
 

 

 

 

 

 

 

Num. 1/2018 (anno I) 

Fasc. I-II 

 

 

 

 

Il 'problema del cominciamento'  

nella tradizione letteraria italiana 

 

A cura di Antonello Fabio Caterino,  

Francesca Favaro e Vanessa Iacoacci 

ISSN 2611-6685 

 

 

Firenze 

Edizioni CLORI 

MMXVIII



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.keposrivista.it 

 

 

Quest'opera è stata rilasciata con licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 
Internazionale. Per leggere una copia della licenza visita il sito web 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ o spedisci una lettera a Creative 
Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA. 

 

In copertina: L’Aurora di Guido Reni 

  



3 

 

Kepos – Semestrale di letteratura italiana 

 

Direttori: 

Antonello Fabio Caterino, Francesca Favaro 

  

Comitato scientifico: 

Elisiana Fratocchi, Mario Cianfoni, Silvia Corelli, Marcello Bolpagni, Claudia 
Zavaglini, Daniel Raffini, Davide Di Poce, Thomas Persico, Luca Beltrami, 
Alessandro Braccesi, Salvatore Puggioni, Francesca Bianco, Maria di Maro, 
Eleonora Cavallini, Antonio Montefusco, Maria Grazia Bonanno, Fabio Finotti, 
Mario Andrea Rigoni, Cristiano Rocchio, Giovanna Battaglino, Giuseppe Lozza, 
Alberto Beniscelli, Stefano Verdino, Quinto Marini, Marco Faini, Mauro Sarnelli, 
Barbara Tonzar, Gianni Venturi. 

  

Comitato di lettura: 

Stellamaria Castellaneta, Daniela De Liso, Grazia Distaso, Maria Cristina Di 
Cioccio, Enrico De Luca, Giulio Osto, Fabrizio Foligno. 

  

Comitato redazionale: 

Vanessa Iacoacci (Responsabile di redazione), Alessandro Carlomusto, Vincenzo 
Vozza, Stefano Tieri, Alessandra Trevisan, Nicole Volta, Stefano di Pino, Gaia 
Benzi, Carlotta Susca. 

  

Ufficio Stampa: 

Elisiana Fratocchi (responsabile), Davide Di Poce, Vanessa Iacoacci. 

 

Supporto informatico: 

Alessia Marini. 

 

 

 



4 

 

 

Ἀπολλώνιον ἄθυρμα· τῶ σε μὴ λαθέτω, 

Κυράνᾳ γλυκὺν ἀμφὶ κᾶπον Ἀφροδίτας ἀειδόμενον, 

παντὶ μὲν θεὸν αἴτιον ὑπερτιθέμεν, 

φιλεῖν δὲ Κάρρωτον ἔξοχ' ἑταίρων· 

ὃς οὐ τὰν Ἐπιμαθέος ἄγων 

ὀψινόου θυγατέρα Πρόφασιν Βαττιδᾶν 

ἀφίκετο δόμους θεμισκρεόντων· 

ἀλλ' ἀρισθάρματον 

ὕδατι Κασταλίας ξενωθεὶς γέρας ἀμφέβαλε τεαῖσιν κόμαις 

 

PIND. P. 5,23-31 
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Antonello Fabio Caterino – Francesca Favaro, Ὁ κῆπος ἐν ἀρχῇ. 

Note sparse sulla nascita di «Kepos – Semestrale di letteratura 

italiana» 

 

 

«Solenne principio agli studi sogliono essere le laudi degli studi; ma furono soggetto sì 

frequente all’eloquenza de’ professori e al profitto degl’ingegni, che il ritesserle in quest’aula 

parrebbe consiglio ardito ed inopportuno». Con queste parole Foscolo iniziava la sua celebre 

orazione Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, ribadendo un concetto che è ancora valido.  

Pertanto, non si ha la minima intenzione, in questa sede, di ricordare in modo celebrativo 

(tantomeno in ottica autoreferenziale) l’importanza delle humanae litterae e della letteratura 

italiana, oggetto delle ricerche di chi pubblicherà su «Kepos». Converrà invece introdurre i 

lavori della rivista con un breve excursus sul nome datole in fase di battesimo. Perché 

«Kepos»? 

L’idea del giardino è alla base dell’immagine che vorremmo sostenesse il progetto di 

questa nuova rivista d’italianistica: l’idea di un giardino inteso nel senso di ‘orto delizioso’, 

definizione interna al Vocabolario degli Accademici della Crusca del 1612. Ma la vena 

arcadica, che porta sangue classico e classicista ai cuori di chi ha fondato la rivista stessa, ha 

virato verso la lingua greca: Kepos. Perché, dunque, proprio Kepos? 

I Greci hanno sostanzialmente due termini per indicare il giardino: kepos e paradeisos. 

Anche se quest’ultimo sostantivo è più noto all’interno della liturgia cristiana, non è stata 

certo la validità per così dire spirituale il vero discrimine che ha determinato la scelta. Il 

paradeisos è un giardino regale, aristocratico; kepos è un giardino meno gerarchizzato e 

“politicizzato”, ma ben più concettuale, tanto da essere, secondo Pindaro, l’orto delle Muse. 

Kepos è un giardino fertile (al punto che in greco il termine vale anche come metafora per il 

grembo materno), rigoglioso, recintato ma non esclusivo 
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Nel ‘nostro’ giardino, che con questo numero si schiude a chi desideri frequentarlo, si 

conversa, si scambiano opinioni, si medita. Lo si fa, naturalmente, in forma scritta, 

nell’orchestrazione di prospettive e metodologie critiche molteplici; lo si fa, inoltre, sotto 

l’insegna della ricerca stilistica, nell’aspirazione a modellare una parola ‘bella’ quale 

strumento interpretativo per ciò che di per sé risulta bello. 

Questo breve editoriale è dunque un augurio – per la rivista tutta, per i suoi collaboratori 

che, con dedizione generosa, ne hanno accompagnato e sostenuto i primi passi, per gli autori 

dei saggi qui riuniti – nonché un benvenuto sincero rivolto a quanti vorranno avvicinarsi a 

«Kepos» e inoltrarsi nella sua variegata fioritura. 

Promettiamo che ci prenderemo sempre cura del nostro giardino. 

L’auspicio è che possa continuare a crescere e a verdeggiare – mutando e migliorando – 

lungo tante stagioni. 
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SAGGI 
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Call for papers del presente numero monografico 

 

I saggi di seguito raccolti rispondo alla CFP Scrivere l’inizio: il ‘problema del cominciamento’ 

nella tradizione letteraria italiana: 

 

Tutto inizia e tutti iniziano. E tanti sono i modi di iniziare, nonché di tornare a farlo. Pertanto, per 

il primo numero di «Kepos – Semestrale di letteratura italiana», ad apertura di una storia che 

confidiamo possa essere lunga, articolata e intensa, abbiamo pensato di chiedere agli studiosi 

interessati di proporre un saggio concernente la tematica dell’esordio, ovvero dell’incipit: di 

un liber, di un movimento artistico e intellettuale, di una stagione rinnovata nella produzione 

complessiva di un autore o di un gruppo di autori etc. Le prospettive e le strategie di ricerca e di 

indagine possono essere molteplici: tematiche, stilistiche, comparatistiche, ermeneutiche, ma non 

solo; inoltre, non si pongono indicazioni cronologiche preclusive, ma si considereranno contributi 

inerenti alla storia della letteratura italiana dalle origini sino alla contemporaneità e alla critica 

militante. Il saggio, redatto secondo le modalità redazionali indicate nell’apposito pdf sulla home 

della rivista, andrà spedito all’indirizzo redazione@keposrivista.it entro e non oltre il 15 giugno 

2018. Per i contributi non si danno limiti di estensione (né minimi, né massimi). 

mailto:redazione@keposrivista.it
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Vincenzo Vozza, ‘Larvata dissensio’. Per un incipitario delle 

Satyrae seu Sermones di Pietro Speziale da Cittadella, 1478-1554 

(Venezia, BNM, Cod. Lat. XII, 47 = 3834). 

 

 

 

Il 15 ottobre 1542, inseguíto dalle Erinni della giustizia veneziana, Pietro Cittadella pone la 

parola finis al sesto ed ultimo libro del suo Tractatus de Gratia Dei. È una conclusione rapida, 

l’appello al Cesare Carlo V perché si erga sopra la Chiesa e i suoi ministri, e indíca e presieda 

un concilio generale, l’unico organo del quale l’autore riconosca l’autorità1. Pietro Cittadella, 

alias Pietro Speziale (1478-1554), originario della podesteria ai confini del contado 

settentrionale padovano, era un maestro di grammatica, forse il più noto che la storiografia 

sulla Riforma in Italia abbia annoverato tra gli ‘arcieretici’ del primo Cinquecento. Tuttavia, 

come attestano gli studi in corso2, l’esperienza eterodossa dello Speziale ha i contorni più 

sfumati di quanto siano stati descritti: questo ‘ridimensionamento’ – che non priva di 

interesse la sua personalità storica – è stato possibile grazie all’uso contestualizzato delle 

fonti letterarie come fonti storiche tout court.  

 

Un ragguaglio storiografico 

 

La tradizione storiografica, che da Giuseppe De Leva3 ad Emilio Comba4, fino ai recenti Aldo 

Stella5 ed Ester Zille6, ha individuato in Pietro Speziale non solo l’ispiratore di un’eresia 

locale (un caso topico di microstoria, secondo la lezione di Giovanni Levi e Carlo Ginzburg) 

sfociata nell’adesione di molti suo discepoli all’anabattismo moderato, ma soprattutto la 

‘cattiva coscienza’ che avrebbe spinto l’amico Francesco Spiera alla desperatio salutis (1548), 

                                                 
1 Si anticipano, in questa nota, le abbreviazioni archivistiche più ricorrenti, nonché le segnature dei codici 

manoscritti oggetto del presente contributo: Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Petri Cittadellae Tractatus 

de Gratia Dei, Cod. Lat III, 59 (=2275) = TDG 59; Ivi, Petri Cittadellae Tractatus de Gratia Dei, Cod. Lat III, 151 (= 

2152) = TDG 151; Ivi, Petri Cittadellae Satirae seu Sermones, Cod. Lat. XII, 47 (= 3834) = Satyrae; Venezia, Archivio 

di Stato, Savi all’eresia (Sant’Uffizio), b. 8, fasc. 30, cc. sciolte n.n. = Processo Speziale;  

 TDG 59, c. 217r: «Ac vocandum in Domino concilium appello (nam conciliabula et concilia male vocata non 

agnosco); nec alio id Consilio (testor Deum) facio, nisi ut errantes Christi oves ... cognita veritate, ad causam 

Domini sui tandem revertantur». 
2 Si fa riferimento alla tesi di dottorato che sarà discussa dall’Autore: «Dicevo queste cose già prima che il nome di 

Lutero fosse noto». La riforma mancata di Pietro Speziale da Cittadella (1478-1554), Università degli Studi di Padova, 

Scuola di dottorato in studi storici, geografici e antropologici / EPHE-Paris, 31° ciclo.  
3 De Leva (1867), pp. 337-sgg.; De Leva (1872-1873), pp. 679-777. 
4 Comba (20172), pp. 271-298. 
5 Stella (1967), pp. 73-75. 
6 Zille (1971), pp. 37-64. 
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uno dei casi di ‘cronaca nera’ più discussi nell’Europa protestante. Tuttavia, fino al 2016 

(quando Martin Rothkegel ha pubblicato alcuni poemi inediti, destinati dal carcere ai 

radicali slesiani7) nessuna delle opere di Pietro Speziale era stata discussa e contestualizzata, 

fatta eccezione per le carte del processo celebrato davanti al Sant’Uffizio di Venezia. Il 

processo, che ha visto colpevole il maestro di Cittadella di eresia berengariana, si fondava 

sulla delazione anonima giunta al Consiglio dei X, che dimostrava l’urgenza di intervenire 

su alcuni capitoli incriminati del Tractatus dedicati alla dottrina eucaristica. 

 Del Tractatus de Gratia Dei esistono due esemplari manoscritti, entrambi mutili e lacunosi, 

che, quand’anche collazionati, riserverebbero allo studioso un’amara sorpresa. Dei due 

esemplari, il Cod. Lat. III, 151 – che conserva soltanto una parte consistente degli ultimi tre 

libri – non è utile per comprendere il pensiero eterodosso dello Speziale. Il primo esemplare 

invece, il Cod. Lat. III, 59, ovvero il più utilizzato dagli storici per discutere i capisaldi del 

Tractatus, è stato invece privato di un intero fascicolo, corrispondente, ad indicem, ai capitoli 

sulla Cena del Signore. Il problema dell’estrazione meccanica di sedici pagine che 

interrompono la numerazione originaria voluta dall’autore, e per di più, le pagine 

incriminate di eresia berengariana8 sono qui il pretesto per comprendere quale grande 

misunderstanding abbia dominato, finora, sulle validissime ricerche contemporanee. 

 Il fascicolo processuale di Pietro Speziale contiene informazioni molto utili per la ricerca 

storica: una ritrattazione scritta in carcere (nota come Opusculum sine titulo), la 

corrispondenza con gli amici padovani, alcune riflessioni che avrebbe voluto – o dovuto – 

recitare coram populo dopo la sua assoluzione, e due poesie. I dati che maggiormente 

interessano gli storici sono contenuti nella sentenza (mancano le carte relative al 

dibattimento) e nell’assoluzione: l’abiura e la reintegrazione nella società civile di Cittadella, 

nonché il curioso soggiorno presso il palazzo del nunzio Beccadelli, nella speranza che lo 

Speziale potesse rivelare i nomi della setta anabattista che, di lì a qualche mese, nel dicembre 

1551, sarebbe stata definitivamente smantellata dagli ufficiali della Repubblica. 

 Queste fonti, quand’anche ridotte all’essenziale, fanno ripercorrere allo storico 

contemporaneo le strade che sono state già battute in passato, con l’unico esito di riproporre 

un’immagine di Pietro Speziale appiattita sul suo avventato e impreciso luteranesimo, e 

sulla possibile adesione senescente all’anabattismo (che tuttavia, è bene precisarlo, egli 

aveva criticato nel suo stesso Tractatus). L’opera dedicata alla potenza della grazia di Dio – 

che discute ampiamente di libero arbitrio, dello ius more evangelico fondato e di altre 

questioni dottrinarie, con le ‘lenti’ della teologia paolino-agostiniana – è, ad oggi, ancora 

inedita. Un grande lavoro preliminare è richiesto a chiunque intendesse avventurarsi 

nell’edizione del testo, ricco non solo di citazioni tratte dalla Scrittura, dalla letteratura 

classica e patristica, ma soprattutto dai cosiddetti ‘autori contemporanei’: Erasmo, Lutero, 

Bullinger e Bucero. Il Tractatus si presenta così, in alcune sue parti, come la presa di 

posizione dell’autore su alcune questioni dottrinarie e morali, senza un vero e proprio 

                                                 
7 Rothkegel (2016), pp. 823-848. 
8 Processo Speziale, ‘sentenza condannatoria’, c. sciolta, n. n.: «Petrus de Specialis ex oppido Cittadellae Paduane 

Diocesis pluries coram quam plurimis contestibus fide dignis requisitus et inductus fueris ut demissis 

erroribus atque heresibus tuis presertim illam quam in plena sinodo coram Se. Re. Nicolao Papa Berengarius 

abiuraverit et aliis multis quibus damnaberis infestus existis ad fidem conservaveris». 
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apporto originale, piuttosto come uno zibaldone di solide argomentazioni sostenute da voci 

più note ed erudite. 

 

Il malessere diffuso: una larvata dissensio 

 

Pietro Speziale stesso provvide invece a pubblicare, a breve distanza di tempo le une dalle 

altre, alcune sue opere in volumi miscellanei, apparentemente senza un preciso ordine, né 

tantomeno una coerenza interna. Fino ad ora, non è mai stato pensato un catalogo unico 

delle opere e degli esemplari superstiti, così come non è mai stata approntata una ricerca 

sistematica sulle fonti bibliografiche, coeve all’autore e contemporanee, sui titoli pubblicati: 

Bernardino Scardeone9, e tre secoli dopo il Vedova10 e il Valentinelli11, riportano una 

bibliografia parziale, senza fornire informazioni sulle edizioni, ma riportando 

approssimativamente i titoli. Allo stato attuale della ricerca, si possono censire questi titoli 

a stampa: 1) Petri Cittadellae De fundamentis grammaticae methodus, Venetiis per Thomam 

Ballerinum, 1535; 2) Petri Cittadellae De modo contemplandi. Epistole tres consolatoriae. Satyra 

una. De laudibus Virginis, Venetiis per Thomam Ballarinum vercellensem, 1535; 3) Petri 

Cittadellae Satyrae duae. Somnia duo. Dialogi tres. Progymnasmata, Venetiis apud Hieronymum 

Lilium Venetum et fratres, 1536; 4) Petri Cittadellae Deus homo. De Redemptore Paean. De primo 

die cuiusque centesimi et anni, Venetiis per Benedictum Bendonum, 1538.  

 Come si può evincere da una prima lettura dei titoli, si tratta di opere in prosa e poesia, 

per lo più in distici elegiaci, di argomento religioso e profano, oppure strumenti dedicati 

all’insegnamento della grammatica latina. Alla base della produzione letteraria dello 

Speziale vi è l’imitazione dei classici, in particolare Virgilio, Ovidio ed Orazio, secondo una 

particolare sensibilità erasmiana che emerge in controluce dalle istruzioni per la 

composizione retorica composte per i propri allievi: un confronto con il repertorio canonico 

che non è solo ricezione passiva del paradigma (si veda, ad esempio, la critica anti-

ciceroniana di Erasmo nel Giulio), ma prevede un ruolo attivo di ‘risignificazione’, riassunto 

nel binomio inscindibile dell’’umanista cristiano’. 

 Fatte queste premesse, si può comprendere la complessità di Pietro Speziale, e di come la 

sua inclinazione al dissenso, chiaramente espressa nell’opera-simbolo della sua vicenda 

biografica – il Tractatus de Gratia Dei – passi invece apparentemente sotto silenzio in tutta la 

restante produzione letteraria. La declinazione del dissenso, tuttavia, non risponde all’aut 

aut delle semplificazioni necessarie alla categorizzazione dei generi letterari. Il dissenso 

dall’ortodossia religiosa così come dal mainstream culturale è stato messo in atto da molti 

autori del Cinquecento secondo due criteri: uno di dissimulazione, in cui si operava per 

sottrazione, contraffazione, storpiatura, dissonanza, distopia delle forme di comunicazione 

del sapere canonico; e uno di dimostrazione, in cui si confutava, si smascherava, si 

argomentava in modo puntuale, ci si contrapponeva. Non è un caso che i rappresentanti di 

queste due forme di dissenso, inteso come fenomeno non strettamente legato alla Riforma 

                                                 
9 Scardeone (1560), pp. 247, 250. 
10 Vedova (1832), I, p. 261. 
11 Valentinelli (1868), II, pp. 110-111. 
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protestante, siano Erasmo da Rotterdam con il Moriæ encomium (1511) e Lorenzo Valla con 

il De falso credita et ementita Constantini donatione declamatio (1444).  

 Il dissenso espresso da Pietro Speziale nelle sue opere – che solo per convenzione 

chiameremo ‘minori’ – mostra tutta la sua efficacia nell’esposizione dei contenuti in 

dissonanza con la forma: si tratta dunque di una forma di dissenso che ho voluto definire 

larvata, ‘mascherata’, ricorrendo alla pienezza di significato che il filosofo francese René 

Descartes vi attribuirà nelle sue Cogitationes (1619-20): larvatus prodeo. L’adagio cartesiano 

non disegna un uomo che sottrae sé stesso alla verità, ma anzi, che consapevole 

dell’imprevedibilità della reazione della moltitudine al Verum, preferisce «salire sul 

palcoscenico del mondo» (R. Descartes) celato agli sguardi degli uomini. È per questa 

ragione che considero Pietro Speziale un autore ben più complesso di quanto la storiografia 

abbia voluto ritrarlo, cercando di fissarlo in categorie che ne hanno perpetuato 

l’appiattimento storico. 

 Il ricorso agli strumenti della filologia, per chi ha maggiore familiarità con quelli della 

ricerca storica, richiede una premessa su cosa abbia significato abbandonare il testo come 

pretesto, e scendere tra le pieghe delle parole con una nuova sensibilità. L’ermeneutica che 

soggiace alla ricerca sull’evoluzione del pensiero dissenziente in Pietro Speziale è, per così 

dire, sperimentale, perché parte dall’assunto che la pubblicazione delle opere tra 1535-1538 

possa rispondere ad una logica che tuttavia sfugge al lettore. È un’ermeneutica sperimentale 

perché, considerata la personalità e le sue frequentazioni – gli ambienti sensibili alla Riforma 

oggetto degli studi di Achille Olivieri12 – non si può essere sollevati dal dubbio che la chiave 

interpretativa delle sue opere fosse in possesso dei suoi interlocutori e sfuggisse ai suoi 

detrattori. È un’ermeneutica sperimentale, perché se si crede di avere davanti soltanto una 

manciata di testi di scarsa originalità di un autore minore della cultura veneta, si è fatto il 

suo gioco e siamo caduti nella sua trappola.  

 Il tentativo di ‘smascherare’ Pietro Speziale e di portare alla luce l’articolazione del suo 

pensiero richiede dunque la conoscenza delle sue opere. Fatta eccezione per i carmina 

pubblicati nel 2016 (copiati fin dagli anni Cinquanta del XVI sec. Dal segretario di Caspar 

Schwenckfeld, Adam Reissner, e presenti nel repertorio manoscritto della biblioteca di 

Heidelberg), si è parlato fin qui di due codici marciani, entrambi recanti il testo del Tractatus 

de Gratia Dei. L’oggetto di questo saggio sarà invece un altro manoscritto, le Satyrae seu 

Sermones, conservato anch’esso in Biblioteca Nazionale Marciana, inedito. 

 

Il codice marciano delle Satyrae seu Sermones 

 

Pietro Speziale attingeva al repertorio della latinitas aurea per le sue opere, e così anche le 

Satyrae, fin dal loro titolo, rendono omaggio all’auctoritas oraziana. Dal punto di vista 

codicologico, si tratta di un manoscritto cartaceo in folio (≈ 320x250 mm), su carta italiana, 

non datato, autografo, costituito da sei quaternioni, per un totale di cc. II, 1r-54v, I’, compilate 

recto-verso dalla 1r alla 54v. Sul verso del foglio di guardia si trova un distico Ad lectorem: «Cur 

haec despicias? Percurrito singula, forsan / sic dices, ad me pertinet iste locus». Lo spazio di 

                                                 
12 Si vedano in particolare Oliveri (2015); Oliveri (1992). 
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scrittura dedicato ai testi delle satire, di lunghezza variabile (30-32 righe), è costituito da una 

colonna centrale (≈ 260x115 mm), e il testo è allineato al margine sinistro. Il terzo libro 

termina con la Satyra XXVI (l’autore scrive erroneamente ‘XXV’), e l’explicit «Laus Deo».   

 L’opera dello Speziale è costituita da 67 componimenti in esametri, divisi in tre libri: Liber 

primus, XX satire (cc. 1r-16v); Liber secundus, XXI satire (c. 16v-34v); Liber tertius, XXVI satire (c. 

34v-54v). Il primo interrogativo che si pone allo studioso è relativo alla genesi della 

composizione del codice. La mise en page del contenuto sul supporto di scrittura suggerisce 

l’ipotesi che si tratti della redazione finale di una copia da destinare alla tipografia. 

Mancando, ad un primo esame, gli elementi ricorrenti nella Druckvorlage soprattutto nel 

contesto dell’editoria veneziana13, si può supporre che il codice si collochi in una fase 

precedente la destinazione alla stampa: eloquenti, in questo senso, sono le note marginali e 

le numerose correzioni apportate dalla mano dell’autore.  

 Un esempio che conduce direttamente all’interpretazione del dissenso in Pietro Speziale 

passa anche per le prime e più evidenti correzioni che fa alle intestazioni del codice: al 

principio di ogni libro, infatti, egli corregge Petri Cittadellae Patavini in Petri Cittadellae Italici 

(cc. 1r; 16v; 34v), forse con l’auspicio di una più vasta circolazione della propria opera. La 

circolazione di codici e di stampati, soprattutto negli ambienti eterodossi italiani, era 

l’alimento delle speranze di coloro che attendevano una riforma della Chiesa, e al di qua 

delle Alpi, il più prolifico polemista – che raramente era ricorso alla pseudonimia – fu il 

vescovo Pier Paolo Vergerio. Tra le tante opere che scrisse e che – volente o nolente – vide 

pubblicate, egli dedica un lungo paragrafo del Catalogo de’ libri (1549) – un’accesa risposta 

all’Indice dellacasiano – alla vicenda di Pietro Speziale, visto come martire dell’Evangelo, in 

contrapposizione alla triste sorte del conterraneo Francesco Spiera. La Historia dedicata 

all’avvocato cittadellese (1548; tradotta poi in latino da Francesco Negri, 1550), commosse e 

indignò molti autori riformati, dal Cellarius (Martin Borrhaus) a Calvino, che ne ripresero 

le argomentazioni per la propria propaganda confessionale. Se si considera poi che lo 

Speziale fu al centro dell’opera missionaria dei radicali slesiani a favore dei carcerati a causa 

della fede in Venezia14, tanto può bastare per chiedersi quale fosse per lo Speziale il grado 

di consapevolezza della propria fama oltre i confini della Penisola. 

 L’esempio guida per la ricerca che in questa sede si vuole proporre prende le mosse dalle 

uniche due satire che Pietro Speziale ha voluto pubblicare dell’intero repertorio manoscritto 

del Cod. Lat XII, 47: si tratta della Satyra XXIV (Lib. III, cc. 52r-53r) e della Satyra XXV (Lib. 

III, cc. 53r-54r), entrambe collocate nel terzo libro del codice marciano. Il primo dei due 

componimenti è dedicato all’imperatore Carlo V e all’utopia (di dantesca memoria) di una 

monarchia universalis, che aveva animato le speranze del cancelliere Mercurino Arborio da 

Gattianara; il secondo, invece, si configura come un’aspra critica all’avidità del nobile 

Francesco da Porto iuniore, a guida di una casata che si era distinta, nel patriziato vicentino, 

per la sensibilità ad una radicale riforma della Chiesa in senso erasmiano. Entrambe le satire 

compaiono nella miscellanea del 1536 sotto l’unico titolo di Satyrae duae, mentre la Satyra 

                                                 
13 Si veda a tal proposito il ricco contributo di Giacomelli (2016), pp. 561-602, in part. pp. 571-578, nonché la 

relativa bibliografia. 
14 Rothkegel (2016); Williams (19953), p. 810. 
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XXIV era già stata pubblicata nella miscellanea del 1535 (Satyra una) con l’interpolazione di 

tre versi appartenenti ad un altro componimento, collocato nel verso pagina precedente; 

forse proprio l’errore meccanico del tipografo ha spinto lo Speziale a ripubblicarla l’anno 

seguente. 

 Si pone a questo punto un primo interrogativo di natura codicologica: si può datare il 

manoscritto sulla base delle informazioni fin qui raccolte? Dopo uno studio del contenuto, 

ho ipotizzato che le due satire siano state composte tra il 1525-1530, e pubblicate tra 1535-

1536. Le satire, così come compaiono nel manoscritto, presentano alcune modifiche alle 

clausole metriche rispetto al testo pubblicato (in particolare nella Satyra XXV), e questo 

farebbe pensare – data anche la complessità dell’organizzazione interna del codice – che la 

mise en page sia successiva (o al più coeva) alla pubblicazione delle satire nelle due opere 

miscellanee. La ventiseiesima e ultima satira del libro terzo (cc. 54r-v), come si deduce dal 

contenuto, sarebbe stata scritta quando le accuse di eresia cominciavano a giungere 

all’attenzione dello Speziale, dunque almeno al marzo del 1542. La scrittura dell’ultima 

satira sarebbe coeva anche alla veloce e rabberciata scrittura del Liber sextus del Tractatus del 

gratia Dei, costituito per lo più da appunti e da epistole ricevute dall’autore nel periodo più 

difficile dei suoi rapporti con l’ortodossia.  

 Un secondo interrogativo, molto più stimolante dal punto di vista della ricerca storico-

letteraria, è legato al criterio con cui si possa affrontare lo studio delle singole opere senza 

alterare il senso delle stesse, con il rischio di scorgere nessi con l’emisfero del dissenso 

politico, sociale e religioso che lo Speziale non avrebbe in alcun modo voluto introdurre. È 

forse questa la ‘complessità ermeneutica’ alla quale vanno incontro le diverse sensibilità 

disciplinari: non è possibile infatti filtrare l’uno o l’altro aspetto della personalità di Pietro 

Speziale, poiché l’inclinazione al dissenso ha permeato ogni aspetto della sua produzione 

letteraria (pertanto, larvata dissensio).  

 Se si considerano nel loro insieme, fin dall’incipit dei 67 componimenti si possono isolare 

degli elementi comuni, a grande vantaggio del lettore di oggi e di allora: innanzitutto, l’uso 

di classicismi che vanno a sostituire il lessico propriamente cristiano (Dio Padre, ad esempio, 

è chiamato Tonantem, epiteto del dio Giove: Lib. III, Satyra V, cc. 40r-v; ma il Figlio è designato 

molto più propriamente come Redemptor; l’inferno è il Tartarus). Ancora, una caratteristica 

delle satire, fin dal loro incipit, è la ricorrente e ridondante presenza di proposizioni 

interrogative dirette, la maggior parte delle quali non presuppone una risposta da parte del 

lettore, perché sono poste retoricamente. Se a restare celato è il dissenso, ancora di più 

restano celati i destinatari della satira, soprattutto quando questa assume i toni 

dell’invettiva: sono numerosi i ‘tu’ o i ‘voi’ che aprono i primi versi delle satire, pronomi che 

rimangono orfani lungo tutto il componimento; l’allusività è la cifra distintiva delle 

composizioni di Pietro Speziale, che sembra rivolgere i propri scritti ad un ‘convitato di 

pietra’ dal quale si mette tuttavia al riparo. Ancora, i nomi propri che compaiono sono tratti 

dalla storia o dal mito greco (Alexander, Aïax) o romano (Brutus, Caesar Augustus, Agrippina), 

e in alcuni casi rappresentano una copertura per rappresentare le personalità conosciute 

dall’autore; mentre alle ‘autorità letterarie’ viene riservato un grado di familiarità diverso 

(sono citati Aristotele, Platone, Protagora, ma anche Virgilio e Omero; Sallustio, invece, è 

chiamato sempre Crispus). Altri ‘caratteri’ – in senso teofrasteo – sono oggetto di satire a 
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tratti ben più dure, in quanto interpretano i vizi dell’uomo: la Virgo, il Crapulosus, il Praetor, 

il Doctor e il Presbyter, solo per fare alcuni esempi. Non mancano, infine, curiosi accenni 

all’Islam (Machometus, ovvero Maometto; l’angelo Elberahil, ovvero Gabriele; la gens Turca e 

il sultano Solimanus; l’Alchoranus, ovvero il Corano, argomenti ai quali è dedicata la 

lunghissima satira di apertura del Liber tertius, cc. 35r-38r). 

 Le satire sembrano svilupparsi, oltre che come esercizio poetico ed imitazione dello stile 

classico, anche come veri e propri exercitamina retorici: se si confrontano i soggetti delle 

satire con gli argomenti dei Progymnasmata pubblicati nel 153615 si possono trovare alcune 

immagini ricorrenti: la consolazione dell’arte poetica, la condanna dei vizi umani, la fiducia 

nella misericordia di Dio e l’imminente giudizio per il mondo da. L’espressione massima 

del dissenso in Pietro Speziale si realizza con la secessione dal mondo, espressa in poesia 

dalla sua totale dedizione a Camoena e agli studî delle res divinae. Il dissenso di Pietro 

Speziale, celato nelle sue satire, è la ricerca della ‘petrarchesca Elicona’, il luogo ameno in 

cui il poeta vive la solitudine della propria arte con uno sguardo disilluso sul mondo. Per 

questa ragione la larvata dissensio di Pietro Speziale traduce l’ascesi umanistica come una 

forma di protesta verso il conformismo, dettato dalle autorità universali (Chiesa e Impero), 

istituzionali (il sapere accademico, come in Lib. II, Satyra XV, 28r-29v) e morali (lo 

scolasticismo teologico). È possibile, infine, individuare un’‘estetica del dissenso’, espressa 

dalla ruvidità ermetica del suo esametro latino, e da una sintassi involuta, disseminata di 

espedienti retorici: frequente è l’uso nelle satire dello Speziale dei nessi enclitici (-que, -ne, -

ve); di gradi di subordinazione superiore al primo; ridondante l’uso delle interrogative 

dirette ed indirette, nonché delle relative. Raramente il lessico ha i tratti originali del 

Sedicesimo secolo, marcando invece l’ossequio al repertorio della latinità aurea: tuttavia, 

l’influenza del volgare concede allo Speziale alcune ‘licenze d’autore’ sulle reggenze verbali 

e la consecutio temporum.  

 La difficile sintesi tra l’imitazione dei classici e il ribaltamento dello stesso canone al quale 

l’autore sembra voler tendere, dà origine non solo ad un nuovo modello stilistico, ma giunge 

ad indentificare una categoria fluida di intellettuali impegnati di cui è disseminato il ‘secolo 

delle riforme’, almeno fino alla conclusione del Concilio tridentino (1563). Pietro Speziale 

sembra giungere alla poesia con la maschera del Giano bifronte, rivolto costantemente alla 

téchne, ma proiettato nel dibattito culturale condotto dagli alfieri del dissenso sociale, 

politico e religioso. Le sue satire, dunque, sono la versificazione del suo pensiero, e laddove 

l’autore oltraggia le regole della sintassi latina (giungendo a contorcere i concetti in esiti 

poetici involontariamente enigmatici) possiamo considerarlo il segno dell’urgenza 

comunicativa dello Speziale. Allo stesso modo, la scelta della lingua latina – osservazione, 

questa, che va oltre la banale contrapposizione con il volgare nobile – è il lasciapassare per 

accedere al dibattito culturale là dove esso si svolge: questo particolare lascia intendere che 

lo Speziale non si vuole collocare tra i ‘polemisti’, che fanno della prosa in volgare il Tazebao 

per raggiungere la maggior parte del popolo di Dio (come farà, ad esempio, il vescovo Pier 

Paolo Vergerio); egli cerca di affidarsi al dibattito colto, dapprima nei cenacoli vicentini, e 

                                                 
15 Speziale (1536), ff. Biiir-Cviiiv. 
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poi tra gli amici padovani, quasi a voler dimostrare che la Chiesa, così come la Res publica, 

può essere riformata grazie al consensus sapientium di platonica e ciceroniana memoria (F. 

Nietzsche).  

 Per questa lunga esitazione dell’autore, per l’incapacità di collocarsi audacemente in un 

‘luogo’ della produzione del sapere, per il continuo labor limae, le satire restarono 

manoscritte anche dopo la segnalazione del Valentinelli (1868), e allo stato attuale della 

ricerca, non si è potuta trovare alcuna pubblicazione che le riporti integralmente: il dissenso 

prudente e mascherato, nonché dissenso elitario, nell’opera dello Speziale si è così ridotto 

agli occhi della tradizione letteraria (se non altro, quella di area veneta) un mero esercizio 

stilistico, dimenticato nelle pagine di un manoscritto marciano. 

 

Concludendo 

 

A conclusione di questa breve rassegna si è potuto valutare quale contributo possa dare allo 

studio del dissenso letterario il Cod. marciano XII, 47 delle Satyrae seu Sermones di Pietro 

Speziale.  

 La datazione al 1535-1536 (o di poco successiva) permette di collocare l’autore e la sua 

opera in un periodo storico ampiamente studiato, quello dell’apogeo dello spiritualismo 

italiano16. La speranza per una riforma interna della Chiesa e una riappacificazione con i 

seguaci della dottrina luterana in Germania era ancora l’obiettivo comune dei circoli 

illuminati cattolici e della fazione adiaforista (o melantoniana) dei protestanti, almeno fino al 

1542. Poi, tutto cambia. La presa di posizione di Pietro Speziale si configura come 

l’adeguamento alle posizioni più concilianti della diatriba religiosa, mentre sul piano 

sociopolitico e culturale egli è sicuramente influenzato da un’altra prospettiva, che la 

filosofia contemporanea – complice il contributo alla ‘genealogia della morale’ di Nietzsche 

– ha definito a posteriori Ressentiment: dalla fine del Quattrocento fino almeno alla grande 

fuga degli anabattisti (1551), la podesteria di Cittadella era stata afflitta da lotte interne e 

fazioni per la spartizione del potere politico ed ecclesiastico, e lo Speziale avrebbe ricordato 

per lungo tempo tutto questo, fino a farlo diventare la causa scatenante del suo profondo 

malessere; la memoria di quei fatti turbolenti compare nell’incipit della Satyra XVIII: 

«Quidnam (quaeso) novi est? Hac ortus in urbe tumultus / nunc aliquis? Multos nostri 

concurrere ad aedes / Praetoris video…» (Lib. III, Satyra XVIII, vv. 1-3). Lo si legge nelle sue 

Satyrae, quando uscendo allo scoperto della sua larvata dissensio rivolge direttamente a Dio 

la propria insofferenza: «Nempe Dei nobis caelo descendere ab alto / auxilium dixi, res haec 

inter sapientes / convenit, at quidam tamen hoc nimis ore nefando / esse negant, et nos quare 

non scribimus?...»  (Lib. II, Satyra XV, vv. 1-4). 

 L’interpretazione letteraria del dissenso come categoria storica è dunque un ambito in cui 

si può esercitare l’interdisciplinarietà, cercando l’equilibrio tra l’esposizione dei fatti e la 

loro interpretazione, tra la staticità dell’oggetto e la dinamicità del soggetto, tra la tensione 

alla sintesi del genere storiografico e quella all’analisi del genere letterario. Del codice delle 

Satyrae seu Sermones di Pietro Speziale, ancora inedito, viene in questa sede approntato un 

                                                 
16 Si veda almeno Firpo (2016); Addante (2010); Firpo (2006); Rozzo (2005); Firpo (1990).  
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incipitario, attraverso il quale poter orientare la ricerca e cogliere, a campione, le sfumature 

dello stile e dei contenuti fin qui esposti. Si tratta dei primi esametri – che formano una frase 

di senso compiuto – di ciascuna delle satire presenti nei tre libri, con l’indicazione delle carte 

alle quali si trova. 

 

 

APPENDICE17** 

Incipitario del Petri Cittadelle Satyrae seu Sermones. 

Cod. Lat XII, 47 (= 3834) Venezia, BNM. 

 
PETRI C. ITALICI | SERMONUM 

Liber primus 

 

cc. 1r-2r  SATYRA PRIMA 
1 Quid tu Christicolas Judaee, quid Ethnice, quid tu, 

qui falso e dictu Christi de nomine, rides, 
3 Quod credant, quae non possint ratione probari?    

  
cc. 2r-3r  SATYRA II 

1 Non (credo) ignoras, ego te quam semper amarim, 
Hic ita crevit amor caeptus puerilibus annis, 
3 Amplius ut nequea iam crescere. […]      

cc. 3r-v   SATYRA III 
1 Non iucunda magis res est mihi, Gaeculus inquit, 

Quam servire gulae, collum quamvis optat habere.    

  

cc. 3v-4r  SATYRA IV 
1 Plurima cum scribas, cur nunc ostendere summis 

Non vis ista viris? Ut scilicet ante solebas?     

  

cc. 4r-5r  SATIRA V 
1 Indicium pravae menits sit nolle fateri 

Per quem perfectum, nec possum hoc credere fallax 
3 indicium. Celes ut verum (quaeso) movere 
quae te causa potest? […]      

 

cc. 5r-v  SATYRA VI  
1 Iacturas fecisse graves me scire potestis 

                                                 
17* Nota al testo. Gli esametri proposti in Appendice sono stati trascritti dal Cod. Lat. XII, 47 (=3834) seguendo le 

norme e i criteri editoriali proposti da Fragnito-Volpini <http://www.enbach.eu/it/content/nota-al-testo-e-

criteri-di-edizione> (ultima consultazione: 19/06/2018). Si segnala che: 1) le titolature di ciascun libro che 

compone il codice sono state qui trascritte secondo le intenzioni ultime dell’autore, e vengono qui riportate 

direttamente corrette: c. 1r; c 16v; c. 34v: Petri Cittadellae Patavini corr. Petri C. Italici; 2) l’ultima satira del libro 

terzo (c. 54r), la ventiseiesima, è stata riportata in questo incipitario con la numerazione corretta, Satyra XXVI 

(e non Satyra XXV come nel ms.), trattandosi evidentemente di un errore di numerazione dell’autore. 
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Cui iustum fuerat manibus pedibusque faveri 
3 Huius causa fuit vestrorum incuria patrum.     

cc. 5v-6v  SATYRA VII  
1 Praetura (ut video) toto vis corde potiri, 

Rem vis ipse bonam, sed quantum res bona, tantum 
3 Ardua, non iis qui multum ditescere quaerunt, 
at cupidis veri praetoris munere fungi.    

 

cc. 6v-7r  SATYRA VIII 
1 Quaerebat nomen quidam non nomine dignus, 

Quae res movit eum, ut praeclaram incenderet aedem.    

cc. 7v-8r  SATYRA IX 
1 Redderet ut vitae rationem quisque quotannis 

Aegypti propriae, sapienter iussit Amoris. 
3 Haec lex a magno iam commendata Solone: 
Lataque doctiloquis olim perhibetur Athenis. 

 

cc. 8r-9v SATYRA X 
1 Sum captivus adhuc, intra vade castra relicto 

Huc veni, multum vobis confissus amicis. 
3 Oro, laboranti succurrite, iugera nobis 
Et domus est, mea quae sit ad haec industria nostis. 

 

cc. 9v-10r SATYRA XI 
1 Qui fit rarus inops et rarus dives, ut altas 

scandere credantur divum post funera sedes? 

 

cc. 10r-v  SATYRA XII 
1 Cur ita non vivi matutus, ut ante solebas 

vivere? Quae miserum, quae te vesania movit? 

 

cc. 11r-v  SATYRA XIII 
1 Venisti, quo tu cupiebas, non sine grandi 

Aere tamen, sed adhuc longe maiora petuntur. 

 

cc. 11v-12v SATYRA XIV 
1 Hic te siste parum, picturam hanc cerne viator. 

Non habet ista caput. Talis (mihi crede) refertur. 

 

cc. 12v-13r SATYRA XV 
1 Quid ploras Virgo? Quaenam suspiria tanta 

causa movet? Patrem, celeri qui mente putatur 
3 omnia rimari, tibi iam reperisse maritum. 

 

cc. 13r-v  SATYRA XVI 
1 Expedit ut noscar, quid, si me laudo, reprendor? 

Si vere laudo, si non ego omnia fingo, 
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3 quid dicor studio laudis flagrare superbus? 
 

cc. 14r-v  SATYRA XVII 
1 Fastidis viles escas, embammata quaeris, 

lactentes vitulos, festis solidisque diebus, 
3 quin etiam mensae nihil est, si torsio non est. 

 

cc. 14v-15r SATYRA XVIII 
1 Redde meum (quaeso) quod magno tempore debes, 

Nunc egeo, te reddentem donare putabo. 

 

cc. 15r-v  SATYRA XIX 
1 Quid de me dicunt homines? Quid turba clientum? 

Officione meo bene fungi dicor amice? 

 

15v-16v  SATYRA XX 
1 Brute quid irrides scriptores temporis huius, 

etsi non videas quidnam scribatur ab illis? 

 

 

PETRI C. ITALICI | SERMONUM 

Liber secundus 

 

CC. 16v-18r SATYRA I 
1 Tollantur nugae, tantum volo scire quid erres. 

Hoc postquam sciero, medicas adhibebimus artes. 
3 Quid petis a Domine?... 

 

cc. 18r-v  SATYRA II 
1 Ad me nugatum nocturno tempore venit, 

imo furatum, faciem qui semper apertam 
3 monstrarat, quo non simulare est doctior alter. 

 

cc. 18v-19v SATYRA III 
1 Nunc tristi nimium video te incedere vultu. 

Num vehemens studium facit hunc tibi (quaeso) colorem? 

 

cc. 19v-20v SATYRA IV 
1 Unde et quo Brutus? Paulum iampridem ego tecum 

Effari cupio, Deus has te deuxit in oras 
3 res ut habent patriae?... 

 

cc. 20v-21r SATYRA V 
1 Miratur quidam nullum sibi credere nummos. 

Resque alias, verum mirari desinat, unquam 
3 credita non reddit sine magna hic bilinguis 
huius complures vestigia trita sequuntur. 
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cc. 21r-v  SATYRA VI 
1 Da mihi, summe Deus, suprema aetate quietus 

ut vivam, duco nam sat tolerasse laborum, 
3 hactenus in studiis semper versatus honestis. 

 

cc. 21v-22v SATYRA VII 
1 Non ita sum demens, ut quicquam dicere credam 

posse, viris doctis quod possit iure probari 
3 si non auxilium caelo descendat ab alto. 

 

cc. 22v-23r SATYRA VIII 
1 Post abitum ex hac urbe tuum, si me ipse dedissem 

desidiae, ratio discendi praebita nobis 
3 sesquianno si forte mihi neglecta fuisset, 
utrum ego damnaret, mi Doctor, tempore abusus? 

 

cc. 23r-24v SATYRA IX 
1 Cur ploras tanquam muliercula, quod tibi fraudem 

nexuerint quidam? Sapiens imitabere magnos. 

 

cc. 24v-25v SATYRA X 
1 Indignare nimis, quicquam tibi quando sinistrum 

accidit, inquam, Deum tanta indignatio surgit. 
3 A quantum es tu caecus homo?... 

 

cc. 25v-26v SATYRA XI 
1 Rufe meos inter caros numerande sodales, 

qui doctoris habes insigna, quique sacerdos 
3 (contrahe ne frontem, quaenam haec iniuria possit 
esse, minus video quoniam dicare sacerdos) 

 

cc. 26v-27r SATYRA XII 
1 Peccat idem clarus, quod magni nominis expers, 

dignus uter maiore nota? 

 

cc. 27r-28r SATYRA XIII 
1 An nunc veraci complectar amore videbo, 

indigne nunc ipse tui. ... 

 

cc. 28r-v  SATYRA XIV 
1 Doctrinam quia laudo tuam, cur (oro) superbis? 

Non quenquam hoc laudo, quo peior fiat amice, 
3 at magis uti melior. ... 

 

cc. 28v-29v SATYRA XV 
1 Nempe Dei nobis caelo descendere ab alto 
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auxilium dixi, res haec inter sapientes 
3 convenit, at quidam tamen hoc nimis ore nefando 
esse negant, et nos quare non scribimus? ... 

 

cc. 29v-30v SATYRA XVI 
1 Sollicitus (video) nimis es, dic, pectora vexat 

quid tua? Quae vultu patefacti causa doloris? 

 

cc. 30v-31r SATYRA XVII 
1 Omnia stultorum quisnam plena esse negabat? 

Unde oritur, ni a stultitia, tam magnus in aede 
3 Hac clamor? Late hoc vitium tu scito patere. 

 

cc. 31r-32v SATYRA XVIII 
1 Gloria, iudicium, vindictaque nempe feruntur 

esse Dei, quosdam tamen usurpare videmus 
3 haec tria, tanquam non dederit mortalibus ille 
magna satis, libet hoc lato mihi pergere campo. 

 

cc. 32v-33v SATYRA XIX 
1 Et de grammatica sum fari multa paratur, 

et de rhetorica, iuris dissolvere nodos 
3 audeo.... 

 

cc. 33v-34r SATYRA XX 
1 Verba quid adversus me tam puerilia iactas? 

Appellor fatuus, cancrum mihi saepe precaris, 
3 atque minare malum, quae nescio motus Erinny. 

 

cc. 34r-35r SATYRA XXI 
1 Protagoras solitus nigris afferre colorem, 

hoc quoque discipulos, pacta mercedes, docebat. 

 

 

PETRI C. ITALICI | SERMONUM 

Liber tertius 

 

cc. 35r-38r SATYRA I 
1 Dic cur respiciat Deus hunc, at negligat illum, 

non caecutit enim, nisi quem Deus ispe relinquat. 

 

cc. 38r-39r SATYRA II 
1 Caenobium hoc auge, curarum vixeris expers, 

curabis pariter corpusque animamque, beatus 
3 nobiscum esse potes. Non istud laudo, noc idem 
condemno factum, mediorum hoc scilicet unum. 
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cc. 39r-v  SATYRA III 
1 Num discessisti patriis de sedibus, aedes 

magnorum cultum, fieres ignavus ut ipse? 

 

cc. 39v-40r SATYRA IV 
1 Maxima de parvis quis te fecisse negabit? 

Arte nova miseros scripsissi castus amores. 

 

cc. 40r-v  SATYRA V 
1 Credis ubi nostram consistere amice salutem? 

Nempe salus nostra est, si toto corde Tonantem 
3 in primis, qui nos fecit nutritque, colamus, 
si nostros etiam fratres, nos sicut, amemus. 

 

cc. 40v-41v SATYRA VI 
1 Quid sibi candelae, quid cereus alter et alter, 

(quaeso) velint hodie, noli celare, profectio 
3 Non teneo haec. Num rere nefas me velle diceri? 

 

cc. 41v-42r SATYRA VII 
1 Vulgatum est primum ipse tuos aliosque benignus, 

si potes officiis mox tu complectere, qui sint 
3 scire tui cupio, num, quos lex alligat una. 

 

cc. 42r-v  SATYRA VIII 
1 Res ut habent? Tristis solito magis esse videris. 

Sermone inter nos summisso pauca loquemur. 

 

cc. 42v-43r SATYRA IX 
1 Non miser esse nequit, quia semper litigat Aulus, 

semper obaeratus. ... 

 

cc. 43r-v  SATYRA X 
1 Nuper amicus eras, magnus communis amici, 

Nunc hominem vitas, nunquid te offendit amicus? 

 

cc. 44r-v  SATYRA XI 
1 Heu, quo venisti? Panem vinumque necesse est 

mendicare tibi, iam tecta et praedia habebas, 
3 quae non quaesieras tamen ipse, relicta fuerunt. 

 

cc. 44v-45r SATYRA XII 
1 Magna tibi facta est a quodam iniuria novi, 

hocque doles graviter, non illam ferre videris, 
3 ullo posse modo, non et tu fortis habendus. 

 

cc. 45r-v  SATYRA XIII 
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1 Cum sentis aliquem mala dicere verba puellum, 
cur rides?... 

 

cc. 45v-46r SATYRA XIV 
1 Urbiculam egressus spaciabar forte per agros 

presbyter occurrit quidam de rure profectus, 
3 qui comitatus erat, multorum ex more, puello. 

 

cc. 46r-v  SATYRA XV 
1 Solus es hic, cum nona forum nos linquore suadet, 

discessere omnes, curandi corpora tempus. 

 

cc. 46v-47r SATYRA XVI 
1 Quae tua vita, rogo? Quaenam est industria? Nam tu 

mercator dictus, sederim discedere rusque 
3 te video, nummos quanam ratione lucraris? 

 

cc. 47r-48r SATYRA XVII 
1 Si dices hac verba, scies quo tempore mortem 

sis obiturus, eo facili ratione parari 
3 ad veniam poteris sincera mente pentendam. 

 

cc. 48r-v  SATYRA XVIII 
1 Quidnam (quaeso) novi est? Hac ortus in urbe tumultus 

nunc aliquis? Multos nostri concurrere ad aedes 
3 Praetoris video, quorum (nisi fallor ocellis) 
de numero est praesul, quid ei cum praeside miror 
5 esse quaet. ... 

 

cc. 48v-49r SATYRA XIX 
1 Quo debere coli nobis mechanice pacto 

festa putas? Num, qui sese pulchre induit, et qui 
3 luce una ludit, quot tota hebdomade partum est. 

 

cc. 49r-50r SATYRA XX 
1 Optimus esse puto, non furor, non aliorum 

demigro famam, non quenquam occido protevuus, 
3 Sabbata sanctifico, divorum templa frequento. 

 

cc. 50r-v  SATYRA XXI 
1 Non parva est virtus, animi cognoscere lepras, 

nimirum inter virtutes haec maxima virtus. 

 

cc. 50v-51v SATYRA XXII 
1 Est promissa tuo dos octoginta parenti 

circiter ante annos. Constat de parte soluta, 
3 sed de parte alia nil constat. ... 
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cc. 51v-52r SATYRA XXIII 
1 Scilicet esse ardens olim virtutis amore 

tu solitus, nimium cur nunc frigere videris? 

 

cc. 52r-53r SATYRA XXIV 
1 Anphitrioniaden immensa licentia vatum 

donavit caelo, quia multum iuverit orbem. 

 

cc. 53r-54r SATYRA XXV 
1 Forma, Tienaeo quae stat pulcherrima rure, 

huc perlata domus. ... 

 

cc. 54r-v  SATYRA XXVI 
1 Si quicquam scripsi, quod non scriptum esse deceret, 

adversusque Dei, quod vivi tendat honorem,  
3 oro mihi veniam, peccavi errore, paratus 
sum mutare meam, siquando hunc novero mentem 
5 sano iudicio, nam me summitto bonorum. 

 

 
Vincenzo Vozza 

Università degli Studi di Padova 

vincenzo.g.vozza@gmail.com 
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Anna Cerbo, Cominciamento, ripartizione della materia e 

conclusione. L’esperienza di Dante poeta 

 

 

 

Dante utilizza la parola ‘cominciamento’ nelle varie accezioni18, a partire dal significato 

generico di ‘inizio’ attestato in Convivio I, II, 1; III, I, 1; IV, VI, 13 e XXIII, 16. Nello stesso 

Convivio ‘cominciamento’ indica pure la parte iniziale di un’opera o di un singolo capitolo 

(Cv. II, XIII, 30 e IV, XII, 10). Con questo significato la voce è già presente nella Vita nuova, 

dove viene usata anche per indicare le prime parole (l’incipit) delle varie parti in cui Dante 

suddivide ogni sua poesia: 

 
Questo sonetto si divide in quattro parti, secondo che quattro cose sono in esso narrate; e però che sono di sopra ragionate, 

non m’intrametto se non di distinguere le parti per li loro cominciamenti: onde dico che la seconda parte comincia quivi: 

ch’Amor; la terza quivi: Poscia mi sforzo; la quarta quivi: e se io levo19. 
 

Sempre nella Vita nuova Dante chiama ‘cominciamento’ il primo verso della canzone Donne 

ch’avete intelletto d’amore (Vn. XIX, 3)20, nata da un’ispirazione forte e improvvisa («a me 

giunse tanta volontade di dire»), volendo alludere anche alla fatica del concepimento e 

all’inizio della nuova poetica: 

 

Allora dico che la mia lingua parlò quasi come per se stessa mossa, e disse: Donne ch’avete intelletto d’amore. Queste 

parole io ripuosi ne la mente con gran letizia, pensando di prenderle per mio cominciamento; onde poi, ritornato a la 

sopradetta cittade, pensando alquanti die, cominciai una canzone con questo cominciamento, ordinata nel modo che si 

vedrà di sotto ne la sua divisione21. 

 

Molto opportunamente Giulio Ferroni22 ha individuato un’eco della ripetizione 

cominciamento / cominciai / cominciamento nei versi di Purgatorio XXIV, 49-51 («Ma dì s’i’ 

                                                 
18 Cfr. Salsano (1984). 
19 Vita nuova, XVI, 11. Si cita, qui e dopo, da Bárberi Squarotti-Cecchin-Jacomuzzi-Stassi (1983). 
20 Nella Vita di Dante Leonardo Bruni, parlando delle opere in volgare del Poeta, scrisse: «Le canzoni sono 

perfette e limate e leggiadre e piene d’alte sentenze, e tutte hanno generosi cominciamenti» (Lanza 1987, p. 

51). 
21 Vita nuova, XIX, 3. Cfr. anche la conclusione del paragrafo XVIII, in cui Dante confessa la difficoltà di 

cominciare, il proprio «desiderio di dire» e la «paura di cominciare»: un’anticipazione della dichiarazione in 

conclusione della Vita nuova. 
22 Ferroni (1996), p. 35. Sulla stessa tematica dell’incipit dantesco si veda G. Gorni (1971) e Blasucci (2000). In 

generale sulla ‘poetica dell’inizio’ cfr. Lotman (1975) e Del Lungo (1993), mentre per i «due cominciamenti 

della lirica italiana» si veda Santagata (2006). Intorno al senso della divulgazione culturale degli incipit cfr. 

Fruttero-Lucentini (1993). 
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veggio qui colui che fore / trasse le nove rime, cominciando / ‘Donne ch’avete intelletto 

d’amore’»), attraverso i quali Bonagiunta indica la novità della poetica dantesca (della 

materia, della lingua e dello stile), nata con la canzone Donne ch’avete intelletto d’amore23. 

L’intuizione del primo verso della lirica, cioè l’ispirazione, è accompagnata da una lunga 

riflessione, o meglio da un lungo travaglio compositivo, che portò alla stesura della canzone 

sapientemente organizzata, anzi «ordinata» in tre parti: la prima proemiale, la seconda 

destinata alla trattazione del tema scelto e la terza al servizio della precedente. Ciascuna di 

queste tre parti è accuratamente suddivisa in altre ancora, allo scopo di facilitare la 

comprensione della difficile canzone. Inoltre, il Poeta ha aggiunto una stanza, la 

conclusione, «quasi come ancella de l’altre» («ne la quale dico quello che di questa mia 

canzone desidero»)24. 

La nuova poetica amorosa, proposta e discussa teoricamente nella canzone Donne ch’avete 

intelletto d’amore, si completa con la Commedia, attraverso l’esperienza della riconquista della 

virtù smarrita, la propria elevazione intima che Amore opera nel Poeta. È molto significativa 

la terzina con cui Dante risponde a Bonagiunta nel citato canto del Purgatorio: 

 
E io a lui: «I’ mi son un che, quando 

Amor mi spira, noto, e a quel modo 

ch’e’ ditta dentro vo significando»25 

 

perché fa luce sul processo creativo dantesco: quando l’Amore parla a Dante, cioè quando 

lo ispira, prende attenta nota delle sue parole («Queste parole io ripuosi ne la mente»)26 e 

quindi si sforza di esprimere con assoluta fedeltà, e per mezzo dello studio letterario, ciò 

che Amore gli detta dentro. E pare che determinante nella intuizione del titolo Donne ch’avete 

intelletto d’amore sia stato il paesaggio naturale27. 

Dante va oltre la poesia psicologica e filosofica, dottrinale di Guinizelli, perché considera 

l’amore nella sua essenza intima, canta il processo di elevazione che ha avuto inizio con 

l’amore. L’amore è fonte di ispirazione ed è vita dell’anima; e la poesia di Dante onora e 

loda Beatrice, e attraverso lei onora e loda molte altre donne. Soprattutto canta come la sua 

virtù operava nelle altre donne28.  

Ma la morte di Beatrice determina l’interruzione alla prima stanza della canzone Sì 

lungamente m’ha tenuto Amore, né il Poeta intende cantare la sua morte, perché non rientra 

nel proposito del libello, secondo il proemio. E a questa ragione se ne aggiungono altre due: 

                                                 
23 Le parole di Bonagiunta rimandano a ciò che Dante afferma nei capitoli XVII e XIX della Vita nuova. 
24 Vita nuova, XIX, 21. 
25 Purgatorio, XXIV, vv. 52-54. All’intelligenza di questi versi contribuiscono altri luoghi danteschi, per esempio 

questo brano della Vita nuova: «E però propuosi di dire parole, ne le quali io dicesse come me parea essere 

disposto a la sua operazione, e come operava in me la sua vertude». 
26 Vita nuova, XIX, 3. 
27 «Avvenne poi che passando per uno cammino lungo lo quale sen gia uno rivo chiaro molto, a me giunse 

tanta volontade di dire, che io cominciai a pensare lo modo ch’io tenesse; e pensai che parlare di lei non si 

convenia che io facesse, se io non parlasse a donne in seconda persona, e non ad ogni donna, ma solamente a 

coloro che sono gentili e che non sono pure femmine» (Vita nuova, XIX). 
28 Cfr. il sonetto Vede perfettamente omne salute. 
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una è che non sarebbe pronto a trattare l’argomento come si converrebbe; l’altra consiste nel 

fatto che finirebbe per parlare di sé stesso. E così viene presentato un inizio di 

componimento che non giunge a conclusione (viene riportata una sola stanza), mentre 

l’interruzione della vita di Beatrice è comunicata, significativamente, proprio attraverso 

l’interruzione del componimento, ovvero attraverso la cessazione del proposito di dire, di 

scrivere. 

Diversamente dalla Vita nuova, il Canzoniere di Petrarca parla della morte di Laura e, 

quindi, il Poeta parla del proprio dolore: le rime infatti si dividono in vita e in morte della 

donna amata. Petrarca appartiene a quell’altro tipo di autore ipotizzato da Dante come 

estraneo alle sue tre obiezioni («e però lascio cotale trattato ad altro chiosatore»)29. Ma anche 

per Petrarca hanno un peso importante la disposizione delle parti dei Rerum vulgarium 

fragmenta, introdotti da un sonetto proemiale, e l’explicit dell’opera: la canzone Vergine bella, 

che di sol vestita, preparato dal «ciclo del pentimento», costituito dagli ultimi sei 

componimenti del Canzoniere. Il componimento CCCLXI, che apre il ciclo, contiene 

l’immagine dello ‘specchio’ quale metafora della ‘coscienza’, voce quest’ultima 

consapevolmente usata al v. 134 («e ’l cor or conscïentia or morte punge») della Canzone 

alla Vergine. Il Poeta finalmente ascolta la coscienza, che è lo specchio dell’anima30. 

 

2. Nella Vita nuova, Dante non solo fa luce sulla genesi del primo verso e sulla divisione in 

diverse parti delle sue poesie, ma indica ogni volta il proprio «proposito» o «intendimento»; 

e soprattutto illumina gli eventi che danno origine a ognuno dei suoi componimenti, 

soffermandosi sulle reazioni fisico-psicologiche, morali e spirituali che quelle esperienze 

(spesso visioni), sempre accompagnate da un profondo ‘pensare’ («cominciai a pensare», 

«pensando io a ciò che m’era apparuto…»), scatenano nella sua sensibilità di uomo e di 

poeta innamorato. Ogni componimento, sia nella forma di sonetto sia in quella di canzone, 

ha una complessa genesi che richiede interpretazione e giudizio. Nel Convivio, trattandosi 

di un’opera filosofica, il cominciamento delle canzoni è meditativo, logico e allegorico, 

mentre nelle poesie della Vita nuova è fenomenologico e mentale, oltre che etico e 

psicologico. Leggendo attentamente i due prosimetri danteschi, viene fuori una certa 

dinamica e, quindi, una certa teoria dantesca del fondamento-cominciamento del pensiero 

poetico. Il ‘cominciamento’ non è la stessa cosa dell’’inizio’ del testo, in quanto il 

‘cominciamento’ presuppone la ricerca della materia e un processo di elaborazione di 

partenza. Viene da pensare a una ripresa dell’analisi tomistica dell’idea del cominciare e a 

un’anticipazione dell’analisi hegeliana del cominciamento filosofico31. 

Se Dante teorizza il ‘cominciamento’ e la struttura concettuale e formale del testo poetico, 

Boccaccio teorico va alla ricerca del ‘cominciamento’, ovvero del luogo di origine, della 

poesia32, mentre come prosatore si mostra interessato a discutere intorno al ‘cominciamento’ 

                                                 
29 Vita nuova, XXVIII [XXIX], 3. 
30 Si rinvia a Picone (2007); Cherchi (2008); Tagliapietra (2008). 
31 Giannatiempo Quinzio (1983). Utile confrontare, per una buona intelligenza del problema, Cacciari (1990), 

dove, attraverso la discussione dell’opposizione Schelling-Hegel, viene disegnato e discusso il rapporto tra 

‘inizio’ e ‘cominciamento’. 
32 Cfr. Genealogie, XIV, 8: Qua in parte orbis prius effulserit poesis. 
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e alla struttura della novella, e soprattutto del ‘libro delle novelle’, il Decameron. E così spiega 

alle donne destinatarie le ragioni dell’«orrido cominciamento» dell’opera, con immagini (la 

montagna per esempio) che volutamente alludono, anche in modo parodico, alla dantesca 

montagna del Purgatorio e all’impostazione didattica della Commedia. D’altra parte, già nel 

sottotitolo è esplicita la memoria dantesca: «Comincia il libro chiamato Decameron 

cognominato Prencipe Galeotto…», probabilmente con valore polemico33. Ma non è 

sufficiente il primo cominciamento (storico) per un’opera come il Decameron, ed ecco il 

ricorso al secondo cominciamento (di natura estetico-letteraria) a metà dell’opera, nella 

prima novella della VI Giornata, che è una riflessione sul motto e sull’arte del novellare, una 

«metanovella», come molti studiosi hanno sottolineato34. È una riflessione, attraverso 

l’esemplificazione diretta di un impacciato, affannato e mal riuscito novellare («era entrato 

nel pecoreccio»), sul ‘cominciamento’ di una novella, sulla successione ordinata delle parti 

narrative, sulla tecnica della narrazione, sulla buona esposizione e l’interpretazione dei ruoli 

e dello stile dei personaggi, fino alla conclusione del testo. È opportuno riportare questo 

passo della novella: 

 
Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada allato che ’l novellar nella lingua, udito questo, cominciò una 

sua novella, la quale nel vero da sé era bellissima, ma egli or tre e quattro e sei volte replicando una medesima parola e ora 

indietro tornando e talvolta dicendo: «Io non dissi bene» e spesso ne’ nomi errando, un per un altro ponendone, fieramente 

la guastava: senza che egli pessimamente, secondo le qualità delle persone e gli atti che accadevano, profereva35. 

 

3. In verità, ‘cominciamento’ è la parola tematica della Vita nuova, insita nell’espressione 

latina posta ad apertura del libro: «Incipit vita nova». Il verbo incipit, all’epoca usato per 

indicare l’inizio dell’opera, allude qui a un altro più complesso ‘cominciamento’; 

l’espressione vita nova è da intendersi, infatti, nel significato tanto biografico di vita 

rigenerata dall’amore, quanto escatologico, di iniziazione alla vita spirituale, di scoperta 

della divina bellezza dell’anima «beatrice»36. Dante sembra portare avanti, in tutta l’opera, 

questo duplice mutamento. Ci sono molte pagine in cui ci pare di poter ricorrere a una 

lettura sia in chiave etico-psicologica, freudiana, sia in chiave più strettamente mistica. 

Come ogni grande testo letterario, la Vita nuova offre molte occasioni di analisi per 

l’esplorazione del Sé, sia sul piano narrativo che su quello allegorico. 

Per Dante è parimente importante il ‘cominciamento’ come la ‘conclusione’ di un’opera. 

Ad apertura del Convivio l’Autore comunica le motivazioni che lo hanno spinto alla 

composizione dell’opera e, al tempo stesso, palesa il legame di continuità e di progressione 

del trattato filosofico con la Vita nuova:    
 

                                                 
33 Cfr. Mercuri (1987), p. 400. Di notevole significato sono l’incipit e l’explicit nelle opere del Boccaccio a partire da 

Filocolo; soprattutto negli incipit il Certaldese segnala la propria progettualità di scrittura. 
34 Cfr. Getto (1958), pp. 140 e ss.; Almansi (1972); Freedman (1975-1976); Fasano (1996). 
35 Decameron, VI, 1, 9. Citazione da Branca (1976), p. 537. 
36 Cfr. Cozzoli (1995), p. 23. Il critico si sofferma sul significato del verbo incipit (‘essere preso dentro’) e, quindi, 

sulla realtà tutta interiore cui esso allude (pp. 11-12). 
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E se ne la presente opera, la quale è Convivio nominata, e vo’ che sia, più virilmente si trattasse che ne la Vita 

Nuova, non intendo però a quella in parte alcuna derogare, ma maggiormente giovare per questa quella; 

veggendo sì come ragionevolmente quella fervida e passionata, questa temperata e virile esser conviene37. 

 

Questo stesso rapporto (o intreccio) tra fine di un’opera e inizio di un’altra sussiste tra la 

Commedia e i due scritti minori: Vita nuova e Convivio. In particolare, l’explicit della Vita nuova 

annuncia la futura scrittura della Commedia, ovvero comunica l’impegno e il progetto di 

comporre il poema sacro e auspica il viaggio della propria anima a Dio e a Beatrice, nella 

gloria del Paradiso: 

 
Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire più 

di questa benedetta infino a tanto che io potessi più degnamente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto posso, sì 

com’ella sae veracemente. Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, 

io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna. E poi piaccia a colui che è sire de la cortesia, che la mia anima 

se ne possa gire a vedere la gloria de la sua donna, cioè di quella benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira ne la 

faccia di colui qui est per omnia saecula benedictus38. 

 

Non a caso l’ultimo sonetto del libretto giovanile, non solo si collega al canto II dell’Inferno, 

il prologo celeste con cui si apre la prima Cantica, ma anticipa e prepara il lettore all’esito 

felice dell’opera, all’arrivo di Dante pellegrino a Beatrice e a Dio. Infatti, il viator uscirà dalla 

selva del peccato con l’aiuto della grazia divina, attraverso la mediazione di Beatrice. Il 

cominciamento della Commedia allude a un ravvedimento iniziatico che porta alla salvezza, 

alla meta ultima, allorquando il viator potrà finalmente contemplare Dio, fissare lo sguardo 

nella profondità della mente di Dio. Non possiamo non ricordare che il Convivio si 

interrompe proprio col richiamo alla assorta contemplazione divina, che vuol dire andare 

oltre la filosofia: «Io vo parlando de l’amica vostra»39. 

Molto interessante nel rapporto lettura-scrittura è la dichiarazione dantesca alla fine della 

Vita nuova: il bisogno di prepararsi alla scrittura di una nuova opera. Lo «studio» a cui Dante 

si prepara allude a un lungo percorso di letture, che può essere ricostruito attraverso gli 

elenchi o cataloghi presenti nel poema: i poeti e i filosofi del canto IV dell’Inferno, gli Autori 

dei Libri dell’Antico e del Nuovo Testamento (Purgatorio XXIX), i sapienti del Cielo del Sole 

(Paradiso X-XIII); infine le opere di Brunetto Latini e le opere di Stazio. La dichiarazione fatta 

da Dante nell’explicit del libello giovanile è una dichiarazione di metodo, che sarà formulata 

con maggiore consapevolezza da Petrarca, per esempio nel De vita solitaria: 

 
Frattanto – per non tacere di occupazioni più comuni – dedicarsi alla lettura e alla scrittura, alternando l’una come riposo 

dell’altra, leggere ciò che scrissero gli antichi, scrivere ciò che leggeranno i posteri, a questi almeno, se a quelli non 

possiamo, mostrare la gratitudine dell’animo nostro per il dono delle lettere ricevuto dagli antichi […]40. 

 

Una dichiarazione di metodo che trova consenso nei migliori scrittori. Leopardi, parlando 

del dolce piacere che gli veniva dalla lettura come «occupazione», come «studio» e impegno 

                                                 
37 Convivio, I, I, 16. Citazione da Chiappelli-Fenzi (1986). 
38 Vita nuova, XLII [XLIII], 1-3. 
39 Convivio, IV, XXX, 6. 
40 De vita solitaria, I, 6, 4-7, e Senile XVII, 2. 
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(cfr. Zibaldone 4273-4274), spiega l’utilità delle letture affini all’argomento e al genere di 

scrittura che si viene praticando, perché esse diventano degli «esercizi» per la mente: 

 
È cosa facilmente osservabile che nel comporre ec. giova moltissimo, e facilita ec. il leggere abitualmente in quel tempo 

degli autori di stile, di materia ec. analoga a quella che abbiamo per le mani ec. Da che cosa crediamo noi che ciò derivi? 

forse dal ricevere quelle tali letture, quegli autori ec. come modelli, come esempi di ciò che dobbiamo fare, dall’averli più 

in pronto, per mirare in essi, e regolarci nell’imitarli? ec. non già, ma dall’abitudine materiale che la mente acquista a 

quel tale stile ec. la quale abitudine le rende molto più facile l’eseguir ciò che ha da fare. Tali letture in tal tempo non sono 

studi, ma esercizi, come la lunga abitudine del comporre facilita la composizione. Ora tali letture fanno appunto allora 

l’uffizio di quest’abitudine, la facilitano, esercitano insomma la mente in quell’operazione ch’ella ha da fare41. 

 

E la teoria leopardiana trova conferma nella prassi scrittoria: la sua poesia idillica nasce 

dalla lettura degli idilli di Teocrito e di Mosco, mentre le Operette morali da quella di Luciano 

e dei moralisti greci.   

 

4. Nella Vita nuova il sonetto Era venuta ne la mente mia, scritto nel primo anniversario della 

morte di Beatrice, presenta due diversi inizi, due diversi ‘cominciamenti’: la prima quartina 

dello stesso sonetto42. Curiosamente sono stati riportati entrambi dal Poeta, forse, come 

esempio della difficoltà di sintesi tra due validi esordi poetici: 

 

Primo cominciamento 

Era venuta ne la mente mia 

la gentil donna che per suo valore 

fu posta da l’altissimo signore 

nel ciel de l’umiltate, ov’è Maria. 

Secondo cominciamento 

Era venuta ne la mente mia 

quella donna gentil cui piange Amore, 

entro ’n quel punto che il suo valore 

vi trasse a riguardar quel ch’eo facia. 

 

L’intento di Dante è di introdurre il lettore, attraverso l’autocommento, nella propria 

interiorità e nel laboratorio della propria creazione. È il giorno dell’anniversario della morte 

e Beatrice ritorna nella mente di Dante. La voce ‘mente’ (usata pure nel verso 5: «Amor che 

ne la mente la sentìa»), molto frequente nella Vita nuova e nella Commedia, è da intendersi la 

parte dell’anima più partecipe della natura divina, secondo il significato dichiarato in 

Convivio III, II, 10-18 («quella fine e preziosissima parte de l’anima che è deitade»). Dopo 

aver premesso che cosa sia Amore («Amore, veramente pigliando e sottilmente 

considerando, non è altro che unimento spirituale de l’anima e de la cosa amata»)43, e dopo 

un lungo quanto sottile ragionamento sul significato proprio di ‘mente’, Dante conclude:    

                                                 
41 Zibaldone, 2228-229. Citazione da Pacella (1991), vol. I, p. 1221. 
42 Vita nuova, cap. XXXIV [XXXV]. 
43 Convivio, III, II, 2. È ancora più utile, per l’intelligenza del Secondo cominciamento, quest’altro passo del 

Convivio III, II, 9: «Questo amore, cioè l’unimento de la mia anima con questa gentil donna, ne la quale de la 
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Onde si puote omai vedere che è mente: che è quella fine e preziosissima parte de l’anima che è deitade. E questo è il luogo 

dove dico che Amore mi ragiona de la mia donna44. 

 

Il primo verso è uguale nei due cominciamenti (Era venuta ne la mente mia): diversi gli altri 

tre. Nel Primo cominciamento si ricorda l’Empireo come sede dell’anima di Beatrice, la sua 

presenza nel regno di Maria (figura esemplare di umiltà assoluta), quale premio delle sue 

virtù («per suo valore»). Nel Secondo cominciamento, al posto di questa evocazione, viene 

introdotto il Poeta amante che, proprio nel momento in cui assorto sta contemplando la 

donna, viene sorpreso da alcuni uomini. Nel Secondo cominciamento Dante si rivolge agli 

uomini in forma allocutiva, ai quali dedica il sonetto e racconta la propria esperienza di 

anniversario. Come nel Primo cominciamento viene ricordato il «valore» di Beatrice, ma 

questa volta l’influenza che esso esercita su Dante. 

Nel suo insieme il componimento Era venuta ne la mente mia descrive, attraverso il pianto 

e i sospiri, la sofferenza del Poeta nel ricordare la propria donna oramai cittadina celeste 

nella gloria dei cieli. Ecco il prosieguo del sonetto: 

 
Amor, che ne la mente la sentia, 

s’era svegliato nel destrutto core, 

e diceva a’ sospiri: «Andate fore»; 

per che ciascun dolente si partia. 

    Piangendo uscivan for de lo mio petto 

con una voce che sovente mena 

le lagrime dogliose a li occhi tristi. 

Ma quei che n’uscian for con maggior pena, 

venian dicendo: «Oi nobile intelletto, 

oggi fa l’anno che nel ciel salisti». 

 

Nella seconda quartina e nella sirima si snoda il dialogo tra Amore e gli spiriti attraverso 

la personificazione di questi ultimi, di chiara memoria cavalcantiana. Alla poesia dell’Amico 

di Dante rimandano le immagini del «destrutto core» e dell’uscita degli spiriti dolenti dal 

petto («ciascun dolente si partia»). Il v. 5 «Amor, che ne la mente la sentìa», come il v. 1 «Era 

venuta ne la mente mia», rimanda al verso iniziale della canzone del Convivio «Amor che ne 

la mente mi ragiona», e al sottile commento dell’Autore. Ma nel Convivio è l’amore per la 

Filosofia a suscitare e ad animare «continue, nuove e altissime considerazioni» nella mente 

del Poeta45. 

Nel commento in prosa Dante racconta l’episodio (l’occasione) che avrebbe dato origine 

alla composizione del sonetto: l’incontro con imprecisati personaggi degni di onore, mentre 

                                                 
divina luce assai mi si mostrava, è quello ragionatore del quale io dico; poi che da lui continui pensieri 

nasceano, miranti e esaminanti lo valore di questa donna che spiritualmente fatta era con la mia anima una 

cosa». 
44 Convivio, III, II, 19.  
45 Cfr. Convivio, III, XII, 2-5. Qui Dante illustra il concetto di ‘amore’ come ‘studio’, e definisce il vero senso 

della Filosofia: «Filosofia è quando l’anima e la sapienza sono fatte amiche, sì che l’una sia tutta amata da 

l’altra».  
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ricordava Beatrice disegnandola sotto l’effigie di «un angelo sopra certe tavolette». Partiti 

quei personaggi e ritornato a disegnare, gli venne l’ispirazione e scrisse il sonetto Era venuta. 

Il prosimetro dantesco, con la meditazione sui contenuti e l’architettura del testo poetico, 

in primis sul cominciamento e l’intento programmatico di una poesia, costituirà un modello 

di riferimento non solo per la Comedìa delle ninfe fiorentine di Boccaccio, ma per molti 

scrittori46, soprattutto per gli autori che coltivano una poesia filosofica, come Tommaso 

Campanella e Giordano Bruno. Del ‘cominciamento’ di questi due poeti/filosofi si parlerà 

in altra occasione.  
 

Anna Cerbo 

Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” 

acerbo@unior.it 

                                                 
46 Cfr. Guaragnella-De Toma (2011). 
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The present paper aims to study the range of meanings in Dante’s use of the term 'cominciamento’, 

as both the ‘beginning’ of a work and the ‘beginning’ of its various parts. In Vita nuova, however, 

'cominciamento’ signifies above all the ‘beginning’ of a new poetics which is also an ‘initiation’ into 

spiritual life, and therefore to salvation («Incipit vita nova»). The examination of the two prosimetra 

Vita nuova and Convivio foregrounds the importance that Dante attributes to creative 

'cominciamento’, that is, to inspiration and to the laborious conception of the poetic text (for example, 

the poem Donne ch’avete intelletto d’amore), to its elaboration and subdivision into several parts, 

and ultimately to the 'conclusion'. 

 

Parole-chiave: testo poetico; cominciamento; creazione; ripartizione della materia; 

conclusione. 
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Pier Paolo Pavarotti, Necrologio come esordio: disseminazioni 

incipitali e terminali da una pagina egiziana di Ungaretti 

 

 

 In memoriam 

Giovanni Liverani, amico fragile (1972-1998) 

 

 

;Eyalle th.n patri,da, così comincia una delle primissime pagine d’argomento poetico 

pubblicate da Giuseppe Ungaretti ventitreenne ad Alessandria d’Egitto, tornata alla luce 

dopo il ritrovamento da parte di Mario Vitti47. Si tratta di un necrologio in neogreco per la 

morte di Giovanni Pascoli uscito sulla rivista giovanile «Grammata»48, che fu assieme al 

«Messaggero Egiziano» una delle palestre redazionali del giovane scrittore, in comune con 

coetanei, compagni di scuola e amici come Enrico Pea e i fratelli Thuile. Il magistrale lavoro 

di recupero e riordino dei materiali egiziani si deve notoriamente a Luciano Rebay49, mentre 

l’influenza pascoliana sul poeta tosco-alessandrino è già stata sviscerata, fra gli altri, da 

Spezzani, Petrucciani e Paccagnini50. Nella fattispecie la brevissima prosa d’occasione rivela 

poi – affiancandoci alle considerazioni di Petrucciani – un giudizio positivo nei confronti di 

Pascoli, riassumibile nel riconoscimento della plausibilità e dell’efficacia complessiva del 

profilo letterario del poeta romagnolo e nell’apprezzamento di quella ‘anima nuda’ (yuch. 

gumnh,), etichetta a posteriori applicabile alla propria ricerca poetica degli esordi. Rebay 

intravede anche la precoce consapevolezza di un destino letterario, rinvenibile dall’insieme 

della produzione egiziana giovanile51. Ma non è a questi pur importanti aspetti che si rivolge 

qui l’attenzione, né alla caratura intrinseca di queste prime prove rispetto all’esordio poetico 

del lustro successivo, quanto, in ossequio alla tematica d’apertura della rivista, all’incipit 

ritmico e soprattutto tematico di quell’attacco. Rispetto al primo punto d’osservazione si ha 

infatti nell’originale greco un settenario, con particolari caratteristiche di cui si cercheranno 

echi nella produzione ungarettiana, e con riguardo al secondo si apre lo spettro semantico 

del connubio di canto e patria, di cui si verificherà – come indicato nel titolo di questo breve 

contributo – la disseminazione nella sua lirica.  

                                                 
47 Cfr. Petrucciani (1990), pp. 38s. Vitti all’interno del contributo di Petrucciani offre anche una traduzione di 

questo (finora) unicum neogreco del poeta. Composto direttamente o tradotto dalla redazione, si considera 

opera originale e non muta la tesi che qui si sostiene.  
48 «Grammata» (1912), p. 445. 
49 Cfr. Rebay (1979), vol. I, pp. 33-60; Rebay (1997), pp. 15-21. Le collaborazioni in rivista del periodo precedente 

alla partenza per l’Europa (1909-1912) riguardano principalmente fatti di cronaca, costume, pittura, narrativa 

e teatro. 
50 Cfr. Spezzani (1966); Petrucciani (1990), pp. 43-47; Paccagnini (2003), pp. 54-57. 
51 Per un parallelo in chiave comparativista sulla vicenda biografico-letteraria degli esordi con il 

contemporaneo argentino Jorge Luis Borges ci si permetta il rinvio a Pavarotti (2017a). 
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Echi di una misura: alla ricerca di un particolare settenario dattilico 

 

La posizione in apertura di questa espressione celebrativa, prima di una catena paratattica 

dal procedimento ben noto a Pascoli stesso (cfr. X Agosto in Myricae)52, è significativa per la 

sua perentorietà in rapporto con il testo. Per quanto la resa italiana più immediata, erede 

della tradizione epica (e ginnasiale), sia «cantò la patria», e dunque un quinario piano, 

l’originale greco mostra un settenario con alcune caratteristiche ritmiche di cui si perde 

inevitabilmente la musicalità nella traduzione, una musicalità che ha subito destato 

l’interesse di chi si è educato negli anni all’ascolto del verso ungarettiano. Si tratta 

innanzitutto di un settenario con attacco dattilico (‒∪∪) e sviluppo trocaico (–∪), ovvero con 

accenti tonici sulla I, IV e VI sillaba. Se ne seguono le tracce lungo il percorso storico della 

poesia ungarettiana. 

Il primo verso ritrovato è «Dondolo di ali in fumo» in Lindoro di deserto (Cima Quattro il 

22 dicembre 1915, v. 1) dal Porto Sepolto, sezione fontale del primo libro53, poesia «nata 

perfetta» secondo la considerazione dell’autore stesso e quasi esente dal consueto laborio 

variantistico. La doppia sinalefe ne inficia leggermente la resa ritmica senza tuttavia 

stravolgerla. Ossola ha già rilevato come ‘dondolo’ sia «eletta parola» in Ungaretti54, incluso 

sia nella raccolta d’esordio che nell’ultimissima poesia, di cui si tratterà proprio al termine 

di questa sezione55. Il titolo poi – al di là dell’allusione alla maschera goldoniana 

dell’innamorato ‒ contiene già il legame col deserto, mentre nell’autocommento il poeta 

spiega questo riferimento: «Perché ero in trincea»56. Si potrebbe aggiungere che quell’effetto 

di rifrazione all’alba si ripete similmente col riverbero della luce tra sabbia e cielo57. E (lin) 

‘d’oro’ è il manto sabbioso che ricopre il Sahara, apparentemente placido ma talora 

attraversato dal vento di hamsin, che il poeta conosce così bene58.  

Il secondo settenario siffatto, «Macina scogli, splende», si legge nella poesia Di luglio (v. 5) 

dalla sezione La fine di Crono nel Sentimento del Tempo59. Datata in testa 1931 nella ne varietur, 

è apparsa originariamente su «La Cabala. Trimestrale di poesia de l’Italia vivente» nel 

marzo 1933 con datazione 1925: Di luglio è quindi di un solo anno successiva al Ricordo 

                                                 
52 Gli attacchi proparossitoni si susseguono nella catena paratattica scandendo, tra solennità e racconto, tutto 

il primo periodo del necrologio (avta,ggeile, evpexerga,sthke, meta,frase, evste,fqhke). 
53 TP (2009), p. 62. Nessuna variante specifica viene rinvenuta in Allegria (1982), pp. 101-102, né in Cupo (2012), 

p. 121. 
54 TP (2009), p. 851. 
55 Tra le due estreme si registra soltanto un’altra citazione intermedia in Monologhetto, summa rapsodica della 

geografia esistenziale ungarettiana composta nel 1951 per la radio, che segue l’itinerario delle prose di viaggio 

pubblicate sulla «Gazzetta del Popolo» dal 1931 al 1935. Poemetto raccolto in Un grido e paesaggi (dicembre 

1952), si legge in TP (2009), pp. 297-302.  
56 TP (2009), pp. 1145.  
57 «E quando i raggi sono già molto obliqui, e che anche la loro rifrazione succede meno integrale, anche ora 

dovrò chiudere gli occhi. E perché questo fumo che sento sotto le palpebre, in un anello sanguigno?» (La risata 

dello Dginn Rill). Composta per «La Gazzetta del Popolo» di Torino e datata in testa ‘Mecs, 12 settembre 1931’, 

si legge ora in VL (2000), p. 86. 
58 «Qui c’è il hamsin, e lo conosco da bambino» in ibidem. 
59 TP (2009), p. 162. 
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d’Affrica pubblicato il 25 marzo 1924 sul milanese «Il Convegno. Rivista di letteratura e di 

arte», nonché contemporanea all’uscita di questa prosa su «Commerce», dove l’esplicita 

data ante quem di composizione è ‘Roma, 24 febbraio 1925’60. Del verso specifico nessuna 

variante è registrata ma interessante è invece l’edizione Vallecchi del 1933 dove si espunge, 

rispetto alla princeps in rivista, un altro chiaro riferimento al deserto, l’intero originario nono 

verso: «Con indiscrete, schiette seduzioni»61. La sensualità dell’elemento desertico è stata 

ormai dimostrata da molta critica autorevole, nonché dallo stesso autore in uno scritto, tra 

altri, come Il poeta dell’oblio62. Protagonista qui il sole estivo desertificante, si incontra lo 

‘scheletro della terra’, eco primitiva, assieme alla già citata prosa egiziana su La risata dello 

Dginn Rill63, di quell’«ossame bianchissimo» ritrovato dal beduino nel deserto del Taccuino 

del Vecchio (Coro 24, v. 12), poco dopo il prossimo settenario in esame64. 

Il terzo esempio, «Profugo come gli altri», ricorre nel primo degli Ultimi cori per la Terra 

Promessa (1, v. 17) da Il taccuino del vecchio, inserito tra gli ultimi componimenti nella 

raccolta65. Il commento mondadoriano di Ossola (seguendo Celan)66 si affretta a distogliere 

l’attenzione dai lidi punici di Didone e dalle prose egiziane, ma per converso, con 

riferimento proprio a questo settenario, rimanda a Calumet («cet agneauloup / en exil / 

partout», vv. 9-11), poesia francese del dicembre 1917 contenuta in P-L-M, in cui il testo (e 

lo stesso commentatore) rinvia esattamente a quelle atmosfere: «Je connais un pays / où le 

soleil engourdit / même les scorpions» (vv. 1-3). D’altronde in questo Coro dall’andamento 

circolare, si legge quell’altro fortunato settenario («Esumando, inventando», Coro 1, v. 14) 

che riporta col primo membro alla scena anticipata poco sopra67. Per Ungà la condizione 

comune di ‘profugo’ nella modernità e «uomo di pena» comincia subito in Egitto, per 

ritrovare in questi versi romani «dono e pena inattesi» come occasione di poesia (1, v. 8). 

                                                 
60 Cfr. Sentimento del Tempo (1988), pp. 60-71. 
61 Cfr. Sentimento del Tempo (1988), pp. 105-106. 
62 Si legge in SI (1974), pp. 405-406. Cfr. Giachery (1988), p. 36. 
63 Cfr. VL (2000), pp. 84-85. Anche la prosetta Il deserto testimonia «il suo effetto erotico». Questa si trova in 

manoscritto inedito conservato presso il Gabinetto Vieusseux di Palazzo Strozzi a Firenze (Fondo Ungaretti, 

II, 1, A, c. 7): TP (2009), p. 1145. 
64 TP (2009), p. 321. «Strugge forre, beve fiumi / Macina scogli, splende / È furia che s’ostina, è l’implacabile» 

(Di luglio, vv. 4-6): sono parole di una violenza quasi espressionista che richiama anche il terribile paesaggio 

brasiliano più volte cantato nel Dolore.  
65 Pubblicato dapprima su «Persona. Mensile di letteratura, arte e costume», Roma, 16 giugno 1960, e ora 

raccolto in TP (2009), p. 313. Non si registrano varianti a stampa specifiche in apparato. Mancano, come noto, 

le edizioni critiche delle raccolte poetiche successive al Sentimento. Dopo un approccio promettente ormai 40 

anni or sono in De Robertis (1980), si è in attesa almeno di quella del Dolore. Suppliscono edizioni di singole 

composizioni o gli apparati in TP (2009). 
66 Cfr. TP (2009), pp. 1088-1091. 
67 Notare l’inclusione tra i primi e gli ultimi quattro versi: «Agglutinati all’oggi / I giorni del passato / E gli altri 

che verranno / Per anni e lungo i secoli» (1, vv. 1-4) → «Esumando, inventando / Da capo a fondo il tempo / 

Profugo come gli altri / Che furono, che sono, che saranno» (1, vv. 14-17). La dimensione corale accomuna 

uomini e tempo. 
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Il quarto e quinto reperto68 sono versi di Soliloquio, lirica inserita nelle Nuove e composta 

nel penultimo anno di vita del poeta (gennaio-febbraio 1969)69. Prima facie il legame col 

periodo egiziano è dato dalla contiguità temporale nonché editoriale con le poesie seguenti. 

A livello macrotestuale va considerato che il ciclo di Dunja, alla luce del suo sviluppo e della 

sua influenza, assume un rilievo dominante cui il titolo di sezione non rende giustizia. Nuove 

del resto è titolo emblematico che rimanda agli inizi, ‘arretrando’ e vincendo il tempo di là 

dall’oblio con un «ultimo amore [che] più degli altri strazia» (Dunja, v. 19), rinverdendo non 

solo «il carnale inganno» «ma il giubilo del cuore» (Soliloquio II, v. 5 e I, v. 6). Ma più 

profondo si scopre il nesso scendendo al livello stesso dei testi. Il primo dei due settenari 

dattilici è «Trepido mi avvertiva» (I, v. 7), naturale antecedente di quel «Trepida Gambe 

Lunghe» (Dunja, v. 24) quasi in chiusura della sezione70. Il secondo è «Logoro dal delirio» 

(II, v. 7) e riecheggia «verso l’alambiccare / del vecchissimo ossesso» (L’impietrito e il velluto, 

vv. 8-9). I due passi di Soliloquio son costruiti con parallelismo antitetico: «Quel giorno fui 

felice / Ma il giubilo del cuore / Trepido mi avvertiva / Che non ero mai sazio» (I, vv. 4-7) → 

«Oggi è il carnale inganno / Che va sciupando un cuore / Logoro dal silenzio» (II, vv. 5-7); 

tale struttura si conserva nei «brogliacci» spediti a Bruna. Altro legame con Croazia segreta – 

e dunque con gli inizi egiziani – è tessuto dal settenario «Poi universo e vivere» (I, v. 3), 

composto da due termini significativi per Ungaretti: ‘universo’, il cui sviluppo sillabico 

copre quasi tutto lo spettro vocalico71; l’infinito sostantivato ‘vivere’ che richiama, 

approssimandosi la fine, l’intera ‘vita di un uomo’ di cui il ciclo di Dunja è compendio ed 

esito. Ulteriori richiami a testi del periodo egiziano nei termini ‘pietà’, ‘miracolo’, ‘amore’ 

ed ‘occhi’, sostantivo la cui frequenza parrebbe ereditata dalla costante frequentazione del 

Canzoniere petrarchesco. 

Il sesto e settimo esempio si leggono appunto nel trittico dedicato a Dunja, ultimissimo 

amore del poeta, inserito ancora nelle Nuove. Il legame con l’infanzia egiziana di questa 

sezione – valga anche per il paragrafo precedente – è intrinseco ed è già stato ampiamente 

sviscerato anche dai testimoni manoscritti inediti rinvenuti negli ultimi due decenni72. Il 

primo dei due, come già anticipato, è «Trepida Gambe Lunghe?» in Dunja (primavera 1969, 

                                                 
68 Quanto agli accenti tonici vi sarebbe pure «Apice di pietà» (Soliloquio II, v. 11), sennonché l’ultimo è tronco. 
69 TP (2009), pp. 362-363. Nessuna variante specifica nell’apparato critico mondadoriano se non per il titolo, 

che nella princeps AU (1969) era sintomaticamente Nuovi cori. Si conserva un testimone manoscritto datato 

‘Roma, 16 gennaio 1969’ (Fondo Ungaretti, II, 1, D, c.3). Sono gli anni della relazione con la giovane brasiliana 

Bruna Bianco: LB (2017), pp. 607-610. 
70 L’aggettivo ‘trepido’ compare altrove soltanto due volte nel Sentimento: in Le stagioni, lirica datata 1920 e 

Danni con fantasia del 1928, rispettivamente in TP (2009), pp. 143 e 207. 
71 Cfr. Cambon (1976), pp. 32-35. Una lettura intertestuale di Soliloquio e Croazia segreta si trova in ivi, pp. 182-

185.  
72 Ci si consenta di rinviare a Pavarotti (2017b). Questa sede permette anche di emendare una benché 

sostanzialmente ininfluente omissione in cui si era incorsi. La prosa lirica Le bocche di Cattaro, a dispetto di 

quanto ivi affermato sulla base dell’apparato del Meridiano 1970 curato da Mario Diacono, presenta qualche 

lievissima variante di ordine grafico (corsivi), di punteggiatura (virgole), di sintassi (un unico caso di II/III 

persona singolare) e nel titolo: le variabili sono oggi rinvenibili nell’apparato curato da Giulia Radin per TP 

(2009), p 692.  
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v. 24)73, e si riferisce alla giovane croata nell’ultima delle sue metamorfosi zoomorfe 

archetipiche esibite lungo la poesia: cerva, leoparda, pecorella, puledra74. Ossola riconosce 

nella ‘prosetta’ Carmen l’ur-text della poesia75, in cui – oltre alle «lunghe gambe» – si ritrova 

pure uno dei motivi del secondo esempio di settenario particolare: «di mire di zingari [...] 

Siamo di quegli zingari...»76. Quest’ultimo infatti, «Zingara in tenda d’Asie», si incontra ne 

L’impietrito e il velluto (v. 23) a chiusura del trittico dedicato a Dunja e dell’intera vicenda 

poetica ungarettiana (Capodanno 1969/1970)77. Si racchiude in esso l’ultima e la prima 

parabola sentimentale e artistica dell’uomo, dal bruciante deserto mediorientale alle 

inquiete regioni balcaniche78 «si volge verso l’est l’ultimo amore» (Dunja, v. 1). Come subito 

dopo si avrà l’incontro (tramite la ‘pietà’ del Dialogo) tra Roma, Croazia e Brasile. 

Tutti i settenari dattilo-trocaici rinvenuti hanno legami inequivocabili col deserto e col 

primo continente di Ungaretti, siano essi nel titolo, nel contesto immediato, nel verso stesso 

o nella combinazione di uno o più di questi fattori. Quella cadenza risuona dalla giovinezza 

del primo (1915-1925) all’ultimo decennio (1960-1970) di scrittura poetica. Quel ritmo 

echeggia, etimologicamente ribatte, dalle marce del giovane fante al fronte fino alle 

rimembranze «affricane» della senilità operosa. Ecco una sinossi riepilogativa che può 

fungere da base operativa per un ulteriore ultimo confronto: 

 

verso titolo sezione libro data 

Dondolo di ali in fumo Lindoro   Porto Sepolto Allegria 1915 

Macina scogli, splende Di luglio La fine di Crono Sentimento 1925 

Profugo, come gli altri Coro I Ultimi Cori Taccuino 1960 

Trepido mi avvertiva Soliloquio  Nuove 1969 

Logoro dal delirio Soliloquio  Nuove 1969 

Trepida Gambe Lunghe? Dunja Croazia Segreta Nuove 1969 

Zingara in tenda d’Asie  Impietrito Croazia Segreta Nuove 1970 

 

                                                 
73 TP (2009), p. 365. Non si segnalano varianti specifiche in apparato. Leone Piccioni aveva tempestivamente 

dato conto dell’inizio anticipato della composizione al 2 aprile, nonostante la datazione in testa parta dal 12 

aprile. A quel saggio accluso alla princeps si rimanda: cfr. CR (1969) citato in TP (2009), p. 1145. Risale a questi 

mesi il diradamento poi l’interruzione della corrispondenza con Bruna Bianco, che non rivedrà più. 
74 Cfr. Cambon (1976), pp. 187-199. Nella lettera del 5 marzo 1969 a Bruna il poeta racconta della sua esperienza 

ippica in terra brasiliana: LB (2017), p. 639. 
75 Cfr. TP (2009), p. 1145. 
76 Il testo è conservato nel Fondo Ungaretti (II, 1, A, c. 8 + II, 9, cc. 1-3) immediatamente dopo la ‘prosetta’ già 

citata Il deserto. 
77 TP (2009), p. 366. Non si registra nessuna variante specifica nell’apparato critico del Meridiano. 
78 La commistione risale secondo Ossola ad una memoria baudelariana: «La longoureuse Asie et la brûlante 

Afrique» (La chevelure). Cfr. TP (2009), p. 1149.  
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Muovendo dai versi o dai singoli lemmi sdruccioli è possibile disegnare uno schema di 

associazioni per analogia od antinomia. Contrastanti sono quindi le immagini ‘dondolo’ e 

‘macina’, soprattutto se associate rispettivamente a ‘fumo’ e ‘scogli’. Si richiamano invece 

per analogia concettuale i termini estremi della seconda serie cronologica, ‘profugo’ e 

‘zingara’. Similmente i termini medi ‘trepido’ e ‘logoro’, benché con accenti diversi, che si 

riferiscono entrambi al ‘cuore’. La variante ‘trepida’ è comunque segnata dal sentimento 

amoroso, spesso definito dal vecchio Ungà come ‘demente’ (→ ‘delirio’). 

 

Canto e patria: reminescenze e trasmutazioni di un motivo epico 

 

Si passa ora dal repertorio di quella particolare misura ritmica rinvenuta nell’attacco del 

necrologio pascoliano, del resto corredato nel commento da elementi lessicali e semantici, a 

quello delle coppie di significanti rintracciati assieme nelle medesime poesie e in varie 

combinazioni. Dallo spoglio concordanziale se ne sono ricavate tre, e con una distribuzione 

piuttosto disuguale, di cui si dà conto seguendo l’ordine del Meridiano.  

La prima occorrenza nella stessa poesia dei due sema, nella declinazione mista nominale 

e verbale, si ha in Popolo (vv. 24-27): «O Patria ogni tua età / s’è desta nel mio sangue // Sicura 

avanzi e canti / sopra un mare famelico»79. Certamente il dettato risente dell’acceso clima 

nazionalistico (echi dell’inno di Mameli) suscitato dall’interventismo (cui Ungaretti aveva 

aderito) e dall’entrata in guerra (mire espansionistiche). La dedica mussoliniana (fino al 

1942) certifica questi elementi. Ma qui importa il rimando iniziale al ‘nido’ africano, poi 

contrapposto alla Patria avita e raggiunta: «Fuggì il branco solo delle palme / e la luna / 

infinita su aride notti // [...] ai suoi piedi momentanei / la brace» (vv. 1-3, 10-11). 

La seconda occorrenza, stavolta nella declinazione tutta nominale, della combinazione di 

‘canto’ e ‘patria’ ricorre dapprima In memoria (Locvizza il 30 settembre 1916, vv. 7, 20), 

emblematica poesia posta in apertura del Porto Sepolto sin dalla princeps udinese80. Rispetto 

al necrologio egiziano almeno due sono le considerazioni degne di nota. A livello biografico, 

che tuttavia sconfina nell’ideologico, si registra un capovolgimento del «punto di mira»: 

dalla constatazione d’apertura di un’epica nazionale in Pascoli all’impossibilità della lirica 

(«perché non aveva più / Patria / [...] / E non sapeva / sciogliere / il canto / del suo 

abbandono», vv. 6-7, 18-21), dal radicamento sul territorio, patriottico e localistico all’icona 

del déraciné. Ungaretti rivela qui vocazione e timori del suo poetare. 

                                                 
79 TP (2009), p. 54. Si tratta di una composizione dalla redazione particolarmente travagliata, la cui princeps 

pubblicata in «Lacerba» (8 maggio 1915) ha subito una probabile contaminazione dalla poesia 1914-1915, 

dando luogo ad un secondo archetipo. Nella versione datata ‘Milano, 1914’, a questo legata, compaiono per la 

prima volta i due termini nella stessa quartina come ritrovato nelle carte Falqui: cfr. Allegria (1982), pp. 194-

202 (specim. 97-99); Cupo (2012), pp. 113-116. Quanto agli accenti tonici, tra i settenari analizzati nella sezione 

precedente, vi sarebbe pure «brulicano già gridi» (Popolo, v. 12), sennonché il primo termine è bisdrucciolo. 
80 TP (2009), p. 59-60. Si segnala l’unica variante specifica nell’edizione Mondadori 1942 (P di «patria» 

originariamente minuscola) poi trasmessa sino alla ne varietur: Allegria (1982), p. 99. La variante può 

retrodatarsi all’edizione spezzina del Porto Sepolto (Stamperie Apuane, 1923) secondo Cupo (2012), pp. 118-

119. 



49 

 

L’ultima ricorrenza comune, di nuovo tutta nominale, si legge in Accadrà? (vv. 12, 27, 32) 

a chiusura della sezione Roma occupata del Dolore, terzo tempo della poesia ungarettiana81: 

«Tragica Patria, l’insegnasti prodiga / [...] / Patria stanca delle anime, / [...] / Speranza, fiore, 

canto» (vv. 12, 27, 32). In questa poesia ‘civile’82 («apocalittica» secondo l’autocommento) si 

ritrovano alcune espressioni che echeggiano la prosa giovanile che vale la pena di 

evidenziare. Riferendosi al giudizio di D’Annunzio su Pascoli come continuatore della 

romanità di Augusto, annota «all’indietro di duemila anni» → «Da venti secoli T’uccide 

l’uomo» (v. 24); parlando del Pascoli professore e vate scrive «missione di insegnare ai suoi 

compatrioti» → «l’insegnasti prodiga» (v. 12); infine va segnalato il riferimento ai «fiori» 

cantati dal poeta romagnolo nel verso stesso «Speranza, fiore, canto» (v. 32)83. A livello 

macrotestuale invece si coglie la continuità fra quella augustea romanità (to.n rwmai–smo.n tou/ 

Auvgou,stou) ed il titolo della sezione, nonché tra i «piccoli dolori chiusi nelle lacrime» (mikrou.j 

po,nouj kleisme,nouj me,s’ta, da,kroua) ed il titolo del libro.  

 

Conclusione 

 

Il lavoro è cominciato da un’intuizione colta tra le pagine di Mario Petrucciani, allievo e 

poi successore alla cattedra romana del poeta tosco-alessandrino. Vi si leggeva quel legame, 

indicato in apertura tra l’espressione del necrologio pascoliano ‘anima nuda’, e la 

definizione, ormai manualistica, della prima poetica ungarettiana come ‘parola nuda’. 

Ulteriore e più esplicita conferma di ciò si trova assai presto, e precisamente in una delle tre 

poesie datate ‘Mariano 29 giugno 1916’, ovvero Peso (vv. 5-7): «Ma ben sola e ben nuda / 

senza miraggio / porto la mia anima», dove il riferimento al deserto egiziano è palese. E 

d’altronde altri avevano già certificato che il sistema dei rimandi interni è particolarmente 

gratificante per il lettore attento di Ungaretti84. Anche il nesso metrico tra poesia e prosa, 

oggetto della prima parte del contributo, insisteva su una base critica già assodata85. Qui si 

                                                 
81 TP (2009), pp. 271-272. Apparato delle varianti e commento nel Meridiano sono di Giulia Radin, 

rispettivamente in TP (2009), 666-667 e 1017-1019. Pubblicata il 19 aprile 1944 dapprima come testo 

complessivo col titolo Poesia e con un’introduzione, poi soppressa, nel volumetto Piccola Roma con cinquanta 

disegni di Orfeo Tamburi, diviene testo autonomo col titolo Non accadrà nel numero speciale del dicembre 

1945 della rivista bolognese di Luciano Anceschi «Questi giorni», per trovare l’assetto definitivo in «Sicilia del 

popolo» (1° gennaio 1948). Da questa versione compaiono il verso «Tragica Patria, l’insegnasti prodiga», 

mentre «Tu, universale Patria» si sdoppia in «Patria stanca delle anime, / Succederà, universale Patria» 

(espunto nella fiorentina «Rassegna», febbraio 1946, con titolo Non accadrà?) e «Speranza, fiore, canto». Nelle 

carte Anceschi compaiono le varianti «Amore, amore, canto» (19 novembre 1945) e «Amore, che fiorivi» (3 

dicembre 1945). 
82 Meriterebbe uno studio a sé la coincidenza che vede cadere dalla redazione di «Questi giorni», così come da 

una bozza proposta dall’on. Bastianetto dell’art. 11 della Costituzione italiana ‒ pubblicata 

contemporaneamente alla ne varietur ‒ il riferimento all’Europa («All’Europa preclare / che con pazienza 

strenua costitutivi»).  
83 Cfr. Petrucciani (1993), p. 38-39; TP (2009), p. 272. 
84 Cfr. Giachery (1988), pp. 88-89. 
85 «La prosa di Ungaretti tende reiteratamente alla condizione della poesia per la sua carica visionaria e il 

connaturato impulso ritmico, anche quando [...] parte da presupposti critici». Unitamente all’analisi 
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è voluto rintracciare questi aspetti a partire da quel breve e semisconosciuto testo di Ungà 

esordiente, che parlava tanto di Pascoli quanto di sé86, lungo l’opera di una vita, 

privilegiando gli inizi e la lunga fase finale, quella del ritorno. Ad altri il compito di 

verificarne il frutto. 

Infine due suggestioni che provengono dalla tradizione biblico-liturgica. La prima, in 

incipit del necrologio, si ravvisa nel motto tratto dalla Vulgata, psallite domino (ya,llw), che 

risuona dal Salmo, quasi una prolessi che conduce dal periodo maudit-nietzschiano in 

Egitto87 alla conversione/ritorno nella Settimana Santa del 1928 a Subiaco88. La seconda si 

legge in explicit, dove si scongiura in Pascoli – col medesimo contrasto tra vita e scrittura – 

ogni «pensiero carnale» (evpiqumi.a sarkikh,), eco al plurale petrino «pensieri carnali» (sarkikw/n 

evpiqumiw/n: 1Pt 2, 11).89 

Come Rebay aveva già chiosato90, in Ungaretti il «tempo africano» è maturato in molteplici 

ambiti «come sottoterra un seme»91, dal diario di viaggio alla prosa lirica, dalla critica alla 

poesia, scendendo nel Porto Sepolto e partecipando al Sentimento del Tempo, penetrando nel 

Dolore ed unendosi ai Cori, per spingersi (e tornare) sino alla Croazia Segreta. Ed è ancora 

lungi dall’aver esaurito i suoi frutti per noi lettori.  

 
Pier Paolo Pavarotti 

Liceo Mario Allegretti – Vignola (Mo) 

pierpaolo.pavarotti@iisparadisi.istruzioneer.it 
 

                                                 
dell’originaria composizione in forma di prosa di quella già citata autobiografia poetica che è Monologhetto, 

così si legge in Cambon (1976), pp. 138-157 (specim 138-140).  
86 Cfr. Petrucciani (1993), p. 47. 
87 Si veda in merito la prosa autobiografica (dal Fondo Papini) Dieci anni, raccolta ora nella sezione Prime prose 

e prose liriche ritrovate in TP (2009), pp. 551-555. 
88 Cfr. Pasolini (1960), pp. 360-369. Il saggio è datato in calce 1948-1951. 
89 Pur senza considerare la parola-mito ‘innocenza’, ‘purezza’ compare in Accadrà? e in Soliloquio. 
90 Cfr. Rebay (1979), p. 48. 
91 I versi in questione (vv. 3-4) sono tratti dal frammento Silenzio (datato in cartolina a Papini 12 luglio 1916), 

inserito in Nuove Ritrovate tra gli Abbozzi manoscritti editi post mortem e raccolto in TP (2009), p. 464.  
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This short paper, moving from the Incipit of an almost unknown youth obit prose devoted in modern 

Greek to Giovanni Pascoli by Giuseppe Ungaretti, tracks down the scattering of two items thereof 

along the poetry writings of the egiptian-italian poet: the particular seven sillable line with a dactylic-

trochee rhythm (‒∪∪ –∪ –∪) and words’ combination Canto and Patria (both in nominal-verbal 

declension). A wide research has been spread by the concordances, taking handwritten and printed 

variants in account from critical and authoritative editions. The interesting results bring to the 

egyptian and desertic background of the poet and are related moreover both to the early and last phase 

of his poetry, underlining and reaffirming the relevance of the youth works for the whole production.    

 

Parole-chiave: Ungaretti; Pascoli; neogreco; canto e patria; metrica. 
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Beatrice Fazio, Cento doppi. I primi pensieri dello Zibaldone 

 

 

 

A lungo la tradizione critica degli studi leopardiani ha cercato una formula che fosse 

adatta a definire lo Zibaldone di pensieri. Tra le varie proposte che si sono fatte largo, negli 

anni, nelle ricerche condotte dagli studiosi di Leopardi, mi sembra che valga la pena citarne 

almeno due. La prima è stata avanzata da Gianfranco Contini nel 1988. Per Contini, i 

pensieri annotati da Leopardi all’interno dello Zibaldone, iniziati a Recanati nel 1817 e 

conclusi a Firenze nel 1832, erano la pièce maîtresse di un «diario meramente interno e 

mentale»92. Con l’apposizione sistematica della data dal pensiero numero cento in poi e la 

compilazione del primo indice nel 1820, il magazzino di riflessioni e appunti assume un 

aspetto progressivamente più definito.  

Dalla critica più recente proviene invece la definizione dello Zibaldone come ipertesto93. 

Considerare lo Zibaldone come ipertesto guida il lettore in un percorso fatto di pensieri 

interconnessi, associazioni di idee, citazioni da altri autori, insomma lo aiuta a navigare in 

una rete informativa che presuppone una molteplicità di accessi possibili. Difatti, per 

leggere lo Zibaldone si può sia scegliere un percorso sequenziale e quindi procedere in senso 

diacronico, seguendo anno per anno l’evoluzione del pensiero leopardiano, sia adottare un 

approccio tematico, isolando un lemma (ad esempio, «natura») o una famiglia di lemmi 

affini da analizzare («natura», «antichità», «illusioni»), sia combinare concetti diversi 

appartenenti a campi d’indagine apparentemente distanti fra loro. Quest’ultima possibilità 

deriva dalla proprietà che le idee hanno di mantenere rapporti di interdipendenza 

semantica ed epistemologica, e quindi di associarsi tra loro e dare luogo a una visione 

d’insieme del sistema filosofico leopardiano94.  

                                                 
92er le citazioni dalle opere leopardiane, il riferimento è all’edizione Felici-Trevi, da qui in poi sempre 

Leopardi (2013). Fra parentesi in alcuni luoghi del testo e nelle note si usa la dicitura abbreviata Zib. per i 

pensieri dello Zibaldone.  

 Contini (1988). La scrittura in forma diaristica è adottata anche per la composizione di alcune memorie di 

materia amorosa. Sull’argomento torneremo nel secondo paragrafo. 
93 Muñiz Muñiz (2013). 
94 Il principio di continuità delle idee, derivato dal sensismo, era stato formulato da Destutt de Tracy, sulle 

tracce di Locke, e nello Zibaldone è indicato come il fondamento del progresso delle cognizioni umane, 

giacché «consiste nel conoscere che un'idea ne contiene un'altra [...] e questa un'altra ec.» (Zib. 1235, 28 

giugno 1821). Più volte è stato ricordato dalla critica che il sistema filosofico di Leopardi è un sistema di 

categorie binarie. Fra le suddette categorie, il binomio più influente e diffuso è quello natura/ragione. 

Dall’opposizione fra la natura e la ragione si sviluppano altre contrapposizioni dominanti: antico/moderno, 

illusioni/vero, felicità/infelicità, per citarne alcune. 
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A prescindere dal criterio di lettura, la singolarità dell’ipertesto Zibaldone risiede anche 

nell’impiego di una cifra temporale precisa da dare alla narrazione. Nel tempo del racconto 

convergono il tempo soggettivo dell’io, che procede per combinazioni e processi ricorsivi, e 

il tempo oggettivo della scrittura privata, scandito dalla data. Sull’argomento corre in aiuto 

una terza proposta critica offerta da Fabiana Cacciapuoti nel saggio Dentro lo Zibaldone: il 

tempo circolare della scrittura di Leopardi95. Il ‘tempo’ per Leopardi è nient’altro che un 

«accidente delle cose», cioè un modo per considerare la durata delle cose stesse (la chiama 

«durazione»)96. Quasi un secolo prima delle teorie di Henry Bergson sul concetto di tempo 

come durata, Leopardi ci spiega che il solo luogo dove tempo e spazio esistono di per sé è 

la nostra mente97. La durata interiore dell’io è l’autentica temporalità dello Zibaldone. La 

circolarità quindi, prima ancora di materializzarsi nella scrittura, è una caratteristica della 

mente leopardiana che torna costantemente a quanto ha già espresso e che ragiona sul 

passato per cercare le radici delle cambiamenti del presente98. Per Cacciapuoti, il tempo della 

scrittura è scaturito dall’essenza stessa della forma diaristica e la circolarità delle idee sfocia 

nel duplice intento di datare e indicizzare i pensieri99.  Apparentemente, questa sembrerebbe 

l’ipotesi più percorribile, considerato che è l’autore a plasmare la struttura organica della 

raccolta. Tuttavia, seguendo un percorso meno sequenziale, sembra che la circolarità delle 

idee non si limiti soltanto allo Zibaldone, ma si dilata, ed espandendosi, include gli altri testi 

della produzione. Dall’analisi dello Zibaldone della prima fase, cioè quella compresa tra 

                                                 
95 Cacciapuoti (2010). 
96 Entrambe le citazioni risalgono a un passo dello Zib. scritto a Recanati: «Il tempo non è una cosa. Esso è 

uno accidente delle cose, e indipendentemente dalla esistenza delle cose è nulla; è uno accidente di questa 

esistenza; o piuttosto è una nostra idea, una parola. La durazione delle cose che sono, è il tempo […] La 

conclusione si è che tempo e spazio non sono in sostanza altro che idee, anzi nomi. E quelle innumerabili e 

immense quistioni agitate dalla origine della metafisica in qua, dai primi metafisici d'ogni secolo, circa il tempo 

e lo spazio, non sono che logomachie, nate da malintesi, e da poca chiarezza d'idee e poca facoltà di analizzare 

il nostro intelletto, che è il solo luogo dove il tempo e lo spazio, come tante altre cose astratte, esistano 

indipendentemente e per se medesimi, e sian qualche cosa» (Zib. 4233, 14 dicembre 1826).  
97 Il passo dello Zib. riportato di sopra si lega a quanto detto da Bergson: «Al di fuor di me, nello spazio, c’è 

un’unica posizione della lancetta e del pendolo, perché delle posizioni passate non resta nulla. Dentro di me 

si svolge un processo di organizzazione e di mutua compenetrazione di fatti di coscienza, che costituisce la 

vera durata» (Cfr. Pessina, 1995). 
98 Nello Zib., il tempo assume i tratti di una macrocategoria storica composta principalmente da due 

sottocategorie, il tempo antico e il tempo moderno, intese come epoche contrapposte. 
99 Zib. 4295 (14 ottobre 1827): «Fin qui si stende l’Indice di questo zibaldone di Pensieri cominciato agli 11 

Luglio, e finito ai 14 Ottobre 1827 in Firenze». Oltre all’Indice del mio Zibaldone di Pensieri del ’27 (che si stende 

dal pensiero numero uno al numero 4295), di mano leopardiana abbiamo anche l’inventario proposto nelle 

Polizzine a parte, fra cui quelle non richiamate nell’Indice del’27, e l’indice parziale dei Pensieri di varia filosofia 

e di bella letteratura. 

La datazione dei pensieri ha inizio l’8 gennaio del ’20 a Recanati e si conclude il 4 dicembre del ’32 a Firenze. 

La distribuzione dei pensieri si presenta diacronicamente stratificata. La sezione incipitaria dello Zib. 

corrisponde ai primi cento pensieri, annotati fra il luglio-agosto del ’17 e il gennaio del ’20. Segue il cospicuo 

corpo centrale compreso tra il ’20 e il ’27, con più di duemila pensieri nel biennio ’20-’21. Nel ’22 Leopardi è a 

Roma e la scrittura diventa meno assidua. L’annotazione intensa riprende nel ’23 a Recanati, ma subisce un 

altro calo nel ’24, anno che coincide con il lavoro sulle Operette morali. La fase finale è ascritta al periodo che 

va dal ’27 al ’32. 
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l’estate del 1817 e l’8 gennaio 1820 ed esente dalla datazione, è emerso che l’adozione di un 

metodo capillare nell’organizzazione dei pensieri non è soltanto la conseguenza di una 

volontà meramente progettuale ma anche l’esito inevitabile di una mutazione gnoseologica 

tout court. Non è un caso che alcune considerazioni racchiuse in quei primi cento pensieri 

tornino rievocate nelle ultime pagine del diario, con un meccanismo circolare che procede a 

ritroso e che evoca per via negativa la rassegnazione finale di Leopardi nel vedere verificata 

«la regola generale» del mondo100.  

La prima parte è dedicata all’analisi degli abbozzi poetici disseminati nei primi cento 

pensieri dello Zibaldone, inclusi poi negli indici analitici sotto la nomenclatura di Appunti 

poetici nell’edizione Binni-Ghidetti del 1969 e di Abbozzi poetici nell’edizione di Pacella nel 

1991. L’alternanza tra la scelta stilistica dell’abbozzo e quella dell’appunto è in collegamento 

con il passaggio graduale dalla condizione idillica di partenza alla dissoluzione di tale 

prospettiva, sancita dalla conversione filosofica. 

Nel secondo paragrafo, si indagano più a fondo le dinamiche che hanno condotto alla 

mutazione totale del 1819. Il pensiero numero cento inaugura la datazione sistematica delle 

carte zibaldoniche e ha per oggetto una riflessione sugli effetti negativi della cognizione a 

discapito delle illusioni. La coincidenza di questi due fattori, quello filosofico e quello 

relativo alla progettualità dell’opera, ha attivato un percorso a ritroso nei pensieri per 

cercare di individuare le trame nascoste che hanno portato alla mutazione totale e che hanno 

influenzato l’assetto generale dell’opera.  

Il terzo paragrafo si lega al precedente per le considerazioni sui valori religiosi della 

«pazienza» e della «speranza» e approfondisce il rapporto che intercorre fra la ragione 

leopardiana e la rivelazione cristiana, integrando la lettura del Saggio di Lamennais. 

 

La luna e gli spettri. 

 

Accade spesso all’inizio dello Zibaldone di imbattersi in annotazioni sparse e 

apparentemente disordinate, nelle quali coesistono, in varia misura, riflessioni estetico-

letterarie, ragionamenti filosofici, aforismi, favole antiche, abbozzi, citazioni da autori 

classici. Alla genesi del progetto c’è, potremmo dire (col rischio di incorrere in qualche 

banalità), l’urgenza del dialogo intimo di Leopardi con se stesso, senza ambizioni editoriali 

ben definite. Lo Zibaldone è un grande laboratorio di idee, un’officina ‘pensante’, una 

raccolta che non è destinata a diventare un’opera a sé stante ma il progetto per diverse opere 

possibili. Per questa e altre ragioni, lo Zibaldone si discosta dal concetto di libro in senso 

moderno, ma anche da quello di «dizionario», come Leopardi lo aveva definito in una lettera 

indirizzata ad Antonio Stella. Il 13 settembre 1826 scrive all’editore da Bologna: 
 

Quanto al Dizionario filosofico, le scrissi che io aveva pronti i materiali, com'è vero; ma lo stile ch'è la cosa più 

faticosa, ci manca affatto, giacché sono gittati sulla carta con parole e frasi appena intellegibili, se non a me solo. E di più 

sono sparsi in più migliaia di pagine, contenenti i miei pensieri […]101 

 

                                                 
100 Zib. 4525-26, 4 dicembre 1832. 
101 Leopardi (2013), p. 1329. 
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I materiali sono difficili da districare, potenzialmente ingigantiti dalla suddivisione in 

numeri, indici, e infine ulteriormente spartiti nelle Polizzine. Sembrava quasi un ostacolo 

insormontabile per Leopardi riordinare l’immenso ‘scartafaccio’ che, stando a una 

testimonianza dell’amico Louis De Sinner, l’autore portava ossessivamente con sé come 

fosse un incunabolo da custodire, ampliare e riordinare102. Benché lo stile, spiega nella 

lettera, manchi effettivamente in quei pensieri ‘gettati’ sulla carta senza lavoro di lima, la 

scrittura dello Zibaldone non è per forza immediata come tendono a sottolineare alcuni 

critici, ma comunque lontana da un’attenta cura formale. Difatti, è Leopardi stesso a 

precisare che i pensieri sono scritti currenti calamo: 

 
Trovata la parola in qualunque lingua, siccome ne sappiamo il significato chiaro e già noto per l’uso altrui, così la nostra 

idea ne prende chiarezza e stabilità e consistenza e ci rimane ben definita e fissa nella mente, e ben determinata e 

circoscritta. Cosa ch’io ho provato molte volte, e si vede in questi stessi pensieri scritti a penna corrente, dove ho fissato le 

mie idee con parole greche, francesi, latine, secondo che mi rispondevano più precisamente alla cosa e mi venivano più 

presto trovate. Perché un’idea senza parola o modo di esprimerla ci sfugge, o ci erra nel pensiero, come indefinita e mal 

nota a noi medesimi che l’abbiamo concepita. Colla parola prende corpo, e quasi forma visibile e sensibile e circoscritta103. 

 

I pensieri «scritti a penna corrente» testimoniano l’andamento di una meditazione sciolta, 

spesso dirottata al di fuori dei presupposti iniziali per via della circolarità intrinseca al 

ragionamento e dell’intreccio di diversi ambiti concettuali. A questo proposito, modellare i 

vocaboli di una lingua—anche i vocaboli stranieri—serve per raggiungere maggiore 

chiarezza ed efficacia104. L’intento di fare aderire le parole alle idee rimarrà un’ossessione 

costante per Leopardi, più volte espressa nel corso dello Zibaldone, e corrisponde ai dettami 

di una ricerca che ogni scrittore, pensatore e filosofo deve perseguire, in difesa della proprietà 

delle parole stesse. La proprietà che hanno le parole di rimandare a un significato e, allo 

stesso tempo, di corredare tale significato di «immagini accessorie», è ciò che le rende 

dissimili dai termini, che invece circoscrivono l’idea, matematizzano il pensiero, 

raffreddano la lingua degli scrittori105.  

Nella primissima fase della scrittura zibaldonica, l’intenzione di prendere appunti 

coincide con la necessità di fissare su carta le dinamiche del ragionamento, lontana 

dall’esigenza di dare corpo a un vero e proprio Dizionario filosofico. La frammentarietà è la 

cifra distintiva dei primi cento pensieri come degli ultimi cento, cioè quelli compresi 

nell’arco temporale che va dal 1828 al 1832, quando la scrittura diventa incostante, quasi 

rarefatta. Da un alto, questo dato si ricollega a quanto detto nella premessa sul tempo 

                                                 
102 Nel 1830, Louis de Sinner, filologo e amico del poeta, esamina con l'autore l’immenso repertorio dello 

Zibaldone che conteneva più di 4000 pagine, con l’intento di pubblicare alcune parti. Poi però, anche per la 

scarsa convinzione dell'autore, il progetto svanì (cfr. Genetelli, 2016, pp. 77-79 e Benucci, 2014, p. 177). 
103 Zib. 95. Corsivo nostro, eccetto che per «fissato». Qui come altrove, l’uso del corsivo serve per esigenze di 

analisi testuale. 
104 Sull’utilità dei vocaboli stranieri nell’ambito di una prospettiva europea della letteratura, si veda Sinopoli 

(1999), p. 28 e sgg. 
105 Sulla proprietà delle parole, cfr. Zib. 110, 863, 1141 e 1481. 



58 

 

circolare della scrittura, dall’altro, però, non pregiudica l’evoluzione dei pensieri in una 

direzione ben lontana dal frammento106. 

Agli albori del progetto, lo Zibaldone si situa a metà strada fra una miscellanea di appunti 

e un laboratorio poetico. Secondo Luciano Anceschi, è nelle prime pagine dello Zibaldone 

che nasce un connubio evidente fra poesia e poetica107. Molti degli abbozzi poetici richiamati 

nell’indice dell’edizione di Pacella precedono e accompagnano la composizione degli idilli. 

In qualche modo, gli abbozzi fanno da corollario alla poesia. Evidentemente Leopardi 

immagina lo Zibaldone ‘dell’inizio’ come una sorta di apparato critico globale: offre la 

possibilità di osservare l’incubazione di alcune immagini poetiche dominanti (la natura, il 

canto, la quiete e la solitudine) e può essere adottato a margine dei componimenti in versi 

per dotarli di spiegazioni più profonde (il principio di imitazione della natura, la forza 

evocativa di alcune parole, l’importanza dello stile). 

Nell’estate del 1817 Leopardi annota il primo pensiero dello Zibaldone: «Palazzo bello. Cane 

di notte dal casolare, al passar del viandante»108. La nota introduttiva funge da breve 

didascalia per il componimento lirico che segue. I versi cominciano:  
 
Era la luna nel cortile, un lato 

Tutto ne illuminava, e discendea 

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio... 
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro 

Del passegger, che stritolando i sassi, 
Mandava un suon, cui precedea da lungi 

Il tintinnìo de’ mobili sonagli. 

 

Lo scenario complessivo è invaso dalla luce lunare e qualificato dagli elementi sonori —il 

carro che avanza, la pressa delle ruote sul selciato, il tintinnio argentino dei sonagli. Segue 

poi la favola da Aviano e poco dopo inizia il brano «Il brutto come tutto il resto deve star nel 

suo luogo». 

Il contesto proposto in apertura è quello di un paesaggio notturno descritto nei suoi tratti 

essenziali: l’idea del bello, la quiete, il passaggio di una figura umana vagamente delineata. 

A poca distanza Leopardi scrive altri due abbozzi poetici: 

 
Sentìa del carro risuanar le valli 

D’agricoltori ec.  

(Zib. 3) 

 

Vedendo meco viaggiar la luna. 

(Zib. 23) 

 

                                                 
106 Si vedano, ad esempio, due mini-trattati, l’uno sulla legge e le forme di governo, l’altro sulla lingua degli 

scrittori, rispettivamente in Zib. 543-579 (22-29 gennaio 1821) e Zib. 724-783 (8-14 marzo 1821). 
107 Nel 1817, Leopardi ha già consapevolezza di quelle che diverranno le immagini poetiche costanti nei Canti 

(cfr. Anceschi, 1992). 
108 Corsivo nostro. 
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I tre abbozzi sorgono nell’ambito delle riflessioni estetiche sulla poesia e sulla letteratura 

in generale. Nelle pagine successive a «Era la luna nel cortile ec.», Leopardi fa alcune 

dichiarazioni epigrammatiche che riguardano l’importanza dell’imitazione della natura (la 

sola che produce il diletto, che è il fine proprio della poesia, e la meraviglia, Zib. 6) e gli 

effetti negativi dell’arte quando essa è sopraffatta dall’eccesso di ragione (Zib. 14-21). Sul 

piano autobiografico, sono questi gli anni in cui la residenza stabile a Recanati acuisce 

l’orribile malinconia di un’esistenza noiosa e sacrificata109. Il fatto che tutti e tre gli abbozzi 

abbiano come denominatore comune il tema del viaggio, inteso nel senso del passaggio di 

un carro (Zib. 1 e 3) o metaforicamente come il cammino del poeta scortato dalla luna (Zib. 

23), non è soltanto la spia dell’effetto benefico di quelle immagini vaghe e indefinite, ma 

assume una valenza più ampia nel romanzo familiare del giovane Leopardi. 

Restando nel tracciato dell’analisi sugli abbozzi poetici, accanto alla suggestione che 

scaturisce naturalmente dalle immagini campestri e dal fascino sensoriale del suono, la luna 

inaugura la sua presenza scenica, che si snoda in più atti dalla genesi all’epilogo dei Canti110. 

La luna è qualcosa di più dell’incarnazione del notturno poetico, è la guida di un viaggio 

che sovrasta l’esperienza dei versi e investe molteplici livelli di espressione. Partiamo da 

uno dei numerosi appunti filologici, scaturito molto probabilmente dalla lettura del Lexicon 

latino di Forcellini: 
 
Altra prova. I nomi delle cose che sogliono esser denominate prima d’ogni altra in qualsivoglia lingua, nel latino, se bene 

osserverete, sono o monosillabi, o tali che facilmente se ne scuopre una radice di non più che una sillaba. Segno evidente 

di conservata antichità, e questa remotissima e primitiva111. Non così, o non sì spesso in greco, dove sovente i detti nomi 

non sono monosillabi, né se ne può trarre una radice monosillaba. Dies ἡμέρα, vir ἀνὴρ, sol ἥλιος, lun-a σελήνε ec. 

[…] Ma questa medesima è un’altra prova anche più materiale che la lingua latina fosse più tenace della sua antichità112. 
 

La riflessione nasce in ambito linguistico ma è fondamentale per l’apparato filosofico di 

Leopardi. Nella polarità ideologica fra antico-natura e moderno-ragione, la luna si situa 

inevitabilmente nel primo gruppo, richiamando all’antichità per la «tenacia» nell’aver 

conservato le proprietà linguistiche affidategli in origine. La tenacia è una qualità propria 

degli uomini antichi e s’insinua profondamente nella psiche autoriale, prendendo le forme 

della «speranza riposata» e paziente di stampo religioso113. Lo stato di quiete indisturbata e 

di salde speranze coincide per Leopardi con l’età della giovinezza, ossia con quel momento 

biologico che somiglia in tutto con il mondo dell’antichità. La crisi per la rottura di questo 

equilibrio è solo apparentemente ascrivibile a una data precisa, ossia il 1819, l’anno della 

mutazione totale. Ma su questo aspetto torneremo più avanti.  

                                                 
109 Fra i numerosi luoghi dell’Epistolario da citare a questo proposito, il caso esemplare è sicuramente la 

lettera che Leopardi indirizza a Pietro Giordani il 30 aprile del 1817 (cfr. Leopardi, 2013, pp. 1140-1144). 
110 Sulla distinzione fra il suono, assimilato al canto, e l’armonia, si veda Zib. 155-156 (6 luglio 1820). 
111 Corsivo nostro. 
112 Zib. 2385 (22 febbraio 1822). 
113 Zib. 76. Sulla speranza, si veda Zib. 162 (10 luglio 1820),  Zib. 172-77 nell’ambito della teoria del piacere 

(12-23 luglio 1820) e Zib. 183 (23 luglio 1820): «La speranza non abbandona mai l’uomo in quanto alla natura. 

Bensì in quanto alla ragione». 
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Riprendiamo l’abbozzo «Vedendo meco viaggiar la luna» (Zib. 23) e cerchiamo di 

ricomporre la mappa di un viaggio che coinvolge lo Zibaldone e va oltre le avventure 

idilliche. Nell’idillio Alla luna (1819), l’Ideale-luna è ancora sospeso in un tempo favoloso 

(«e tu pendevi […] siccome or fai», vv.4-5). La successione di rimembranze prodotte dalla 

lanterna magica «giova» (v. 10) al poeta assorto nel ricordo di un preciso momento del 

passato. I versi sono spesso accorpati al pensiero sugli anniversari (Zib.60), nel quale 

Leopardi allude alle sensazioni positive dell’attesa di una festività o di una precisa 

ricorrenza e alla consolazione di rivivere periodicamente quell’«amabile illusione»114. 

Tuttavia, l’allusione all’anniversario non può oscurare il ritmo generale dell’idillio, che è 

effettivamente una trenodia sulla propria condizione antica115. La luna tenta un salvataggio 

in extremis destando il ricordo di alcune immagini, che sebbene atteso con «indicibile 

affetto», si dissolve come un’ombra vana nella realtà presente ingombra di nubi scure e 

minacciose116.  

Più chiaramente nel frammento di Alceta e Melisso (col titolo Lo spavento notturno nei Versi 

del ’26), l’Ideale-luna si palesa nell’epicentro fenomenologico di un’irreversibile caduta117. 

L’atmosfera onirica immaginata da Alceta è lo scenario di uno spettacolo orrorifico, scandito 

dal distacco improvviso della luna dalla parete del cielo («ed ecco all’improvviso / distaccasi 

la luna», vv. 5-6), dall’atterraggio del corpo ancora incandescente («e di scintille / vomitava 

una nebbia», vv.10-11), sino al suo graduale spegnimento («annerando a poco a poco», v. 

15)118. Il finale, altrettanto macabro, è la costatazione di ciò che resta dopo la caduta della 

luna, e cioè una nicchia («vidi rimaso / come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia», vv. 

17-18), lo spazio lasciato vuoto da una decapitazione.  

Senza dilungarci troppo sugli aspetti stilistici già evidenziati dalla critica, è opportuno 

soffermarsi sul motivo della perdita. Nel frammento «Odi, Melisso», la perdita dell’Ideale-

luna agghiaccia lo spettatore e genera inevitabilmente malinconia. Nella scienza dell’uomo 

leopardiana, la malinconia è l’«ostinato nero orrendo barbaro» sentimento proveniente dalla 

consapevolezza del vero, che è la diretta conseguenza del progresso filosofico e 

dell’incivilimento nell’epoca moderna119. Questa malinconia, fredda come la ragione, ha 

divelto la dolce, calda malinconia della giovinezza e ha assunto le caratteristiche ossessive 

di uno spettro. Difatti, lo spettro della malinconia compare in un altro sogno, affiancato 

dallo spettro del desiderio amoroso. Il sogno di «Odi, Melisso» si sovrappone al sogno 

dell’idillio eponimo composto tra la fine del ’20 e l’inizio dell’anno successivo. Nel Sogno, 

che inevitabilmente richiama alla mente l’Appressamento della morte, la donna si mostra in 

forma di simulacro e incarna il desiderio amoroso oramai estinto dal fantasma dell’oblio120. 

                                                 
114 Pensieri, XIII, in Leopardi (2013), p. 630. 
115 Già nell’Infinito emerge questa condizione (cfr. Maccioni, 2014). 
116 Le ‘ombre’ tornano anche nei pensieri sugli anniversari, sia in Zib. 60 che nei Pensieri, XIII. 
117 Per un’analisi accurata sul frammento si veda D’Intino (2014). 
118 Frammento XXXVII, in Leopardi (2013), p 211.  
119 Sulla malinconia intesa come sentimento peculiare dell’epoca moderna si vedano i passi dello Zib. 76-79, 

109, 233, 931-32, 1691. 
120 Ricorda l’Oblio dell’Appressamento della morte. Si veda anche Del fingere poetando un sogno, in Argomenti e 

abbozzi di poesie, in Leopardi (2013), pp. 460-61. 
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Ciò che accomuna il frammento e l’idillio (che ha ben poco dell’orizzonte idillico di 

partenza) è la condizione atrabiliare generata dalla perdita —la perdita dell’Ideale-luna nel 

frammento, la perdita della donna nell’idillio— e dalla dissoluzione di uno stato della 

coscienza, ossia l’età delle poetiche illusioni naturali che un tempo fondavano l’etica e 

l’estetica leopardiana.  

In questo gioco di spettri si diramano diversi doppi. La coppia Ideale-luna è rimpiazzata 

dalla coppia perdita-caduta, la quale genera due fantasmi, malinconia e desiderio. La 

malinconia passa dallo stato di malinconia ‘calda’ a essere malinconia ‘fredda’, così anche il 

desiderio si articola in stadi progressivi, l’uno psicologico (dalla pulsione all’inibizione, che 

coincide con l’illanguidimento delle illusioni), l’altro lessicale (dalla fiamma al ghiaccio)121. 

Il motivo della perdita-caduta si invera nel Tramonto della luna, posto a chiusura dei Canti. 

Prima di giungere al componimento conclusivo, ritorniamo all’abbozzo in Zib. 1, quando la 

luce selenica discendeva con ariosa musicalità a illuminare il cortile. Lo stesso raggio 

riappare non a caso nell’ultimo degli idilli, La vita solitaria (della seconda metà del ’21, di 

poco successiva al Sogno), che è un’ermetica congerie di trame poetiche —o piuttosto, della 

loro definitiva dissolvenza— e messaggi filosofici. Dal confronto fra Zib. 1 

 

Era la luna nel cortile, un lato 

Tutto ne illuminava, e discendea 

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio... 
 

e la quarta strofa della Vita solitaria (vv. 70-81) 

 

O cara luna, al cui tranquillo raggio 

danzan le lepri nelle selve; e duolsi 

alla mattina il cacciator, che trova 

l'orme intricate e false, e dai covili 

error vario lo svia; salve, o benigna 

delle notti reina. Infesto scende 

il raggio tuo fra macchie e balze o dentro 

a deserti edifici, in su l'acciaro 

del pallido ladron ch'a teso orecchio 

il fragor delle rote e de' cavalli 

da lungi osserva o il calpestio de' piedi 

su la tacita via […] 

 

emerge chiaramente che il tono apologetico dell’inizio è stato mutato di segno. 

Il raggio della luna ora scende «infesto» —cioè ‘molesto’, più che semplicemente ‘avverso’, 

perché scopre il male senza discrezioni— e svela il campo d’azione di lugubri spettacoli 

                                                 
121 L’interpretazione è sciolta da qualsiasi lettura piscanalitica. Per la malinconia calda e dolce vd. Diario del 

primo amore, in Leopardi (2013), p. 1097, e Zib. 143, 170 e 3310. La «fiamma» e la «pulsione» riferite al 

desiderio amoroso sono in Diario del primo amore, ibid., pp. 1098-99. Per i luoghi testuali nei quali compaiono 

«ghiaccio», «agghiacciare» e derivati anche intesi come ‘pietrificare’, oltre al frammento e agli idilli sopra 

citati, si vedano Zib. 3838, riferito alla vita nella società presente; Zib. 3154-55, 3387, 4038, sull’immaginazione 

e le illusioni; Zib. 3315 sull’egoismo; Zib. 1839 sulle qualità richieste al vero filosofo. 
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cittadini (il ladro e il «drudo vil» del v. 87)122. La cifra distintiva della Vita solitaria è dunque 

la dissoluzione dell’avventura idillica. Nella seconda strofa, Leopardi passa in rassegna i 

loci tematico-concettuali che hanno contraddistinto il ‘viaggio’ poetico sino a quel momento: 

le campagne, gli spazi deserti e sterminati, la «placida quiete», il viandante, la fanciulla, il 

canto. A chiudere emblematicamente il quadro è proprio il canto, divenuto «arguto» 

(letteralmente ‘astuto’), cioè più intellettuale, innaturale. 

Quindici anni più tardi, i versi del Tramonto della luna sanciscono l’impossibilità di una 

qualche allocuzione. La visione del sogno di Alceta si avvera e l’Ideale-luna si dilegua 

(«scende la luna; e si scolora il mondo», v.12). Lo spazio circostante è avvolto da una cieca 

oscurità («orba la notte resta», v.15) e una cofosi generalizzata dilata l’esito di un 

abbandono. A questo punto, il viandante del Tramonto cerca di ricomporre l’unità perduta 

ma scopre di essere esiliato dal mondo («veramente è fatto estrano», v. 33).  

Nella Vita solitaria, il cacciatore è sviato da un errore, le «orme», cioè è ingannato dal tratto-

simbolo dell’intera ricerca, la lepre. Allegoricamente, la caccia è un fallimento a priori, 

perché una volta uccisa la lepre, il cacciatore non potrà catturarla nuovamente. È quindi 

indispensabile serbare l’atto della ricerca, nonostante l’esito sia fallimentare, perché essa 

soltanto permette di lasciarsi illudere. In direzione analoga, c’è la transizione compiuta 

dall’io per abbandonare l’antichità-giovinezza e giungere alla modernità-scoperta del vero. 

Di conseguenza, il viandante del Tramonto della luna si trova in uno stato di ‘confusione 

autoindotta’: egli cerca di recuperare l’unità perduta, uccisa dalla sua stessa ricerca, ma l’io 

moderno si scopre irrimediabilmente diverso dall’io antico.  

L’abbozzo posto in apertura dello Zibaldone è in sintonia con la condizione idillica di 

partenza. L’esaurimento di questa prospettiva, rappresentata simbolicamente dalla 

sparizione dell’Ideale-luna, converge con il progressivo avanzamento di un diverso stato 

della coscienza. Il trapasso dallo stato antico della poesia al moderno-filosofico incide 

sull’assetto complessivo dello Zibaldone. In questa direzione, l’accurata indicizzazione delle 

carte in sezioni distinte non è legata a un’esigenza editoriale definita. L’aspetto dello 

Zibaldone muta in concomitanza con la trasformazione del pensiero leopardiano, che 

rassegnatosi all’apparizione del vero, esaurisce la spinta progettuale e conduce la scrittura 

su un canale diaristico, privato.   

 

Il salto di Leucade 

 

Le trame poetiche presenti negli abbozzi dello Zibaldone permettono di osservare la genesi 

e lo sviluppo graduale di alcuni dei filoni tematici fondamentali nella raccolta dei Canti. 

L’abbozzo poetico, inteso come un nucleo di tracce embrionali che saranno 

progressivamente elaborate, rientra nell’orizzonte generale di concepimento dello Zibaldone, 

che è quello proprio di un’opera pensata per accogliere frammenti. La scrittura dei pensieri 

esula da un tracciato lineare, si fa derivativa, volutamente disseminativa, e complica le 

dinamiche della speculazione leopardiana. Come accade per la memoria, la scrittura diviene 

                                                 
122 Sulla dicotomia velare/rivelare torneremo nel secondo paragrafo. Per le trame simboliche insite nella 

scena di caccia della Vita solitaria, si veda D’Intino (1999), pp. 112-131. 
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un momento funzionale e un processo ricorsivo che si adatta a oggetti di indagine 

differenti123.  

La materia autobiografica è l’intelaiatura di base per costruire gradualmente la scienza 

dell’uomo leopardiana124. Dall’inizio dello Zibaldone (luglio-agosto ’17) alla datazione 

sistematica delle carte (8 gennaio ’20) trascorrono poco più di due anni, nell’arco dei quali 

nascono i primi cento pensieri. Nel pensiero numero cento, Leopardi parte dal divario 

estetico che differenzia gli scrittori antichi dai moderni per estendere la riflessione al piano 

ontologico della realtà: 

 
 [Gli scrittori antichi] descrivendo con pochi colpi, e mostrando poche parti dell’oggetto, lasciavano l’immaginazione 

errare nel vago e indeterminato di quelle idee fanciullesche, che nascono dall’ignoranza dell’intiero […] Dove che i 

moderni, determinando ogni oggetto, e mostrandone tutti i confini, son privi quasi affatto di questa emozione infinita, e 

invece non destano se non quella finita e circoscritta, che nasce dalla cognizione dell’oggetto intiero, e non ha nulla di 

stravagante, ma è propria dell’età matura, che è priva di quegl’inesprimibili diletti della vaga immaginazione provati nella 

fanciullezza125. 
 

L’età matura dell’uomo fa sì che egli giunga inesorabilmente alla scoperta del vero. La 

costatazione ‘intera’, cioè completa ed esatta, dell’oggetto-realtà coincide con la cognizione 

della vanità delle cose del mondo, con l’esonero delle illusioni, insomma con il passaggio 

dallo stato antico allo stato moderno. La cognizione, dovuta all’apparire di frammenti di 

vero, scaturisce l’evento traumatico della mutazione totale126.  

Sul piano formale, la scrittura di questo pensiero inaugura la datazione delle carte 

zibaldoniche. Stando all’analisi di Cacciapuoti (2010), la tendenza a organizzare 

sistematicamente il materiale rientra nell’intenzione da parte di Leopardi di conferire una 

struttura specifica al progetto-Zibaldone, servendosi della formula della data e, più tardi, 

dell’indicizzazione. Benché la validità di questa proposta resti accettabile, emerge, 

contestualmente, una trama ideologica sottesa alle pagine dello Zibaldone che precedono 

l’evento del ’19.  

La fase erudita del giovane Leopardi coincide con uno stato di «speranza riposata» e di 

quiete indisturbata che ha vissuto sino ai diciassette anni. Dedito allo studio dei classici, alla 

filologia antica e all’erudizione «più pellegrina e recondita», Leopardi intraprende vari 

lavori di traduzione e prosegue l’iter di formazione intellettuale che aveva già dato alla luce 

la scrittura delle Dissertazioni filosofiche127.  Scrive in Zib. 76: 
 

                                                 
123 Zib. 4503-4504 (10 maggio 1829): «Per molto che uno abbia letto, è ben difficile che al concepire un 

pensiero […] lo attribuisca all’intelletto, all’immaginazione propria, non appartenendo che alla memoria». 
124 Sulla ricorsività della scrittura autobiografica si veda Cambi (2007). Per una prospettiva più ampia sul 

tema, rimando allo studio di Olney (2014). All’interno di questa raccolta saggistica, particolarmente utile 

risulta il contributo di Starobinski, The Style of Autobiography, pp. 73-83, ove si parla della narrazione di sé come 

autointerpretazione, e quello offerto da Gusdorf, Conditions and Limits of Autobiography, pp. 28-48. 
125 Zib. 100 (8 gennaio 1820), corsivo nostro. 

126 La prima apparizione della verità è in Zib. 14 «Gran verità, ma bisogna ponderarle bene. La ragione è 

nemica d’ogni grandezza: la ragione è nemica della natura». Sul significato del lemma «vero» nel corpus 

leopardiano si veda Bellucci, D’Intino, Gensini (2014), p. 157 e sgg. 
127 Leopardi (2013), p. 1144. 
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La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo, è quando egli vive quietamente nel suo stato con una speranza 

riposata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo 

turbi coll’impazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato l’ho provato io di 16 e 17 anni 

per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente occupato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla 

speranza di un lietissimo avvenire128.  
 

La contrapposizione tra il mondo della coscienza, come sfera dei valori, governato dalla 

speranza ‘paziente’ e dalla fede nel futuro, e realtà esteriore, dominata dalla necessità e dal 

determinismo, è evidentemente di stampo religioso. Nell’età dell’adolescenza la certezza 

nei valori religiosi è ancora stabile e saldamente ancorata all’educazione rigorosa prevista 

dal «piano di famiglia»129. In questa prospettiva, il metodo di lavoro è un metodo di stampo 

religioso, quasi ascetico —lo dimostra l’annotazione immediatamente successiva a questo 

pensiero sulla vita degli anacoreti—, nutrito dalla disposizione d’animo ad accettare e 

sopportare pazientemente i disagi, nella speranza di vedere verificate le ambizioni 

dell’avvenire. Sul piano formale, l’esito è l’osservanza di una metodica scrupolosa di stampo 

filologico-erudito.  

L’impazienza si palesa non appena varcato il limite di quell’età, materializzandosi nella 

necessità di compiere un ‘salto’ nel mondo, al di fuori dell’opprimente microcosmo 

recanatese130. Il «divino stato» è sconvolto anche da un altro evento, l’innamoramento per 

una donna ospite a casa Leopardi nel ’17, pochi mesi dopo l’inizio dello Zibaldone. Le pagine 

diaristiche delle Memorie del primo amore racchiudono il senso di un’esperienza che si risolve 

in un’analisi profonda dell’individuo131. Nelle varie fasi del processo amoroso, spiega 

Leopardi, l’uomo conosce e fa esperienza di sé, prende coscienza delle proprie facoltà e delle 

debolezze, e opera uno scandaglio interiore che, in assenza di forti passioni come quella 

amorosa, di «bisogni» particolari o di «traumi», non potrebbe verificarsi132.  

L’io si rassegna pure alla casistica delle inevitabili sventure che possono capitare 

all’innamorato:  

 
I migliori momenti dell’amore sono quelli di una quieta e dolce malinconia, dove tu piangi e non sai di che, e quasi ti 

rassegni riposatamente a una sventura e non sai quale. In quel riposo la tua anima meno agitata è quasi piena, e quasi 

gusta la felicità […] nell’amore, ch’è lo stato dell’anima il più ricco di piaceri e d’illusioni, la miglior parte, la più dritta 

strada al piacere, e a un’ombra di felicità, è il dolore133. 

                                                 
128 Zib. 76. Corsivo nostro tranne che per «occupato». 
129 Così Leopardi lo definisce nella lettera indirizzata a Monaldo dopo il tentativo di fuga da Recanati (cfr. 

Epist., in Leopardi 2013, p. 1186) 
130 Per un’analisi sulla tentazione faustiana di Leopardi, si veda D’Intino (1998). 
131 Per un approfondimento dettagliato sul materiale autobiografico e in particolare sulle Memorie del primo 

amore (da preferire alla dicitura Diario), si veda D’Intino, 1995. È opportuno tenere a mente che poco prima 

della composizione delle Memorie, Leopardi legge la Vita dell’Alfieri nella stampa del 1806. Il testo alfieriano 

si rivela essenziale sia per la fitta rete di corrispondenze autobiografiche che lega i due autori, sia perché 

rinforza l’idea dell’inefficacia di un metodo analitico-psicologico che vira verso il sentimentale romantico, 

infiacchendo l’immaginazione del poeta e le illusioni. 
132 Pensieri, LXXXII, in Leopardi (2013), p. 643. 
133 Zib. 142 (27 giugno 1820), corsivo nostro. L’esaltazione della felicità leopardiana, alla base della quale si 

ravvede l’eudemonismo di stampo settecentesco, coincide con il desiderio di piacere come puro tendere 

senza compimento. Il desiderio della felicità quindi rimanda automaticamente al suo contrario, qui 
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La condizione di rassegnazione paziente (ancora il lessico della pazienza), nella quale 

l’Eros tende a domare i bisogni, si alterna all’impazienza di tornare all’ordine, alla 

consuetudine dello studio rigoroso, a una metodica di stampo religioso e perciò 

volutamente estranea alle pressioni affettive134. Nell’esperienza amorosa emerge tutta 

l’aporia relativa allo statuto dell’oggetto amato, perché in essa non c’è altro che l’istanza al 

ritrovamento impossibile dello stesso oggetto che è fonte disturbante di stimoli, la donna. 

Dopo l’esperienza —che stando alle Memorie si svolge nell’arco di pochi giorni— l’io-

Leopardi ne esce cambiato, tenta di ripristinare la condizione di partenza, quando l’unità 

non era ancora turbata dalle pulsioni, torna quindi all’ordine ma ne appura subito l’eterna 

monotonia. La perdita dell’oggetto amato è una perdita per l’io stesso (Freud direbbe che 

«l’ombra è caduta sull’Io»), uno svuotamento apparente che vira nel tentativo di provare a 

«racconciare» lo studio con la passione135. 

L’abbandono delle «ciarle» diaristiche delle Memorie coincide anche con la constatazione 

dell’inadeguatezza di un modello analitico-psicologico che tende ad anatomizzare il cuore, 

distruggendo il linguaggio della natura basato sulle illusioni (Zib. 17), e che rende 

improduttiva la poesia136.  

Ai fini del discorso sulla mutazione è importante notare che l’io-Leopardi, innamorandosi, 

ha compiuto un primo ‘salto’ al di fuori dei limiti di uno studio erudito fine a se stesso, che 

non ha risvolti pratici nella realtà del mondo esterno. Nel periodo successivo alla scrittura 

delle Memorie, il tentativo di ricomporre l’unità perduta rifugiandosi in uno studio quanto 

più rigoroso possibile coincide con la prima fase della scrittura zibaldonica, che è quasi 

interamente dedicata ad argomenti estetico-letterari.  

Ben presto però «i furori e le smanie dell’impazienza» di fare esperienza nel mondo e di 

vedere realizzate le ambizioni letterarie soverchiano quella regola di vita di stampo acetico, 

basata sulla rinuncia alle tentazioni, sulla rassegnazione allo studio e sulla conservazione di 

sé al riparo dalla pericolosità del piacere137. Scrive nello Zibaldone: 
 

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e guardando l’acqua e curvandomici sopra con 

un certo fremito, pensava: s’io mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla mi arrampicherei sopra quest’orlo, 

                                                 
semplicemente indicato come dolore, ma sistematicamente è accostato al sentimento della nullità di tutte le 

cose. Su Leopardi e l’eudemonismo di veda Sansone (1964), pp. 133-172, e anche Zib. 460-61 (27 dicembre 

1820). 
134 Il conforto derivato dallo studio è riscontrabile anche nella Vita di Alfieri: «[…] pieno traboccante il cuore 

di malinconia e d'amore, io mi sentiva una necessità assoluta di fortemente applicare la mente in un qualche 

studio». 
135 Diario del primo amore, in Leopardi (2013), p. 1099-1100. 

136 Diario del primo amore, ibid., p. 1096: «Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo 

né volendo farlo altrimenti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo restio, 

ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le viscere dell’amore, e di poter sempre 

riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di questa sovrana passione» e Zib. 714 (4 marzo 1821): 

«Il poeta nel colmo dell’entusiasmo della passione ec. non è poeta, cioè non è in grado di poetare. All’aspetto 

della natura, mentre tutta l’anima sua è occupata dall’immagine dell’infinito […] non è capace di nulla, né di 

cavare nessun frutto dalle sue sensazioni».  
137 Epist., in Leopardi (2013), pp. 1134-35. 
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e sforzandomi di uscir fuori, dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di 

contento per essermi salvato e di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe più pregevole. La 

tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per fondamento un’osservazione simile a questa138. 
 

Il ‘salto’ che Leopardi immagina di compiere presuppone il paradosso di tornare «illeso». 

L’allusione alla rupe di Leucade, che è il luogo esiziale per gli amanti infelici (Saffo è una di 

loro), annuncia l’epilogo di un’esperienza che si risolve nella caduta, la caduta mortifera 

nella realtà dominata dalla ragione.  

L’irrimediabile frattura fra io-antico e io-moderno che costringe Leopardi a «divenir 

filosofo» è l’essenza della mutazione totale del ’19, cioè l’accettazione  di una ‘morte in vita’. 

Non accidentalmente Leopardi allude proprio all’Appressamento della morte nel pensiero 

della mutazione («l’ultimo canto della Cantica», Zib. 144), riferendosi ai versi finali in cui il 

poeta invoca la morte. La cantica composta nel 1816 è l’approssimarsi allegorico alla rupe 

di Leucade che l’anima del poeta è destinata a compiere, giacché, mossa dal desiderio 

amoroso e dalle ambizioni terrene, si è diretta troppo in alto verso «l’eccelsa meta» causando 

la propria rovina139. Nello Zibaldone prende le sembianze definitive della caduta sulla scena 

del mondo, prefigurata dalla sentenza «Oh infinita vanità del vero!» (Zib. 69). 

A ridosso della «conversione filosofica» ed esaurita l’avventura idillica, la scrittura 

zibaldonica conosce il periodo di massima espansione —tra l’inizio della datazione nel ’20 

e la fine del ’21 Leopardi annota più di duemila pensieri—, ampliando lo spettro di indagine 

per accogliere le riflessioni politiche e antropologico-sociali, la trattazione della teoria del 

piacere e l’elaborazione di un’estetica della deformità dei corpi (i «difettati» dalla nascita, 

come Saffo).  

Per il Leopardi del ’20 il mondo è il nemico della virtù e dell’eroismo, cioè le qualità 

incarnate dalla figura di Cristo (Zib. 112). Progressivamente, e al di fuori dell’ottica religiosa, 

il ‘salto’ rivela un esito più drammatico: è un salto nel nulla, il «solido nulla» della verità 

destinato al filosofo, prima che all’uomo comune140. La filosofia è la radice del tragico perché 

si fonda su un sistema stabile e immutabile —la certezza della ragione— e porta alla luce la 

‘sovrumanità’ del male. Mentre la verità risiede nella luce della cognizione, la scienza degli 

antichi si fonda invece sul mito, cioè su immagini narrative che non dovevano svelare alcuna 

verità, se non rivelare (nel senso di conferire alla realtà un vestigio, un’ombra) ciò che esiste 

in natura. Anche nel mito il senso del divenire delle cose del mondo è avvolto dal contenuto 

religioso, ma non si mostra stabile perché il mito trae origine dalla natura, non dalla filosofia. 

L’indeterminatezza del mito giudicata male dai romantici è per Leopardi la prerogativa di 

un sistema più ampio e generale, il sistema della natura. 

La registrazione della frattura avvenuta si mostrerà ancora più evidente negli anni 

successivi con la scrittura delle Operette morali. Le rivelazioni della Luna culminano 

                                                 
138 Zib. 82. 
139 Appressamento della morte, in Leopardi (2013), pp. 291-92. 
140 Il sentimento del nulla è esteso a tutti gli esseri viventi, tranne che ad alcune specie animali, così in Zib. 69: 

«Beati voi se le miserie vostre Non sapete. Detto p. e. a qualche animale, alle api ec.». L’appunto è poi ripreso 

e riarticolato nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri e nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Un 

celebre pensiero dello Zib. del ’26 non serba risparmio per gli animali, la« souffrance», intesa come violenza 

connaturata nell’esistenza, è estesa all’intero ecosistema del giardino.  
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nell’enunciazione della ‘rotondità’ del male (Dialogo della Terra e della Luna), e il patto che 

sigla il Galantuomo col Mondo si risolve nell’apostasia di qualsiasi legge morale (Dialogo 

Galantuomo e Mondo). Dal periodo di composizione delle Operette in poi, la scrittura dello 

Zibaldone diviene progressivamente più rarefatta, giungendo quasi al limite della 

frammentarietà. 

L’Appressamento della morte e le Memorie del primo amore documentano la necessità e, al 

contempo, l’esito fallimentare del ‘salto’. La scoperta del vero conferisce alla mutazione le 

sembianze astratte di una morte in absentia che l’io-Leopardi perpetua attraverso un tipo di 

scrittura ricorsiva, disseminativa e soprattutto privata141. Questa è la scrittura dello 

Zibaldone, il diario nato dall’esperienza di una caduta. 

 

La religione e il sistema 

Il sistema leopardiano inizialmente si accorda col cristianesimo e le posizioni di Giacomo 

sono, nei lavori puerili, rigidamente ortodosse142. Le conseguenze esistenziali che il 

cristianesimo riverbera su Leopardi sono evidenti, come abbiamo visto, nell’adozione di un 

metodo di vita fondato sulla speranza nell’avvenire e sulla rinuncia alle tentazioni del 

piacere. 

La polemica leopardiana contro la religione ha inizio già dalle prime pagine dello 

Zibaldone143. Di fatto, pur rifiutandone alcuni dettami fondamentali come il rifugio 

metafisico nella verità rivelata e il concetto di perfettibilità dell’uomo, il sistema leopardiano 

non si fonda sul cristianesimo, ma offre spunti di riflessione importanti per chiarire il 

rapporto tra la «ragione» e la «rivelazione». 

 Secondo Leopardi, il cristianesimo è concepito come un rimedio messo a punto dalla 

ragione umana per contrastare gli effetti nocivi che essa stessa aveva prodotto (l’eccessivo 

progresso del sapere, l’illanguidimento delle illusioni, il disfacimento dei valori). Leopardi 

definisce il cristianesimo una «medicina» per un corpo malato —come lo sarà per alcuni 

versi la nascita della costituzione—, ossia un antidoto necessario alla corruzione della 

società moderna. Per motivare il processo di decadimento morale dell’uomo, Leopardi 

oppone al concetto di «perdita» quello di «incremento». La caduta dall’Eden ameno deriva 

da un incremento della ragione, inteso come desiderio di conoscenza, non dal suo 

decadimento nella corruzione. 

                                                 
141 La scrittura privata dello Zib. è spesso iscritta nella categoria del journal intime. Si veda il dibattito teorico 

sul Journal intime, in particolare Rousset (1986). 
142 Per avere un’idea del rapporto iniziale tra Leopardi e il Cristianesimo sarà fondamentale leggere i suoi 

testi giovanili, almeno quelli fino al 1815, in particolar modo si vedano le Dissertazioni filosofiche. Inoltre si 

rimanda a M. CORTI, Entro dipinta gabbia. Tutti gli scritti inediti, rari e editi 1809-1810, Bompiani, Milano 1972, 

e M. CARBONARA NADDEI, L’intelligenza teoretica di Giacomo Leopardi negli scritti 1811-1812, in Misure critiche, 

XLVIII, 1983, pp. 47-52. 
143 Cfr. Zib. 80: «Si può osservare che il cristianesimo, senza perciò fargli nessun torto, ha per un verso 

effettivamente peggiorato gli uomini […] E infatti da quando il cristianesimo fu corrotto nei cuori, cioè 

presso a poco da quando divenne religione imperiale e riconosciuta per nazionale e passò in uomini posti in 

circostanze da esser malvagi, è incontrastabile che le scelleratezze mutaron faccia». 
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Senza dilungarci nel dettaglio su un esame di stampo teologico riguardo alla religione, 

Leopardi esamina lo spettro delle conseguenze politiche, antropologiche e sociali che il 

cristianesimo riflette nell’uomo.  

Fra il luglio 1820 e l’autunno del 1821 il pensiero leopardiano si confronta con un’opera 

fondamentale per la cultura del secondo Settecento e della prima metà del XIX secolo. Si 

tratta del Saggio sull’indifferenza in materia di religione dell’abate Lamennais144. Questo testo 

offre a Leopardi la possibilità di indagare a fondo il ruolo della religione ma, allo stesso 

tempo, acuisce la consapevolezza di un rigetto sostanziale dello spiritualismo del suo 

secolo145.  

L’aspetto più originale delle teorie di Lamennais è situato nella necessità di un patto fra la 

Chiesa e le nuove forze sociali, nell’intento di fronteggiare la crisi che il cattolicesimo 

soffriva nel confronto con le innovazioni del secolo dei lumi. Oltretutto, Lamennais 

contrastava il ritorno a una religione dogmatica e appoggiava apertamente le rivendicazioni 

democratiche di alcune fazioni della società146. 

L’abate bretone rivaluta i concetti religiosi di ‘verità e di ‘conoscenza’ nell’ambito della 

teoria sul progresso della civiltà. «Non vi è felicità se non nell’ambito della Verità», asserisce 

Lamennais nell’introduzione al suo Saggio, un’affermazione quanto mai distante dagli esiti 

concettuali dell’epistemologia leopardiana. La differenza sostanziale è concentrata 

nell’opposta accezione che i due pensatori danno al concetto di verità. Per l’abate bretone il 

perseguimento della verità è la via d’accesso alla felicità, per Leopardi il «vero» è ciò che 

                                                 
144 Fra i filosofi dell’età post-napoleonica, i cosiddetti Tradizionalisti manifestarono una ferma opposizione 

alla raison degli illuministi, ponendo come fondamento di verità e giustizia (soprattutto sociale) il ritorno alla 

tradizione religiosa. Essi vedono nella religione l’unico fondamento della società, in politica propugnano il 

ritorno al principio di autorità e a quello di legittimità. Fra i pensatori tradizionalisti è da annoverare 

soprattutto Robert de Lamennais (1782-1854). Dopo aver pubblicato le prime opere sulla storia della Chiesa, 

la sua fama crebbe in tutta Europa grazie ai continui interventi sui giornali francesi e reazionari, in polemica 

soprattutto con la politica. Nel corso del 1834, Lamennais aderì al movimento democratico aperto al 

liberalismo. Questo atteggiamento provocò la reazione pontificia: due sono le condanne papali sancite da 

Gregorio XVI nel 1832 e nel ’34. Il suo allontanamento dalla Chiesa determinò un totale impegno negli 

ambiti progressisti dell’azione politica, ma rimase sempre ancorato a una visione spirituale cristiana.  
145 Gli studi più significativi sul rapporto di Leopardi con Lamennais sono: Derla (1974), pp. 430-33; Girolami 

(1995), pp. 9-49. L’edizione leopardiana è H.-F.-R. De Lamennais, Saggio sull’indifferenza in materia di religione 

dalla francese nella italiana favella ridotto dal P. M. Angelo Bigoni M. C., Fermo 1819-1820, 6 voll. Per inquadrare le 

tematiche del Saggio cfr. M. Ravera (1991), pp. 85-114. 
146 È interessante accennare alle dinamiche dello scontro ideologico che ha interessato direttamente 

Lamennais e Monaldo Leopardi. Il 21 maggio 1832, a Pesaro, uscì il primo fascicolo della nuova rivista La 

Voce della Ragione fondata dal conte Monaldo (cfr. FANTONI, 2004). Con essa, egli partecipò attivamente alla 

polemica controrivoluzionaria di quegli anni, parteggiando per l’ambito cattolico reazionario. Monaldo 

affermava che lo scopo di quella pubblicazione autonoma era di «confutare i sofismi e gli errori di empietà e 

dello spirito di rivolta e a propagare le dottrine della religione e della morale, dell’ordine sociale e della 

fedeltà». Fra i nemici della religione che, secondo Monaldo, diffondono false dottrine ci fu proprio 

Lamennais. In particolare, nel 1834, Lamennais scrisse l’articolo De l’absolutism et de la liberté, nel quale 

risponde al conte Monaldo autore dei Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno 1831 (cfr. Revue des deux 

mondes, IV, 1834, 3 série, t. III, pp. 298-322). Nel 1836, Monaldo pubblicò anonimamente una sua parodia del 

Saggio di Lamennais, intitolata Le parole di un credente, come le scrisse l’abate F. De La Mennais quando era 

credente.  
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destituisce di senso le illusioni, le sole in grado di avvicinare l’uomo a uno stato ‘naturale’, 

quindi positivo.  

Nello Zibaldone, l’interesse di Leopardi è rivolto verso l’elemento persuasivo della fede. La 

religione, stando alle prime considerazioni, è sinonimo di illusione e, dunque, di vitalismo. 

Gli effetti che il cristianesimo produsse, ossia entusiasmo, fanatismo, sacrifici magnanimi, 

eroismo, sono i soliti effetti di una grande illusione147. Addentrandosi nella valutazione 

storica e filosofica del cristianesimo, Leopardi si sforza di portare alla luce anche gli elementi 

positivi dell’amor patrio, dei sacrifici e degli atti eroici delle prime comunità cristiane, le 

quali azioni sono assimilate a quelle della classicità romana (Zib. 44-45). La speranza 

leopardiana è che la fede sia una «nuova illusione» e che essa afferisca integralmente 

all’ambito della natura, rivelandosi come sua alleata.  

Per elaborare le teorie sulla religione, Leopardi si confronta con il Saggio di Lamennais, il 

cui obiettivo esplicito è, come nota Chiara Fenoglio, quello di sottrarre la religione alla 

demolizione che ne tenta l’Illuminismo antispiritualistico più ateo e radicale148. L’intento di 

Lamennais è di proporre una nuova vulgata della fede —l’unico strumento valido per la 

fondazione di una società felice, felice perché cristiana— nell’ottica di una visione religiosa 

e insieme politica. La lettura del saggio, però, conduce Leopardi ben oltre le valutazioni 

favorevoli dell’inizio. L’idea del cristianesimo come illusione positiva è presto sostituita da 

una concezione altamente problematizzante.  

Nel corso del 1821, è già chiaro all’autore che lo status migliore (quello del mondo 

governato dalla natura) precede non solo il cristianesimo, ma la religione e la morale149. 

L’antinomia fra mondo della natura (antichità) ed epoca della ragione (modernità) diventa 

più radicale. Emerge, dunque, che il cristianesimo è l’illusione della ragione di creare nuove 

illusioni, simili solo apparentemente a quelle naturali. Si tratta, potremmo dire, di 

un’illusione ‘doppia’ e a esito negativo. Per la sua matrice ragionevole, la religione non può 

sortire gli stessi effetti di cui sono capaci le illusioni antiche, ma soltanto enunciare nuove 

illusioni che, non potendo essere riconosciute come vere dagli uomini nel presente (perché 

l’uomo ha l’interezza della cognizione), demandano in un’altra esistenza il miraggio della 

felicità150.  

Riassumendo, il programma apologetico di Lamennais è improntato sull’accordo tra 

ragione e felicità e sulla svalutazione dell’epoca primitiva come età di ignoranza, dalla quale 

solo l’uomo cristiano può compiere un esodo definitivo151. È qui che la frattura con il 

                                                 
147 Zib. 335 (17 novembre 1820).   

148 Cfr. Fenoglio (2008), p. 15.  
149 Spunti interessanti sulla questione del primitivo e del secolo d’oro, soprattutto per l’analisi 

dell’accostamento leopardiano tra primitivo e giovinezza e per i richiami problematici allo storicismo 

vichiano, si possono trovare in G. COSTA, La leggenda dei secoli d’oro nella letteratura italiana, Laterza, Bari 1972, 

pp. 216-28. Sul primitivo leopardiano cfr. BIRAL, Infelicità e malvagità cit., p. 101 che richiama la lettera 

all’amico Jacopssen del 23 giugno 1823 (a riguardo si può vedere S. VERHULST, La stanca fantasia. Studi 

leopardiani, Franco Angeli, Milano 2005, pp. 140-42).  
150 Cfr. Zib. 253-54, 29 settembre 1820. 

151 Va inoltre detto che la Verità di Lamennais è in netta contrapposizione col deismo settecentesco, il quale, 

come accade in Voltaire, si affida unicamente alle forze razionali. 
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pensiero filosofico leopardiano diventa definitiva152. Appare chiaro a Leopardi che la felicità 

non può essere, come sostiene l’abate, una conseguenza della conoscenza, ma anzi una 

conseguenza, pur sempre effimera, dell’ignoranza del vero153.  

Se dunque l’apologia di Lamennais è un’apologia della ragione, quella leopardiana, come 

sostiene anche Marco Moneta, è «un’apologia dell’emotività»154. Il punto di partenza dei due 

pensatori è, come si è detto, la comune riflessione sui danni della ragione illuministica. Ma 

se l’abate si è servito della ragione per renderla strumento di raggiungimento dell’unica 

verità ragionevole, quella cristiana, Leopardi, invece, l’ha rigettata nella sua sostanza.  

 
Beatrice Fazio 

beatricefazio24@gmail.com 

bfazio@uchicago.edu 

                                                 
152 Il possesso della ragione, infatti, risulta per Leopardi inversamente proporzionale a quello della felicità. 

Ne segue una visione dell’uomo delle origini, il primitivo leopardiano, radicalmente differente da quella 

dell’abate Lamennais. Per Lamennais la condizione delle origini è subordinata al destino dell’uomo 

cristiano, considerato anche il principio di perfettibilità. Per Leopardi, l’essere primitivo è mitizzato nelle 

«californie selve» dell’Inno ai patriarchi. Su questo aspetto dell’Inno ai patriarchi è utile leggere il recente 

studio di Camarotto, (2007), pp. 113-126. 
153 Zib. 403 (9-15 dicembre 1820): «Dicono che la felicità dell’uomo non può consistere fuorché nella verità 

[…] Eppure io dico che la felicità consiste nell’ignoranza del vero». 
154 Si rimanda a Moneta (2006), pp. 40-47. Riguardo al cristianesimo, Moneta nota anche che Leopardi parla 

di “divinizzazione” della ragione (cfr. pp. 53-57).  
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This essay questions the use of the term ‘circularity’ to describe the interconnectedness of 

fragment themes in Leopardi’s Zibaldone. Through examining the first one hundred 

thoughts collected in the Zibaldone, this study illustrates that the narrative and ideological 

circularity is not merely an intrinsic trait of the diary writing format. Namely, the Zibaldone’s 

meticulous organization in dates and indices is also caused by the ‘total transformation’ 

(mutazione) occurred in 1819, that marks the abandon of the ancient, ingenuous condition in 

favor of one which is modern and philosophical. Consequentially, it is unlikely that 

Leopardi wanted to simply arrange his work into a structured whole. Instead, he adopts the 

form which is best suited to host a melancholy, interiorized and, progressively, resigned 

thought. 

 

Parole-chiave: inizio; doppio; mutazione; pazienza; rivelazione.  
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Chiara Cortese, Musae Pegasides e Musae Pancificae: tòpoi classici 

nei proemi delle opere maccheroniche di Teofilo Folengo 

  

 

 

A differenza dei primi poeti maccheronici, il mantovano Teofilo Folengo si propone di 

rendere quanto più possibile omogeneo l’intreccio tra latino e volgare, nell’ottica di creare 

una lingua fluida che risponda a precise norme grammaticali, prosodiche e stilistiche155. 

Tuttavia l’originalità di tale sperimentazione emerge con maggiore chiarezza nella scelta di 

applicare per la prima volta il maccheronico a generi letterari consacrati dalla tradizione, 

come l’epica, l’egloga bucolica e il poemetto eroicomico: anche a livello tematico la 

tradizione classica è assunta come componente essenziale e allo stesso tempo come oggetto 

di capovolgimento parodico. Adottando l’ultima edizione dell’Opus macaronicum, la 

‘Vigasio Cocaio’156, in questa sede saranno analizzati i proemi delle opere maccheroniche di 

Teofilo Folengo (Baldus, Zanitonella, Moschaea) al fine di mettere in luce l’apporto specifico 

della letteratura greca e latina e gli stravolgimenti che subiscono i tòpoi classici in relazione 

alla progressiva definizione dell’Ars macaronica. 

 

Il proemio del Baldus 

 

Il poema epico di Folengo157 rivela d’acchito una struttura classica, propria del genere, che 

si articola in proposizione dell’argomento (vv. 1-4) e invocazione delle Muse (vv. 5-20), cui 

segue una dettagliata descrizione del Parnaso maccheronico (vv. 21-61) dove l’autore riceve 

l’investitura poetica dell’arte ‘macaronesca’ (vv. 62-63). 

Nei primi quattro versi il poeta dichiara di aver avuto la «fantasia» di cantare la storia di 

Baldo con le Muse grasse; il protagonista è subito connotato da una fama «altisonante» e da 

un nome «gagliardo» che terrorizzano la terra e l’inferno: 

 
Phantasia mihi plus quam fantastica veni 

                                                 
155 Cfr. Segre (1979), pp. 169-183, e Paoli (1959), pp. 145-152. 
156 Venezia, 1551. 
157 Per il testo l’edizione di riferimento è Chiesa (2006). Si rimanda in particolare alle note dell’autore. 
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historiam Baldi grassis cantare Camoenis. 

Altisonam cuius famam, nomenque gaiardum 

terra tremat, baratrumque metu sibi cagat adossum. 

 

Giovanni Parenti analizza approfonditamente il tema dell’ispirazione del Baldus, affidata a 

«quanto di più subitaneo, incostante e arbitrario potesse giustificare la sua totale libertà di 

invenzione, alla fantasia non vigilata dalla ragione, e che si concede a ogni eccesso»158. L’idea 

platonica del furor come origine dell’ispirazione poetica, centrale nell’ideologia dei poeti 

quattro-cinquecenteschi, nel Baldus viene rielaborata in modo originale: il furor è quello del 

folle, si identifica in un’irrazionalità a metà strada tra il senso e l’intelletto. La parola 

«Phantasia», dunque, nel Baldus sembra riconducibile alla sfera semantica della pazzia. Si 

pensi all’episodio conclusivo del poema: i protagonisti si trovano nell’Antro della Fantasia 

dove, in preda alla follia, entrano in una grande zucca vuota che è sede e luogo di tortura di 

tutti coloro i quali hanno elaborato storie mendaci, incluso lo stesso autore dell’opera. 

Fantasia, follia e bugia appaiono, così, concettualmente concatenate e potrebbero suggerire 

la chiave di lettura dell’intera opera, che nasce per una «Phantasia plus quam fantastica», si 

sviluppa seguendo le vicende di personaggi che affrontano forze magiche e mostruose 

lontane da qualsiasi normalità e termina proprio nella «Phantasiae domus», nella quale 

l’autore è torturato per aver inventato un racconto falso. Seguendo questa linea 

interpretativa, l’opera potrebbe verosimilmente rappresentare l’espressione più alta (che si 

realizza, perciò, nel genere epico) dei propositi del maccheronico folenghiano: la follia e la 

fantasia, infatti, consentono di sospendere i consueti meccanismi del quotidiano e di 

sovvertire, così, ciò che è norma, attraverso giochi parodici e una colorita inventiva.   

In quest’ottica è evidente, dunque, che il maccheronico esprime motivi tipici della tradizione 

del carnevale. In Estetica e romanzo159 Michail Bachtin, descrivendo le funzioni del furfante, 

del buffone e dello sciocco nel romanzo, sottolinea una particolare caratteristica di tali 

maschere popolari: l’essere «estranee alla vita». L’estraneità in questione è realizzata 

attraverso una certa distanza del personaggio dai meccanismi del quotidiano, un distacco 

che consente una «esteriorizzazione dell’uomo mediante il riso parodico»; la conseguenza 

di tale «stato di allegoria» in cui viene a trovarsi il personaggio è «l’immunità della parola 

buffonesca», che consente lo smascheramento di ogni convenzionalità, di ogni ipocrisia e di 

tutto ciò che è falso. Proprio attraverso l’ingenuità e la semplicità di uno sciocco viene messa 

in evidenza, così l’inadeguatezza delle strutture ideologiche che si propongono di fornire 

una coerente e sistematica interpretazione della vita, che invece è profondamente dinamica, 

sfuggente e imprevedibile. Pertanto, queste maschere svolgono una funzione centrale: si 

conquistano «il diritto di strappare la maschera agli altri». 

                                                 
158 Parenti (1993), p. 152. 
159 Bachtin (1979), pp. 305 sgg. 
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Di conseguenza sembra verosimile che questi siano i motivi per cui la parola «Phantasia» è 

posta a inizio verso, in posizione enfatica. Nei principali poemi epici classici la prima parola 

del verso iniziale è sempre rivelatrice del concetto o del soggetto chiave che muove le fila 

della narrazione: 

 
Μῆνιν ἄειδε θεά Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος160 
Ά̓νδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ161 
Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris162 
Bella per Emathios plus quam civilia campos163. 

 

Generalmente queste parole sono in accusativo perché sintatticamente rappresentano 

l’oggetto del verbo ‘cantare’. In questo caso, invece, l’oggetto è l’«historiam Baldi», la storia 

di Baldo, ed è posto all’inizio del secondo verso. La posizione nel verso è rilevante, ma 

appare subordinata a quella della parola «Phantasia».  

Le Camene, simbolo dell’ispirazione poetica, al v. 2 sono dette «grassis», rendendo subito 

evidente l’operazione maccheronica di dissacrazione. L’aggettivo, peraltro, rimanda alla 

«crassa Minerva» di Orazio164.  

Risulta interessante anche l’aggettivo «altisonam» riferito alla fama di Baldo al v. 3165: 

‘altisonante’ nella tradizione classica è generalmente166 un epiteto di Zeus, che allude al 

rombo del tuono divino.  

I vv. 5-20 rappresentano l’invocazione delle Muse che generano l’arte maccheronica: 

 
Sed prius altorium vestrum chiamare bisognat, 

o macaroneam Musae quae funditis artem. 

An poterit passare maris mea gundola scoios, 

quam recomandatam non vester aiuttus habebit? 

Non mihi Melpomene, mihi non menchiona Thalia, 

non Phoebus grattans chitarrinum carmina dictent; 

panzae namque meae quando ventralia penso, 

non facit ad nostram Parnassi chiacchiara pivam. 

Pancificae tantum Musae, doctaeque sorellae, 

Gosa, Comina, Striax, Mafelinaque, Togna, Pedrala, 

imboccare suum veniant macarone poëtam, 

dentque polentarum vel quinque vel octo cadinos. 

Hae sunt divae illae grassae, nymphaeque colantes, 

albergum quarum, regio, propiusque terenus 

                                                 
160 Omero, Iliade, I 1. 
161 Omero, Odissea, I 1. 
162 Virgilio, Eneide, I 1. 
163 Lucano, Farsaglia, I 1. 
164 Orazio, Satire, II 2, 3. 
165 In riferimento al v. 4, poi, Chiesa propone un interessante confronto con il virgiliano «Te Stygii tremuere 

lacus, te ianitor Orci», Eneide, VIII 296. 
166 È usato infatti in Iliade, VII 411, Odissea, XV 180, e Teogonia, I 41, per citare alcuni esempi. 
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clauditur in quodam mundi cantone remosso, 

quem spagnolorum nondum garavella catavit. 

 

La gondola del poeta non può districarsi tra gli scogli del mare senza il loro sostegno. 

«Gundola» sembra rinviare ironicamente alla celebre topica dell’ardua navigazione167, 

dedotta dalla tradizionale sfera socio-politica e qui applicata a quella retorico-stilistica. 

Nell’ambito della metafora la scelta specifica della gondola può essere riconducibile 

all’origine veneta dell’imbarcazione (l’area veneta è familiare a Folengo) o alla sua 

particolare struttura asimmetrica che la rende leggera e facilmente manovrabile (non a caso, 

forse, asimmetria e leggerezza possono essere individuate anche come caratteristiche di 

un’opera maccheronica). 

Le Muse che aiutano il poeta non sono Melpomene e Talia, le mitiche custodi 

rispettivamente della tragedia e della commedia, né tantomeno il dio della poesia, Febo 

Apollo, il quale gratta un «chitarrino» e non suona con il plettro la nobile lira, suo consueto 

attributo. 

Il chiacchiericcio del Parnaso non è adatto alla pancia del poeta. La pancia è simbolo della 

sfera gastronomica e corporale, tipico ambito a cui il maccheronico rimanda per 

prosaicizzare il livello stilistico-contenutistico. «Pivam» è uno strumento musicale agreste 

ma il termine indica anche la pancia, figura che nello stesso passo è già espressa sia da 

«panzae» che da «ventralia». A tal proposito risulta interessante ricordare168 che, al v. 26 del 

proemio della Teogonia di Esiodo, quando le Muse eliconie vogliono offendere la razza degli 

uomini, la chiamano «solo pancia»: «ποιμένες ἄγραυλοι, κάκ’ έλέγχεα, γαστέρες οἶον». 

Le Muse che danno sostegno al poeta, indicate con comuni nomi femminili lombardi, sono 

invece esse stesse «pancificae», poi di nuovo «grassae» e infine «colantes». 

Il riferimento all’incipit della Teogonia non sembra essere un caso isolato: anche il v. 14 del 

Baldus appare molto vicino ai vv. 77-79 esiodei, in cui sono elencati i nomi delle nove figlie 

di Zeus: «Κλειώ τ᾽ Εὐτέρπη τε Θάλειά τε Μελπομέενη τε / Τερψιχόρη τ᾽ Ἐρατώ τε 

Πολύμνιά τ᾽ Οὐρανίη τε / Καλλιόπη […]». 

Le Muse «pancificae», tuttavia, non ispireranno al poeta un bel canto come quelle eliconie: il 

loro compito sarà quello di riempire la sua bocca con maccheroni e vassoi di polenta. 

I versi che seguono l’invocazione (vv. 21-61) costituiscono una lunga e vivace descrizione 

del luogo abitato dalle Muse maccheroniche. L’Olimpo «smisurato», tradizionale sede degli 

                                                 
167 Oltre all’esempio oraziano (Odi I 14), Folengo potrebbe aver pensato anche alle dantesche «navicella» 

(Purgatorio, I 2) e «piccioletta barca» (Paradiso, II 1). In tal caso il riferimento a Dante sarebbe significativo: gli 

intellettuali impegnati nella questione della lingua, infatti, rifiutano il modello linguistico dantesco per il suo 

carattere eterogeneo e sperimentale; per lo stesso motivo, invece, Folengo può aver accolto l’esempio di Dante, 

sottoponendolo allo stesso tempo ai tipici meccanismi maccheronici della parodia. 
168 Come Parenti (1993), p. 162. 
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dei, è una «collinetta» rispetto alla montagna che ospita le Muse. In un angolo remoto della 

Terra, infatti, si erge fino «alle scarpe della Luna» una montagna che non ha paragoni: 

 

Grandis ibi ad scarpas lunae montagna levatur, 

quam smisurato si quis paragonat Olympo 

collinam potius quam montem dicat Olympum. 

 

Lì non ci sono le vette del Caucaso, né la catena del Marocco, né il monte Etna, e neppure i 

monti di Bergamo:  

 
Non ibi caucaseae cornae, non schena Marocchi, 

non solpharinos spudans mons Aetna brusores, 

Bergama non petras cavat hinc montagna rodondas, 

quas pirlare vides blavam masinante molino. 

 

Questi punti geografici di riferimento sono posti a notevoli distanze l’uno dall’altro e 

rispettivamente a est, ovest, nord e sud rispetto alla posizione di Mantova, città natale del 

poeta. In linea con le tendenze classiche, potrebbero essere stati scelti come limiti estremi di 

un panorama geografico abbastanza conosciuto che ha al suo centro il Mediterraneo, al di 

là del quale hanno sede culture differenti rispetto a quella greco-romana. Una sorta di 

colonne d’Ercole, collocate da alcune tradizioni proprio vicino al Marocco.  

Tra montagne fatte di formaggio, pendii di burro, fiumi di brodo, un mare di sugo, su barche 

fatte di pasta per torte le Muse manovrano reti di salsicce e pescano gnocchi e polpette, 

grattugiano formaggio, preparano gnocchi, tagliano pasta e cucinano tra fumi e rumori: 

 
at nos de tenero, de duro, deque mezano 

formaio factas illinc passavimus Alpes. 

Credite, quod giuro, neque solam dire bosiam 

possem, per quantos abscondit terra tesoros: 

illic ad bassum currunt cava flumina brodae, 

quae lagum suppae generant, pelagumque guacetti. 

Hic de materia tortarum mille videntur 

ire redire rates, barchae, grippique ladini, 

in quibus exercent lazzos et retia Musae, 

retia salsizzis, vitulique cusita busecchis, 

piscantes gnoccos, fritolas, gialdasque tomaclas […] 
Ipsae habitant Nymphae super alti montis aguzzum, 

formaiumque tridant gratarolibus usque foratis. 

Sollicitant altrae teneros componere gnoccos, 

qui per formaium rigolant infrotta tridatum, 

seque revoltantes de zuffo montis abassum 

deventant veluti grosso ventramine buttae. 

O quantum largas opus est slargare ganassas, 

quando velis tanto ventronem pascere gnocco! 
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L’ambientazione può far pensare ad alcuni luoghi fantastici narrati nella Storia vera di 

Luciano di Samosata, come il fiume di vino del primo libro, o il mare di latte e l’isola di 

formaggio del secondo libro (inoltre l’imbarcazione dei ‘Colocintopirati’, ricavata da una 

grande zucca fatta seccare e poi svuotata, e l’isola in cui autori come Erodoto sono puniti 

per le bugie contenute nelle loro opere sono due elementi che si ritrovano nella scena finale 

del Baldus)169. Queste numerose immagini afferenti all’ambito gastronomico delineano uno 

scenario dai tratti caricaturali funzionale a porre il racconto su un piano concreto, basso e 

popolare. Le Muse stesse, infatti, sono raffigurate come cuoche e divinità protettrici del 

ventre e della sazietà.  

La presentazione dettagliata ed evocativa del Parnaso maccheronico e delle attività delle 

Muse sembra frutto del tipico meccanismo folenghiano di ripresa e rovesciamento parodico 

di un modello classico, che in questo caso può essere individuato nella rappresentazione 

della dimora e delle prerogative delle Muse esiodee: 

 
ἣ δ᾽ ἔτεκ᾽ ἐννέα κούρας ὁμόφρονας, ᾗσιν ἀοιδὴ  
μέμβλεται ἐν στήθεσσιν, ἀκηδέα θυμὸν ἐχούσαις,  
τυτθὸν ἀπ᾽ ἀκροτάτης κορυφῆς νιφόεντος Ὀλύμπου. 

ἔνθα σφιν λιπαροί τε χοροὶ καὶ δώματα καλά.  

πὰρ δ᾽ αὐτῇς Χάριτές τε καὶ Ἵμερος οἰκί᾽ ἔχουσιν  

ἐν θαλίῃς: ἐρατὴν δὲ διὰ στόμα ὄσσαν ἱεῖσαι  

μέλπονται πάντων τε νόμους καὶ ἤθεα κεδνὰ  

ἀθανάτων κλείουσιν, ἐπήρατον ὄσσαν ἱεῖσαι170. 

 

Poco lontano dalla cima più alta dell’Olimpo (il v. 62 della Teogonia sembra quasi modello 

del v. 46 del Baldus) le nove fanciulle «concordi nella mente» hanno magnifici luoghi per la 

danza e belle case, che condividono con le Cariti; emettono dalla bocca una voce «amabile» 

con la quale cantano e celebrano le leggi e i nobili costumi degli immortali.  

Il confronto può essere stabilito anche per la fase dell’investitura poetica, in cui le Muse 

eliconie insegnano ad Esiodo il «bel canto», consegnandogli simbolicamente un ramo 

fronzuto d’alloro: «καί μοι σκῆπτρον ἔδον δάφνης ἐριθηλέος ὄζον / δρέψασαι, θηητόν: 

ἐνέπνευσαν δέ μοι αὐδὴν / θέσπιν, ἵνα κλείοιμι τά τ᾽ ἐσσόμενα πρό τ᾽ ἐόντα»171. Folengo, 

invece, nella dimora delle Muse «pesca» l’arte maccheronica e ai vv. 62-63 Mafelina lo rende 

significativamente «poeta panciuto»: «hic macaronescam pescavi primior artem / hic me 

pancificum fecit Mafelina poëtam». La pesca sta a simboleggiare un tipo di attività pratica 

esercitata da gente umile, così come il nome della Musa rimanda a una tipologia di donna 

comune e di bassa estrazione sociale. L’investitura in questo caso avviene in pieno tenore 

                                                 
169 Luciano, Storia Vera I 7; II 3; II 37; II 31. 
170 Esiodo, Teogonia, I 60-67. 
171 Esiodo, Teogonia, I 30-32. 
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maccheronico; simbolo di questo momento topico, infatti, è l’emblematica acquisizione della 

pancia da parte del nuovo poeta. 

 

I rimandi a Luciano e ad Esiodo 

 

Nel paragrafo precedente sono stati messi in evidenza alcuni passaggi del proemio del 

Baldus che possono ricordare luoghi della Storia Vera di Luciano e passi dell’incipit della 

Teogonia esiodea. Il supporto della critica a questi richiami (che potrebbero sollevare 

obiezioni) merita un breve approfondimento. 

Non tutti gli studiosi sono concordi sull’opportunità di un confronto tra Folengo e Luciano. 

Eugenio Mele172 ha segnalato per primo la possibilità che Folengo abbia avuto come modello 

l’operetta lucianea, in particolare per la scena conclusiva del Baldus incentrata sulla 

punizione infernale inferta ai poeti per le menzogne dette in vita. Anche Giovanni Parenti173 

scrive che l’invenzione degli ultimi canti del Baldus deve molto alla Storia Vera lucianea, 

aggiungendo, per quel che riguarda il proemio, che l’atteggiamento di Folengo-Merlino è 

simile a quello di Luciano nella dichiarazione incipitaria «di essere veritiero almeno nel dire 

di essere bugiardo»174. Emilio Mattioli, invece, preferisce non sbilanciarsi: Folengo può 

verosimilmente aver «assimilato da Luciano, ma è meglio limitarsi a formulare una ipotesi, 

senza tentare di suffragarla con prove equivoche»175. Il parere dello studioso, infatti, è che 

la conoscenza di Luciano sia giunta a Folengo attraverso la mediazione di Erasmo, 

traduttore del samosatense. È utile ricordare, tuttavia, che Luciano ha avuto una fortuna 

immensa nel periodo dell’Umanesimo e che la traduzione in latino della Storia Vera ad opera 

di Lilio Tifernate è stampata a Napoli già nel 1475.  

Per quanto riguarda la Teogonia, il discorso si complica. Giovanni Parenti176 ricorda molto 

rapidamente l’appellativo di «γαστέρες οἶον», rivolto agli uomini rozzi da parte delle Muse 

eliconie nel proemio esiodeo, in correlazione con l’attributo della pancia nella poesia 

maccheronica del Baldus; tuttavia alla menzione non segue nessun tipo di argomentazione 

a sostegno del riferimento, né il confronto viene esteso ad altri passi. La questione 

meriterebbe un approfondimento che, però, lo stato attuale delle ricerche ancora non 

consente; in questa sede, per il momento, è possibile solo ricordare che la prima traduzione 

in latino della Teogonia appare a Ferrara nel 1474 grazie al lavoro di Bonino Mombrizio. 

                                                 
172 Mele (1938), p. 328. 
173 Parenti (1993), p. 154. 
174 Luciano, Storia Vera, I 4. 
175 Mattioli (1980), pp. 186-187. 
176 Parenti (1993), p. 162. 
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Sia la traduzione in latino della Storia Vera che quella della Teogonia, dunque, risultano 

diffuse e potenzialmente disponibili negli ambienti di studio in un periodo di gran lunga 

precedente alla prima edizione del Baldus, nel 1517. 

 

Il «prohoemiunculum» della Zanitonella 

 

Sin dal principio la Zanitonella177 rivela l’intenzione folenghiana di fondere le 

caratteristiche della bucolica classica con quelle della poesia rusticana e dialettale 

soprattutto settentrionale. Già il titolo, infatti, è modellato sull’esempio offerto dal poeta 

latino Levio, autore di opere polimetriche di oggetto erotico il cui titolo si forma attraverso 

la fusione dei nomi dei due protagonisti della vicenda amorosa (Protesilaodamia), proprio 

come la Zanitonella, operetta polimetrica incentrata sull’amore di Tonello per Zanina. I nomi, 

attinti dal mondo contadino, nella letteratura settentrionale contemporanea a Folengo 

indicano emblematicamente la figura dell’uomo e della donna di campagna.  

La Zanitonella è ascrivibile ai generi della lirica e della bucolica, rispettivamente per quanto 

riguarda le tredici ‘sonolegìe’ e le sette egloghe che costituiscono il corpo dell’operetta. 

Risulta particolarmente interessante la natura della ‘sonolegìa’, illustrata da Folengo stesso 

in una glossa al v. 9 della Zanitonella: si dice ‘sonolegìa’ un componimento in versi elegiaci, 

caratteristici della lirica latina, che consta di quattordici versi, come un sonetto volgare. 

Anche questa particolare scelta metrica, dunque, contribuisce a mettere in luce la tendenza 

maccheronica alla contaminazione delle forme.  

Folengo sceglie di premettere al testo della redazione ‘Toscolanense’ della Zanitonella un 

breve proemio, definito «prohoemiunculum» (vv. 1-8):  

 
Libriculum quicumque capit, quem perlegat, istum,  

cesset, si nasum rhinocerotis habet.  

Non me nasutis, non meque dicacibus edo,  

non quibus est humiles nausa videre libros. 

Me legat amussim quisquis legit omnia, quisquis 

scit quia fert aliquid lectio quaeque boni. 

Lusimus ista puer ficto sub amore Tonelli;  

libriculi titulum “Zanitonella” voco. 

 

Se nel caso di «prohoemiunculum» il diminutivo può essere spiegato con la brevità del 

proemio, con «libriculum» (v. 1) e «libriculi» (v. 8) Folengo cerca di connotare l’opera in 

chiave umile, come chiarisce l’espressione «humiles libros» (v. 4), che fa riferimento a un 

gruppo generico di libri in cui evidentemente rientra anche la Zanitonella. Come evidenzia 

                                                 
177 L’edizione di riferimento per quest’opera è Zaggia (1987), pp. 49-58. 
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Massimo Zaggia178, l’autore s’inserisce nel solco della satira latina di Lucilio, Orazio e Persio, 

chiedendo al lettore schizzinoso, maligno o ‘iperesigente’, che non tollera i libri modesti, di 

non leggere oltre; vada pure avanti nella lettura, invece, chi non ha pregiudizi e sa che 

qualunque lettura è utile. 

Il naso (v. 2) come simbolo di intromissione critica negativa è un tòpos della satira latina, ma 

in questo passo lo specifico riferimento al naso di rinoceronte riprende un passo di Marziale: 

«et pueri nasum rhinocerotis habent»179. Inoltre, l’uso del diminutivo riferito al libro e 

simbolicamente alla stessa produzione poetica è frequente negli epigrammi di Marziale, nei 

quali ricorre spesso il termine «libellus» variamente declinato e si allude più volte alla 

dimensione ridotta del libro, come in Epigrammi I 2: «scrinia da magnis, me manus una capit». 

In questo senso, dunque, il «prohoemiunculum» potrebbe essere confrontato anche con il 

carme catulliano180 che costituisce il proemio del Liber, «Cui dono lepidum novum libellum». 

Come rivela d’acchito il primo verso, anche in questo caso il poeta sceglie di utilizzare un 

diminutivo per riferirsi al proprio libro, alludendo programmaticamente a un tipo di poesia 

poco ambiziosa, leggera, disimpegnata eppure rifinita e curata minuziosamente dal punto 

di vista stilistico: la stessa che ispira il genere maccheronico folenghiano, sebbene con 

modalità, toni e obiettivi differenti. Potrebbe non essere un caso che il diminutivo ricorra 

proprio due volte anche nel carme catulliano, esattamente al v. 1 e al v. 8 («Quare habe tibi 

quidquid hoc libelli») e negli stessi casi, accusativo singolare e genitivo singolare.  

Tutti gli elementi analizzati fin qui sembrano riassunti nella conclusione della satira I di 

Persio181. Il poeta, infatti, si ricollega esplicitamente alla tradizione satirica di Lucilio e 

Orazio, rivendicando il diritto di dire la verità. Orazio, in particolare, è «scaltro ad 

appendersi tutti al naso pulito», cioè a prendere tutti in giro in maniera non offensiva: «secuit 

Lucilius urbem, / te Lupe, te Muci, et genuinum fregit in illis. / Omne uafer uitium ridenti Flaccus 

amico / tangit et admissus circum praecordia ludit, / callidus excusso populum suspendere naso». 

Anche quello di Persio, poi, si configura come un ‘libretto’: «uidi, uidi ipse, libelle». Poco oltre, 

il poeta dichiara di non voler rinunciare alla sua poetica per dedicarsi a generi letterari 

considerati più illustri: «hoc ego opertum, hoc ridere meum, tam nil, nulla tibi uendo Iliade»182 ne 

consegue una selezione di pubblico, in seguito appena mitigata: «inde uaporata lector mihi 

ferueat aure»183. 

                                                 
178 Zaggia (1987), p. 57, vd. nota al v. 1. 
179 Marziale, Epigrammi I 3. 
180 Catullo è menzionato esplicitamente al v. 42 del Baldus. 
181 Persio, Satire, I 114-134. 
182 «Questo mio nascosto ridere, sia pur cosa da nulla, non te lo vendo per nessuna Iliade», traduzione di Ettore 

Barelli, Milano, BUR, 2009. 
183 «Il lettore, poi che si sarà riscaldate a quei poeti le orecchie, venga allora a scaldarsi da me», ibid. 
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Dunque Folengo ha scelto di connotare con riconoscibili tòpoi della satira latina il 

«prohoemiunculum» di un’operetta che, invece, è riconducibile al genere lirico-bucolico e 

interseca alcuni motivi propri della poesia rusticana settentrionale. Probabilmente questa 

fusione di generi letterari sarà risultata troppo stridente anche per il caleidoscopico 

maccheronico folenghiano, per cui il poeta avrà deciso, poi, di eliminare il breve proemio 

della Zanitonella nelle edizioni successive. 

Tagliato il «prohoemiunculum», l’operetta si apre con il componimento noto come «Prologo 

ai lettori». Si tratta di una sorta di apologia nella quale Tonello, in prima persona, difende 

la legittimità del suo amore, un sentimento che accomuna indiscriminatamente tutti gli 

uomini, sia cittadini che contadini. Il prologo è costellato di riferimenti alle attività tipiche 

dei ‘villani’, che accompagnano la stessa composizione poetica di questo rustico Canzoniere. 

Pur con le mani callose, Tonello è spinto a lasciare la vanga per la piva e a dichiarare a 

Zanina i sentimenti che un Cupido alato, cieco e «senza brachette» gli ha instillato. Il 

contesto rusticano nel quale questo amore si esplicita lascerebbe pensare a scoperti fini 

parodici a danno dei rozzi protagonisti, eppure, se si considerano i punti chiave esposti nel 

«prohoemiunculum» – la possibilità di servirsi della satira per trattare il vero, il tentativo di 

allontanare i critici e di connotare la propria opera in chiave umile – si può comprendere 

come il fine della Zanitonella sembri essere, invece, l’espressione di un sentimento spontaneo 

e alto in un quadro basso e assolutamente realistico. 

Scrive infatti Bernardi Perini184: 

 
Tutti questi livelli etici e intellettualistici si mescolano (nell’accezione auerbachiana) riuscendo all’armonica struttura del 

maccheronico folenghiano, per eccellenza realistico e non parodistico. Non può essere semplice parodia quella che toglie 

immagini e sentenze dal più vieto repertorio letterario e ci restituisce creature e paesaggi vivi, dimensioni e colori di realtà. 

Non più Arcadie iperuranie; e quel Cupido non è mai stato così amabile come ora, un piccolo gaglioffo cipadense. 

 

Il proemio della Moschaea 

 

Il poemetto eroicomico folenghiano185 si riallaccia dichiaratamente alla Batracomiomachia 

pseudo-omerica, narrando in toni magniloquenti e nel rispetto dell’ortodossia retorica della 

tradizione epica una battaglia chiaramente comica tra mosche e formiche186.  

Il contrasto tra questi due insetti è l’oggetto di una favola di Fedro in cui la mosca prova a 

vantarsi della sua vita e dei suoi privilegi con la formica, la quale ribatte che non ci sono 

realmente dei motivi di vanto nell’esistenza della mosca, scacciata da tutti e incapace di 

                                                 
184 Bernardi Perini (1961), p. 5. 
185 Anche per questo poemetto l’edizione di riferimento è Zaggia (1987), pp. 297-312. 
186 Tra Quattrocento e Cinquecento il genere eroicomico ha molta fortuna, così come nello specifico la scelta 

del campo entomologico: Poliziano, ad esempio, scrive un epigramma in greco sulla zanzara e Leon Battista 

Alberti compone la Musca, modellata su traduzioni dell’Encomio della mosca di Luciano di Samosata. 
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sopravvivere all’inverno, mettendo in luce, invece, i propri successi quotidiani e discreti. La 

formica fa notare alla mosca che è bello potersi cibare alla tavola degli dei solo per coloro 

che vi sono stati invitati, non per coloro che ne sono scacciati. 

Folengo, protagonista del prologo preposto alla sola redazione ‘Toscolanense’ della 

Moschaea, riveste il ruolo della mosca quando, dopo aver invocato Apollo e il consesso delle 

Muse «Pegasides», cioè le Muse della tradizione classica, viene brutalmente scacciato da 

questi perché in precedenza si è appellato alle Muse maccheroniche, contaminando così i 

loro limpidi stagni con il suo fango.  

Infatti, dopo aver tessuto un lungo elogio (vv. 1-46) della città natale, Mantova, che Virgilio 

ha reso celebre, che custodisce ancora le vestigia del vate Tiresia e che canta con non poche 

schiere di vati (vv. 20-21: «Mantua quid faciat si petis, illa canit. Illa canit vatum non paucis plena 

catervis») che si rivolgono alle Muse classiche, protettrici dei generi letterari tradizionali, e 

acclamano Apollo, al v. 47 anche il poeta tenta di invocare Clio, Musa del canto epico. 

Tuttavia Clio non intende ascoltare le richieste di Folengo, il quale allora si rivolge ad 

Apollo, chiedendogli il motivo di quel rifiuto: 

 
Ipsius in laudes urbis furor exiit ergo, 

sed Clio fuerat tunc rogitanda mihi. 

Heu, quid surdidulas avellit protinus aures, 

praevaluit solito nec furor ire pede? 

Ante pedes humili proiectus Apollinis ore: 

“cur suetum – dixi – carmen, Apollo, negas?”. 

Me ferus aspectu trepidum despexit acerbo, 

mox ait: “Audacter me quoque, stulte, rogas?”. 

Dixit, et adductum pharetratus corripit arcum 

et lateri legitur certa sagitta meo. 

Ut fugit ante levem nemoralis capra Dianam, 

aut lepus a rapidi morsibus acta canis, 

sic miser evasi durum per inhospita Phoebum 

et qua celarer vallis adulta fuit. 

 

Apollo ferisce dunque con una freccia il poeta, che scappa e trova rifugio in una valle mentre 

rimugina sul motivo di tanto disprezzo. Degna di nota è la similitudine ai vv. 57-60, di 

evidente stampo omerico, un tòpos della poesia epica classica.  

Appare una figura femminile armata di arco che, suonando la lira, canta di Dafne amata da 

Apollo e poi trasformatasi in lauro; ricorda quindi i poeti che hanno meritato di cingersi il 

capo con questa pianta, tra i quali Virgilio e Omero che, dall’alto del Parnaso, guardano gli 

altri poeti, lieti di non aver avuto pari. Il fulgore di Virgilio e Omero vince tutti coloro che 

hanno tentato di porsi al confronto. Questa Ninfa, tuttavia, loda anche chi con «lento piede» 

tenta di seguire Virgilio, dunque evidentemente anche Folengo. Quest’ultimo quindi chiede 

la ragione dell’ira di Apollo (vv. 87-94): 
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Tunc ego quare odium patiebar Apollinis oro, 

haec igitur Nimpha causa ferente fuit: 

nescio quas reperi Musas turpesve sorores, 

nescio quae turpi carmina voce canunt; 

limpida Pegasidum viciavi stagna prophanus 

totaque sunt limo dedecorata meo. 

Hinc furor, hinc ira est, hinc indignatio Phoebi, 

ad quem me fecit quaeque Camena reum. 

 

Quando gli viene rivelata la ragione del rifiuto da parte del dio e delle Muse, il poeta sembra 

quasi rinnegare il legame con le Muse maccheroniche attraverso l’anafora di «nescio», «non 

so» (vv. 90-91). Inoltre, l’iterazione della parola «turpe» sottolinea la ferma condanna di quel 

genere di componimenti, forse espressa dalla Ninfa e in questo momento condivisa da un 

Folengo che si finge sorpreso e tenta di mettere distanza tra sé e l’arte maccheronica.  

Al v. 93 l’anafora interna di «hinc» contribuisce a dare enfasi al momento della reazione 

divina, che il poeta sembra voler stemperare presentandola in climax discendente: «furor», 

«ira», «indignatio». Questo passaggio preannuncia la successiva prostrazione fisica del poeta 

e la sua supplica (vv. 95-102):  

 

Nec mora, stratus humo: “Mediatrix sis bona, quaeso 

- clamabam - facilis demitur ira dei”. 

“I – modo respondet -, nos, i, modo sperne Camenas”. 

Dixit, et obtrusa sustulit aure pedem. 

Protinus intumuit nostro sub pectore virus: 

“nec Phoebo – dixi -, nec tibi subicior”. 

Inde furens plectrum rupi stipulamque resumpsi 

hosque comenzavit piva sonare modos. 
 

Al fermo rifiuto della divinità, è il poeta a divenire «furens», così spezza il plettro, col quale 

si può suonare la nobile lira accompagnando i canti epici e riprende simbolicamente la piva, 

strumento rusticale e connotazione della poetica maccheronica. Significativamente i distici 

elegiaci sono scritti in un latino puro e corretto fino a quest’ultimo verso, in cui il poeta dà 

inizio al canto maccheronico. 

Dunque, sembra riproporsi in questo prologo il tema del paragone circa i propri meriti, che 

è alla base della favola della mosca e della formica. Il confronto viene istituito prima tra le 

schiere di vati anonimi e i grandi poeti Virgilio e Omero, che risiedono sul Parnaso; poi tra 

chi segue con «lento piede» (forse con modestia) l’esempio di Virgilio e viene lodato dalla 

Ninfa, categoria in cui intende rientrare Folengo, e chi invece ha insultato le divinità e 

inquinato i luoghi sacri, come in realtà ha fatto il poeta dedicandosi all’arte maccheronica. 

Folengo ha vegliato intere notti nello studio (v. 95) per raggiungere Apollo e le Muse 

«Pegasidi», ha tentato, cioè, di lavorare come la formica; eppure, come la mosca, viene 

messo in relazione alla sporcizia e cacciato via. Proprio questo, tuttavia, gli permette di 
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riprendere la pratica dell’arte maccheronica e in fin dei conti comporre un’operetta che avrà 

a lungo un ampio successo. 

 

Chiara Cortese 

chia.cortese92@gmail.com 
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The macaronic language devised by Teofilo Folengo stands out from previous literary experiments 

due to its coherence in the fusion between classical latin and vernacular. The contribution of classical 

literature to the Folengo’s macaronic works is essential; their prefaces point it out very well.  

The Baldus’ preface highlights a plausible influence of Lucian of Samosata and Hesiod, despite of 

the substantial parodic joke. 

The Zanitonella’s little proem shows the typical modesty tòpos and numerous elements peculiar of 

latin satire. 

In conclusion, the Moschaea’s introduction draws attention to the poet’s detachment from the 

classical tradition in order to put effort into macaronic art. 

 

Parole-chiave: Teofilo Folengo; maccheronico; proemi; tòpoi classici; parodia. 
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Francesca Favaro, Scrittori che traducono scrittori. Traduzioni 

‘d’autore’ da classici latini e greci nella letteratura italiana del 

Novecento, a cura di Eleonora Cavallini, Alessandria, Edizioni 

dell’Orso, 2017 

 

 

 

 

A testimoniare, in un ventaglio di prospettive e metodologie, l’inesauribile fecondità dei 

classici quali fonte d’ispirazione nonché scaturigine di percorsi di ricerca, il volume Scrittori 

che traducono scrittori, curato da Eleonora Cavallini e frutto – non unico né ultimo – di un 

articolato progetto ancora in fieri, sin dal titolo suggerisce l’ampiezza (di fatto, mai 

misurabile appieno) dell’indagine riservata all’ambito in cui s’incontrano e compenetrano 

la creatività personale e l’esercizio – creativo anch’esso – di ciò che i Romani chiamavano 

vertere. Nell’introduzione alla raccolta (pp. VII-XXIX) la curatrice (che partecipa al volume 

proponendo un saggio su due poeti italiani, Cesare Pavese e Pietro Tripodo, traduttori di 

Ibico) dapprima illustra in modo efficace, pur nella voluta brevità, alcune rilevanti questioni 

sollevate, lungo i secoli, dalla pratica traduttoria, nella percezione della quale filtra, 

inevitabilmente, il sospetto di un qualche tradimento dell’originale (soprattutto se essa 

viene interpretata da scrittori restii all’imperativo filologico); la studiosa s’inoltra poi nella 

specificità dei saggi dai quali il volume è composto, dedicati ad autori del nostro Novecento 

che si siano misurati con un’opera della classicità. Capolavori del teatro greco, della poesia 

di Grecia e di Roma nonché della prosa latina – gli autori coinvolti sono Sofocle ed Euripide, 

Ibico e Pindaro, Virgilio, Orazio e il tardo Claudiano, Tacito – risuonano sulla pagina di 

Pirandello, di Pavese (attivo sul fronte della traduzione sia dal greco sia dal latino), di 

Sbarbaro, Pasolini e Quasimodo, di Leone Traverso, Giovanna Bemporad e Milo De Angelis. 

Di ognuno di loro, dei più celebri e dei meno noti (quantomeno a un ampio pubblico), 

vengono prese in esame versioni dalle lingue antiche sino ad oggi non assiduamente 

studiate. 

Gli itinerari di cultura intersecantisi nel volume sono molteplici. Chi vi si accosti – in 

quanto specialista o da lettore – ha pertanto modo di ‘costruire’ la propria via ermeneutica 

e formativa scegliendo fra differenti contiguità tematiche. È così possibile seguire la ‘strada’ 

greca o quella latina, comparare le traduzioni che di una stessa opera siano state realizzate, 

in epoche differenti, da differenti autori o, ancora, seguire un singolo scrittore nelle sue varie 



91 

 

prove traduttorie. Se la disposizione dei saggi si uniforma giustamente a un criterio 

cronologico, l’evidenza di tali campi d’indagine rende il volume un mosaico i cui tasselli, 

diversamente ‘componibili’, suggeriscono orizzonti critici diversamente suggestivi e 

stimolanti; a equilibrare quest’effetto di arricchente ποικιλία vale il fil rouge che collega, in 

una serie di corrispondenze e rifrazioni simile a un dialogo, tutti i saggi.  

Inesauribile motivo di studi, come si è accennato, la cultura classica rappresenta in primo 

luogo, per gli scrittori impegnati nelle traduzioni analizzate nel volume, l’occasione per la 

ricerca, nonché per la scoperta, della propria autentica identità.  

È quello che accade ad esempio all’autore cronologicamente a noi contemporaneo, Milo 

De Angelis, di cui si occupa Alessio Torino nel saggio L’Acheronte nelle versioni di Milo De 

Angelis (pp. 151-171). A partire dal De raptu Proserpinae di Claudiano sino all’attenzione 

dedicata al De rerum natura di Lucrezio, il poeta non solo segue una specie di «linea infera» 

(p. 164), nel difficile equilibrio sulla quale la mera traduzione si fonde e confonde con 

un’autentica ri-creazione, ma altresì mette a nudo, come se dai versi classici ne traesse piena 

conferma, una tematica centrale della propria poetica, ossia l’«attrazione […] per la donna 

dai tratti atletici, quasi virili» (p. 159). Ma l’incontro con questa donna ‘ideale’, 

significativamente, avviene nella dimensione «al di là dell’Acheronte» (p. 165), là dove si 

può sfiorare l’esistenza nel suo essere ‘prima’ delle caducità e imperfezioni terrene. 

Nel tradurre in siciliano il Ciclope euripideo, Pirandello (che si avvale, pur conoscendo il 

greco antico, della versione italiana di Romagnoli), è mosso dall’intento di esplicitare quella 

che sente come un’appartenenza a una tradizione non italica e neppure siciliana, bensì 

greca. Sebastiana Nobili, il cui contributo Pirandello traduttore dal greco apre la raccolta (pp. 

1-13), osserva che nel volgersi al dramma satiresco euripideo lo scrittore di Girgenti, 

convinto della verità di «una Sicilia definitivamente greca, ancestrale, primitiva e 

drammatica […] cerca […] di accreditarsi non come siciliano ma come greco, figlio della 

cultura classica e portatore dei suoi valori: senza poterlo dimostrare, afferma infatti che il 

mito del Ciclope è vivo nel folklore siculo poiché in Sicilia Omero ambientò la vicenda di 

Polifemo e di Ulisse, secondo una tradizione che risale a Tucidide» (p. 9). Il teatro in siciliano 

di Pirandello svela la nostalgia che l’autore avverte verso le proprie origini, intese in un 

significato che travalica la prossimità di stirpe: si tratta della nostalgia non solo verso una 

perduta rusticitas (sebbene senza dubbio egli apprezzi il personaggio del Ciclope, emblema 

di un semplice mondo rurale), quanto di «nostalgia della tragedia» (p. 12), uno dei massimi 

doni del mondo greco alla cultura occidentale.  

Condivide con Pirandello l’interesse per il Ciclope euripideo un altro scrittore nato sul mare 

(ma, lontano dalla greca Sicilia, affacciato su altri colori e paesaggi d’onda): il ligure Camillo 

Sbarbaro, che pure ‘si reca’ in Sicilia proprio grazie al tramite del testo greco. Della sua 

traduzione si occupa Monica Lanzillotta nel contributo L’ultima opera in versi di Sbarbaro: Il 

Ciclope di Euripide (pp. 77-92). Entro la generale fortuna che il dramma satiresco ottiene 

«nella prima metà del Novecento, grazie soprattutto a Romagnoli» (p. 77), l’attenzione 

riservata da Sbarbaro al Ciclope risulta particolarmente assidua. Nello ‘specchio’ dell’antico 

dramma anch’egli, alla stregua di Pirandello, ricerca qualcosa su di sé e al contempo 
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qualcosa di sé intravede: l’impronta di un’origine non ancestrale, bensì interiore; «si sente 

fratello spirituale del tragediografo attico perché nel dramma satiresco vede messi in scena 

i propri grovigli interiori», dettati dal «complesso preedipico ed edipico» inevitabile in un 

bimbo rimasto privo della madre a soli cinque anni (p. 82). Nella sua interpretazione del 

Ciclope, Sbarbaro si mostra vicino ai Satiri, orfani di Sileno ed esposti, dal momento del loro 

approdo in Sicilia, all’oppressione del mostruoso Polifemo, figura del padre che respinge e 

allontana, nei cui confronti il figlio prova un viscerale rifiuto, nonché figura del tiranno (pp. 

86-87).  

Se il saggio di Monica Lanzillotta che si è appena considerato conferma quanto i capolavori 

della classicità esistano (e resistano, intatti nella loro forza), anche quando ad essi si 

sovrappongano codici culturali irriducibili all’epoca in cui vennero concepiti (quali una 

modalità di lettura psicoanalitica), l’appendice a sua firma, dedicata al tema del Rapporto 

Sbarbaro-Pavese (pp. 175-181), introduce nello scambio epistolare che si snodò fra il poeta 

ligure, traduttore anche dalle lingue moderne, e Cesare Pavese nel periodo in cui 

quest’ultimo fu un importante redattore di Einaudi. La collaborazione fra Sbarbaro e la casa 

editrice di Torino, duratura sebbene non del tutto serena, «inizia il 25 novembre 1941 e si 

conclude il 12 dicembre 1966. Lo scambio epistolare tra Sbarbaro e Pavese si dipana in un 

arco temporale che va dal 18 dicembre 1945 a fine gennaio 1948 e riguarda 

complessivamente diciotto missive» (p. 177).  

Ansioso di definire un progetto editoriale comprensivo di buone traduzioni (fu dietro sua 

proposta che Sbarbaro accettò di occuparsi di Germinal per Einaudi), Pavese fu altresì 

traduttore in prima persona, dal greco e dal latino. Nel novero di un’attività iniziata ben 

presto, anche quale approfondimento del percorso di studi condotto al liceo, e poi 

costantemente coltivata, levigata e rimodellata sino ad assurgere ad autentica traduzione 

artistica, le precoci versioni delle Odi di Orazio patiscono, nel confronto con le versioni dal 

greco, un ridimensionamento critico: osserva Giovanni Barberi Squarotti che su di esse, 

realizzate da un Pavese assai giovane, grava l’autorevolezza stessa dell’autore tradotto, 

canonico, nell’insegnamento del latino, sin dal XVIII secolo, e dunque ritenuto una scelta 

non originale, bensì quasi obbligata e poco rilevante (Le Odi di Orazio nella traduzione di 

Cesare Pavese, pp.15-32, p. 16). Barberi Squarotti restituisce invece importanza, nello 

svolgimento dell’attività di Pavese, alle traduzioni oraziane, e ne sottolinea, con un’analisi 

accurata, sia le peculiarità, concernenti scopi e metodologie, sia le corrispondenze 

(addirittura anticipazioni) rispetto alle successive versioni dal greco. Mosso dall’intento di 

«trovare un equilibrio fra due poli: la risonanza e la levatura tecnica e culturale 

dell’architettura lirica da una parte, l’ironia oraziana e la mediocritas epicurea dall’altra» (p. 

23), Pavese da un lato cerca «effetti anticheggianti», la cui funzione consiste nel conferire al 

testo una patina per così dire archeologica» (p. 23), dall’altro enfatizza «evidenza realistica 

e […] coloritura espressiva attraverso l’introduzione di modi idiomatici e forme colloquiali, 

dimesse o gergali», ottenendo in virtù di queste strategie espressive «l’attualizzazione e lo 

svecchiamento di Orazio in senso anticlassicistico» (p. 25).  
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Alla cura traduttoria tributata da Pavese a Ibico, lirico del VI secolo a.C., si dedica Eleonora 

Cavallini nel saggio, già citato, in cui lo mette a confronto con le scelte compiute, 

nell’impegno del medesimo ‘agone’ traduttorio, da Pietro Tripodo. La studiosa, esperta 

frequentatrice di Ibico anche per averne volto in italiano l’intero corpus di frammenti, da 

subito rimarca quanto, per sua intrinseca, struggente intensità d’eleganza, Ibico sia arduo 

da avvicinare e imponga «ripensamenti e riscritture, quanto meno da parte di chi lo affronta 

essendo, a sua volta, poeta» (p. 127). Grazie alla ricostruzione di Eleonora Cavallini, la 

riflessione pavesiana su Ibico si delinea agli occhi del lettore nelle sue stesure private o 

condivise, qual è la traduzione – differente da quelle affidate ai quaderni – presente in una 

missiva diretta alla sorella Maria: l’unica cui il poeta riconosca, pur nella limitatezza di una 

destinazione familiare, «lo status di traduzione vera e propria» (p. 136).  

Tradurre Ibico obbliga quindi a tornare sui propri passi, in un’approssimazione inesausta, 

che di continuo modifica e corregge la via. Talvolta, in una sorta di ausilio, a fungere per chi 

traduce da guida inconsapevole può essere un autore di un’epoca passata, che sia divenuto 

in qualche modo, a sua volta, un classico. Nell’esame delle strategie con cui traduce Ibico 

Pietro Tripodo, poeta irriducibile ai confini di una scuola o di un’ideologia e motivato invece 

dall’«esigenza di costruire una nuova identità letteraria, al di là di manifesti, programmi o 

parole d’ordine» (p. 138), Eleonora Cavallini rileva la possibilità di un influsso carducciano 

nella resa del fr. 7 Diehl. Per descrivere la luce – misteriosa e sfuggente alle parole umane – 

che dalle palpebre di Eros filtra ad avvolgere e colpire Ibico, Tripodo ricorre infatti nel 

secondo verso all’espressione «fra le ciglia da fiordaliso» (p. 141), in cui vibra un’eco di Idillio 

maremmano (Rime nuove, 1906): «come il fiordaliso (“ciano”), con il suo intenso colore 

azzurro, lampeggia «sotto i cigli vivi» (e forse grecizzanti) della Maria carducciana, così 

l’Eros di Ibico, grazie a Tripodo, si avvia verso inediti sviluppi» (p. 142). L’ipotesi – 

suggestiva – in base alla quale Carducci, tanto spesso tacciato di ‘polverosa’ erudizione, 

funge da tramite per la «nuova e moderna esperienza dell’Eros greco» elaborata da Tripodo 

(ibidem), non solo conferma la (per alcuni sorprendente) modernità del nostro ottocentesco 

alfiere dei Classici, ma anche mostra i crocevia impreveduti in corrispondenza dei quali si 

accende la scintilla, nell’ambito della traduzione, del rinnovamento. 

Ma tradurre i greci e i latini implica anche il confronto con la storia, o, per meglio dire, con 

le storie: quella dell’epoca di chi traduce e quella dell’autore tradotto.  

Per la mediazione fra esigenze e condizionamenti della propria epoca ed esigenze, 

all’opposto, dell’epoca cui risale l’opera antica, risulta interessante la scelta di Leone 

Traverso traduttore di Pindaro. Paola Angela Bernardini osserva quanto sorprenda in 

positivo il fatto che «Traverso, in una prospettiva che supera certi limiti e certe chiusure 

dell’ermetismo, inviti a considerare anche la dimensione storica nella quale operava Pindaro 

e la convenzionalità di un linguaggio richiesto dall’occasione: due cardini 

dell’interpretazione odierna del poeta di Tebe. L’esegesi perrottiana di una poesia fatta di 

“singole immagini”, di atmosfere, di colori, è sempre presente, come è presente l’attenzione 

espressiva per il linguaggio pindarico ricco di immagini, metafore, allegorie, asperità 

sintattiche, l’ordo verborum complesso. Ma, soprattutto nella resa di alcuni passi (non molti 
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a dire il vero), affiora nell’esegesi di Traverso il bisogno di inserire la figura del poeta 

nell’ambito della polis e della società per la quale egli componeva il carme celebrativo» 

(Leone Traverso traduttore e interprete di Pindaro: l’esperienza ermetica ha lasciato il segno, pp. 47-

54, p. 51) 

Filippo Tommaso Marinetti, ammiratore di Tacito poiché nei guizzi, trafiggenti e fulminei, 

della sua prosa ravvisa i segni della velocità e simultaneità presso i cui altari s’inchina 

devoto, quando traduce la Germania compie un’operazione di valore in primo luogo socio-

culturale. Nonostante i Futuristi ostentino disprezzo per le istituzioni accademiche e 

museali, che cristallizzano la persistenza del passato nel presente e sono una zavorra nociva 

allo slancio ardito che dovrebbe spingere verso l’indomani, esiste un passato cui egli si volge 

e che emula, ed è il passato di Roma. Come osserva Giusto Traina, la città caput mundi è per 

Marinetti ancora e per sempre patria, in virtù principalmente di una lingua capace di 

informare i secoli; in corrispondenza con questo nostalgico vagheggiamento, da traduttore 

di Tacito il capofila del Futurismo sceglie un lessico «che indulge all’icastico, 

all’immaginifico, al potente» (Tacito futurista: Marinetti traduttore della Germania, pp. 33-46, 

p. 40).  

Giovanna Bemporad, la cui dedizione alla virgiliana Eneide viene studiata da Laura 

Vallortigara nel saggio «Nel furore che mi teneva sveglia» (pp. 107-122), cresciuta nel mezzo 

della retorica fascista, alla quale risultava ovviamente gradito il poema riguardante la 

fondazione di Roma, supera ben presto i limiti di un’interpretazione convenzionale e 

stereotipata. Quando il regime va ormai declinando, l’autrice sceglie, del poema virgiliano, 

«solamente gli episodi che, indisponibili a qualsiasi strumentalizzazione, si rivelino però 

capaci di restituire una concezione della poesia come forma pura» (p. 111); inoltre, è in grado 

di cogliere le ombre che s’addensano fra gli armoniosi esametri del poeta augusteo, la 

vibrazione del suo cordoglio, talvolta lieve, talaltra più manifesta, per l’incomprensibile 

pena che comunque afferra le creature e che porta i giovinetti a prematura morte: «l’Eneide 

torna ad essere, per Giovanna Bemporad, il poema dei vinti, nei confronti dei quali, tuttavia, 

non vi è alcun pietismo, alcuna compassionevole indulgenza: ogni singola morte è filtrata 

dal dolente sguardo lucido della poesia, restituita nella sua realtà fattuale e nel suo valore 

universale» (ibidem).  

L’intensità sentimentale – da intendersi nell’ottica più nobile del termine, secondo quanto 

annota Giacomo Leopardi nello Zibaldone – tipica di Virgilio è ricercata anche da Salvatore 

Quasimodo allorché si volge al poema georgico che precedette la stesura dell’Eneide. Per 

Virgilio la terra è madre e dunque sacra; ad essa il colonus, che alla pari dell’esule troiano è 

pius, si deve avvicinare con mani e con cuore puri, limpidi, consapevole di quanto ogni sua 

pratica – aratura, seminagione, potatura degli alberi e innesti – infligga alla natura una ferita 

e un dolore dal quale, tuttavia, nascerà poi altra vita. Il rispetto per piante e animali si tinge 

allora di una sfumatura rituale, liturgica: l’attività dell’agricoltore, dell’arboricoltore e 

dell’agricoltore, scandita da gesti pazienti e ripetuti, distilla il tempo in una devota 

circolarità: le azioni del contadino, in sintonia con lo scorrere delle stagioni, riecheggiano 

all’unisono con i battiti del suo cuore. Ed è in “ascolto dell’antica voce” udita e ri-cantata da 

Virgilio, ossia la voce primigenia della natura, che si pone Quasimodo; Maria Grimoldi 
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osserva come il poeta siciliano si senta accomunato all’antico poeta dalla compassione 

(etimologicamente intesa) per tutti i viventi e attribuisca a chi scrive la funzione pacificante 

del mitico Orfeo, la cui cetra soave placava, di arpeggio in arpeggio, persino le belve feroci. 

Quasimodo, frequentando Virgilio, scopriva in lui «affinità di temi e motivi e un periodare 

ampio e disteso, un linguaggio concreto» (In ascolto dell’antica voce. Il Virgilio mansuetus di 

Salvatore Quasimodo traduttore e interprete delle Georgiche, pp. 55-76, p. 58). Spingendo 

l’indagine sin nei dettagli delle carte conservate presso il Fondo Quasimodo dell’Università 

di Pavia la studiosa individua la massima ‘corrispondenza’ esistente fra il poeta 

novecentesco e il poeta antico nella suggestione esercitata su entrambi dal motivo 

dell’incontro – di per sé pacificatore – fra natura cosmica e georgica: «Il poema didascalico 

rappresenta sia il macrocosmo di una cosmologia alla cui base stanno la dottrina atomistica 

di Epicuro e i quattro elementi della dottrina empedoclea, sia il microcosmo della realtà 

agreste. Quasimodo si immerge nella lettura del poema e si ritrova in questa duplice visione 

della Natura» (p. 62). L’interpretazione di Quasimodo, che Maria Grimoldi illustra 

facendola ruotare intorno ai quattro elementi archetipici – aria, acqua, terra, fuoco – e 

intorno a quello che potremmo definire il ‘quinto elemento’, ossia la poesia, rappresentata 

nel poema virgiliano dalla vicenda di Orfeo, di fatto sottende la dialettica fra vita e morte, 

tema costante anche in Quasimodo poeta (e solo in Quasimodo poeta e traduttore). Lo 

scorrere di un fiume, ad esempio, è «come lo scorrere del tempo tra vita e morte, sotto il 

fiume c’è il regno degli Inferi, delle Ninfe, di Cirene e il regno dei morti in cui si trova anche 

Euridice che Orfeo tenta di riportare in vita. Sulla terra c’è la vita e ci sono i vivi ‘attaccati’ 

all’humus e alla loro umanità»(p. 71). 

La poesia, si sa (ci ammonisce, a riguardo, la vicenda del cantore tracio) non preserva dalla 

morte. Tuttavia, in qualche modo, la supera: va oltre. Anche grazie a un singolo fiore, fiore 

che Quasimodo coglie – delicatamente, con dita trasparenti di pudore e riguardo – dagli 

esametri latini di Virgilio. 

Un’identica sacralità è ciò che Pavese aspira a raggiungere attraverso Ibico, nel cui «intatto 

giardino delle Vergini [… egli percepisce] la manifestazione dell’elemento divino, la 

misteriosa e ineffabile presenza di un Nume che possiede l’esclusivo diritto di governare la 

Natura» (Eleonora Cavallini, cit., p. 135). 

Sempre il sacro – un sacro che ‘sa di uomo’, vuole Pasolini, nella cui opera Sotera Fornaro 

indaga le presenze di Antigone (L’Antigone di Pier Paolo Pasolini, pp. 93-106). «In tutte le 

Antigoni pasoliniane (dall’Antigone mistica e suora dell’Edipo all’alba di gidiana memoria al 

personaggio della traduzione del 1960 fino all’Angelo-Antigone dell’Edipo re del 1967), è il 

passato positivo, la compassione, la pietà, la symphilia: Antigone, insomma, in Pasolini 

rappresenta l’arcaico, la tradizione rituale, che si oppone alla disgregazione e tiene unito il 

mondo» (p. 101). Il sacro, dunque, è qui l’elemento femminile, l’evocazione di un 

matriarcato che non si esercita nell’arbitrio e nella violenza dell’imperio, bensì nell’amore e 

nella compassione. 

E il “sentire insieme”, aspirazione degli antichi come di tutte le generazioni umane, è la 

forma del sacro ospitato sulla terra che maggiormente, nei nostri giorni, dovremmo 

coltivare, per difenderne la sopravvivenza contro gli oltraggi delle grida vanamente 

ingiuriose. Il sussurro o il silenzio della compassione, legame fraterno per i mortali, sillaba 
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un destino che gli antichi ci hanno suggerito e indicato. Nemmeno loro (pur tanto più grandi 

di noi, come sostenne Leopardi) riuscirono a raggiungerlo. Ma a questo destino diedero 

parole. Le continue traduzioni, rivisitazioni, re-interpretazioni di quelle parole ci 

rassicurano sulla nostra continuità. E ci offrono, insieme al dono della bellezza, qualcosa di 

più: speranza.  

Su di noi. 

 

 

Francesca Favaro 

Università degli Studi di Padova 
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piemontesi. Da Cesare Pavese a Benito Mazzi, Domodossola, 

Edizioni Grossi, 2018 

 

 

 

 

Il volume di Andrea Raimondi rappresenta la summa delle ricerche maturate durante il suo 

dottorato conseguito presso il Dipartimento di Italiano dello University College Cork 

(Irlanda). Questo saggio rappresenta infatti la rielaborazione di The Many Voices of 

Contemporary Piedmontese Writers che, pubblicato per la prima volta nel 2016 dalla 

Cambridge Scholars Publishing, espone i risultati del lavoro di Raimondi sul 

multilinguismo visto come tratto peculiare e strumento esegetico delle opere di alcuni 

grandi scrittori piemontesi del secolo passato. Uno degli aspetti più apprezzabili del saggio, 

che vanta l’introduzione della Prof.ssa Gigliola Sulis dell’University of Leeds, è senz’altro 

la chiarezza metodologica, i cui presupposti vengono chiariti sistematicamente all’avvio di 

ogni capitolo, nelle fasi esordiali di ogni approfondimento linguistico e più in generale nelle 

due corpose appendici che conferiscono un ulteriore spessore didattico al testo. Fondato su 

un’eminente bibliografia, il lavoro di Raimondi riflette sull’influenza vicendevole avvenuta 

in Piemonte tra geografia, gruppi sociali, potere e lingua e sulle ricadute che questa 

inconscia osmosi antropologica ha avuto su alcuni scrittori piemontesi di incredibile 

importanza per il nostro canone e sui loro eredi spirituali; l’autore riflette altresì sulle origini 

storiche, politiche e sociali della spinta, tutta piemontese, «verso una ricerca linguistica, 

faticosa ma raramente improduttiva» il cui scopo è, per numerosi autori piemontesi di ogni 
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epoca (citerei, tra gli altri, Vittorio Alfieri), «arricchire il proprio repertorio attraverso lo 

studio di varietà ritenute più adeguate alla comunicazione letteraria» (p. 236).  

Nonostante il titolo del saggio, la ricognizione operata da Raimondi è quanto meno vasta. 

Il primo capitolo è infatti totalmente dedicato a una digressione storico-linguistica che ha 

come nucleo geografico il Piemonte, preso in considerazione come periferia della penisola 

italiana (e, prima, italica) e pertanto come regione particolarmente predisposta a un 

multilinguismo di varia natura nel corso dei secoli. Il capitolo si concentra sui caratteri 

salienti della storia della lingua italiana con un focus tutto piemontese, a partire dai 

primissimi documenti etimologicamente rilevanti per la definizione della regione stessa (un 

accordo fra il comune di Asti e il marchese di Saluzzo in cui si citano i ‘castellani di 

Piemonte’, risalente al 1193), sino ad arrivare al Piemonte industriale post-bellico, con 

qualche anticipazione di quelli che saranno i temi del capitolo 3 dedicato, appunto, alla 

letteratura industriale piemontese. L’attenzione di Raimondi si sofferma sulla capacità della 

regione di essere da un lato crocevia di lingue e gruppi sociali differenti e differenziati, 

dall’altro periferia geografica della penisola e della lingua italiana. Proprio per approfondire 

la natura poliedrica piemontese, l’autore opera con grande lucidità una circostanziata 

premessa per definire il concetto di regione che prenderà in considerazione nell’arco del 

capitolo e dell’intera trattazione, per chiarire, insomma, le ragioni della sua scelta e allo 

stesso tempo avvalorare la propria tesi: la regione geografica – con le sue caratteristiche 

politiche e sociali, la sua essenza - ha, nei secoli, influenzato notevolmente le scelte 

linguistiche dei parlanti e creato il terreno ideale per il manifestarsi di una lingua plurima 

che ha indotto, a partire dagli anni ’30, autori piemontesi come Pavese o Fenoglio a cercare, 

pur in modi differenti, di condensare questo ‘multilinguismo storico’ in uno strumento di 

comunicazione letteraria nuovo, possibilmente sovversivo. È dunque chiaro che una 

trattazione del genere non poteva che avere come fondamenta bibliografiche e 

metodologiche un approfondimento che parte ben prima dell’Unità italiana, momento di 

clamoroso prestigio politico ed economico che, come si sa, rappresenta il principale mezzo 

di propagazione di una lingua. Quando parliamo di regione, dunque, se ne parla e nella sua 
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accezione geografica - per Raimondi riconducibile all’ente territoriale odierno in virtù del 

fatto che i due Piemonti, quello storico e quello contemporaneo «coincidono in larga parte 

con l’evoluzione che i possessi italiani dei Savoia [...] hanno subito nel corso degli anni» (p. 

14) – e in quella linguistica che, come spiega l’autore, è diretta conseguenza della sua 

evoluzione politica e storica. Parliamo pertanto non di uno studio che prende in 

considerazioni le variabili linguistiche in maniera isolata, ma di un vero e proprio tentativo 

di dar vita a un’analisi linguistica multidisciplinare e organica, che mette in comunicazione 

la linguistica con la storia, ma anche con la sociologia e, soprattutto, con l’antropologia.  

I capitoli 2 e 3, i più sistematici e puntuali, prendono in considerazione due opere tra le 

meno conosciute di Cesare Pavese e Beppe Fenoglio. In particolare, il capitolo 2 

approfondisce le ragioni delle scelte linguistiche operate da Pavese nel prosimetro Ciau 

Masino, pubblicato postumo nel 1968, per lungo tempo immeritatamente ignorato e 

soprattutto mai affrontato in maniera sistematica nell’ottica dell’uso di una discreta varietà 

di codici linguistici, a partire dai dialetti piemontesi sino ad arrivare all’influenza che la 

cultura e letteratura americana ebbero su Pavese. Oltre a Whitman, gli autori centrali per 

comprendere fino in fondo l’influenza della cultura americana sullo scrittore piemontese 

sono Sinclair Lewis e Sherwood Anderson, dei quali Pavese apprezza le incursioni 

linguistiche ‘basse’ per il loro valore sovversivo. La stesura di Ciau Masino, infatti, è da 

ricondurre ai primi anni ’30, anni in cui il fascismo propugnava una politica linguistica 

pienamente autarchica, mettendo al bando non solo l’uso delle lingue straniere, ma anche e 

soprattutto dei dialetti, visti come rappresentativi di culture locali e pertanto caricati di un 

potenziale disgregativo dannoso per l’unità imperiale. Il valore dell’analisi linguistica di 

Raimondi sta, a mio parere, proprio nella sua ambizione multidisciplinare, nell’interesse, 

cioè, di superare la mera analisi linguistica monotematica per prendere in considerazione 

anche il contesto storico e dunque il valore sovversivo dell’opera di Pavese. Ed è proprio 

l’uso di più codici linguistici, a partire dai dialetti, passando per varietà substandard, sino 

ad approdare al dialogo totalmente in americano tra Masino (protagonista afferente alla 

sfera linguistica e sociale ‘alta’) e un marinaio di colore nell’ultimo racconto del prosimetro, 



100 

 

“Il mare”, a dare vita a una vera e propria sovversione letteraria, in maniera analoga a 

quanto accadeva nei romanzi di Lewis e Anderson oltreoceano. È altresì attraverso elementi 

linguistici eterogenei, ognuno corrispondente a un gruppo sociale, che Pavese mette in luce 

l’esistenza di un ‘altro da sé’: è proprio lo scarto dalla «varietà normativa [...] ad avere un 

ruolo cardine nel mettere in evidenza la presenza dell’altro in Ciau Masino» (p. 78). Passando 

per la sociolinguistica, dunque, Raimondi approda a un’analisi a tutto tondo che tiene in 

considerazione anche le varianti antropologiche, come dimostra il ricorso al concetto di 

‘solidarietà linguistica’ per descrivere il rapporto tra Talino e Masin, il protagonista 

dell’opera che afferisce alla sfera ‘bassa’ e substandard. Insomma, Ciau Masino si configura 

come «il primo tentativo organico operato da Pavese di contaminare la lingua letteraria con 

codici substandard» (p. 94), a partire dal dialetto piemontese sino ad arrivare, nei racconti 

che vedono protagonista Masino, a prendere in considerazione anche il registro gergale 

giovanile. 

Se Pavese opera l’ingresso in ambito letterario di varietà linguistiche meno nobili anche 

attraverso l’uso – è il caso dei dialetti piemontesi – di una ragguardevole elaborazione 

linguistica mediante segni diacritici, Fenoglio, con i suoi Racconti del Parentado a cui è 

dedicato il terzo capitolo, si muove in senso inverso, assai più simile al Primo Levi de La 

chiave a stella. In questo caso, infatti, l’analisi di Raimondi si sposta da una lingua quasi anti-

letteraria al tentativo di Fenoglio di dar vita a una lingua pienamente letteraria capace di 

calamitare e assorbire i caratteri topici del dialetto. I Racconti, infatti, anch’essi postumi e 

‘minori’, rappresentano un’antologia di storie brevi langarole che arrivano all’autore 

proprio dalla sua infanzia, dai racconti della sua famiglia che egli ha sapientemente 

rielaborato. Sarebbe lecito pertanto attendersi una forte presenza di termini dialettali, e 

invece «lo stile linguistico prevalente nei racconti è il risultato di una combinazione di 

italiano standard, varietà colloquiali e codici locali» (p. 118), una koinè letteraria specifica 

che, partendo dal linguaggio standard cerca di testimoniare la presenza dialettale attraverso 

un complicato processo di inglobamento delle caratteristiche substandard (e talvolta anche 

di termini inglesi, arcaismi e neologismi). Anche in questo caso, Raimondi rinviene una 
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funzione linguistica che privilegia, attraverso dialettismi e code-mixing, l’edificazione di 

lingua letteraria destinata alla rappresentazione dell’identità degli abitanti delle langhe e 

delle loro condizioni di alterità rispetto allo Stato. A tal proposito citerei l’episodio di Davide 

Cora nel racconto “La novella dell’apprendista esattore” in cui l’uomo, dopo essersi 

barricato in casa armato di doppietta, viene circondato dai carabinieri. Quando uno di loro 

si rende conto di rappresentare, con la sua divisa e il suo italiano, una minaccia per gli 

abitanti langaroli, decide di passare, attraverso un repentino code-switching diegeticamente 

dichiarato dall’autore, a trattare in dialetto. L’espediente non ha successo e Cora rimane 

ucciso da uno dei militari ma ancora una volta le varietà linguistiche rappresentate 

nell’opera hanno un loro peso che va al di là della rappresentazione fotografica della realtà, 

verso l’uso del dialetto come «efficace strumento per delimitare il proprio [dei langaroli] 

“in-group” e cercare di capire chi stia dalla propria parte e chi no». La strategia linguistica 

di Fenoglio vuole «porre l’accento sulla necessità di difendere la società e l’identità langarola 

alla quale si sentiva emotivamente attratto, e che stava già poco alla volta dissolvendosi tra 

gli anni ’50 e ‘60 a causa dei rapidi cambiamenti socioeconomici in corso» (p. 146). 

Il filo rosso del multilinguismo come reazione o scelta linguistica sovversiva torna a farsi 

sentire negli ultimi due capitoli, quello dedicato alla letteratura industriale degli anni ’60 e 

70 (capitolo 3) e l’ultimo, in cui l’analisi si sposta sui gialli di Fruttero e Lucentini e sul 

romanzo La straniera di Younis Tawfik. Il contesto storico è assai mutato e Raimondi non 

manca di sottolinearlo con grande lucidità storica. La lotta non è più contro una normativa 

calata dall’alto, autarchica, come nel caso del fascismo, ma contro le tendenze omologatrici 

del periodo che se da un lato vedono la presenza di quel linguaggio della tradizione 

letteraria contro cui si scaglia Primo Levi, dall’altro registrano la presenza di «una forma 

alternativa di retorica linguistica e ideologica, come aveva peraltro osservato Pasolini, 

specie se si considera il vocabolario oscuro, fitto di slogan, proprio del linguaggio della 

protesta» (p. 179). È in questa sottile terra di nessuno che si muove La chiave a stella di Primo 

Levi, definita da Raimondi come la ricerca di «una forma linguistica antiretorica, contraria 

a ogni forma di conformismo linguistico e ideologico» e pertanto «capace di [...] riecheggiare 
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le trasformazioni che si stavano verificando nei luoghi di lavoro e nella società italiana del 

periodo» (p. 180). L’italiano ‘pensato in dialetto’ di Primo Levi, tributo dell’autore alla città 

della sua infanzia, condiziona il lessico, la morfologia e la sintassi degli enunciati del 

protagonista dell’opera, Faussone, operaio torinese altamente qualificato che racconta in 

quattordici storie le sue avventure lavorative in giro per il mondo. Il personaggio nasce dalla 

crasi di numerose figure di operai specializzati della Fiat che l’autore intervistò nella città 

russa di Tolyatti in cui era sorto un impianto automobilistico dalla collaborazione tra la Fiat 

e un’industria locale. Oltre che dall’uso, pur per scopi diversi, di una standardizzazione del 

dialetto con funzione narratologica, Fenoglio e Levi sono accomunati dal legame che li univa 

alle loro famiglie e al ruolo determinante che il dialetto riveste per «esprimere il senso di 

appartenenza a una comunità» (p. 172). Dall’altro lato c’è invece Vogliamo tutto di Nanni 

Balestrini, in cui si sente forte la voce dell’alterità di Pavese, ma con uno spostamento dal 

dialetto degli abitanti langaroli al linguaggio industriale marxista-leninista utilizzato per gli 

operai - per distinguere la loro subalternità rispetto alla borghesia capitalista – e per gli 

studenti universitari - per distinguere in loro «una voce altra rispetto a quella del mondo 

degli adulti» (p. 159). Anche in questo caso ritornano importanti paradigmi antropologici, 

come l’uso – e il riuso in ambito letterario – di una lingua per costruire un gruppo sociale e 

determinare un’identità collettiva. 

L’ultimo capitolo del saggio di Raimondi si occupa delle tendenze contemporanee, 

prendendo in considerazione gli eredi del multilinguismo piemontese in un’epoca in cui la 

tendenza all’omologazione, superato il bipolarismo degli anni di piombo, perviene alla 

ricerca spasmodica di una medietas linguistica dal sapore capitalistico, dove la ricerca 

dell’omologazione linguistica è funzionale alle nuove frontiere editoriali. L’autore 

individua come ultimi baluardi del multilinguismo piemontese contro la genuflessione 

della lingua al cospetto del mercato le opere di Benito Mazzi e dell’iracheno naturalizzato 

italiano Younis Tawfik. Applicando con un certo rigore l’analisi linguistica già adoperata 

per i grandi autori del canone novecentesco, Raimondi individua nel vigezzino Mazzi e 

negli immigrati in cerca di integrazione di Tawfik strategie che, benché caratterizzate da un 
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diverso approccio linguistico, convergono verso una resistenza «alle tendenze in corso, 

aprendo, nel caso di Tawfik, all’altro quintessenziale (ossia allo straniero), e salvaguardando 

quanto possibile le caratteristiche identitarie e culturali di comunità marginali a rischio di 

scomparire, nel caso di Mazzi» (p. 235).  

Tra i risultati interessanti di questo percorso tortuoso vi è, tra gli altri, la possibilità di 

individuare nelle strategie linguistiche presenti nei due romanzi La formica rossa e Nel sole 

zingaro di Benito Mazzi le lezioni del Pavese di Ciau Masino, o del Fenoglio dei Racconti del 

parentado, in un corto circuito che mette in evidenza come il multilinguismo rappresenti una 

florida linea di indagine per aprire nuove prospettive nel dibattito letterario piemontese.  
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Mirko Mondillo, I prodromi letterari, sociologici e politici di 

Troppi paradisi. Un romanzo che inizia prima ancora di iniziare. 

 

 

 

Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni sono standard, la mia 

diversità è di massa. Più intelligente della media ma di un’intelligenza che serve per evadere. Anche 

questa civetteria di mediocrità è mediocre, come i ragazzi di borgata che indossano a migliaia le T-shirts 

con su scritto “original”; notano la contraddizione e gli sembra spiritosa. L’eccezionalità occupa i primi 

cinque centimetri, tutto il resto è comune. Se non fossi medio troverei l’angolatura per criticare questo 

mondo e inventerei qualcosa che lo cambia187. 
 

Tenendo presente il dibattito critico circa la tassonomia degli oggetti narrativi prodotti in 

Italia più o meno nell’ultimo decennio, non può che incontrare concordia la catalogazione 

di Troppi paradisi come romanzo-saggio (o novel-essay)188. Ciò che Siti intende ‘dimostrare’, 

in una dimensione che resta narrativa al di là di ogni dubbio, è il funzionamento di tre 

elementi socio-antropologici che nel momento storico in cui ambienta il romanzo (gli anni 

Zero in Italia) descrive come in piena attuazione: la post-realtà prodotta da quel «regno 

dell’immagine, dove il prezzo da pagare per la notorietà è di essere trasformati in 

personaggi quasi-veri, condensatori di fantasmi»189, il tempo della ‘fine dell’esperienza’ e 

quello dell’individualità come spot. Come sottolinea Daniele Giglioli, in Troppi paradisi 

«andamento dell’intreccio, introduzione dei motivi, ruolo dei personaggi e soluzioni dei 

nodi narrativi obbediscono a un a priori sociologico, non verificano un’ipotesi ma 

dimostrano una tesi»190. Tale condizione trasfigura i confini fisici del testo, oltre i quali sono 

posti i suoi reali inizi e si trovano i costrutti con/contro cui l’autore scende in agone.  

Troppi paradisi diventa oggetto di tale trasfigurazione nel momento in cui il suo autore 

affronta argomenti che, ponendosi come riferimenti fattuali per il romanzo, rappresentano 

dei termini di confronto che pre-esistono all’universo narrativo. Lo spostamento dei confini 

fisici del testo, e quindi quella che può essere definita come la ‘rilocazione dei suoi inizi’, è 

                                                 
187 Siti (2006), p. 689. 
188 Cfr. Casadei (2007), p. 260; Giglio (2008), p. 19. 
189 Siti (2006), p. 688. 
190 Giglioli (2007), p. 226. 
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dato dalla pertinenza degli argomenti di cui l’autore intende discutere a un piano che non è 

narrativo, ma a una precisa dimensione storica e sociale, quindi politica e filosofica. 

Al fine di chiarire come di volta in volta Walter Siti discuta all’interno del romanzo i temi 

individuati sono stati usati un approccio comparatistico e uno ermeneutico, spesso in 

cooperazione tra loro. La lettura di Troppi paradisi sarà affiancata a quella del romanzo Le 

particelle elementari di Michel Houellebecq. Motivata da una forte convergenza tematica che 

i due testi mostrano di avere, Troppi paradisi e Le particelle elementari saranno oggetto di una 

lettura comparata che mirerà alla discussione di argomenti che nel romanzo di Siti appaiono 

di capitale importanza: la mutazione antropologica, l’influenza del sistema capitalistico 

sulla società, la pervasività dei meccanismi inerenti il sesso e l’intrattenimento, l’impotenza 

della politica, la superiorità dell’‘immagine’ sul ‘contenuto’; il confronto con Le particelle 

elementari non adombrerà, però, le specificità fattuali a cui Siti fa riferimento in Troppi 

paradisi, dal momento che verranno trattate sia la presenza di Silvio Berlusconi nella vita 

politica degli italiani e, sfruttando la terminologia lacaniana, i suoi significati sia 

l’opposizione che il mondo occidentale è stato in grado di suscitare e che si è concretizzata 

negli attacchi terroristici del 2001. 

Infine si darà anche conto, in una discussione inerente i generi letterari, dei motivi che 

hanno portato l’autore a scegliere per la propria opera una forma ibrida in cui si mescolano 

romanzo, autofinzione e scrittura saggistica.   

 

Tutto il mondo è vero, tutto il mondo è falso 

 

In Troppi paradisi esistono, dunque, dei riferimenti extratestuali - alcuni dei quali in 

possesso di una presenza talmente invasiva da riuscire persino a influenzare la scelta della 

forma letteraria finale - che ne inaugurano la lettura prima ancora che il fruitore ultimo 

approcci il testo leggendo l’ormai celebre prima frase del romanzo. D’altra parte, a dare la 

cifra della necessità di considerare preliminarmente quanto precede Troppi paradisi, in 

qualche modo ‘iniziandolo prima che inizi’, interviene anche l’ancor più celebre Avvertenza 

che l’autore antepone al testo come barriera osmotica tra la realtà fattuale da cui prende le 

mosse quella narrativa e quest’ultima.  

Il primo di questi riferimenti è più una sorta di prestito riadattato e ragionato che 

banalmente un plagio, sebbene sia l’autore stesso a riconoscerlo come tale191. La ‘piccola 

vanità’ che è l’incipit «Mi chiamo Walter Siti, come tutti» insegue, con un cambiamento di 

codice, il surrealismo del motto di Erik Satie «Je m'appelle Erik Satie, comme tout le monde». 

In Troppi paradisi - che nella sua dimensione saggistica tratta di individualità, di cui i 

personaggi televisivi sono la metonimia più radicale, che «solo per metà [sono] uomo, o 

                                                 
191 Siti (2006), p. 691. 
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donna: per l’altra metà [sono] un effetto ottico, un’Immagine che [...] non 

padroneggia[no]»192, e in particolare della «sostanziale intercambiabilità dei nomi»193 - il 

mutamento indicato riguarda la funzione programmatica che risiede nell’inaugurare questo 

testo con un «movimento di fac-similazione della letteratura»194 coerente con un universo 

narrativo caratterizzato da una condizione di «indistricabilità di ideale e reale, di virtuale e 

di accaduto»195. ma, nonostante ciò, anche da una esattezza ottocentesca nella resa dei suoi 

effetti di realtà196. 

La prima battuta definisce chiaramente il modo in cui verranno trattati quelli che saranno 

i nuclei tematici del romanzo. Dal punto di vista della teoria letteraria, di cui il Siti ‘auctor’ 

è bene accorto avendola insegnata all’università, si pone subito la questione della possibilità 

dell’autobiografismo in un’epoca in cui gli individui sacrificano il ‘vero’ al Moloch della 

‘finzione’, sia per l’attrattiva esercitata dai ‘troppi paradisi’ - che altro non sono, come i vini 

di Pasteur descritti in À rebours, che «un’approssimativa sofisticazione dell’oggetto 

perseguito»197 - sia per «non [doversi] trovar[e] a fare i conti con se stessi». Come suggerito 

dall’universalismo del motto à la Satie, in cui il dato più autoreferenziale possibile è posto 

in riferimento anche alla pluralità, la soluzione teorica che Siti sceglie per ciò che è reputato 

essere un paradosso198 (lo scontro tra una spinta a esibire l’io e le sue passioni e la 

produzione di auto-rappresentazioni falsificate199) ricade, per l’eterogeneità dei suoi fini200, 

sull’autofinzione (o autofiction), che coniuga l’urgenza dichiarativa dell’individuo alla 

libertà di alterare e/o attribuirsi quelle che presenta come esperienze vissute. In Troppi 

                                                 

192 Siti (2006), p. 759. 

193 Siti (2006), p. 688. 
194 Genna (2012), <https://giugenna.com/2012/08/31/walter-siti-troppi-paradisi-2/>. 

195 Casadei (2007), p. 260. 

196 Cfr. Casadei (2007), pp. 249-250. 

197 Huysmans (1884), p. 40. 
198 Siti (2006), p. 688. 
199 Santagata-Siti (2017), p. 38. 
200 Cfr. Marchese (2014), p. 40. 
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paradisi «l’autore inventa un alter ego che si fa autore e racconta la sua storia, di estrema 

prossimità alla vita dell’autore»201. Recita l’Avvertenza in apertura del romanzo: «Come 

nell’universo mediatico, anche qui più un fatto sembra vero più si può stare sicuri che non è 

accaduto in quel modo»202. 

  

Da Houellebecq a Berlusconi, via Lacan e Bin Laden 

 

Modello di riferimento di Troppi paradisi è l’autore francese Michel Houellebecq, 

omaggiato (e segnalato) da Siti con la citazione di alcuni suoi versi nell’esergo del 

romanzo203. Da Houellebecq, e in particolare dall’Houellebecq de Le particelle elementari, Siti 

riprende, oltre all’esposizione esplicita di movimenti e atteggiamenti saggistici nel corso 

dell’opera, di cui sono il motore narrativo204, la tensione a trattare il sostrato sociologico che 

innerva la realtà di cui viene data rappresentazione. Il sistema sociologico preminente lungo 

tutti gli archi cronologici descritti ne Le particelle elementari e che Michel e (soprattutto) Bruno 

vivono e subiscono, ovvero quello del «consumismo ludico-libidico di massa d’origine 

nordamericana»205 - destinato a soccombere con tutte le sue false promesse di godimento e 

tutte le sue brucianti ansie di prestazione a seguito di quella catarsi cosmica che solo l’ascesa 

di una schiatta di ‘uomini nuovi’ ha potuto attuare - ha degli echi molto forti in Troppi 

paradisi.  

I risultati prodotti dal sistema sociologico houellebecquiano («distruzione dei valori 

morali giudaico-cristiani, apologia della gioventù e della libertà individuale»206) sono in 

parte diversi da quelli del sistema sitiano. Gli aspetti prevalenti di quest’ultimo sono 

essenzialmente il distacco dagli elementi basilari dell’etica e del modo di vivere della 

generazione appena precedente quella a cui appartiene la rifrazione autofinzionale 

dell’autore, nonostante sia attiva tra le due l’insistenza di convergenze su alcuni punti:  

 

Tutti pronunciano «piccolo-borghese» come se fosse un insulto: per me, considerato da dove sono partito, la piccola 

borghesia è un decentissimo punto d’arrivo; 

                                                 
201 Marchese (2014), p. 31. 
202 Siti (2006), p. 688. 
203 Siti (2006), p. 687: «In fondo l’ho sempre saputo/ che avrei raggiunto l’amore;/ e che sarebbe accaduto/ un 

po’ prima della mia morte». 
204 Cfr. Cristiano (2013). 
205 Houellebecq (2000), p. 56. 
206 Houellebecq (2000), p. 57. 
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Eccoci tutta la famiglia riunita davanti al televisore, come altri dieci milioni di famiglie italiane. […] So che devo 

agganciarmi alla […] forza motrice [di Sergio] per avere una famiglia mia, non quella irrancidita da cui discendo207. 

 

Simile è, tuttavia, la consistenza della fortissima mutazione che in entrambi i testi a un 

certo punto storico agisce sui sistemi umani che sono sul fondo delle rispettive narrazioni. 

Definita in Houellebecq ‘metafisica’, può essere definita per Siti, con un collegamento a 

quella trattata da Pier Paolo Pasolini nei suoi scritti giornalistici, ‘antropologica’208. Sebbene 

le condizioni iniziali di tale mutazione vengano analizzate in maniera diversa e con fini 

diversi dai due autori, essa possiede, nell’economia degli universi narrativi rappresentati, il 

medesimo valore capitale. Ne Le particelle elementari il cambiamento metafisico ha uno 

sviluppo quasi secolare209 che trova piena maturità, sotto l’influsso americano, negli anni 

Settanta per poi esplodere negli anni Novanta con tutte le sue contraddizioni e sotto la guida 

di un capitalismo che ha esteso i propri tentacoli anche sulla sfera sessuale-spirituale. In 

Troppi paradisi il boom economico degli anni Cinquanta da cui si è originata la mutazione 

antropologica è affare che non interessa la maggior parte dei cittadini italiani, non è 

l’occasione di riscatto sociale che tanta parte della popolazione aspettava, e quindi altro non 

è che, per molti, l’ennesima dimostrazione che la sofferenza è cosa che sarà sempre viva e 

presente; la mutazione originatasi come conseguenza di una felice congiuntura economica 

ha condotto l’uomo sitiano verso un meccanismo perverso di esistenza, il cui simbolo è 

individuato dall’autore nell’impero capitalistico di Silvio Berlusconi. All’infelicità e 

all’insoddisfazione si sopperisce con frenesie di possesso che, arricchendo le esistenze 

individuali esclusivamente da un punto di vista materiale, acuiscono l’iniziale senso di 

desolazione: 

 

Le vetrine, il sabato pomeriggio, riflettono la luce di montagne immaginarie; lame di ghiacciaio o pianori assolati sulle 

pile di scarpe e sui maglioni a saldo. La folla che spintona, o semplicemente si accalca, mi ingloba nel suo volume - visto 

da dietro è come se ciascuno di loro, parlando con le spalle, dicesse «non sono solo, non sono solo». [...] Se trovo un negozio 

                                                 

207 Siti (2006), pp. 740-741. 

208 Cfr. Houellebecq (2000), p. 90. Mentre la mutazione antropologica di pasoliniana memoria può, anche se 

attraverso dei compromessi, essere tenuta a bada dall’individuo, dal momento che le sue cause possono 

sempre essere riconosciute, come dimostra l’apoteosi del finale di Troppi paradisi, la mutazione metafisica di 

Houellebecq, che rientra in una logica di ordine deterministico, risulta essere un fenomeno difficilmente 

reversibile: «Una volta date le condizioni originarie [...] e parametrizzata la rete delle interazioni iniziali, gli 

avvenimenti si sviluppano in uno spazio disincantato e spoglio; il loro determinismo è ineluttabile. Ciò che 

era accaduto doveva accadere, non poteva essere altrimenti; nessuno poteva esserne ritenuto responsabile». 
209 È alla luce di ciò che l’autore dà conto, descrivendone il contesto sociale, anche degli avi dei protagonisti 

vissuti a fine Ottocento. 
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chiuso mi assale un furore che non controllo: i negozi devono restare aperti ventiquattr’ore su ventiquattro, per 

trecentosessantacinque giorni all’anno, punto: comprare è necessario come respirare, e si respira senza interruzione210. 

 

e 

 

Comprare oggetti costosi è un buon sostituto dell’amore, perché comunque proietta l’anima in orbita: spaesata, si 

compiace che vivere non le basti, guarda le sue nuove ali211. 

 

Al di là dell’influsso di una way of life ester(n)a – che riesce a imporsi con la sua pervasività, 

con la sua attrattiva e con la sua supposta equità, sempre disattesa, nella fruizione del 

piacere – sull’aspetto sociologico degli individui descritti da Houellebecq e Siti ha grande 

importanza la ricettività politica212 di Francia e Italia negli anni che i rispettivi autori hanno 

deciso di circoscrivere. In Houellebecq il modello culturale di origine statunitense viene 

descritto – oltre che nella sua dimensione ‘umana’ – come un prodotto commerciale intorno 

al quale è stato possibile costruire un intero indotto. È in quanto tale che, a seguito della sua 

esportazione in Europa e della sua affermazione, l’autore collega ad esso una serie di 

fenomeni sociali che il Vecchio Continente o non aveva mai conosciuto o non aveva 

approfondito: la definizione dell’adolescenza come settore demografico ben preciso, a cui 

offrire prodotti e servizi differenziati rispetto a quelli pensati per il resto della popolazione 

(una politica industriale simile a quella che, negli anni del boom televisivo, ha prodotto nelle 

reti generaliste la cosiddetta ‘tv dei ragazzi’)213; sullo sfondo di una competizione sessuale 

che – subendo le innovazioni dei mercati (mastoplastiche, falloplastiche, gluteoplastiche) – 

si tecnicizza sempre di più, la percezione come handicap di quanto era comunemente inteso 

come particolarità fisica214; il culto delle rock star originatosi da quello tradizionale 

riguardante la ‘personalità’ e dalla fascinazione esercitata sia dall’uso di droghe 

psichedeliche sia da una esistenza condotta all’estremo215. In Siti, sia per la sessualità del 

protagonista sia per il suo sentirsi divergente rispetto alla società in cui vive, il magnetismo 

                                                 
210 Siti (2006), pp. 722-723. 
211 Siti (2006), p. 857. 
212 Nel senso aristotelico del termine e non in quello limitatamente amministrativo.  
213 Cfr. il capitolo “Tutta colpa di Caroline Yessayan” in Le particelle elementari 
214 È in quest’ottica che il padre di Bruno, dopo un viaggio negli Stati Uniti, decide di intraprendere una 

carriera medica nella chirurgia plastica a scopo estetico e che Bruno stesso si sottopone a un trapianto di capelli. 
215 Houellebecq (2000), p. 85: «Molto più ricche degli industriali e dei banchieri, le rock star conservavano 

nondimeno un’immagine da ribelli. Giovani, belle, celebri, desiderate da tutte le ragazze e invidiate da tutti i 

ragazzi, le rock star costituivano il vertice assoluto della gerarchia sociale. Nella storia dell’umanità non c’era 

mai stato nulla, dopo la divinizzazione dei faraoni nell’antico Egitto, di paragonabile al culto che la gioventù 

europea e americana dedicava alle rock star». 
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americano co-opera con uno stato di confusione presente nell’individuo che porta a risultati 

spesso discordanti tra loro. 

In Troppi paradisi tanto l’autore quanto la sua rifrazione autofinzionale hanno una precisa 

posizione nei confronti di quella che è la loro realtà attuale, in cui, ai loro occhi, 

disperatamente, 

 

l’intero sistema sociale dell’Occidente si è evoluto per sostituire Dio con un desiderio realizzabile, e ha fatto sì che la 

materialità del reale-reale venisse progressivamente sostituita dalla sua immagine, ovvero da una iper- o post-realtà che 

corrisponde a quanto è umanamente desiderabile, senza corrispondere a niente di effettivamente concreto216. 

 

Anche Francesca Giglio nota la consistenza della volontà dell’io (tanto di quello autoriale 

quanto di quello autofinzionale) di dire qualcosa di ‘reale’ sulla realtà: 

 

Partendo dai particolari privati di un funzionale io, tutt’altro che esemplare, Siti ha potuto realizzare il proprio progetto 

di scrittura, quello di parlare della realtà e dei fenomeni pubblici che la riguardano. [...] In definitiva, fa in modo che la 

post-realtà, mescolanza inscindibile di vero e finto, cioè di reale e spettacolare, caratterizzi anche la sua vita217.   

 

Il discorso sulla post-realtà e i suoi fenomeni pubblici di cui l’autore e il suo sosia si fanno 

carico riporta alla luce, come in una sessione di analisi, uno dei traumi più tipicamente 

moderni, oltre che uno dei temi più tipicamente modernisti, e ancora oggi uno dei nodi 

dell’antropologia contemporanea più ardui da sciogliere, nonostante gli sforzi effusi 

dall’anything goes e il laissez faire postmoderni per una sua narcotizzazione durante ‘l’epoca 

della fine della storia e dei conflitti’218. Si tratta della scissione dell’io. 

Tale condizione dell’io è data dalla struttura di cui è dotata la realtà narrata in Troppi 

paradisi. Questa, infatti, risulta essere caratterizzata da due elementi: da un lato, dalla 

«pantografatura dei sentimenti»219 come unica possibilità d’espressione del sé e, dall’altro, 

dal particolare rapporto che nell’uomo sitiano si viene a instaurare tra il piano ideale e il 

piano reale dell’esistenza. Questo rapporto è, allo stesso tempo, sia produttivo che un 

‘prodotto’: è produttivo perché favorisce la già menzionata condizione di confusione in cui 

per Siti vive l’uomo contemporaneo, ma è anche un ‘prodotto’ perché è favorito 

dall’assopimento – proprio della post-realtà – della capacità di discernere tra apparenza ed 

essenza220. Esemplificazione di tale rapporto può essere la visione da parte di uno spettatore 

                                                 
216 Casadei (2007), pp. 259-260. 
217 Giglio (2008), p. 19. 
218 Cfr. Donnarumma (2014), p. 100. 
219 Cfr. Siti (2006), pp. 837-838. 
220 Cfr. Siti (2006), p. 779, 794-795. 
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di quei programmi tv di cui il Walter autofinzionale è autore: il consumatore ultimo assiste, 

attraverso il medium dello schermo, a una rappresentazione di sentimenti che vengono 

pubblicizzati come ‘veri’, ma che in realtà o sono stati pre-ordinati e manipolati in sede di 

registrazione o orientati verso una data direzione in caso di reality show. 

Contestualmente al testo questo tipo di assopimento cognitivo dell’uomo contemporaneo 

mostra di aver raggiunto il suo massimo risultato, da un lato, dal berlusconismo e, dall’altro, 

dell’exploit del ‘nuovo terrore’. L’uno provinciale (perché afferisce solo al caso italiano) e in 

senso erotico, l’altro più globale e in senso tanatotico (o mortale), si configurano entrambi 

come una sorta di approdo della condizione di scissione.  

Silvio Berlusconi ha potuto influire così tanto sulla coscienza dell’italiano perché dopo la 

tanta diffidenza delle culture dominanti (prima della sua discesa in campo, 1994) verso il 

consumo e il desiderio si era posta in Italia una condizione particolare: quella per cui a 

ottenere le cariche pubbliche, e quindi a svolgere l’autorevole ruolo di colui al quale si 

affidano le masse (il ‘Chi’ di Lacan), fosse finalmente l’uomo privo di particolari doti o 

qualità (il ‘Chiunque’); perché – mostrandosi come simbolo della possibilità del desiderio, 

anche per via di tratti caratteriali tradizionalmente considerati femminili (l’eccesso di vanità, 

l’ansia di piacere, il ‘va tutto bene’ anche sull’orlo del baratro), e quindi agendo come ‘La 

Donna’ di lacaniana memoria – è stato più promessa di godimento per cittadini-consumatori 

che risposta politica per una comunità democratica221; infine, perché, definendo 

continuamente il popolo come sovrano e indirettamente se stesso come prodotto di una 

scelta condivisa, ha introdotto nella politica il linguaggio suasorio e i meccanismi della 

pubblicità222.  Nel testo è possibile intraleggere tutto ciò in un passo (uno per tutti) sulla 

‘evaporizzazione della realtà’: 

 

Dunque la realtà che passa in tivù è quella sola che [...] non “turba” gli spettatori. [...] Le migliaia di persone che, nel 

mio palazzone o in quelli contigui, stanno guardando gli stessi programmi, non chiedono tanto di evadere quanto di 

“ammazzare il tempo” - e persino se con le cassette o il dvd stanno guardando un film, al film non chiedono la possibilità 

di altre vite ma solo la licenza di anestetizzare la loro223. 

 

Quanto al ‘nuovo terrore’ l’autore delinea una condizione in cui, tanto a priori quanto in 

fieri nel momento narrativo, la mancata connessione dell’io con le sue componenti porta a 

una configurazione in qualche modo violenta della scissione. L’aggressività passiva su cui 

spesso Walter si è trovato a ragionare può essere considerato il motivo della sua identità con 

l’Occidente: 

                                                 
221 Cfr. Siti (2006), p. 892. 
222 Cfr. Borrelli-Genovese-Moroncini-Pezzella-Romitelli-Zanardi (2011), pp. 85-121, 143-177; Siti (2006), p. 709. 
223 Siti (2006), pp. 768-769. 
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Sono l’Occidente perché come l’Occidente [...] se qualcuno mi minaccia, alzo una barriera e non lo lascio arrivare fino 

a me. Prevengo i conflitti apparendo generoso e tollerante, dimostrando al rivale che conviene a lui diventare come sono 

io. Sono l’Occidente perché godo di un tale benessere che posso occuparmi di sciocchezze, e posso chiamare sciocchezze le 

forze oscure che non controllo. Sono l’Occidente perché il Terrore sono gli altri224. 

 

L’episodio dell’apprendimento da parte del protagonista del disastro di ciò che sarà 

Ground Zero è indicativo di quanto co-esistano nell’individuo sitiano diverse tensioni che 

spesso si contrastano, si annullano e spezzano la sperata unità dell’io: 

 

Arrivato a casa, dalla Cnn finalmente le vere dimensioni del fatto [...]. Come sono brutti gli americani in emergenza, 

non hanno il fisico della vittima; i culoni, il jogging rimandato o fatto solo stancamente la domenica. Che differenza col 

patetismo degli affamati etiopi, o cogli alluvionati del Bangladesh. [...] Wow Bin Laden, sei il mio idolo! Dovremo 

ringraziarlo, per averci fatto uscire dalla bella époque e aver rimesso la storia in movimento225. 

 

Al netto del desiderio di scandalizzare il lettore con l’esultanza per le stragi ordinate da Bin 

Laden, Walter è pur sempre un intellettuale e l’apprezzamento per l’uscita dalla belle époque 

e il disprezzo estetico (non etico) per gli americani in emergenza possono rappresentare delle 

conclusioni forse riconducibili alle impressioni tratte da testi quali La fine della storia e l’ultimo 

uomo di Francis Fukuyama e Benvenuti nel deserto del reale di Slavoj Žižek. Tuttavia, poiché 

l’essere umano è bisognoso di conferme e certezze e la vita stessa sembra essere un 

contenitore di paure e incoerenze, per istinto di sopravvivenza l’uomo sitiano non ha 

difficoltà nel passare (come gli USA) da una condizione passiva di under attack a una 

aggressiva di in war226, soprattutto se il corso della Storia non permette più di sopravvalutare 

la vita e dimenticare la morte. Se il terrorismo è ciò che di getto porta all’empatia e alla paura, 

a realizzare quest’ultima è la prospettiva di uscire fuori da quella ‘dolce schiavitù’, di 

influenza americana, della voglia di vivere e possedere che non può contemplare 

depressione e astinenza. Schiavitù sotto cui tale individuo pretende di continuare a vivere: 

 

Sono passati solo tre giorni e il mio filo-islamismo è svanito: se dovessi scegliere davvero se stare di qua o di là, tutta la 

mia vita mi grida di stare di qua. [...] sono debitore all’Occidente per i miei desideri, i culturisti e gli escort si producono 

solo qui. Se accetto i suoi regali, devo accettare anche le sue guerre. Gli estremisti musulmani mettono a rischio i miei 

soldi, bisogna ucciderli tutti; solo gli americani possono farlo e quindi devo ubbidire agli americani227.  

 

Le morti e gli amori, le anestesie e le estetiche 

                                                 
224 Siti (2006), p. 842. 
225 Siti (2006), p. 867. 
226 Cfr. Siti (2006), p. 868. 
227 Siti (2006), p. 868. Corsivo mio. 
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In entrambi gli autori, inoltre, come una sorta di minimo comun denominatore 

relativamente al sistema sociologico descritto, vi è sia la presenza spettrale della morte, 

avvertita spesso come un’ingiustizia che un’esistenza condotta all’interno delle morbide 

spire del capitalismo non dovrebbe conoscere per diritto, sia l’accenno al consorzio umano 

degli omosessuali, considerati come i migliori lettori di una realtà nei confronti della quale 

non tutti riescono ad adattarsi.  

La voce che in Houellebecq regge dall’alto le fila della narrazione dice quanto segue a 

proposito del rapporto tra l’individuo e la fine delle sue esperienze terrene:  

 
Per l’occidentale contemporaneo, anche quando goda di buona salute, il pensiero della morte costituisce una sorta di 

rumore di fondo che si insinua nel suo cervello man mano che progetti e desideri vanno sfumando. [...] In altri tempi, il 

rumore di fondo era costituito dall’attesa del regno del Signore; oggi è costituito dall’attesa della morte. Così è228. 

 

Nell’apparato antropologico descritto invece da Siti la morte, in quanto ferita da cui 

l’«individuo singolare e irripetibile» tende a difendersi, subisce quasi sistematicamente una 

«trasposizione in immagine»229. Persino il decesso del genitore può essere trattato in termini 

di esperienza («Se mio padre muore, subito divento spettatore di una “morte del padre”»230), 

e non di frattura, allo stesso modo in cui vengono vissuti sia la programmazione pre-serale 

di Paolo Bonolis sia la guerra: 

 
Sta famosa esperienza archetipa, nel complesso, si è rivelata fiacca, niente de che. [...] Solo dopo, in treno, il martelletto 

rituale ha prodotto qualche effetto e mi ha strappato un paio di singhiozzi; dolore vero no, sarebbe troppo dire: logorio dei 

nervi accumulato in tre giorni231. 

 

In Houellebecq la morte e la consunzione fisica hanno lo stesso grado di angoscia e lo 

stesso valore - quello di ostacolo all’attuazione di un dominio genitale232, 

contemporaneamente spietato e vitalistico - che hanno nel regno animale (frequente termine 

di riferimento della sua società umana), caratterizzato dalla suddivisione delle esistenze 

individuali sui poli competitivi dell’attivo e dell’inattivo. In Siti questa esperienza - che si 

attua sempre nel fluido indistinguibile della crasi tra vero e artificio, tra percezione del reale 

                                                 
228 Houellebecq (2000), p. 83. 
229 Siti (2006), p. 842. In corsivo nel testo. 
230 Siti (2006), p. 842. 
231 Siti (2006), p. 841. 
232 Non è un caso che gli “uomini nuovi” che sorgono in un futuro non meglio specificato grazie a quelle che 

erano state le originarie ricerche condotte da Michel siano caratterizzati dall’ignoranza del timore della morte 

e dall’estensione lungo tutta loro corporatura, e non solo in specifiche parti del corpo, dei corpuscoli di Krause, 

recettori del piacere detto sessuale. Una condizione che, nella fine del romanzo, viene connessa a una sorta di 

democrazia del godimento e pacificità. 
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e sua anestetizzazione - è spinta alle corde dallo ‘spreco di realtà’ in cui vivono gli uomini e 

che solo nell’immediato ha un pregio, quello di «salva[re] le umane miserie»233: 

 
una madre che ha ammazzato il figlio sta facendo un sacco di ospitate e ha perfino un ufficio stampa; se la nozione si 

diffonde, che basta ammazzare un figlio per diventare una star, di figli se ne programmeranno due d’ora in avanti, uno 

da ammazzare per la televisione e l’altro da tenere dopo. [...] gli avvenimenti effettivamente drammatici si diluiscono in 

una specie di insensata comicità: il pavimento di un ristorante che sprofonda a Gerusalemme durante una festa di nozze, 

gli invitati che alzano le braccia all’unisono come per un tuffo sportivo234. 

 

In una realtà che sempre più spesso si svolge nel cono d’ombra del consumismo, Siti 

approfondisce - anche per ragioni d’ordine narrativo collegate all’orientamento sessuale del 

proprio sosia - il valore dell’omosessualità. Ciò che in Troppi paradisi è argomento per vari 

motivi capitale, in Houellebecq assume toni quasi complottistici; al disprezzo per quelle 

sessantottarde che, nonostante gli sfaceli dei loro corpi, cercano di ritrovare una dignità 

ormai irrecuperabile – come irrecuperabile è la tonicità dei loro seni –, e per quelle giovani 

donne che preferiscono le invasive dimensioni dei «negri»235, Bruno affianca una particolare 

teoria sugli omosessuali. Innanzitutto, mostra di pensare a loro più come ad amanti del 

possesso di ‘carne giovane’ che come a persone attratte, sentimentalmente ed eroticamente, 

da individui del loro stesso sesso. In secondo luogo, per la loro sensibilità e ricettività 

estetica, li considera come quelli che, meglio di tutti, sono riusciti ad adattarsi al tempo che 

il consumismo ludico-libidico ha imposto. Infatti, secondo il suo punto di vista, vi è una 

connessione tra se stesso, quarantaduenne ed eterosessuale, che evita le coetanee ed è 

pronto - solo per sesso - ad andare fino a Bangkok per una «topina giovane in minigonna», 

e gli omosessuali che «appena si vedono passare accanto un bel culetto tondo tra i quindici 

e i venticinque anni, eccoli sbranarsi come [...] vecchie pantere, sbranarsi per possedere quel 

culetto tondo»236. Connessione dai risvolti universali e creatasi sull’esempio fornito proprio 

dagli omosessuali, i quali, in questo senso, assurgono a «modello per il resto della 

società»237.  

In Troppi paradisi, per gli sviluppi che Siti sceglie di seguire, divergendo da Houellebecq, 

gli omosessuali non forniscono né un esempio né un modello, e quando lo fanno è solo 

perché - coerenti con la progettualità dell’Occidente - hanno l’«Eccessivo come obiettivo del 

desiderio»238, ma rappresentano l’emblema di ciò che viene definita una «convivenza senza 

                                                 
233 Siti (2006), p. 857. 
234 Siti (2006), p. 856. 
235 Bruno ne discuterà anche in un pamphlet dagli accenni razzisti prontamente rifiutato dall’editore a cui 

l’aveva sottoposto. 
236 Houellebecq (2000), p. 106. 
237 Houellebecq (2000), p. 106. 
238 Siti (2006), p. 842. 
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Dio». Pur potendo avere delle vibrazioni in comune con i risultati di quanto ne Le particelle 

elementari viene chiamato «un nuovo stadio nell’ascesa storica dell’individualismo»239, 

l’esclusione sitiana di Dio ha un significato diverso. In Houellebecq da quella distruzione 

della tradizione comunitaria di ispirazione vetero-cristiana (coppia e famiglia) e, di 

conseguenza, dalla rinuncia a un certo schema di valori secolari si ha una proiezione 

egotistica dell’individuo, di cui la deriva New Age è la punta dell’iceberg e di cui gli 

omosessuali - coi loro amori fugaci e la facilità delle loro conquiste - sono i paladini. In Siti 

la perversione insita nella «scommessa di poter fare a meno di un Creatore (con la 

conseguenza che dobbiamo essere creatori di noi stessi)»240, affondando le proprie radici 

nelle logiche del mercato241, produce un atteggiamento di onnipotenza nei riguardi della 

realtà. Il successo del Papa, la devozione per padre Pio o l’esistenza di Comunione e 

Liberazione sono nell’universo narrativo di Troppi paradisi dei «fenomeni residuali o di 

reazione»242 e coinvolgono individui al limite dell’anacronistico. Al netto di tali fenomeni, 

la realtà di Siti è di tipo esclusivamente immanente, mentre dell’antica abitudine a tenere in 

considerazione la trascendenza è rimasta solo una pratica di ‘venerazione dell’immagine’ e 

di ‘rimando ad altro’ ormai svuotata di senso. Tale pratica accomuna i consumatori e gli 

omosessuali, le due categorie considerate come le più adatte se non a vivere la realtà, 

quantomeno a comprenderla. Perduta la prospettiva di un godimento perpetuo al di là delle 

s(p)oglie mortali e, allo stesso tempo, venuta meno la necessità di un’idea trascendentale sia 

di Dio che di paradiso, il consumismo ha potuto spadroneggiare attraendo adepti: 

«Comprando si è onnipotenti, soprattutto se compri qualcosa che ti serve a poco»243. Non si 

sottrae a questa ansia di acquisto che è manifestazione da parte dell’individuo della propria 

potenza neanche la realtà, le cui immagini sono merce come qualunque altra cosa. È proprio 

l’immagine, come scrive Siti, la «parola magica», dal momento che offerte sul mercato 

possono sbarcare tanto l’immagine di uno stile di vita quanto del ‘paradiso’; attraverso il 

denaro è possibile far resuscitare anche un’idea ormai sorpassata: «Se si accettava che la 

realtà fosse sostituita dall’immagine della realtà, il paradiso in terra tornava a essere 

possibile»244. 

È in questa degradazione ideale del reale che, come i semplici consumatori danno dignità 

alle proprie miserie («In una sola vetrina, durante un pomeriggio, si riflettono secoli di 

                                                 
239 Houellebecq (2000), p. 116. 
240 Siti (2006), p. 800. 
241 Siti (2006), p. 799: «Il consumismo è una protesta per l’inesistenza di Dio». 
242 Siti (2006), p. 798 
243 Siti (2006), p. 799. 
244 Siti (2006), pp. 799-800. 
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cicatrici»245), gli omosessuali sembrano riscattare in qualche modo la loro sessualità, 

trovandosi infatti al centro di quell’opera di «estetizzazione di massa» inaugurata in 

Occidente. Opera che è favorita dal consumismo e che si basa sul valore che l’immagine di 

una cosa, e non la cosa in sé, possiede. In una pagina degna del miglior antropologo o del 

miglior analista della psicologia commerciale Siti approfondisce - forte del punto di vista 

privilegiato della sua proiezione autofinzionale - ciò che in Houellbecq è solo un pulviscolo 

nella più ampia atmosfera della società ludico-libidica. La grande presenza che 

l’omosessualità ha in Troppi paradisi non trova spiegazione nel fatto che il protagonista abbia 

una specifica inclinazione sessuale e che questa possa avere un particolare valore246 né nella 

dominazione di tipo anale (figurata e non) che si configura come cifra dei rapporti di potere 

tra gli individui (lavorativi, affettivi). Gli omosessuali di Siti, per la particolare congiuntura 

storico-politica dell’epoca trattata nel romanzo, «sono i migliori interpreti dello Zeitgeist, 

avvantaggiati nel nuovo contesto come handicappati che si adattano meglio degli altri a 

condizioni mutate»247: nel ‘regno dell’immagine’ che la post-realtà ha sancito, questi 

uomini248 risultano essere i maggiori rappresentanti di quell’esercizio di onnipotenza che 

l’Occidente permette e favorisce. Secondo il pensiero dell’autore, non potrebbe essere 

diversamente, considerato il rango di «avanguardia dell’integrazione consumistica»249 che 

questo ‘regno’ conferisce loro. L’omosessuale, in definitiva, è colui che rappresenta al 

meglio la dinamica consumistica del rimando ad altro e l’amore per i simulacri delle cose: 

 

Gli omosessuali sono condizionati da sempre a desiderare non una persona ma un’immagine. [...] Il loro oggetto d’amore 

è, per definizione, un surrogato [...] - e quindi la loro non può essere la ricerca di un individuo reale ma appunto di 

qualcosa che rimandi ad altro, e di cui si deve restare in superficie perché se andassimo in profondità scopriremmo che 

non è lui. Quale oggetto migliore di un’immagine, che una profondità non ce l’ha proprio? [...] se il consumismo è la lotta 

dell’inconscio contro il conscio, dell’immaturità contro la maturità, gli omosessuali ne sono gli alfieri - nel loro sesso 

spiccio bruciano le sublimazioni sentimentali, come nel suo progetto di dominio il consumismo azzera le sublimazioni 

culturali250. 

 

Le richieste del contenuto: forma e modo di dizione 

                                                 
245 Siti (2006), p. 723. 
246 Siti (2006), p. 801: «Non mi hanno mai convinto i tentativi di esaltare l’omosessualità come condizione 

politicamente trasgressiva, indigeribile per il potere e naturaliter rivoluzionaria; né mi convincono ora i 

tentativi di far passare l’omosessualità per una condizione assolutamente normale, come avere i capelli biondi 

o preferire i cibi salati». 
247 Siti (2006), pp. 800-801. 
248 Nonostante la polarizzazione omosessuale che la realtà di Troppi paradisi ha, essa resta al di là di ogni dubbio 

di segno maschile. 
249 Siti (2006), p. 801. 
250 Siti (2006), p. 801. 
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Troppi paradisi ha la base della propria dizione narrativa un modello saggistico che si 

esprime attraverso una processione per tesi o per esposizione di assunti251 (il «saggismo 

come modo di procedere»252), che possono essere o indipendenti rispetto all’intreccio, e 

quindi chiaramente riconoscibili (e.g. il passo sull’identità con l’Occidente), o narrativizzati, 

e quindi meno riconoscibili (e.g. la teoria della gayzzazione del mondo). L’obiettivo per il 

quale l’autore si serve di tale ‘saggismo’ è quello di provare a dar conto di una realtà che è 

«percepit[a] come talmente ambigu[a] e minacciosamente compless[a] da richiedere una 

reazione sia difensiva, che critica»253. Questa richiesta sia di difesa sia di critica è soddisfatta 

da questo modello saggistico attraverso una postura di fermezza che si esercita «nel rifiuto 

di qualsiasi radicalismo, nell’astenersi da qualsiasi riduzione a un unico principio, nel porre 

l’accento sul particolare contrapposto alla totalità, nella frammentarietà»254; una postura che 

arriva ad esso da quella forma originaria, che è anche «sostanzialmente linguaggio»255, da 

cui discende (il saggio) e che è - come nota Theodor W. Adorno - sia caratterizzata da 

un’incompatibilità con «l’ideale della clara et distincta perceptio, della certezza scevra di 

dubbio» sia capace di calarsi «nei fenomeni culturali come in una seconda natura, una 

seconda immediatezza, per distruggere, con tenacia, la loro illusione»256. 

L’obiettivo di dar conto di una realtà ambigua e minacciosamente complessa è raggiunto, 

da un lato, «senza cadere nella mimesi del fittizio, come [...] accade ai romanzi puramente 

descrittivi o inconsapevolmente a tesi»257 e, dall’altro, senza soffocare la narrazione. La 

narrazione non soffre della presenza di una processione per tesi o per esposizione di assunti 

                                                 
251 Cfr. Ercolino (2017), pp. 108-109. 
252 Cfr. Rohner (1968), p. 65. 
253 Ercolino (2017), p. 81. 
254 Adorno (1961), p. 124.  
255 Adorno (1961), p. 127. 
256 Adorno (1961), p. 136. La forma da cui discende il “modo di procedere” del saggismo che sta alla base di 

Troppi paradisi e a cui Adorno sembra far riferimento ne Il saggio come forma può essere inquadrato, usando le 

categorie di cui si serve Alfonso Berardinelli, nel Saggio di storia e critica della cultura: «[Chi si serve di questa 

impostazione di lavoro] non guarda all’opera come si guarda a una via d’accesso privilegiata per giungere alla 

visione di un’essenza individuale o di un’esperienza storica. [L’arte] la serve cercando di servirsene, più o 

meno apertamente, per condurre la sua guerra ideologica, la sua polemica sociale. [...] La sua teoria dell’arte e 

la sua filosofia della storia non iniziano e finiscono dentro la letteratura, all’interno della lettura di opere e in 

funzione di essa. Hanno una autonomia generale, a volte grandiosa, che aspira a trascinare con sé l’arte o a 

inquadrarla nelle proprie strutture razionali. [...] La letteratura è una parte che non può essere scambiata per 

il tutto, ma che va mediata e riconsiderata in un tutto da delineare, da ricostruire al suo esterno. I suoi interessi 

si dirigono verso scelte di valore e verso la creazione di un orizzonte di ascolto, verso un pubblico da orientare e 

da persuadere. [Costui] ha una vocazione storica e moralistica, dunque, e non estetica e contemplativa [e] si 

assume un compito di orientamento illuministico dell’opinione e della coscienza critica attraverso il discorso 

sull’arte, ma al di là di esso» (Berardinelli (2002), pp. 38-39). 
257 Casadei (2007), p. 259. 



120 

 

perché questa è ibridata a livello strutturale e logico con il plot e perché è proprio la 

complessità della materia, che deriva da «una crisi [...] sentita come un’inedita pressione 

esercitata dal tempo storico»258, a richiedere un suo utilizzo come ‘esorcismo formale’ e come 

strumento di critica259. Se rispetto a quel «regno dell’immagine», che si offre particellarizzato 

perché effetto gnoseologico e invenzione culturale260, le posizioni di Walter Siti autore e di 

Walter Siti personaggio fossero state distanti o non uguali, la pesantezza che si imputa a 

Troppi paradisi, e che viene individuata proprio nel suo «saggismo come modo di procedere», 

sarebbe nient’altro che una posa stilistica inflitta dal romanziere al lettore come immotivato 

grave da tollerare. Ma tale processione è, nonostante tutto, motivata: le posizioni dell’autore 

e del suo sosia sono, quando non identiche, simili; il flusso di confessione biografica che si 

intreccia con allusioni alla storia e alla cronaca italiana e con confusioni tra «nomi veri e falsi, 

[tra] figure pubbliche e […] inventate»261 viene usato in Troppi paradisi sia come struttura 

dotata di processualità sia come mezzo per realizzare la perduta «tattilità mentale»262; la 

spinta che muove i due Siti alla parola è determinata in entrambi da un’emergenza: se nella 

finzione l’uno la collega a ragioni d’ordine pratico263, l’altro la carica di valenza politica264 e 

la inquadra in quella che Tiziano Scarpa chiama egocalisse265.  

Proprio perché la scissione interna che il «regno dell’immagine» fa patire all’uomo 

moderno è la stessa che tormenta il protagonista (fino alla sua rinascita beckettiana del 

finale), solo attraverso gli occhi di un sosia, che condivide, però, con il suo originale gli stessi 

processi psichici, è possibile dire qualcosa di consistente su una realtà che, nella commistione 

di vero e falsificato che la governa, sembra aver perso il suo stesso carattere di ‘realtà’.  

Il linguaggio che un tale ‘essere’ usa per trattare tale ‘materia’ deve, pertanto, tendere al 

«massimo rigore raggiungibile in un campo, in cui, per l’appunto, non sia possibile 

procedere con esattezza»266 e possedere precisione. Questo obiettivo può essere raggiunto 

solo da un modo di procedere che «cerca di creare un ordine» e che, evitando l’inconsistenza, 

                                                 
258 Ercolino (2017), p. 81. 
259 Cfr. Ercolino (2017), p. 83. 
260 Cfr. Simonetti (2003). 
261 Simonetti (2003), p. 161. 
262 Simonetti (2003), p. 165: «Altra cosa fondamentale per me è provare a raccontare la continuità tra oggetti e 

pensieri. Nella nostra percezione le due cose sono strettamente intrecciate ed è solo per un pregiudizio che le 

separiamo (Hardy parlava di «tattilità mentale»). Così ho scelto di contaminare le tecniche più adatte a 

descrivere gli oggetti con quelle più adatte a descrivere i pensieri». 
263 Siti (2006), p. 1023: «Butto giù queste pagine sbozzandole malamente, per paura che un attacco cardiaco, o 

un incidente d’auto, mi impedisca di raccontarvi il finale. Poi le scriverò meglio, dettaglierò i dubbi e il dolore 

fisico che ho dovuto sopportare». 
264 Cfr. Siti (2006b); Simonetti (2003), p. 163; Scarpa (2007).  
265 Cfr. Scarpa (2007). 
266 Musil (1983), p. 144. 
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«non offre immagini, bensì una connessione di pensieri, dunque di natura logica, e [che], 

come la scienza, prende le mosse dai fatti, che pone in relazione»267. È per necessità di dire 

qualcosa di particolare riguardo a una totalità plurale che in Troppi paradisi non può essere 

considerata inadeguata una prosecuzione di tipo saggistico. Questo è valido sia dove la 

linearità dell’intreccio sembra interrompersi sia quando una certa complessità concettuale 

sembra non essere in linea con la ‘bella storia’ di fondo. Allo stesso modo, nonostante 

l’emergenza e l’intenzione ‘politica’ che soggiace all’uso della scrittura saggistica, non è fuori 

luogo un contesto narrativo di tipo pseudo-autobiografico. Infatti, testi ibridi come Troppi 

paradisi, in cui sembra quasi che una certa verità possa oltrepassare la realtà, «mentre 

adottano i modi di qualcosa che non è tradizionalmente letterario (si chiami reportage, 

giornalismo, non fiction), […] intendono ancora essere letteratura»268. Può essere considerata 

una tendenza di certa parte della narrativa contemporanea, oltre che componente fisiologica 

di Troppi paradisi, quella di servirsi di modi di dizione che si basano anche sulla soggettività 

e che consentono di rendere più agile la comprensione del mondo. D’altra parte, come nota 

Raffaele Donnarumma, 

 
[l]a sola argomentazione non basta: il suo universalismo, la sua impersonalità, la sua purezza concettuale vanno 

trascinate verso la particolarità delle vicende concrete, e occorre che la voce individuata di un io se ne assuma la 

responsabilità e faccia da mediatrice al loro accesso269.  

 

Quando sembra sfumare quel contatto con gli elementi esterni che determinano 

l’individuo270 e quando, di conseguenza, l’atto del dire ‘io-sono-io’ sembra non avere più 

senso, l’autore mostra di avvertire la necessità di una ‘mossa cartesiana’, che a sua volta è 

ciò che motiva la presenza del «saggismo come modo di procedere», il quale ha - per come 

lo affronta e per come se ne serve Walter Siti - specifiche caratteristiche, per così dire, 

hegeliane271. La disposizione discorsiva della scrittura saggistica in Troppi paradisi, quando 

serve «a puntualizzare questioni direttamente espresse nell’intreccio oppure sollevate 

nell’autore o nel lettore dall’andamento dei fatti narrati»272, risulta essere, infatti, tripartita: 

                                                 
267 Musil (1983), p. 145. 
268 Donnarumma (2014), p. 124. 
269 Donnarumma (2014), pp. 119-120.  
270 Cfr. conferenza Il romanzo e il presente e cfr. “Avvertenza” a Troppi paradisi, p. 688: «[P]unta estrema, forse, 

del quesito paradossale che regge la mia trilogia romanzesca: se l’autobiografia sia ancora possibile, al tempo 

della fine dell’esperienza e dell’individualità come spot». Corsivo mio. 
271 Cfr. Simonetti (2003), p. 162: «[V]edo linee confuse e l’unica mossa conoscitiva possibile mi pare la “mossa 

cartesiana”: fare un passo indietro e tornare all’individuo che pensa se stesso. [...] Mi pare che analizzare e 

smontare l’oggetto-individuo abbia oggi un fondamentale valore politico: proprio perché l’individuo, nel suo 

rapporto col desiderio e col piacere, è oggi il laboratorio (o se vogliamo la cavia) su cui il consumismo conduce 

i propri esperimenti». 
272 Haas (1969), p. 156. 
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il dinamismo logico del processo discorsivo, quasi mimetico delle 

contrapposizioni/contraddizioni di cui dà conto, segue i tre momenti dell’astratto, del 

dialettico e dello speculativo, ovvero si snoda attraverso tesi, antitesi e sintesi.  

In definitiva, nel tentativo di dare un ordine allo schema impazzito di una realtà che sfugge 

a colui che si accontenta di percepirne solo la superficie, l’autobiografismo usato dall’autore 

come mezzo risulta essere motivato dall’aspirazione all’unitarietà dell’io nel contesto di 

scissione interna di quella ‘realtà attuale’ presa come materia; la forma romanzo dal fatto 

che essa è quella che meglio si presta alla rappresentazione globale di tragicità e dissidi; il 

«saggismo come modo di procedere» dalla precisione e dalla nettezza che sono necessarie 

quando si giunge all’assunzione della grande responsabilità di parlare di persone, di luoghi 

e di tempi storici.  

 

Mirko Mondillo 

mirko.mondillo@gmail.com 
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Purpose of this essay is to demonstrate how a correct reading of “Troppi paradisi” depends on the 

comprehension of its external contexts. This movement of comprehension transforms the “Troppi 

paradisi” physical borders: through its references to various contexts (literary, sociological, historical, 

etc), the text appears to be started before it even began. In order to highlight the existence of various 

extra-textual beginnings, the reading of “Troppi paradisi” is based on the discussion of autofiction as 

genre, Houellebecq’s “Le particelle elementari”, italian “mutazione antropologica” (Pasolini) and 
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Abdelhaleem Solaiman , Beppe Fenoglio e l’inizio più lungo. Alla 

ricerca di un romanzo impossibile 

 

 

 
La più facile delle mie pagine esce spensierata da 

una decina di penosi rifacimenti. Scrivo with a 

deep distrust and a deeper faith. 
B. Fenoglio, in E. F. Accrocca (a cura di), Ritratti 

su misura di scrittori italiani, p. 181 

 

 

 

In un saggio del 1949 sulla letteratura italiana sulla Resistenza, Italo Calvino ribadisce che 

la letteratura italiana si è arricchita attraverso l’esperienza della Resistenza di qualcosa di 

nuovo e di necessario. Secondo l’autore de Il sentiero dei nidi di ragno (1947), però, tale 

contributo di arricchimento non riesce a dare un’opera letteraria che interpreta e 

rappresenta tutta la Resistenza:  

 
Ma “a chi si chieda se la letteratura italiana ha dato qualche opera in cui si possa riconoscere tutta la Resistenza” (e 

intendo “tutta” anche parlando d’un solo villaggio, d’un solo gruppo, “tutta” come spirito), un’opera letteraria che possa 

dir veramente di sé “io rappresento la Resistenza”, l’indubbia risposta è: “Purtroppo non ancora”.273 

 

Quando il capo partigiano Marino, nel pieno della lotta tra partigiani e nazifascisti, 

domanda a Johnny: «Who will have written the book of books on us?»274, Johnny, alter ego 

di Fenoglio, risponde: «Nobody of you, nobody of us. The book of books on us will be 

written by a man is yet unborn, the woman will bear him in womb is not yet more than a 

baby now, growing in the midsts of our reports…».275 

Prendendo spunto dalle parole di Calvino e di Fenoglio, il presente saggio si propone di 

indagare il lungo e tormentato ‘inizio’ espressivo ed editoriale di uno degli scrittori più 

originali della Resistenza: Beppe Fenoglio (Alba 1922 - Torino 1963).  

Avvertendo in realtà il senso di dovere e di responsabilità di dare voce, sin dall’inizio della 

sua carriera di scrittore, ad un’esperienza molto tesa e tormentata, quella della lotta 

partigiana contro il nazifascismo, la narrativa di Fenoglio diventa, a sua volta, molto tesa e 

tormentata. Non è affatto casuale che, nel momento della morte precoce, a soli quarant'anni, 

la casa dell’autore albese fosse quasi un oceano di carte appartenenti alla sua opera faraonica 

sulla Resistenza.  

                                                 
273 Calvino (1980), p. 91 
274 Fenoglio (1978), p. 243 
275 Ibidem. 
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Le sue opere pubblicate postume, incomplete e senza ordine nella maggior parte dei casi, 

testimoniano come il progetto narrativo di Fenoglio non sia mai stato lineare, bensì segnato 

da un intenso e complesso lavorio di scalette e abbozzi, stesure e rifacimenti; romanzi e 

racconti di redazione preliminare, intermedia o semidefinitiva, mai definitiva; opere 

abbandonate e riprese in un secondo momento, tra scorporamenti e riaggregazioni di brani 

o di interi capitoli, autocorrezioni, autotraduzioni e riscritture: 

 
[…] molte sono le incompiute di Fenoglio; egli non aveva fretta né di terminare né tanto meno di stampare i suoi scritti; 

interrotto un lavoro, lo lasciava lì a fermentare e ne avviava un altro. L’autore Fenoglio aveva fiducia nel tempo, soleva 

dire agli amici albesi che alcuni grandi scrittori avevano cominciato a pubblicare a sessant’anni, con grande vantaggio 

per i loro libri; ebbe l’audacia di non pensare che il suo soggiorno sulla terra poteva essere molto breve, e il grandioso 

piano di lavoro venir spezzato dalla morte.276 

 

Il nostro Fenoglio è un instancabile scrittore/scavatore della Resistenza: scrive e scrive, 

scrive moltissimo, pagine su pagine, poi modifica, cancella e riscrive, termina alcuni testi, 

altri li lascia incompiuti, li abbandona e li riprende, li abbandona di nuovo per una nuova 

idea di un testo nuovo, scrive, monta e smonta, riscrive di nuovo, traduce e scrive, riempie 

i fogli e i cassetti. 

Nella sua scrittura Fenoglio compie inoltre un doppio sforzo, perché scrive in inglese e poi 

traduce in italiano, lasciando spesso parole e intere frasi in inglese, il che conferisce ai suoi 

testi un’originalità e una vivacità straordinaria.277  

È evidente che non si tratta di un capriccio dello scrittore, né di un divertimento: è, al 

contrario, “una pura fatica nera” come viene affermato da lui stesso: 

 
Scrivo per un'infinità di motivi. Per vocazione, anche per continuare un rapporto che un avvenimento e le convenzioni 

della vita hanno reso altrimenti impossibile, anche per giustificare i miei sedici anni di studi non coronati da laurea, anche 

                                                 
276 Corti (1980), p. 10 
277 Fenoglio non sempre scriveva i suoi testi prima in inglese. Questa lingua di Beppe Fenoglio, scrive Isella, 

soprattutto quella de Il partigiano Johnny, attesta «una straordinaria carica di energia vitale, giusto 

corrispondente stilistico della carica di energia morale che nella tragica guerra civile degli anni 1944-45 

determinò il “puritano” Fenoglio alla sua scelta di campo e fece di lui, studente ventiduenne, un combattente 

coraggioso; la stessa, immutata, tensione con cui dieci anni più tardi volle raccontare da scrittore 

quell’esperienza […] un’esperienza assoluta: l’esperienza, sul filo di lana vita-morte, di chi aveva combattuto 

alla ricerca del riacquisto della sua misura d’uomo». Fenoglio, (2001), p. XL. A proposito della lingua letteraria 

di Fenoglio, Sergio Givone parla anche di una dicotomia «Etica e lingua»: la lingua nella sua creatività lo 

scrittore «la sprigiona sottoponendo la lingua stessa a dure e faticose torsioni, impastandola variamente con 

l’inglese e con altri apporti, rimodellandola in modo tanto originale e testardo. […] Etica e lingua, dunque: 

un’endiadi illuminante, e quanto mai promettente, per quel che riguarda la possibilità di indagare il senso del 

lavoro letterario di Fenoglio, approfondirne orizzonte e intenzione ultima, portarne alla luce la valenza non 

solo e non tanto artistica ma universalmente umana, e però non priva d’una sua intrinseca anche se non 

immediatamente percepibile aporeticità: poiché la lingua, in quanto specchio-mondo, specchio del mondo, 

specchio di un mondo, o comunque si voglia chiamarla, di per sé poco o nulla a che fare con la morale, e per 

così dire solo in seconda battuta, solo dopo essere stata sottoposta a particolare trattamento; insomma, solo 

dopo che l’aporia sia stata superata attraverso la sua assunzione come compito e come dovere, la lingua apre 

a una dimensione ulteriore e si offre come un formidabile strumento che rende possibile la comprensione della 

realtà e prima ancora la presa di posizione nei confronti di essa». Givone (2016), p. 103 
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per spirito agonistico, anche per restituirmi sensazioni passate; per un'infinità di ragioni, insomma. Non certo per 

divertimento. Ci faccio una fatica nera.278   

 

L’intero progetto narrativo della Resistenza in Fenoglio scandisce un’opera faraonica fatta 

di molti episodi, che disfano e intrecciano nuovamente la trama della vita dei suoi 

personaggi partigiani, la raccolgono e la dilatano in situazioni e vicende, in abbozzi di 

racconti e romanzi che sembrano non finire mai. La fonte dell’esperienza partigiana, da cui 

attinge lo scrittore, è molto generosa, disposta sempre a generare creatività. L'esperienza 

partigiana ha rappresentato per Fenoglio un momento essenziale nella sua vita breve, che 

gli ha permesso senz’altro di affermare la sua vocazione per la scrittura, di creare un mondo 

narrativo complesso, fatto di molte vicende intorno alle quali ruotano numerosi personaggi. 

Nel mondo che ci presenta Fenoglio, c’è la morte, ma anche la volontà di continuare a vivere 

e r-esistere, ci sono la guerra e la pace, l’odio, l’amore, il bene, il male, momenti disperati e 

momenti pieni di speranza che racchiudono il senso dell’esistenza umana. 

La robusta vocazione letteraria di Fenoglio, testimoniata da importanti ed approfonditi 

contributi critici sulla sua opera, nasce senz’altro da un tormento, un dubbio, una paura di 

non poter dare espressione adeguata e sufficiente al mondo che intende narrare. Un 

tormento e un dubbio indissolubili di quel racconto che vorrà sempre fare, un tormento e un 

dubbio di non poter scrivere il racconto che potrebbe dare un senso pieno alla lotta 

partigiana a cui aveva partecipato in prima persona, un racconto che potrebbe completare e 

concludere una stagione narrativa ispirata alla Resistenza, un racconto totale e ultimo che 

potrebbe «essere e divenire l’ultimo racconto in terra»279: «Ci sarà sempre un racconto che 

vorrò fare ancora, ma ci sarà anche il giorno che non potrò più vivere».280 Non solo. Dietro 

il vasto materiale accumulato nel corso del lungo percorso tormentato di Fenoglio si cela 

inoltre un segreto, un’altra ragione essenziale e celata ai posteri, come si può leggere in una 

lettera inviata dall’autore a Pietro Citati nell’estate del 1959: «[…] alla radice del mio scrivere 

c'è una primaria ragione che nessuno conosce all'infuori di me».281 

La disposizione fenogliana, quasi ossessiva, alla riscrittura, al rifacimento e 

all’autocorrezione, e la mancata revisione finale hanno acceso per anni il dibattito critico e 

filologico sulla cronologia e sull’elaborazione del materiale postumo dell’autore, al punto 

di ritenere Fenoglio l’autore novecentesco che più di tutti ha impegnato il lavoro dei 

filologi.282 Un caso editoriale che, come osserva Enrico Malato, resta «ancora apertissimo».283 

                                                 
278 Fenoglio (1960), p. 181  
279 Id., (1978), pp. 1247-1248 
280 Id., <Diario>, (1978), p. 203 
281 Id., (1996), p. 111 
282 Cfr. G. B. Squarotti (2012), p. 579 
283 Cfr. Malato (2000), pp.765-766. Se ne è accorto precocemente Maria Corti la quale, nel 1978, curando 

l'edizione critica dell'opera completa di Fenoglio, non parla di un’edizione definitiva, attribuendo un senso di 

provvisorietà e incompletezza al progetto. Maria Corti parla chiaramente di sospetto dell'esistenza sia di 

qualche altro scritto fenogliano, sia di fogli o blocchi di fogli ora mancanti ai testi qui editi. cfr. Corti 

<Premessa>, (1978). Ne è prova, ad esempio, la nuova edizione dei romanzi e racconti di Beppe Fenoglio, 

curata da Dante Isella per Einaudi nel 2001, che è una ristampa accresciuta della prima edizione del 1992, 
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La motivazione di ciò e del conseguente enorme divario nel progetto fenogliano fra quel 

poco pubblicato in vita (I ventitre giorni della città di Alba (1952), La malora284 (1957) e Primavera 

di bellezza (1959) e il vasto materiale rimasto inedito risiede nel dubbio e nell’insoddisfazione. 

La paura del ‘cominciamento e dell’esordio’ si mostra come una costante nel percorso 

dell’autore: 

 
L’atteggiamento, in altre parole, è quello dell’insoddisfazione per la pagina scritta, del progresso per selezione, 

dell’approssimazione per tentativi successivi a un traguardo ideale, della tensione costante verso la forma o lo strumento 

espressivo adeguati all’intenzione creativa, sia pure, ma non esclusivamente, nel conflitto più emotivo che estetico fra la 

«libertà trasgressiva della [...] avventura solitaria davanti al foglio bianco» e la «necessità di presentarsi in pubblico».285 

  

Gabriele Pedullà si spinge oltre, suggerendo che dietro il dubbio e l’insoddisfazione di 

Fenoglio ci sia un’altra profonda ragione interiore; l’ultima parola sulla Resistenza sarà 

riservata per sempre e soltanto a coloro che hanno dimostrato di essere disposti a rischiare 

il massimo, a coloro che hanno pagato il prezzo con la morte:  

 
Deludente è perciò anche la consolazione della letteratura – limitate le sue possibilità. Poiché soltanto chi muore ha 

portato sino in fondo l’esperienza della guerra, per Fenoglio il partigiano perfetto sarà sempre un partigiano morto: e così 

anche il narratore ideale, l’eletto al quale è riservato il «book of books». Per questo, a rigore, gli unici che potrebbero 

scrivere, gli unici non imputabili di sacrilegio perché soli a non essersi compromessi e ad aver detto di no fino in fondo, 

sono – neanche troppo paradossalmente – i caduti sul campo. Ma essi non parlano, impenetrabili – e guardano severi 

chiunque vogli raccontare le loro storie, tradire il loro segreto. Tacciono: nonostante Fenoglio andasse spesso a interrogarli 

per i cimiteri delle Langhe, dove il fragore del vento che consuma le lapidi ostacola i discorsi e smaschera la vanità delle 

parole di coloro che davanti all’ultima prova si sono tirati indietro.286 

 

Per Fenoglio, quindi, ciò che si è scritto o si sta scrivendo sulla Resistenza è semplicemente 

un tentativo di assumere la responsabilità di decifrare per il lettore il senso di un grande 

Evento.  

Lo afferma forse indirettamente lo stesso Fenoglio in un frammento significativo ma 

incompiuto sulla Resistenza, dove la voce narrante parla di un compagno partigiano, di 

nome Jerry, molto impegnato a scrivere e registrare tutto sulla guerra partigiana:  

 
Sapevo che il mio compagno Jerry scriveva della guerra. Troppe volte l’avevo adocchiato intento a scrivere, 

freneticamente, seduto ai piedi d’un albero o appoggiato a un muricciolo: talvolta scriveva fino a buio, 

                                                 
curata dallo stesso Dante Isella; è un aggiornamento necessario dell'opera fenogliana in seguito al 

ritrovamento, da parte di Lorenzo Mondo nel 1994, dei quattro taccuini autografi intitolati Appunti partigiani 

'44-'45, che contribuiscono a fare chiarezza sulla complessa questione cronologica delle opere di Fenoglio. A 

questo ritrovamento si aggiungono, solo per citarne un esempio, i due capitoli, il tredicesimo e il 

quattordicesimo, di Frammenti di romanzo, ora intitolato L'imboscata. 
284 La malora si distacca dalla tematica resistenziale di Fenoglio, e mette in risalto particolare la disperata vita 

contadina del dopoguerra, contrassegnata da povertà, fame, malattie e ‘malora’. La malora descrive con crudo 

realismo l’universo chiuso dei contadini del Piemonte, prigionieri in un mondo di rassegnazione, di miseria, 

di fatalismo. Fenoglio porta a riflettere il lettore su come sia possibile rimediare ai drammi trasmessi di 

generazione in generazione, su come sia possibile cambiare questa realtà miserevole, grottesca e assurda. 
285 G. B. Squarotti (2012), p. 583 
286 Pedullà (2001), p. 150 
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orientandosi verso l’ultima luce solare. Scriveva, alternando una quantità di matite ogni cinque minuti, su dei 

quadernetti scolastici. Calcolai che doveva averne riempiti una mezza dozzina, naturalmente a far tempo da 

quando era passato al mio reparto. […] Una sera gli arrivai letteralmente addosso. Svoltai nella 

circonvallazione sottana di Mango e quasi me lo trovai sotto i piedi. Si era infatti messo seduto poco sotto 

l’orlo della strada, sull’erba già umida, rivolto all’ultima luce solare. Jerry chiuse il quadernetto con un colpo 

secco, poi lo riaprì uneasily.287  

 

Il narratore, insegnante di lingua e letteratura inglese, ricorda al partigiano Jerry una frase 

di Whitman a proposito della guerra di Secessione:  

 
- Scrivi sulla Guerra, eh, Jerry? 

- Appunti, - disse in fretta. 

- Appunti della guerra, - insinuai io? 

- Naturale, - disse lui un po' ostinatamente. 

Aveva afferrato il tono vagamente ironico che io usavo e, stranamente, io non riuscivo a correggerlo. Mi provai dunque 

a renderlo perlomeno simpaticamente ironico, visto che non riuscivo a voltarlo su una non sforzata serietà. 

- E… ti vengono bene? – domandai, stupidamente. 

- Questo non si può dire, di appunti. Sono soltanto appunti. 

Mi sentii toccato e per un minuto aspirai dalla Craven A. 

- Sai, dissi poi, - che ha scritto Walt Whitman della guerra? Lui si riferiva alla guerra di Secessione, ma naturalmente 

vale per tutte le guerre. 

La curiosità ardiva nel suo viso quasi scancellato dal buio. 

- War can’t be put into a book, citai in inglese.288  

 

Il partigiano Jerry, come il partigiano Fenoglio, è ben cosciente di ciò; non è possibile 

narrare la guerra che stanno combattendo, non è possibile mettere su carta la guerra, i 

ricordi e i volti che lo hanno accompagnato nella lotta sulle Langhe piemontesi, è una 

scrittura impossibile. Ma nello stesso tempo Jerry, come Fenoglio, non si arrende e si ostina 

nella sua scrittura testimoniale sull’esperienza partigiana che ha vissuto sulla propria pelle: 

 
- Questo è vero, verissimo, - disse con una sorta di disperazione. Me ne sto accorgendo. È come svuotare il mare con un 

secchiellino.289 

 

La narrativa resistenziale di Fenoglio, in questo caso, rappresenta il segno di una mancata 

resa, la non rassegnazione all’incapacità o, per meglio dire, all’impossibilità di esprimere il 

senso della lotta partigiana. La Resistenza è come un mare senza sponde, e provare a 

narrarla diviene un modo per cercare di porre degli argini. Ciò vuol dire che la figura di 

Fenoglio partigiano non può essere scissa da quella del Fenoglio scrittore. Egli, infatti, nella 

sua breve esistenza, ha sempre combattuto «da partigiano e da scrittore».290 Non è casuale, 

quindi, che l’autore avesse raccomandato ad amici e parenti di incidere sulla lapide della 

sua tomba quei due aggettivi che avrebbero potuto riassumere il senso della sua esistenza:  

                                                 
287 Fenoglio (2007), p. 146 
288 Ivi, p. 147 <corsivo è mio> 
289 Ivi, p. 148 <corsivo è mio> 
290 Cfr. Verri (2016), p. 7 
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“Sempre sulle lapidi, a me basterà il mio nome, le due date che sole contano, e la qualifica di scrittore e partigiano. Mi 

pare d’aver fatto meglio questo che quello”.291 

 

Quello di Beppe Fenoglio è davvero un esordio tormentato e problematico, rappresenta 

senz’altro un caso particolare nella tradizione letteraria italiana. La sua è una scrittura 

caratterizzata dall’incompiutezza e dalla mancata revisione finale, ma è anche segnata da 

una ricerca tormentata e dubbiosa. Indagare l’inizio del progetto narrativo fenogliano, nel 

viaggio verso il romanzo, costituisce un buon punto di partenza per penetrare nel suo 

universo narrativo e comprenderne meglio la peculiarità e la complessità generale. Ogni 

lettura dovrebbe partire proprio dal tema del dubbio e dell’insoddisfazione, aspetti che 

tormenta lo scrittore albese fino all’ultimo momento della vita, fino all’ultima riga: un lungo 

percorso di ricerca verso traguardo finale, cioè quel romanzo che avrebbe potuto afferrare 

pienamente il senso della lotta partigiana, ma anche dell’intera esistenza umana. Ciò che 

più colpisce in Fenoglio è che la resistenza non si presenta come una vicenda precaria, ma 

diventa una questione esistenziale, un'esperienza che coinvolge la vita nella sua interezza, 

e lo scrittore morirà con la penna in mano, scrivendo pagine sulla Resistenza e per la 

Resistenza.  

 
Si ritirava subito nella camera della scala e attaccava a lavorare. Noi dall’alto percepivamo quei tre segni inconfondibili 

della sua presenza in casa: il fumo delle sigarette, la tosse, e il battere dei tasti della macchina da scrivere. Scriveva 

ininterrottamente per ore e nel cuore della notte quelle boccate avide e appagate di fumatore impenitente, più silenziose 

della tosse ma scandite come il battere della macchina da scrivere, mi davano intera la sensazione della sua concentrazione, 

ma anche della sua infinita lontananza da casa nostra.292  
 

Sono quattro i romanzi che compongono il corpus narrativo resistenziale di Fenoglio, uno 

pubblicato in vita e tre postumi. Tutti evidenziano il percorso lungo e tormentato dello 

scrittore verso «The book of books», e sono rispettivamente Primavera di bellezza (1959), Il 

partigiano Johnny (1968), L'imboscata (1978) e Una questione privata (1963).293 

Nei quattro romanzi, che muovono tutti da vicende autobiografiche o vicine all’esperienza 

umana dello stesso Fenoglio, la Resistenza ambientata nel paesaggio delle Langhe 

piemontesi è la vera protagonista. L’autore riesce a descrivere situazioni, sacrifici e 

                                                 
291 Fenoglio (1978), <Diario>, p. 200 
292 Marisa Fenoglio (1995), p. 120 
293 Il Partigiano Johnny e Una questione privata rappresentano i capolavori dell’autore, oltre che la summa della 

sua riflessione sull'esperienza partigiana. Gabriele Pedullà ritiene che la storia del romanzo europeo è fatta di 

scrittori che affidano la propria reputazione letteraria a una coppia di opere dello stesso prestigio e qualità, e, 

solo per questo, destinate a dividere i loro estimatori tra i partigiani dell’una e dell’altra, come ad esempio 

Stendhal (Le Rouge e le Noir e La Chartreuse de Parme), Flaubert (Madame Bovary e L’éducation sentimentale), Verga 

(I Malavoglia e Mastro don Gesualdo), o Gadda (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana e La cognizione del dolore). 

Nel caso di Fenoglio Il partigiano Johnny e Una questione privata costituiscono, secondo Pedullà, le vette 

dell’opera fenogliana, il frutto di un paziente lavoro di intarsio e cesello durato tutta una vita e rimasto 

incompiuto. Cfr. Pedullà (2001), pp. 3-4 
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atmosfere, stati d’animo e sensazioni, arricchendo e aggiornando il racconto della 

Resistenza delle Langhe piemontesi 294.  

Non solo il percorso espressivo del disegno narrativo resistenziale di Fenoglio risulta 

tormentato e problematico, ma anche quello editoriale.  

Egli coltivava l’idea di una grande opera resistenziale, il «libro grosso» come afferma in 

una lettera a Calvino il 21 gennaio 1957:  

 
Sto effettivamente lavorando a nuovo libro. Un romanzo propriamente non è, ma certo è un libro grosso (alludo allo 

spessore). Non ne ho ancora terminato la prima stesura e mi ci vorrà certamente un sacco di tempo per averne la definitiva. 

Il libro abbraccia il quinquennio 1940-1945.295  

 

Tale progetto, che vuole coprire tutto il quinquennio ’40-45, incontra le riserve dell’editore 

Livio Garzanti. Ciò obbliga Fenoglio a una riduzione del libro, rinunciando all’ampiezza del 

testo originario e pubblicando solo la prima parte, Primavera di bellezza (1957). Tagliati i primi 

otto capitoli, i quali descrivono ampiamente gli anni del liceo, la narrazione comincia con il 

protagonista Johnny divenuto già militare. Vengono inseriti successivamente due flashback 

(i due capitoli 3 e 9) e aggiunti i tre capitoli che rielaborano episodi dalla seconda parte del 

progetto, la cui continuazione, come vedremo più avanti, non sarà più possibile. Il romanzo, 

attraverso le vicende del giovane protagonista Johnny, ripercorre alcune fasi cruciali della 

guerra, momenti colmi di ansie e di attese, di dolore e violenza: lo sbarco degli Alleati in 

Sicilia; la caduta di Mussolini; l’Armistizio; l’occupazione tedesca; il bombardamento di 

Roma; lo sbando dell’esercito; l’inizio della lotta partigiana, ecc.  

In una lettera a Garzanti il 10 marzo 1959, Fenoglio scrive: 

 
L’amico Citati le avrà parlato della nuova soluzione. […] A me ora il libro pare molto più snello e solido, e che cominci 

subito nel vivo. […] Come forse Citati le avrà accennato, la morte di Johnny nel settembre 1943 mi libera tutto il campo 

«resistenziale». Ho così potuto istituire il personaggio del partigiano Milton, che è un’altra faccia, più dura, del 

sentimentale e dello snob Johnny. Il nuovo libro, anziché consistere in una cavalcata 1943-1945, si concentrerà in unico 

episodio, fissato nella estate del 1944, nel quale io cercherò di far confluire tutti gli elementi e gli aspetti della guerra civile. 

Mentre Primavera di bellezza è libro lineare, in quanto parte da A per giungere a B, il nuovo libro sarà circolare, nel senso 

                                                 
294 La Resistenza letteraria delle Langhe piemontesi ha già trovato in Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 

1908 – Torino, 1950), un primo testimone (si pensi soprattutto a La casa in collina, 1948). I capitoli iniziali de Il 

Partigiano Johnny di Fenoglio raccontano il periodo di solitudine e di distacco in cui il giovane intellettuale 

Johnny si trova nella casa in collina che gli hanno già trovato i genitori per nascondersi dalla leva obbligatoria 

della Repubblica di Salò. Tali capitoli ci fanno pensare subito a La casa in collina di Pavese. Corrado, 

protagonista de La casa in collina, è, come Johnny, un intellettuale, un docente torinese che per sfuggire ai 

bombardamenti sulla città di Torino e nascondersi dalle devastazioni nazifasciste si trasferisce in una casa in 

collina. Ma, al contrario di Johnny che matura presto in sé la decisione di aderire alla lotta partigiana, davanti 

all'ambigua sorte della nazione il personaggio di Pavese non riesce a superare il suo distacco e isolamento e 

non riesce in nessun modo a dare il suo contributo alla Storia, sembra vivere tutto chiuso in sé, nel suo 

particolare, sordo a tutte le voci che gli provengono dall’esterno, alla situazione storica italiana ormai in 

declino, una situazione in cui gli intellettuali sono chiamati a prendere una posizione, a farsi guida del popolo. 

Ne La casa in collina Pavese, oltre a osservare la guerra tra partigiani e fascisti da un'altra angolatura, riflette 

ampiamente sulla crisi e la solitudine dell’intellettuale e la conseguente presa di posizione che gli eventi storici 

richiedono. 
295 Fenoglio (1996), p. 97 
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che i medesimi personaggi che aprono la vicenda la chiuderanno. Ancora: mentre in Primavera di bellezza ho cercato di 

fare romanzo con modi aromanzeschi, nel nuovo libro mi avvarrò di tutti gli schemi ed elementi più propriamente 

romanzeschi.296 

 

La rinuncia alla grande opera e la pubblicazione di Primavera di bellezza induce lo scrittore 

ad accantonare il resto del libro grosso, il postumo Partigiano Johnny. Il nuovo libro di cui si 

parla nella lettera è il testo incompiuto Frammenti di romanzo, ripubblicato poi da Dante Isella 

con il titolo L’imboscata. Non solo. Fenoglio sembra anche di imboccare un’altra strada, 

quando parla della genesi di un nuovo romanzo, e soprattutto di un diverso orientamento 

che sembra coincidere con il passaggio narrativo molto significativo dall’«aromanzesco» al 

«romanzesco».297 

In un’intervista rilasciata a Pietro Bianchi del 19 gennaio 1960, sembra che Fenoglio ritorni 

ancora a lavorare sul libro grosso, abbandonato dopo la pubblicazione di Primavera di 

bellezza: «Sto scrivendo un romanzo che sarà il seguito di Primavera di bellezza e che 

comprenderà i due anni tragici del ’44 e del ’45. Poi basta con i partigiani».298 Il riferimento 

è senz’altro alla seconda parte del libro grosso, cioè a Il Partigiano Johnny299, e da questa 

intervista traspare l’intenzione di abbandonare le tematiche resistenziali per dedicarsi forse 

ad altre tematiche. Infine lo scrittore deciderà di accantonare nuovamente la parte rimanente 

del “libro grosso”, riutilizzando però parzialmente il materiale scartato per narrare nuove 

avventure di altri partigiani, non più di nome ‘Johnny’ ma ‘Milton’. 

Inoltre, in una lettera dell’8 marzo 1960 a Livio Garzanti, veniamo a sapere che il romanzo 

promesso a Garzanti Frammenti di romanzo (L’imboscata), di cui erano già stati scritti ventidue 

dei trenta capitoli previsti, ha improvvisamente avuto una battuta d’arresto e dovrà cedere 

il passo ad una nuova idea romanzesca: 

                                                 
296 Ivi, pp. 104-105. 
297 Sul passaggio narrativo di Fenoglio dall’aromanzesco (Primavera di bellezza e Il Partigiano Johnny) al 

romanzesco (Frammenti di romanzo e Una questione privata) riflette ampiamente Gabriele Pedullà. Nel saggio 

del critico leggiamo: «Il magazzino dei ricordi, fatto di voci, di facce, di sensazioni fisiche e di stati d’animo, 

di aneddoti ascoltati e di esperienze vissute, non basta più; d’ora in avanti bisognerà partire dall’intreccio. 

Contro la tendenza a raccontare tutti gli eventi notevoli accorsi al protagonista, Fenoglio afferma adesso le 

ragioni della selezione narrativa che ordina in funzione di un disegno preciso, e con essa il diritto a 

rappresentare di scorcio la Resistenza, soffermandosi sulla grande Storia soltanto quando questa viene 

direttamente a incrociare la vicenda particolare che costituisce la materia (ma anche il senso, anche l’alfa e 

l’omega) del suo racconto, perché in tutti gli altri casi essa semplicemente non interessa. La selezione implica 

insomma un rapporto completamente diverso tra l’intreccio romanzesco e il piano della storia collettiva. È 

questo, con ogni probabilità, il secondo aspetto decisivo del suo ragionamento. Un libro come Il partigiano 

Johnny risolveva in maniera tutto sommato abbastanza piano la tensione tra l’io e il noi (tra l’individuo e la 

collettività), dal momento che il protagonista attraversa tutti i principali momenti della guerra partigiana. In 

Una questione privata, dove in principio è la trama romanzesca e i personaggi ci vengono presentati solo in 

funzione dell’implacabile meccanismo narrativo che li trascende tutti, il rapporto tra la piccola storia del 

protagonista e la grande Storia collettiva assume una configurazione completamente inedita». Pedullà (2014), 

p. XV 
298 Fenoglio (1960) 
299 Fenoglio lascerà incompiuto e inedito questa seconda parte che dovrebbe essere il prosieguo di Primavera 

di bellezza. Il partigiano Johnny sarà completato grazie alle cure postume degli editori. 
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Avevo già scritto 22 capitoli dei 30 previsti dall’impianto del romanzo e sarei stato in grado di consegnarLe il 

manoscritto “tra non molti giorni”, come Lei scrive. Si trattava di una storia sul tipo di Primavera di bellezza, concedente 

cioè larga parte di sé alla pura rievocazione storica, sia pure ad alto livello. D’improvviso ho mutato idea e linea. Mi saltò 

in mente una nuova storia, individuale, un’intreccio romantico, non già sullo sfondo della guerra civile in Italia, ma nel 

fitto di detta guerra. Mi appassionò immediatamente e ancora mi appassiona. Mi appassiona infinitamente di più della 

storia primitiva ed è per questo che non ho fatto troppo sacrificio a cestinare i 22 capitoli già scritti.300 

 

Il riferimento di Fenoglio è senz’altro a Una questione privata301, che narra una vicenda della 

vita privata di Milton, un giovane intellettuale partigiano, il quale, durante una missione 

partigiana di ricognizione ad Alba, compie una «deviazione inutile»302 quando gli si offre la 

possibilità di rivedere la villa nella quale ha trascorso i tempi più belli della sua vita 

giovanile insieme a Fulvia, una bella ragazza sfollata da Torino ad Alba. 

  
Qui sembra quasi che l’epopea partigiana voglia tendere a sminuzzarsi in tanti brevi racconti, mettendosi quasi da parte 

per cercare un diverso romanzo, un assoluto romanzo con al centro l’amore, in cui investire un qualcosa di essenziale e 

definitivo: opera risolutiva, come tutte quelle che aspirano a dare un ultimo racconto in terra (aspirazione, questa, che ha 

percorso tanta letteratura del Novecento, nella sua tensione a porsi come esperienza essenziale, radicale, definitiva). Si 

può riconoscere in questo romanzo con al centro l’amore quasi una prefigurazione di quella che poi sarebbe stata la scelta 

di far deviare l’epopea partigiana verso l’orizzonte di una questione privata, verso una vicenda determinata dal tormento 

e negato amore per una ragazza, che avrebbe avuto il diverso nome di Fulvia.303 
 

Infine, mi trovo a dover tornare circolarmente a Calvino, con cui ho inaugurato questo 

saggio. Sono ormai passati quindici anni dalla risposta negativa di Calvino alla domanda 

                                                 
300 Fenoglio (1996), pp. 133-134 
301 Anche questo testo non sarà un’eccezione nel percorso narrativo tormentato dell’autore albese. Fenoglio 

scrive una prima stesura del romanzo, ma ne è sempre insoddisfatto. Procede quindi a una seconda e poi a 

una terza stesura, lasciando in sospeso il finale. Il finale aperto di Una questione privata getta un’ombra di 

ambiguità e accende un dibattito filologico e interpretativo sulla compiutezza o incompiutezza del testo 

fenogliano. Maria Corti, ad esempio, propende per un’incompiutezza del testo e si richiama a una scaletta del 

romanzo, in cui si allude alla sopravvivenza di Milton e alla liberazione di Giorgio. <Cfr. Maria Corti (1980), 

p. 10>. La scaletta del testo a cui si richiama Corti si compone di due foglietti di appunti autografi ritrovati fra 

le carte di Fenoglio, in cui vengono descritti i movimenti del protagonista nei successivi giorni di quella corsa 

finale. Tale scaletta viene riportata nel saggio di Cuzzoni come segue: «12 novembre: Milton alla villa di Fulvia; 

13 novembre: Milton a Mango, alla brigata rossa di Hombre, a casa della vecchia ai piedi della collina di Santo 

Stefano; 14 novembre: Milton a Santo Stefano e a Canelli; 15 novembre: Milton verso Alba, imboccatura tunnel 

ferrovia; 16 novembre: Milton a Negrone verso Alba; 17 novembre: Milton e Pascal al comando della brigata 

di Fabio; 18 novembre: scambio e liberazione di Giorgio». <Cuzzoni (1973), pp. 213-214>.  
Altri studiosi propendono per una compiutezza del testo fenogliano, come ad esempio Dante Isella che 

suggerisce che il romanzo non sarebbe interrotto, bensì privo di un’ultima revisione, se non «una stesura 

compiuta» almeno «una storia conclusa» <cfr. Fenoglio (1992), pp. 1734-1735>; Pedullà, a sua volta, sostiene 

che, in mancanza di altri elementi, le prove sono ancora poche per giudicare incompleta un’opera che, così 

come ci è giunta, ha tutte le parvenze del lavoro finito <Cfr. Pedullà (2001), p. 119>. 
Raimondi e Fenocchio sostengono anche «non resta che leggere queste pagine come fossero davvero le 

ultime, anche perché, come suggerisce Eduardo Saccone, è difficile immaginare «quale seguito, quale altro 

seguito avrebbe potuto avere la ‘questione privata’ di Milton» <Cfr. Raimondi – Fenocchio (2004), p. 116>. 
302 Scaglione (2006), p. 235 
303 Ferroni (2016), pp. 40-41 
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sul romanzo che potrebbe rappresentare tutta la Resistenza. Nel 1964, la risposta di Calvino 

diventa affermativa; ora non solo c’è un’opera letteraria in cui si riconosce tutta la 

Resistenza, ma un’opera che ha il privilegio di poter concludere una stagione narrativa, 

quella del dopoguerra, carica di ragioni civili, umane e letterarie: l’opera è Una questione 

privata di Beppe Fenoglio. 

 
E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno più se 

l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno finirlo (Una questione privata), e morì prima di 

vederlo pubblicato, nel pieno dei quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il 

nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è 

compiuta, solo ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a 

Una questione privata.304 

 

Viene spontanea la domanda: Fenoglio riesce veramente a dare alla letteratura italiana 

il romanzo della Resistenza, il ‘romanzo dei Romanzi’, si potrebbe dire? A mio avviso, 

solo una lettura critica più approfondita dell’intera opera fenogliana potrebbe dare una 

risposta a tale domanda. I quattro romanzi rappresentano comunque solo un “inizio” più 

lungo e più tormentato di un grande progetto narrativo della Resistenza, rappresentano 

solo il punto d’avvio nella produzione narrativa resistenziale dell’autore. Non solo. Se la 

fonte da cui lo scrittore attinse nella narrazione delle avventure dei suoi partigiani si 

fosse un giorno esaurita, Fenoglio, sempre alla ricerca di The book of books, sarebbe 

andato oltre la fine. 

Walter Pedullà si chiede giustamente: «Dove sarebbe arrivato se non fosse 

sopravvenuta precoce la morte?»305. Condividendo il pensiero di Walter Pedullà, anche io 

mi chiedo quanto ancora avrebbe potuto dare alla letteratura italiana se la sua vita non 

fosse stata così breve. 

 

Abdelhaleem Solaiman 

abdelhaleem.solaiman@yahoo.it 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
304 Calvino (1964), p. 22 
305 Walter Pedullà (2014), p. 8 
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Enza Silvestrini, Pensare il cominciamento: “gli antefatti” della 

poesia in Leonardo Sinisgalli 

 

 

 

È difficile immaginare dove il cominciamento abbia inizio. Da sempre il pensiero filosofico 

gravita intorno alla sua potenza. 

Il cominciamento è stato il principio d’ogni cosa (l’arché degli antichi o la monade di 

Leibnitz), il contenuto da cui l’universo discende, ma è stato anche il cominciamento logico 

e soggettivo, il fondamento, il modo in cui si conduce il pensiero, secondo la definizione 

hegeliana306. 

Negli ultimi decenni è stata messa criticamente in discussione tutta la filosofia occidentale 

e il posto centrale che in essa ha avuto la morte.  

Porre, invece, al centro del pensiero e dell’azione la nascita è il tema fondamentale di una 

filosofa come Hanna Arendt. La nascita è l’irruzione dell’inatteso, dell’improbabile che si 

verifica ogni qual volta un bambino viene al mondo e ad esso si dona, ma la nascita 

continuamente si rinnova, nella sfera pubblica, nell’evento dell’agire e del parlare. «La 

capacità stessa di cominciamento ha le sue radici nella natalità e non certo nella creatività, 

non in una dote o in un dono, ma nel fatto che gli esseri umani, uomini nuovi, sempre e 

sempre di nuovo sempre appaiono nel mondo in virtù della nascita»307, scrive la filosofa. 

In questo senso il cominciamento inizia nell’assenza, nell’indeterminato, in qualcosa che 

condensa le possibilità. 

Materiale lavico in cui tutto è disciolto in germe, il cominciamento per il poeta è tutto. 

Dalla pagina bianca, il silenzio da cui il suono può avere origine, le parole emergono con la 

loro forza evocativa e metaforica. Una forza di movimento, di spostamento, come afferma 

l’etimologia della parola metafora (dal greco μεταφέρω «io trasporto»), da dove il 

cominciamento nasce. 

 

Le radici della poesia sinisgalliana 

                                                 

306 Cfr. G. W. F. Hegel (1974).  

307 H. Arendt (2009).  
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Per tutta la sua vita Leonardo Sinisgalli (1908-1981) trascina con sé, nei luoghi che 

attraversa, nella feroce solitudine delle camere ammobiliate, nei suoi interessi, nel lavoro, 

ma soprattutto nella scrittura una volontà tenace di conservare la radice, di tener vivo il 

cominciamento attraverso un’interrogazione costante. Così il cominciamento non è solo un 

punto di inizio cronologico destinato a essere superato dagli eventi successivi, ma, 

all’incrocio dei tempi, resta unito indissolubilmente alle sue prosecuzioni reali e possibili. 

Leonardo Sinisgalli si staglia nel Novecento con la forza della sua grande originalità. 

Eclettismo e sincretismo, passione e genialità sono gli aspetti peculiari della sua personalità. 

Poeta, narratore, saggista, traduttore, artista, pubblicista, designer, art director, critico d’arte, 

autore radiofonico, ideatore e direttore di riviste come «Civiltà delle macchine»308 e «La botte 

e il violino»309, lavora con successo presso grandi colossi dell’industria come Pirelli, Olivetti, 

Eni. In tempi politicamente e culturalmente ostili, in cui domina una netta separazione tra i 

due fondamentali campi del sapere (umanistico e scientifico), Sinisgalli lega le sue due Muse, 

della matematica e della poesia, armonizzando i loro suoni in un’unica partitura. È questo 

il suo merito più grande310. 

Tuttavia, all’origine c’è una separazione, un taglio definitivo che squarcia la vita tra un 

prima e un dopo. Il confine si determina a nove anni, quando il bambino Leonardo 

attraversa il ponte sul fiume Agri311 per andare a studiare altrove, lontano dalla dolcezza 

della sua valle e dei suoi affetti. Su questo ponte si confondono fine e inizio:  

 

Io dico qualche volta per celia che sono morto a nove anni, che il ponte sull’Agri crollò un’ora dopo il nostro transito; 

mi convinco sempre più che tutto quanto mi è accaduto dopo di allora non mi appartiene, io sento di non aderire che con 

indifferenza al mio destino, alla spinta del vento, al verde, al rosso. […] io so di essere stato tradito per tutta la vita 

                                                 
308 Rivista della Finmeccanica, fu ideata da Sinisgalli che la portò ad un successo internazionale. Il bimestrale, 

pubblicato dal 1953 al 1979, «[…] nasceva dal grande amore di Sinisgalli per le botteghe fumose dei 

maniscalchi, per i meccanismi, per i congegni per gli ordigni […] L'obiettivo è avvicinare i poeti, gli artisti, i 

bambini alle macchine, farli riflettere sui loro ritmi, sui loro bisogni, sui loro errori. La macchina viene vista 

come cerniera e simbolo di civiltà». Cfr.<www.fondazionesinisgalli.eu> 

309 La rivista bimestrale di design e disegno fu pubblicata dal giugno 1964 all’aprile del 1966. 

310 G. Pontiggia (1974). 
311 La separazione dal natio Montemurro, dalla casa affacciata sul fosso di Libritti, fu sentita dall’autore come 

un evento drammatico. Fu il maestro Vito Santoro, colpito dalla precoce intelligenza di Leonardo, a convincere 

la madre Carmela a fargli proseguire gli studi. Dal Collegio Salesiano di Caserta passò a quello di Benevento 

per poi conseguire la licenza a Napoli nel 1925. Si iscrisse quindi alla facoltà di Matematica a Roma, ma dopo 

il biennio passò ad Ingegneria elettronica e industriale. Maturò negli anni romani la sua passione per la poesia 

e l’arte. Determinante fu il suo incontro con Ungaretti e con i pittori della “scuola romana”. Cfr. 

<www.fondazionesinisgalli.eu>. 

http://www.fondazione/
http://www.fondazione/
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uscendo fuori dalle mie dolci mura, io che non ero innamorato di carte e di stampe, che ero nato senza appetiti, senza 

fiamme nella testa e volevo semplicemente perire dentro la mia aria312. 

 

La Lucania resta il mito fondamentale dell’opera sinisgalliana, la terra cui torna 

costantemente nel corso della sua vita a cercare «il ragazzo che veniva a dormire dentro 

l’ombra delle foglie»313, rimasto sospeso nella felicità delle sue certezze, nella limpidezza del 

cielo, nella pigrizia della sua casa. Il ragazzo è seme del futuro, cristallizzazione del ricordo 

sempre più lontano nella memoria, sordo alle interrogazioni dell’uomo adulto, ma anche 

larva da dove potevano sbocciare altri se stesso di cui l’uomo custodisce le tracce potenziali. 

Sinisgalli sa che un gioco combinatorio determina ciò che siamo314. Restano, tuttavia, le 

ombre di ciò che siamo stati, di ciò che potevamo essere, che si mischiano poeticamente 

all’ombra dei morti sussurranti all’orecchio dei vivi desideri e richieste. La Lucania è una 

terra petrosa, fatta di rupi e silenzi, di vasti orizzonti e squarci di montagne, intrisa di 

pensiero «problematico e sottile»315 che cresce con l’erba sulle soglie dei paesi franati: cumuli 

di macerie intatte da secoli perché nessuno osa rivoltare una pietra per non inorridire, per 

non aprire il varco all’inferno che c’è sotto. Qui si muovono i fanciulli che «battono le monete 

rosse»316, la madre «che aveva uno strano modo di carezzarmi»317, il «padre sacerdote-

contadino»318. 

Sono figure e movimenti memoriali che si stagliano nel passato: «E cercar scampo e riposo 

/ Nella mia storia più remota. / Ogni sera mi vado incontro a ritroso», scrive Sinisgalli nei 

versi finali di La luce era gridata a perdifiato319.Va a riprendersi attraverso la poesia i voli «delle 

rondini rase»320, il senso ferace delle sue vigne, i riti della sua gente, l’infanzia. 

Forse, questa volontà di andarsi incontro a ritroso è in qualche modo connessa al concetto 

di sintropia, cardine delle teorie scientifiche di Luigi Fantappié, il maestro più caro. Se 

l’entropia del secondo principio della termodinamica è una freccia, carica di gelo, scagliata 

nel tempo, che porta inevitabilmente l’universo alla morte termica, la sintropia ricompone 

il dispendio di energia e calore, reintegra l’ordine opponendosi al caos entropico. In un 

sistema vivente, sostiene infatti la teoria di Fantappié, non è solo la causalità entropica ad 

agire, ma soprattutto la finalità sintropica. In tal modo, la freccia del tempo inverte la sua 

                                                 
312 L. Sinisgalli (1945), p. 18. 
313 Ivi, p. 125. 
314 Nel racconto Parenti lontani (L. Sinisgalli,1948) l’autore ripercorre le vicende familiari di sua nonna e si 

interroga sottilmente su quanto sangue delle madri si riversa nel sangue dei figli, su quali sarebbero stati i loro 

tratti somatici se la nonna avesse sposato zio Romualdo.  
315 Lucania, in L. Sinisgalli (1947). 
316 I bambini battono le monete rosse in L. Sinisgalli (1943).  
317 L. Sinisgalli (1962), p. 89. 
318 G. Mariani (1987).  
319 L. Sinisgalli (1943).  
320 La luce era gridata a perdifiato in L. Sinisgalli (1943).  
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direzione come se la pianta raccogliesse tutte le sue foglie, le avvolgesse intorno al fusto, si 

ritirasse nella terra per ridiventare seme321. 

Di certo andare a ritroso vuol dire anche rintracciare in sé la materia stessa dei versi, 

nutrita dalla schiettezza della terra lucana dove non c’è spazio per i sentimentalismi, ma 

solo per il silenzio322. Ed è nel silenzio denso e meditativo che «Pitagora poté scoprire le leggi 

della musica»323, e «il crudele Zenone per primo mise gli uomini in sospetto contro il giuoco 

ingannevole dei sensi»324. La Lucania scorre nei suoi «fiumi di polvere»325 che si accumulano 

sull’animo, strato per strato, come per il trascorrere di ere geologiche. La poesia di Sinisgalli 

è fatta di questi silenzi, di sterpi e gemme, del terrore che è presentimento della fine, 

avvertito ogni qual volta tramonta il sole; delle filastrocche dei bambini che evocano questo 

presentimento, nei suoni apparentemente facili, nelle parole rustiche, nella semplicità 

strutturale dell’idioma. Alto e basso, aulico e volgare, si mescolano in una terra in cui il 

rigore pitagorico convive con lo schiamazzo delle galline, in un banchetto agapico che mette 

in comunicazione vivi e morti326. Sinisgalli, proprio perché è impastato di questa terra, può 

spiegare la sua struttura poetica attraverso l’immagine della «foglia ‘mnesca»327, un piatto 

tipico di verdure, cucinato dalle sorelle. La pulizia, la selezione, la differente cottura delle 

foglie, più tenere o più dure, riducono una grande quantità iniziale a un mucchietto verde. 

Accogliere tutto per poi semplificare attraverso un paziente lavoro e, infine, conseguire un 

risultato memorabile è una poetica328. 

La mescolanza come metafora della poesia non è solo tematizzata come oggetto dei saggi 

dedicati al cominciamento e alla struttura poetica, ma è anche nella scelta e nel 

procedimento argomentativo di una prosa che esemplifica la poetica ponendo sullo stesso 

piano l’esprit de géométrie e la raccolta dei gelsi, la preparazione di un piatto di verdure e lo 

studio delle leghe metalliche.  

 

Una biografia poetica e il senso della poesia 

 

Sinisgalli costruisce la sua biografia poetica, ripercorrendo in se stesso le tappe che lo 

hanno portato alla poesia. È una biografia nel contempo reale e mitica e, come tale, capace 

di sciogliersi e di addensarsi in modi diversi diventando terreno per altri percorsi di 

                                                 
321 Sul tema, si veda G. Pontiggia (1974). 
322 «Vedete come i piccoli e i grandi qui vanno scalzi per non far rumore». L. Sinisgalli (1994), pp. 37-38. 
323 Ivi, p. 38. 
324 Ibid. 
325 Lucania, in L. Sinisgalli (1947). 
326 L. Sinisgalli (1994), p. 83. 
327 Ivi, p. 82. 
328 Ibid. 
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riflessione. In lui è sempre grande l’attenzione verso i cambiamenti della scrittura, come i 

suoi testi in versi e in prosa, note, postille, introduzioni, avvertenze testimoniano.  

La sua parabola poetica si compie dagli «scarabocchi»329 agli «scartafacci»330, dal senso 

della misura e della posizione dell’esprit de géométrie al cedimento della materia espressiva331. 

Eppure, Sinisgalli non si accontenta di recuperare la sua storia personale, che da aspirante 

fabbro332 lo ha condotto agli studi scientifici, alla poesia e a essere un uomo di successo, ma 

fa di se stesso un caso esemplare che, nella sua singolarità, può collegarsi ad altri casi per 

tracciare un ritratto del Poeta. 

Autoritratto e ritratto del Poeta si guardano in una corrispondenza speculare perché «Non 

c’è altro latte per i poeti fuori della poesia. […] Il poeta si attacca alle mammelle dei poeti, 

grandi mamme della poesia»333.  

Un ritratto volutamente impietoso, disegnato con un distacco lucido e ironico in 

Autoritratto con scorpione334. Scalfendo la patina aurea del poeta, si svelano le miserie, le 

infelicità, le pochezze attraverso parole come «scarafone» o episodi come quello del 

pernacchio che lo accoglie in aula. Non è la commiserazione che cerca, ma lo 

smascheramento del trionfalismo e dell’ipocrisia. 

«Ci siamo abituati a considerare la Poesia come un frutto o un fiore raro […] senza tenere 

in gran conto la catena di choc, di raptus, miracoli, accidenti che sono i naturali antefatti 

dell’ispirazione»335, scrive Sinisgalli nella Postilla a Tu sarai poeta, radunando nella stessa 

raccolta (il cui titolo è già emblematico) «episodi lontani e vicinissimi per suggerire la figura 

di un Poeta che non si è mai illuso di appartenere alla specie dei figli del Sole»336. 

Conseguentemente, nelle poesie sfila l’immagine di un bambino cresciuto, accoccolato nel 

vano del camino a scrivere al ritmo del «borbottio della brace»337, sospeso nella solitudine 

raggelata della casa di Libritti e del convitto, oggetto di gloria o scherno; «un bimbo 

calabrone»338 cui spuntano le ali della poesia accanto al basilico odoroso piantato nei pitali, 

e poi l’immagine di un adolescente ispirato da «muse volgari»339, figlie di negozianti di scope 

                                                 
329 Negli scarabocchi (parola che ricorre più volte nelle liriche di Tu sarai poeta) del bambino scritti vicino ai 

tizzi del camino si possono già riconoscere i segni del futuro poeta.  
330 La parola compare nella poesia I tuoi segni (L. Sinisgalli, 1978, ed è significativa dell’ultima stagione di 

Sinisgalli quando la scrittura si riduce nel segno della perdita e nella prospettiva della morte divenendo un 

«graffito dell’indecifrabile». Cfr. G. Pontiggia (1987). 
331 Lo stesso autore, nell’importante Avvertenza al lettore inserita nella raccolta Dimenticatoio (L. Sinisgalli, 1978), 

segnala questo mutamento della sua poesia alla fine degli anni Cinquanta. 
332 «[…] la mia vocazione: fare il fabbro, e mi ero scelto persino un maestro, Tittillo»: L. Sinisgalli (1994), p. 84. 
333 L. Sinisgalli (1962), p. 80. 
334 L. Sinisgalli (1994). 
335 L. Sinisgalli (1957), p. 43. 
336 Ibid. 
337 Ivi, p. 11. 
338 Ivi, p. 12 
339 Ivi, pp. 20-21. 
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o pastorelle di capre, con strambe rime in tasca, «scarabocchi»340 su fogli sgualciti distrutti 

dalla pioggia.  

Nonostante nei versi siano rintracciabili precisi episodi biografici, Sinisgalli trova un filo 

comune: «il ragazzo non tocca / né cibo né bevande. / Si rotola per terra / con la luna calante 

/ nella sua cameretta / a Recanati a Zante / a Libritti a Marradi»341. 

L’ironia, in tutta la sua opera, soccorre a smorzare toni elegiaci o troppo sofferti, opera un 

rovesciamento dei rapporti, smitizza la poesia stessa. Del resto, Sinisgalli ha acutamente 

chiaro come la condizione del poeta moderno sia molto diversa da quella del poeta del 

passato.  

Intorno alla figura del poeta disegna con acuta lucidità i tratti del poeta moderno 

cominciando da una distinzione netta tra i poeti e i falsi poeti. Postulanti, adulatori, ipocriti 

sono sempre falsi poeti, perché è impossibile «che dagli imbiancati sepolcri si levi mai lo 

spettro del Poeta»342. Il Poeta, invece, «non sa assolutamente chiedere soccorso, o sollecitare 

consensi, o indulgere a qualunque forma di convenienza»343. Consapevole che la poesia 

nasce da una lacerazione originale, di essere «di razza inferiore»344, il Poeta si nasconde 

adottando una strategia inversa a quella dei personaggi delle favole: non segna più il 

sentiero con i sassolini che lo aiutano a ritrovare la strada o aiutano gli altri a ritrovare lui. 

Il Poeta è solo. Cerca i segni della verità, vive per «testimoniare la vita di tutto»345 senza 

escludere niente in un’apparente distrazione in cui, in realtà, condensa tutte le sue energie 

come «il mulo che cammina rasentando gli abissi»346.  

Non a caso, nello scritto, Sinisgalli mette in relazione più soggetti che del discorso 

diventano anche l’oggetto: egli di cui si riferiscono fatti evidentemente autobiografici; noi 

per dire della condizione dei poeti moderni che hanno smarrito la capacità di edificare, di 

stare saldi nel «dogma»347 della forma, «fisiologicamente insufficienti a sostenere la grande 

fatica di un’opera compiuta»348; e io che balugina in modo discreto ponendosi come un filo 

conduttore del ragionamento, sorta di voce narrante capace di instaurare un rapporto di 

complicità con il lettore. In questa complicità il noi si ridisegna come un occhio esterno (io e 

lettore) che guarda il poeta con ironia, ma anche con l’attenzione di uno scienziato che 

cataloga le creature studiate. È un noi sempre pronto a smascherare il poeta, a rivelarne il 

                                                 
340 Ivi, p. 22. 
341 Ivi, p. 39.  
342 L. Sinisgalli (1994), p. 12. 
343 Ibid. 
344 Ivi, p. 13. 
345 Ivi, p. 19. 
346 Ibid.  
347 L. Sinisgalli (1994), p. 22. 
348 Ivi, p. 23. 
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funzionamento, a svelarne i segreti scoprendo «sotto le sue presunzioni qualcuna delle sue 

debolezze»349. 

Lo stesso momento ispiratore è privato di solennità attraverso un rovesciamento 

dell’immagine tradizionale delle Muse. Sin dal primo incontro, le Muse sinisgalliane sono 

presenze gracchianti, appollaiate sui rami delle querce mentre si nutrono di ghiande, più 

simili a sirene che a divinità.  

 

Sulla collina 

Io certo vidi le Muse 

Appollaiate tra le foglie. 

Io vidi allora le Muse 

Tra le foglie larghe delle querce 

Mangiare ghiande e coccole. 

Vidi le Muse su una quercia 

Secolare che gracchiavano350 

 

Sono presenze innocue, che si rivelano essere un doppio del poeta e che, come lui, 

invecchiano: «O musa, vecchia musa decrepita, il poeta è ogni anno più cieco, il tuo riso è 

una smorfia Calliope nel losco mattino»351. 

La poesia si accompagna anche ad altre figure femminili, come le baccanti o le etère, che 

creano dei sottili legami con l’antichità, ma che dell’antichità sono soprattutto specchi 

deformanti. In un piccolo taccuino nero352, datato 16 settembre 1961, tra poesie e disegni 

autografi dell’autore, il gioco diventa dissacrante: 

 

[…] 

le etèrevestite di colori sgargianti 

E arrivano la sera 

assetate a fare le baccanti 

sulle pietre dove i poeti 

aspettano di essere rapiti o lapidati[…] 

Le baccanti di piazza del Popolo 

non hanno pietà dei poeti, 

trovano che hanno le gambe di 

gesso, le gambe pallide degli 

intellettuali,[…] 
In piazza, è probabile, morirà 

la Poesia. Sarà ammazzato 

qui in Piazza l’ultimo poeta 

                                                 
349 Ivi, p. 33. 
350 L. Sinisgalli (1943).  
351 Commiato in L. Sinisgalli (1962).  
352 Il Taccuino, custodito all’interno della Fondazione Sinisgalli di Montemurro, è vergato a penna e contiene 

un testo poetico (Piazza del popolo), schizzi e disegni dell’autore. È stato integralmente riprodotto in «Levania» 

(2017). 
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I poeti, spolpati dalle impietose baccanti, caleranno nell’ombra uno ad uno in un corteo 

lugubre e ludico. 

 

Gli antefatti della poesia 

 

Legando la sua esperienza e l’analisi generale della figura del poeta, Sinisgalli riflette sulla 

natura della vocazione poetica, così fatale e precaria, e si chiede: «Perché scrivono i poeti? 

Per capirne qualcosa bisognerebbe indagare sulle circostanze in cui si svolse la loro 

fanciullezza»353, stabilendo ancora una volta un nesso forte tra infanzia e poesia354. 

Solo nell’età adulta, il poeta matura la consapevolezza di sé che gli consente di «allineare 

le circostanze che [… lo] hanno portato a scrivere versi»355. 

Sinisgalli ricostruisce questa catena, ne rivela gli anelli, le saldature.  

Anzitutto c’è l’incontro con la poesia: «Una sera, una sera memorabile, un libro gli capita 

sotto le mani. È un libro di versi»356. Questo incontro cambierà per sempre la sua vita. Tale 

è il potere della poesia, di un «libro vero»357 che si trasmette da una generazione all’altra, 

affascinando e catturando il giovane poeta. Come nell’amore, e più che nell’amore, egli 

percepisce lo stato di grazia, sente di essere l’unico in grado di afferrare il segreto del libro 

che in quella memorabile sera ha bussato alla sua porta; sa di essere l’unico in grado di 

ascoltare il mondo e di tradurlo in versi, ma allo stesso tempo impara da subito una verità: 

«tutti i giorni bisogna votarsi a costruire la propria infelicità»358. Illusione e arroganza 

costruiscono la fede del novizio, mentre la poesia punta i suoi fucili contro l’evidenza359. 

Poi, per la prima volta, assapora le parole: è un gusto carnale che si appropria di lui. Le 

parole, che brillano in solitudine o collegate in costellazione di versi, tamburellano per 

giorni nella sua testa; lo accompagnano in ogni sua occupazione, si scompongono in sillabe 

e si ricompongono di nuovo: una successione di segni e di spazi bianchi. Sono «le 

giunture»360, i legami a rapirlo.  

                                                 
353 L. Sinisgalli (1962), p. 79.  
354 Sul rapporto in generale tra letteratura e vita si veda G. Contini (1970). 

355 L. Sinisgalli (1957), p. 43. 
356 L. Sinisgalli (1994), p. 20. 
357 Ibid. 
358 Ibid. 
359 «[…] Il bambino, come il poeta, è nemico dell’evidenza.» L. Sinisgalli (1962), p. 79. 
360 L. Sinisgalli (1994), p. 33. 
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All’improvviso nascono i primi versi sempre in bilico tra impeto e misura. Il poeta sa che 

deve mozzare «le penne del Cigno trionfante»361 perché «non sono mai servite per volare»362. 

Riscoprire così la chimica della lingua fatta di asprezze, spezzature, vocaboli respingenti o 

comuni, particelle sottilissime363 eppure determinanti, la bellezza delle parole quadrisillabe, 

di versi imperfetti.  

 

Le giunture: intuizione scientifica e ispirazione poetica 

 

Le «giunture», che attraggono il poeta irresistibilmente, sono i legami, quei piccoli scarti 

dove i binari poetici cambiano sottilmente direzione, piccole deviazioni di suoni, di timbri, 

di particelle logiche che spostano il discorso verso esiti imprevisti. È questo il segno della 

poesia moderna.  

Non a caso di Mallarmé, il poeta puro, a Sinisgalli interessa l’impurità: quella docile 

disposizione ad assolvere con grande serietà ad «impegni balordi»364, ad ascoltare con la 

stessa attenzione la raffinata poesia e le urla dello straccivendolo. Come del Leopardi 

interessa la scrittura365la scrittura di «endecasillabi scuciti…»366, quei legamenti che fanno 

della sua poesia un «opus mixtum» come nelle costruzioni romane. Un’indagine meticolosa 

illumina nei versi leopardiani le occorrenze delle giunture (congiunzioni, accenti, 

punteggiatura, vocali) che spezzano l’integrità dell’endecasillabo e del settenario. Sinisgalli 

ne trae griglie sinottiche e formule matematiche che suggeriscono infinite possibili relazioni 

considerandone, ad esempio, la frequenza e la successione.  

Anche il Barocco per l’autore si estende oltre i suoi confini storici, superando il concetto di 

una categoria estetica: «[…] un travaso dell’intelligenza nella materia, […] un’irritazione 

della pazienza classica, un dubbio sull’olimpicità, una saetta nell’empireo della stasi»367. 

Trovare l’incrinatura nella perfezione, la falla nella compattezza, «ridurre l’universo a una 

congrega di atomi»368, sarà l’imperativo del poeta. Ma in questa passione per le giunture si 

svela quel territorio comune, tenacemente esplorato, dell’intuizione scientifica e 

dell’ispirazione poetica, che è cominciamento della scienza e della poesia. 

A intuirne per primo l’unità è stato Leonardo da Vinci, figura di riferimento cui Sinisgalli 

dedica un capitolo di Furor mathematicus, che efficacemente si intitola Poetica di Leonardo. 

Infatti 

                                                 
361 Ivi, p. 35. 
362 Ibid. 
363 Sinisgalli allude alle particelle poetichissime di cui parlava Leopardi: «i Ma, i Quando, i Pure, i Forse.» Ibid. 
364 Ivi, p. 80. 
365 Cfr. Modernità di Leopardi, in L. Sinisgalli (1994). 
366 Ivi, p. 53. 
367 L. Sinisgalli (1962), p. 122-123. 
368 Ibid. 
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egli ci diede i primi suggerimenti per comporre una fisiologia del poeta, capì innanzi tutto la fulmineità dell'atto creativo. 

Troppi eventi nella natura e nell'intelletto accadono in un istante: sono cariche e scariche di energia enorme, di energia 

animale e cosmica, che distruggono la cosa per creare l'immagine369. 

 

È l’istante in cui il pensiero curva, spiccando un salto oltre se stesso, affidandosi al suo 

rovescio, l’immaginazione: «Tutte le cose, e non solo i sogni, possono mostrarci l’una o 

l’altra faccia indifferentemente»370. 

In questo territorio abitano scienza e poesia. Attraversandolo, Sinisgalli può spiegare 

concetti scientifici con immagini poetiche e, viceversa, la poesia con formule matematiche. 

Nella Lettera a Gianfranco Contini, l’autore definisce la poesia un’energia vettoriale 

esprimibile con il binomio «a + bj dove a e b sono quantità reali e j è il famoso operatore 

immaginario», la «radice quadrata di -1», una «quantità silvestre»371. 

La ragione non è l’opposto dell’irrazionale, ma è un cammino per andare oltre la ragione 

stessa. Poesia e matematica si agitano inquiete, non danno conforto né tregua, sono 

impervie, sono furor, e dunque umanissime. Riflettendo sul suicidio del matematico Renato 

Caccioppoli, Sinisgalli scrive:  

 

[…] la matematica non è il frutto della gelida ragione […] i poeti, i matematici, gli eletti sono più vulnerabili perché sono 

imprudenti, perché vivono al limite dell’insensatezza. […] E il matematico e il poeta, anche quelli più eccelsi, non 

riusciranno mai a riempire tutta la vita di poesia o di matematica. Tra un verso e l’altro, tra un teorema e l’altro scorre la 

vita che ci sorprende malinconici, miserabili, deboli…372. 

 

Stare in bilico tra ragione e insensatezza è dunque il destino del poeta e del matematico. Il 

cominciamento è questo limes e la poesia «è forse più vicina a un arabesco che a una 

costruzione»373. 

 

                                                 
369 L. Sinisgalli (1950).  
370 L. Sinisgalli (1946).  
371 La Prima lettera a Gianfranco Contini (così come la seconda) è contenuta nella terza sezione di Furor 

mathematicus.  
372 L. Sinisgalli (1962).  
373 L. Sinisgalli (1962).  
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Le thème du début se décline dans l’œuvre de Leonardo Sinisgalli, poète des deux Muses, comme 

exploration du territoire qui précède l'inspiration poétique ou l'intuition scientifique. C’est dans ce 

territoire que se rencontrent les muses inquiètes de Sinisgalli. «Pourquoi les poètes écrivent-ils? Pour 

comprendre quelque chose, il faut mener une enquête sur les circonstances au cours desquelles se 

déroulèrent leur enfance» explique l'auteur dans un texte en prose, “L'età della luna”, établissant un 

lien fort entre l'enfance et la poésie. 

Certaines poésies, comme “Tu sarai poeta”, mais surtout certaines proses, en particulier “Intorno 

alla figura del poeta” reconstruisent «les antécédents de l'inspiration» pour essayer de comprendre 

les éléments qui composent le poème «peut-être plus proche d’une arabesque plutôt que d’une 

construction». 

 

 

Parole-chiave: Sinisgalli; cominciamento; antefatti; ispirazione; arabesco. 
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Chiara Silvestri, La fondazione incompiuta del romanzo 

ottocentesco: gli incipit narrativi dei romantici milanesi 

 

 

 

La storia letteraria italiana del primo periodo della Restaurazione offre la vicenda degli 

esperimenti narrativi del gruppo del «Conciliatore», e in particolare di quattro romanzi, le 

Avventure letterarie di Borsieri (1816), Il Romitorio di Sant’Ida di Di Breme (1816), il Viaggio e 

maravigliose avventure di Contarini (1818) e Battistino Barometro di Pellico (1819), dei quali 

solo il primo e il terzo furono portati a termine. I romantici, preso atto della riflessione di 

Foscolo e della sua interpretazione del genere, si volsero al romanzo con l’intenzione di 

riqualificarlo e, in un certo senso, rifondarlo374. Insofferenti della capziosità dell’accademia 

verso il ‘genere anfibio’, si orientarono a questo con fervore edificante375, cogliendo la 

responsabilità sociale che investiva gli autori dopo esser maturata in alcuni decenni di 

nuove e rivoluzionarie pratiche di lettura privata ed estensiva. L’effetto persuasivo 

innescato dal coinvolgimento nella lettura poteva diventare un pilastro dell’azione 

pedagogica diretta al rinnovamento e alla razionalizzazione della società italiana: romanzi 

da leggere in successione, a casa propria, per compiacersi o indignarsi, per imparare, per 

riconoscersi parte di una comunità.  

                                                 
374 Tellini (1998) pp. 17 ss. Nelle parole di Tellini «la prima moderna valorizzazione del romanzo, come 

genere destinato a soddisfare le attese di un nuovo quanto alacre pubblico borghese […] appartiene alla 

pubblicistica dei romantici lombardi» (p. 17). 
375 Cfr. Borsieri (1967) pp. 84-85. Il cap. VII delle Avventure intitolato «Il pranzo» è centrato sulla discussione 

di alcuni personaggi intorno al genere del romanzo: «Dire che i buoni romanzi non sieno utili, è un mentire 

per la gola; perché essendovi trasfuse le alte verità della filosofia intorno alle nostre passioni, ai vizi, alle 

virtù, e alla domestica felicità di ciascuno, in modo però chiarissimo, animato e dilettevole, ne viene che tutti 

possono raccogliervi od utili esempi, o buoni consigli o se non altro l’amore della lettura, che risparmia tutte 

le colpe commesse per ozio […] la storia vera […] ha bisogno di essere sorretta colle invenzioni della finta 

[…] Divengono necessarie queste inaspettate, varie, e saggie creazioni dell’umana fantasia […] per tal guisa 

non si provvede al diletto soltanto, ma ben anche alla grandezza dell’animo ed al progresso de’ costumi». 
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La direttrice eteronoma che guidava l’attività letteraria dei collaboratori del «Conciliatore» 

potrebbe far pensare a una certa neutralità dell’incipit delle opere, fino a eludere 

l’«insondabile e temibile arbitrio»376 dell’inizio. Tuttavia, benché perseguano il continuum 

del discorso del testo con il discorso del mondo, o forse proprio per quello, gli incipit 

romantici, quando si protendono verso le attese del lettore, lo fanno in un’elaborata ricerca 

di autoconsapevolezza377. Se da una parte dunque ci si potrebbe aspettare che le esigenze di 

intelligibilità a fini educativi alleggeriscano l’insidioso cimento dell’inizio, dall’altra quello 

dei romantici lombardi fu un caso di responsabilità autoriale che le oggettive difficoltà 

accrescevano e spingevano a raffinarsi e legittimarsi. Le circostanze nelle quali i romantici 

cercarono di varare il loro progetto di educazione popolare giustificano i termini 

‘rivoluzione’ e ‘battaglia’ spesso scelti per definirlo: nell’Italia feconda di accademie e 

sonettisti, ma orfana della lingua, l’avvio del romanzo ottocentesco fu particolarmente 

faticoso, come testimonia l’epistolario di Manzoni rivelando le aspettative e i tormenti di un 

autore italiano impegnato nel ‘genere proscritto’378. Se si deve riconoscere la maggior 

adeguatezza formale dei collaboratori del «Conciliatore» rispetto ad altri romanzieri 

                                                 
376 Del Lungo (1997) p. 7. Lo studio di Del Lungo, orientato al romanzo francese, classifica le varie nature 

degli incipit romanzeschi con particolare attenzione per quelli che definisce ‘commentativi’ e le loro 

implicazioni nel rapporto con la realtà nella prosecuzione del racconto. Del Lungo insiste anche sulla 

polarità tra la tendenza alla ‘naturalizzazione’ della frontiera dell’inizio attraverso il racconto di un 

avvenimento inaugurale, e la tendenza all’ ‘arbitrio’, che opera un taglio con un inizio in medias res, 

esemplificata dal nouveau roman (p. 78), puntualizzando che in genere gli incipit sono ascrivibili all’una o 

all’altra tendenza in modo non esclusivo ma secondo gradazioni diverse.   
377 Risale al 1975 la riflessione di Edward Said che identifica le nozioni di ‘authority’ (a power «to influence 

action», «to inspire belief») e ‘molestation’ («the bother and responsibility of all these powers and efforts») in 

tutti gli inizi, in senso filosofico e letterario, Said (1975) pp. 83-84. In un altro passo del suo studio Said 

osserva: «literature is full of the lore of beginnings despite the tyranny of starting a work in medias res, a 

convention that burdens the beginning with the pretense that it is not one». Nella tradizione degli incipit 

indica il tipo di inizio «hysterically deliberate (and hence the funnier…)» esemplificato dal Tristram Shandy 

di Sterne e The Tale of the Tub di Swift, e quello «solemn-dedicated», «impressive and noble» del Paradise Lost 

di Milton e del Prelude di Wordsworth (pp. 43-44). Anche Said chiarisce il valore orientativo e non assoluto 

della sua classificazione. 
378 Manzoni (1986) pp. 244-245. A partire dalla lettera a Fauriel del 3 novembre 1821 Manzoni espone la sua 

idea di romanzo storico come «représentation d’un état donné de la société par le moyen de faits et de 

caractères si semblables à la réalité, qu’on puisse les croire une histoire véritable qu’on viendrait de 

découvrir» e riconosce che «pour les difficultés qu’oppose la langue italienne à traiter ces sujets, elles sont 

réelles et grandes».  
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dell’epoca che si rifugiarono in una letterarietà stantia379, se proprio allontanandosi da tale 

convenzionalità i romantici salvaguardarono lo stile, questo lo si deve appunto alla loro 

caparbia autoriflessione, tanto evidente quando affronta l’impervio arbitrio dell’inizio. 

Seguendo una tradizionale classificazione della linguistica e della narrativa è stato proposto 

di distinguere tra incipit ‘narrativi’, che mettono in moto il mondo d’invenzione, e incipit 

‘commentativi’, che riflettono su di esso, oppure sulla narrazione in sé380, spesso 

focalizzandosi proprio sulla difficoltà dell’inizio. Nel caso dei romantici del «Conciliatore» 

si nota appunto che i loro inizi sono spesso di tipo ‘commentativo’ e autoriflessivo.  

Ad acuire la difficoltà degli ‘inizi’, la nuova narrativa dell’Ottocento tendeva a saltare 

l’apparato paratestuale tipico del romanzo settecentesco, rinunciando agli attestati di verità 

nelle prefazioni, e affrontando direttamente la soglia della presa di parola. Nei romanzi dei 

romantici milanesi proprio negli incipit, soglia di ingresso nel mondo di finzione, prevalse 

il bisogno di comunicare al pubblico la riflessione sul proprio ruolo. Pietro Borsieri fece 

cominciare le Avventure letterarie di un giorno (1816) con uno spigliato capitolo intitolato «Io»: 

 

Non debbo essere biasimato, se prima di pormi a piè pari nella materia che ho assunto a trattare, credo sommamente 

opportuno di parlare di me stesso. È sì dolce cosa il parlare di se stesso! Tutti gli scrittori sogliono farlo più o meno 

lungamente, né solo gli scrittori e i magistrati e i guerrieri e gli artisti, ma ben anche l’immensa e piacevolissima schiera 

di tutti coloro che altro non sanno che bere, dormire e mangiare, e tornar a mangiare, bere e dormire. Io sono dunque un 

eroe! […] 

Pure non concedendo il cielo a ciascuno di noi, come tutti sappiamo, di divenire conquistatori; ed essendo io, come tutti 

non sanno, il più oscuro fra gli oscuri mortali che calpestano il volto della madre terra, voglio che s’intenda che nel 

chiamarmi un eroe mi pongo in burla; e che dalla onesta libertà colla quale rido di me stesso, gli altri si attendano di 

vedermi ridere di loro. […] 

È dunque primamente da sapersi che l’indole mia nativa si compone di un fondo di vanità da fare spavento, se la vanità 

potesse atterrire; ma che per una strana mescolanza degli elementi del mio essere, sono ad un tempo tanto ingenuo da far 

                                                 
379 Nei primi anni Venti dell’Ottocento due prolifici poligrafi dell’editoria lombarda, Davide Bertolotti 

(Viaggio al Lago di Como, 1821; L’isoletta de’ cipressi, 1822; La calata degli Ungheri in Italia nel Novecento, 1823) e 

Defendente Sacchi (Oriele o Lettere di due amanti, 1822; La pianta dei sospiri, 1824; Geltrude, 1825) riproposero 

con un certo successo di pubblico il genere sentimentale con finale tragico e compirono anche i primi 

esperimenti di romanzo storico di tipo scottiano. Le opere di entrambi, in particolare i romanzi sentimentali, 

si caratterizzavano per il tono aulico e liricizzante. 
380 Del Lungo (1997) p. 64. Del Lungo propone la distinzione tra i due tipi di incipit secondo la teoria di 

Benveniste nei Problemi di linguistica generale che indica una ‘énonciation historique’ (al tempo passato) e una 

‘énonciation du discours’ (che suppone un ‘locuteur’ e un ‘auditeur’ e nel primo m’intenzione di influenzare 

l’altro). Cita anche la classificazione più spiccatamente narrativa di Harald Weinrich in Tempus tra tempi 

narrativi e tempi commentativi. 
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credere a molti ch’io pecchi d’innocenza. Con quanta fiducia non mi sono messo in viaggio sull’oscuro sentiero della vita! 

Ad ogni passo che io moveva, qui, mi pareva d’incontrare un tranquillo filosofo che cercasse il vero pel vero, non per 

l’orgoglio di trovarlo; là, un uomo tutto caldo di magnanimi sentimenti, ognor pronto al beneficio e a moltiplicare gli 

ingrati; da quel lato, un poeta rapito dall’ammirazione della bellezza, ardito, leale; da questo, un politico che libra 

severamente i diritti dei pastori de’ popoli, risale alle fonti segrete de’ vizi sociali, consiglia il meglio, e rafferma i nodi 

della concordia universale. Ora so dirvi che procedendo di questo passo io ruinava. Sono caduto in tanti inganni, ho 

scoperto tante volte l’errore ove credevo d’aver appresa la verità, che finalmente mi è pur stato forza correggermi. Senza 

disperare affatto dell’esistenza della virtù, ho imparato però a non lasciarmi illudere dalle belle apparenze […]381 

 

Borsieri mette tanta carne al fuoco in questo incipit che evoca la missione morale e politica 

della poetica romantica in una forma di idealismo individuale che comincia a emergere sulla 

collettività proprio in quelle circostanze storico-culturali che di questa lo portano a 

interpretare le esigenze. L’uso dell’ironia potrebbe distanziare l’autore da intenti seri e 

edificanti, ma da parte di Borsieri è evidentemente diretto a sferzare e riformare i costumi. 

Nel suo procedere, poi, come è noto, il racconto delle Avventure letterarie si appunta 

sull’illustrazione satirica degli ambienti intellettuali e mondani milanesi risolvendosi in 

quello che oggi potrebbe essere chiamato un romanzo-saggio. Nello sviluppo narrativo-

documentario che Borsieri imprime alla sua giornata di avventure prevale la polemica nei 

confronti di personaggi della scena culturale avversi al gruppo romantico. Nel corso del 

racconto la stessa satira, così salutare in una congiuntura che richiedeva all’attività letteraria 

di rinnovarsi, finisce con l’avvilupparsi in situazioni di episodica marginalità. Certo, 

Borsieri esprime un’apprezzabile reattività intellettuale nella sua requisitoria contro abusi, 

incongruenze e anacronismi del mondo letterario, e le idee vengono inscenate nel romanzo 

in modo a tratti vivido e accattivante. Ma è l’ideologia, appunto, che prevale nelle pagine 

delle Avventure, determinandone tanto una certa funzionalità didascalica quanto i limiti 

inventivi382. L’ ‘io’ dell’incipit con le sue contraddizioni e disillusioni nel rapporto con la 

realtà nel corso del romanzo si ridimensiona in piccole diatribe più pettegole che 

paradigmatiche fino alla stanca conclusione: 

 

                                                 
381 Borsieri (1967) pp. 14-15. 
382 Tellini (1998) p. 21 parla di «taglio compositivo esile e fragile, anche legato a motivazioni di contingente 

polemica intellettuale». 
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Né temerò possa darmisi nota d’irriverente verso la patria, arditamente affermando, che il tempo inaridisce gli allori dei 

nostri padri, se non sappiamo rinverdirli: e che ora, pur troppo, si scorgono anche da lontano i segni e le rovine della 

nostra decadenza383. 

 

La denuncia di Borsieri ha finito dunque col rapprendersi sulla realtà fattuale senza 

approfondirla ma solo paventandone l’irreversibilità.  

A una riconsiderazione delle opere narrative dei romantici del «Conciliatore» la cura iniziale 

nell’autolegittimarsi non appare in genere sostenuta da una solidità artistica in grado di 

svilupparne fino in fondo gli intenti384. Addirittura, nella fragile progressione dei loro 

romanzi sperimentali, aperti da incipit ambiziosi e condotti verso l’epilogo attraverso una 

sommaria evoluzione, sembra di veder riprodursi la parabola della poetica dei romantici 

con il suo impatto dirompente e le obiettive carenze creative nella messa in pratica.  

L’incipit del Romitorio di Sant’Ida di Ludovico di Breme, romanzo incompiuto il cui abbozzo 

fu scritto nel 1816 e pubblicato solo nel 1961385, è altrettanto promettente di quello delle 

Avventure di Borsieri, ma in forma meno militante e più ispirata sul piano dell’ invenzione 

narrativa. Qui la riflessione dell’io narrante riecheggia motivi tradizionali sostenuta da un 

trepido vigore che promette inusuale magnetismo al racconto: 

 

Era il principio di autunno nel 1811: autunno che fu bellissimo ed uniforme. Questa è l’epoca dell’anno in cui non so più 

resistere alle attrattive della vita di campagna, e non mi sembra di esservi mai solitario abbastanza. È già molto che si 

possa vivere per otto mesi consecutivi in una grande città (se non si abbia qualche laboriosa e continua occupazione, come 

credo che i soli utili artigiani ve l’abbiano) e non perdere assai di quella naturalezza e integrità di cuore, le quali certamente 

valgono ben più di tutte le artifiziali qualità che vi si acquistano invece. L’individuo è come un frutto.  A un per uno i 

frutti hanno un loro sapore, qual più, qual men delizioso, ma pur loro proprio, ed i più l’hanno buono, molti deliziosissimo. 

Ammassatene insieme qualche centinaia, stivateli, poco stanno a fermentare, a guastarsi vicendevolmente, e non avrete 

già più che una fumosa putrefazione, e di mille gentili sapori, un solo violento, aspro e poco men che incendiario al 

palato386. 

 

                                                 
383 Borsieri (1967) p. 108. 
384 Per alcune valutazioni dei romanzi dei romantici risalenti agli ultimi due decenni si vedano Rosa (2008); 

Melli (2002); Cadioli (2001). 
385 L’inedito, ritrovato da Piero Camporesi, dal titolo Il romitorio di Sant’Ida, racconto preliminare, introduce un 

romanzo che nel complesso doveva chiamarsi Ida, e «ne costituisce l’antefatto, l’innesto fantastico, la 

romanzesca vicenda che porta l’autore (già damerino alla moda) a trasformarsi in pensoso estensore di 

memorie», Camporesi, Introduzione a Di Breme (1961) p. X. 
386 Di Breme (1961) p. 3. 
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Anche questo può essere considerato un incipit ‘commentativo’, ma la riflessione è rivolta 

alla materia da narrare mentre la focalizzazione sul ruolo dell’autore-narratore appare meno 

accentuata rispetto a quella delle Avventure. La ‘naturalezza’ di matrice roussoiana viene 

proposta come fonte della condotta di vita integra e appassionata del personaggio-

narratore, andando a congiungersi con il gusto romantico per la solitudine. L’ immagine 

della contaminazione reciproca dei frutti, d’altra parte, sembra anticipare qualche interesse 

per fenomenologie sociali da rappresentare con uno sguardo scientifico analogo a quello 

che negli anni di poco successivi Balzac rivendicherà per la sua Comedie humaine.  

Nella pratica, il Romitorio si costruisce su due blocchi narrativi, il primo ispirato alla frugalità 

montanara nei personaggi di Clarina e di suo padre, e alla figura di don Adriano, celebrato 

in morte sullo sfondo della Valsesia. L’incarico affidato al personaggio del narratore di 

trasferire la bara al romitorio permette variazioni di gusto gotico sul tema della religiosità 

popolare, per proiettare la storia verso la seconda parte centrata sul personaggio di Teresa. 

Il narratore, suo coetaneo, ammirava Teresa fin dalle sue sfide di ragazza alle vacue 

convenzioni della corte torinese, preludio all’inconsueta decisione della giovane di andare 

a vivere al romitorio e poi di dedicarsi al culto della defunta amica Ida. Teresa è consacrata 

personaggio eccentrico ed eroico dal coinvolgimento commosso dell’amico che doveva poi 

redigere la sua storia.  

Un dovere della memoria di forte impronta spirituale informa la seconda parte 

dell’intreccio, svolta con potenza emotiva ma in modo criptico e disuguale. Nel Romitorio di 

Sant’Ida si presentava difficile approfondire i motivi sentimentali e ideologici di un incipit 

intenso come la bellezza della stagione autunnale che evoca. Benché il tema della ricerca di 

autenticità in conflitto con le circostanze sia presentato con crescente sollecitudine, una certa 

latitanza inventiva irretisce il racconto, nel quale la sensibilità dell’autore può allignare 

senza che il gioco di antefatti, lettere e manoscritti esprima alcuna reale evoluzione. A 

quanto risulta dalle carte manoscritte ritrovate, Di Breme abbandonò il suo romanzo proprio 

dopo aver chiosato quella che doveva esserne solo la parte introduttiva con un soprassalto 

polemico che si risolve in un appello ai pochi eletti: 
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L’espediente della stampa è ormai venuto così a vile; chi dà giudizi d’ogni libro è per lo più una siffatta genìa, che non 

sarebbe già un libro ch’io ora presenterei, ove un qualche altro mezzo, un qualche più incontaminato linguaggio esistesse, 

onde comunicare le cose contenutevi a quelle certe anime che sole possono amar di conoscerle, e a cui le dedica Teresa387. 

 

 Già poche pagine prima il narratore aveva marcato l’impotenza della sua scrittura in 

rapporto alla sofferta esperienza di Teresa, in un possibile rimando alle teorie sul romanzo 

di Friedrich Schlegel nel Dialogo sulla poesia: 

 

Ella chiedeva colori, vita e verità, ed io le offeriva arabeschi, inezie solenni e idee puntellate; ella avrebbe voluto che le mie 

parole fluissero come le sue lagrime, ed invece camminavano sui trampoli, e parevano un qualche volgarizzamento inedito 

dal greco388. 

 

Il Romitorio di Ludovico di Breme è così un’altra proposta ricca di suggestioni che solo 

parzialmente va a segno, e in questo caso resta anche nel cassetto, forse in vista di una 

continuazione poi definitivamente negata dalla morte nel 1820 dell’autore appena 

quarantenne. 

Il Viaggio e maravigliose avventure d’un veneziano ch’esce la prima volta delle lagune e si reca a 

Padova ed a Milano di Francesco Contarini, veneziano ma attivo nell’ambiente editoriale 

milanese, va considerato con attenzione nell’ambito della narrativa vicina al «Conciliatore». 

Risale al 2006 la convincente proposta di Marco Catucci di attribuire a Contarini i racconti 

del  ‘foglio azzuro’ firmati F*******o C*******i, cioè la sigla che tradizionalmente la critica ha 

fatto corrispondere a Federico Confalonieri389.  

Nel frontespizio dell’edizione del 1818 del Viaggio e maravigliose avventure il nome 

dell’autore è espresso nella nota forma criptica, seguito dalla qualifica di «autore 

dell’Antipoligrafo». A differenza dei colleghi citati, Contarini segue l’uso settecentesco di 

ricorrere a complesse strategie paratestuali che coincidono con la laboriosa ricerca di un 

incipit adeguato. Nel Viaggio i lettori vengono messi di fronte a una Prima prefazione 

(«Amico lettore, a me sembrava anche troppo darti da leggere il solo Viaggio. Ma lo 

stampatore inorridì alla sua picciola mole […]»390), a una Dedicatoria, e a una Prefazione che 

                                                 
387 Di Breme (1961) p. 107. 
388 Di Breme (1961) p. 102.  
389 Catucci (2006). 
390 Contarini (2012) p. 31. 
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è a sua volta un brevissimo racconto dal titolo La rana e il topo. Dopo aver abbozzato la storia 

immutabile della rana che sa solo gracidare e del topo che sa solo rodere, l’autore si pone a 

giustificare il suo lavoro: 

 

Il titolo, e quindi il soggetto, di quest’’opera, sono un po’ straordinari. Ma il decadimento della merce fa sì, che v’è bisogno 

di qualche cosa di straordinario per tirar compratori. Allora l’opera è letta, giacché nessuno vuole aver gettato il danaro, 

senza gettarvi dietro anche il tempo.  

Se poi si voglia sapere il perché mi sono indotto a farmi stampare, ora il dirò. Fu per comperare così il diritto di balbettare 

anch’io qualche monosillabo, in quelle gravi società dove l’uso della favella è interdetto agl’iniziati. Appena sono permessi 

loro alcuni cenni col capo. Ma guai se il muovono verso le spalle piuttosto che verso il petto. Io mi sono trovato nel caso, 

e dopo aver sopportato qualche tempo, ed avere osservato l’ascendente degli uomini autori sui non autori, risolsi di 

arrolarmi fra i primi391. 

 

Nel processo della propria autolegittimazione come autore anche Contarini, dunque, 

similmente a Borsieri nelle Avventure, adombra ambienti intellettuali atrofizzati da 

convenzioni opprimenti. La prefazione prosegue disegnando con arguzia l’orgoglio e 

l’opportunismo nella natura umana: 

 

Tornai dunque ad osservare gli altri e non senza qualche profitto. Vidi impressa in fronte alla maggior parte degli uomini 

questa epigrafe: Io ho ragione. L’epigrafe e la massima sono ereditarie; e siccome ciò che sembra nero all’uno appar bianco 

all’altro, così ti provano sempre che il lor vicino ha torto. In qualche raro caso veggonsi due individui della stessa opinione; 

ma per lo più la causa risiede in tutt’altro che nella persuasione. È però una sorte che siensi trovati motivi per mostrarsi 

d’accordo fuorché l’esserlo veramente; altrimenti le dispute del nostro pianeta giungerebbero ad assordare gli abitanti di 

qualche altro. 

Da tutto ciò si può facilmente dedurre che altro non mi rimaneva a scrivere fuor se un viaggio392. 

 

La risoluzione di scrivere un viaggio, che già nel titolo può richiamare i Voyage dans ma 

chambre e Voyage dans mes poches precedentemente proposti da autori di lingua francese, 

appare piuttosto sbrigativa dopo la scanzonata requisitoria sui comportamenti umani. In 

genere i racconti parodici di viaggio erano variazioni sul modello delle avventure di 

Gulliver o di Candide, i cui sguardi, pur diversamente sintonizzati, avevano fotografato 

pubblici e privati misfatti. Il Capitolo I del Viaggio di Contarini intitolato Preparativi va a 

                                                 
391 Contarini (2012) p. 36. 
392 Contarini (2012) p. 37. 
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incontrare l’orizzonte d’attesa del lettore in un’ampia evocazione di personaggi di 

viaggiatori e di precedenti letterari: 

 

La passione mia favorita fu sempre quella dei viaggi. Ma non potendo eseguirli, mi contentai di leggerli. La storia generale, 

che può dirsi confusion generale, e le particolari che sovente narrano il meno e tralasciano il più, furono da me avidamente 

trascorse. La scoperta delle due Americhe, ed il giro del Capo principalmente, mi facevano bramare di essere morto adesso, 

per essere stato vivo a quei tempi. Noè, Giasone, Marco Polo, Colombo, Vasco de Gama, Magellano, s. Francesco Saverio, 

Cook, Lapérouse, mi eccitavano l’ammirazione e l’invidia, più che i Bruti e i Catoni, più che Maometto o Nadir-Shah. 

Quando poi giunsi ai mirabili viaggi presso i Patagoni e le Amazoni, a quelli ne’ paesi delle simie e de’ cinocefali, a quelli 

del capitano Gulliver a Lilliput ed altrove, a quelli intorno alla propria stanza e nelle proprie saccoccie, alla Descrizione 

dell’Isola immaginaria, e finalmente al celebre Viaggio da Parigi a S. Cloud per mare e ritorno per terra, mi sentii 

trasportato da una forza irresistibile e risolsi ad ogni costo di fare un viaggio393. 

 

Lo sguardo vivido e irridente del narratore è particolarmente pregevole nel Capitolo II 

Partenza. Mari mediterranei: 

 

Bello fu a vedersi il nostro distacco. Gli addio della ciurma e dei passeggeri, la folla ed il movimento dei legni ivi ancorati, 

il concorso degli abitanti ancor sonnacchiosi alle finestre, il sole che dorava già i tetti e le grondaie, eran cose da rapire un 

navigatore. E voi o lettori, ringraziate il cielo che Febo-Apollo (per parlare con Omero) non mi attaccasse un colascione 

al collo. Altrimenti verrei ora schitarrando a raccontarvi, siccome i desti uccelletti salutavano il dì nascente o già nato, e 

siccome monna Aurora aveva già chiuso bottega sul balzo orientale, con altre impertinenze più vecchie della barba di 

Giove, ma pur tutto giorno in bocca de’ nostri poeti, per la nota ragione che ormai ciò che non val la pena d’esser detto, si 

canta394. 

 

A bordo della nave che sta ancora veleggiando nella laguna veneta il giovane protagonista-

narratore ha occasione di ascoltare dispute erudite tra i passeggeri che riallacciano il 

racconto al principale filo conduttore della narrativa dei romantici del «Conciliatore», cioè 

la polemica anti-accademica: 

 

Non finirei certamente sì presto se ridir volessi tutto quello intesi e vidi nella strepitosa adunanza che empiva la nostra 

barca. […] Pervenni ad udire di quando in quando i loro discorsi. Vertivano questi a sapere se il Portogallo fosse o no 

porto francese, se la Papessa Giovanna avesse partorito figli numero sette come sostengono alcuni, o numero 

trecentosessantacinque come sostengono altri; qual differenza passasse tra madrelingua e madreperla, tra astronomia e 

gastronomia, e se si fosse inventato prima il battaglio o la campana […]395 

 

                                                 
393 Contarini (2012) p. 39. 
394 Contarini (2012) p. 43 
395 Contarini (2012) p. 48 
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Nel suo procedere il racconto continua a essere contrassegnato da altre questioni erudite, 

come la disputa linguistica nel corso del pranzo in albergo a Milano, che puntellano la 

costruzione di un racconto monocorde ma brillante, fino a farlo approdare coerentemente a 

un explicit a sua volta ‘commentativo’: 

 

Di ritorno in patria, feci parte delle meraviglie da me vedute agli amici e congiunti, che si divertirono moltissimo e se ne 

dimenticarono un’ora dopo. Così farà forse buona parte de’ miei lettori. Un libriciattolo di poche pagine, legato alla rustica, 

senza periodi alla boccaccevole e più ancora senza padrini, è cosa che ha quasi dell’indecente. Vivano i volumi in quarto o 

gli in-ottavo di seicento pagine. Che serve se sieno poi più concavi che profondi! Se non empiono la testa, empiono il 

tavolino e lo scaffale, e basta396. 

 

Proprio il disincanto nella conclusione della proposta narrativa di Contarini, che pure 

contiene tanti motivi già sentiti, ne valorizza se non altro una certa coerenza e compiutezza.  

Sul «Conciliatore» del 1 luglio 1819 Silvio Pellico firmava la prima puntata del Breve 

soggiorno in Milano di Battistino Barometro giocando con le strategie di apertura nei titoli, ma 

in realtà facendo procedere il racconto a passo spedito. Dopo il primo capitolo Origine 

dell’Eroe, ossia Prefazione, Pellico chiama il secondo Continuazione della Prefazione, ossia lettera 

di mio padre dagli Antipodi, il terzo Miei profondi saperi acquistati e profondi sentiri provati, ossia 

continuazione della Prefazione, fino a un quarto capitolo intitolato Ultima continuazione della 

Prefazione ossia ritorno del padre, e disgusto coll’amante.  

L’incipit sull’ ‘origine dell’eroe’ si fa strada con stile sicuro: 

 

Mio padre citava per tradizione una lunga serie d’avi i quali tutti come lui erano nati sulla riva Tramezzina e, secondo 

l’antico uso di que’ laghisti, erano iti cercando fortuna in paesi remoti. La particolare industria di questi viaggiatori 

consiste nel far barometri, donde loro deriva la denominazione volgare di barometta. E siccome in rettorica s’insegna ch’è 

una bellissima figura quella di prendere talora il tutto per la parte, così i dotti parroci che battezzarono i miei nonni 

stimarono bene di dar loro, invece del nome antico di parentela (supponendo che ne abbiano avuto uno) quello generico 

del mestier loro 

Giuseppantonmaria Barometta era dunque il vero nome di mio padre prima che tornasse dall’America; dove, dilatato 

probabilmente il suo commercio, trovò modo d’accumulare il valore di due milioni di lire italiane. Ma restituitosi alfine 

in patria colla sua liquidata sostanza, nell’anno di grazia 1818, pensò d’ingentilire la sua progenitura, chiamandosi 

correttamente barometro; voce non solo onorevole perché è in Crusca, ma perché è formata dal Greco il quale è un idioma 

– come tutti sanno – che pochi sanno, ma per cui si deve professare la più estatica ammirazione397. 

                                                 
396 Contarini (2012) p. 117. 
397 Pellico (1983) p. 23. 
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Nel Capitolo III la satira rivolta all’erudizione e alla pretenziosità, definitivamente 

stabilizzatasi quale perno della narrativa romantica, viene modulata intorno a irridenti 

corsivi, mentre il racconto si predispone a esplorare temi maggiori: 

 

Quand’ebbi l’intelletto pieno di locuzioni latine e di bei conciofossecosaché, mi parve ancora che molto mi mancasse di ciò 

che fa sdrucciolare amabilmente le ore della vita. Soprattutto io mi sdegnava che l’eloquenza studiata non m’avesse reso 

eloquente, né la filosofia filosofo. Malgrado tante amplificazioni lette o scritte contro le seduzioni de’ sensi, io non poteva 

incontrarmi in una ragazza senza che i palpiti del cuore mi si facessero violenti; e per mio maggior dispetto, allora appunto 

he avrei voluto aver l’organo di Cicerone e l’arte sua di persuadere, mi si turbavano la voce e le idee, e restava lì muto 

dinanzi alle belle in istupida adorazione, colla mia inutile retorica in corpo398. 

 

Il timido Battistino riesce comunque a conquistare la giovane Luigia, ma sono poi le 

convenzioni sociali a frapporsi, nell’episodio, stilisticamente felice e tematicamente 

significativo, e perciò molto citato, che vede il protagonista incapace di gettarsi ai piedi della 

ragazza implorandola di sposarlo («Me infelice! Io non aveva letto romanzi!»399), e quindi 

cacciato via dal padre di lei. 

L’abbozzo di romanzo di Pellico lascia un certo spazio, anche se prevalentemente parodico, 

a quel sentimentalismo che costituiva l’altra linea della narrativa fin dalle tradizioni 

straniere settecentesche («tacerò il dolore da cui rimasi straziato dopo sì barbaro 

avvenimento […] tacerò la tentazione fortissima che ebbi di gettarmi nel lago, per la 

speranza di esser […] visitato poi qualche volta nel luogo della mia sepoltura e perdonato e 

riamato almeno in ispirito»400). Approda poi frettolosamente a Milano per il trasferimento 

della famiglia in seguito alla fortuna del padre di Battistino, mentre la riva Tramezzina 

continua a essere evocata dal protagonista nel confronto con la città: 

 

Oh riva Tramezzina! (borbottava io sospirando) tu non hai colossali Duomi […] ma tu hai pulite chiesucce ove niuno 

discorre di cose profane, ove niuno si lagna della tolleranza evangelica, e ove Luigia tante volte s’è prostrata offrendo a 

Dio il più puro dei cuori – a Dio, che solo è degno di possederlo! –401 

 

                                                 
398 Pellico (1983) p. 25. 
399 Pellico (1983) p. 29. 
400 Pellico (1983) pp. 29-30. 
401 Pellico (1983) p. 33. 
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Il capitolo si chiude con il protagonista-narratore che ricorda con trasporto una serata a casa 

della vecchia balia di Luigia fino a esserne turbato  («Benedetti i figli i di cui padri non hanno 

portato dall’America due milioni di lire italiane!»402). Subito dopo, nell’ultima puntata, 

apparsa nel «Conciliatore» del 2 settembre 1819, la storia vira bruscamente a stigmatizzare 

prima la corruzione di due personaggi della finanza milanese, e infine la freddezza 

dell’ambiente borghese al pranzo a casa del banchiere Ottoni. Il racconto di Battistino 

Barometro, ricco in quanto a stile e sensibilità, forse costretto a trattare sommariamente le 

questioni sociali per il controllo della censura, non arriva nel suo insieme a colmare il divario 

fra satira e sentimentalismo. Pubblicata circa un mese prima della chiusura del periodico, la 

puntata termina con l’osservazione: 

 

- Non val la pena (pensai io) di fabbricare una città così grande per vivervi più insocievolmente che nelle nostre piccole 

borgate403. 

 

A queste parole seguiva sul ‘foglio azzurro’ una riga di puntini di sospensione quasi il 

commento perplesso e sconsolato dell’autore, forse anche la sua resa di fronte alle pressioni, 

e la rinuncia a continuare la pubblicazione.  

I narratori romantici, letterati di buona cultura e ansiosi di schivare sia la lingua aulica e 

cruscante sia la banalità del ‘romanzesco’, produssero incipit tra i più belli, poi smarrendosi 

per l’interferenza dei fini polemici e didascalici, o inibiti dalla sorveglianza degli organi di 

potere, ma anche per la difficoltà intrinseca di mantenere la raffinatezza iniziale. Investiti 

della gravosa responsabilità di informare la propria narrativa a idee e progetti extratestuali, 

gli autori si sentivano nello stesso tempo chiamati a rielaborare l’invadenza delle loro 

finalità morali e sociali. Una volta inoltrati nella ricerca stilistica, Borsieri, in parte Di Breme, 

lo stesso Silvio Pellico faticarono a dare consistenza a narrazioni esili e autoriflessive. Alcuni 

anni più tardi a partire da un altro bellissimo incipit Pellico produsse il suo diario di 

prigionia che si affermò con le caratteristiche di vero romanzo popolare. In ambito poetico 

                                                 
402 Pellico (1983) p. 34. 
403 Pellico (1983) p. 37. 
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Giovanni Berchet fu capace di un felice e isolato sacrificio di cui parla in questi termini 

nell’introduzione alle Fantasie: 

 

io mi son messo sur una strada la quale non è giusto giusto quella indicata dall'estetica [...] sur una strada dove spesso 

fo sagrificio della pura intenzione estetica ad un'altra intenzione, dei doveri di poeta ai doveri di cittadino”404.   

 

Dopo quasi duecento anni fa ancora riflettere l’appello di Berchet a una letteratura che 

antepone l’impegno ai valori formali. Innegabilmente l’attività narrativa del gruppo del 

«Conciliatore» finì con l’arenarsi per ragioni politiche che condussero a dolorose vicende 

personali; resta tuttavia il senso di quello che spesso si definisce con l’espressione generica 

di ‘romanzo a metà’: nella raffinatezza degli incipit romanzeschi dei romantici, che ancora 

ammiriamo, si consuma l’incompiutezza della loro missione.  

 

Chiara Silvestri 

chiarasilves@libero.it 

 

                                                 
404 Berchet (1863) p. 135. 
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Taking into account the Avventure letterarie di un giorno by Pietro Borsieri, Il romitorio di Sant’Ida 

by Ludovico Di Breme, the Viaggio e maravigliose avventure by Francesco Contarini and the Breve 

soggiorno in Milano di Battistino Barometro by Silvio Pellico the article proposes that the novels of 

the group of the «Conciliatore» tend to start brilliantly and then fail to accomplish the initial project. 

As a consequence of the Romantics’ demanding educational purposes combined with their awareness 

of formal literary values the beginnings of the four novels try in different ways to legitimize the role 

of their author and establish  their discourse through a self-reflective commentary. In their progress 

the narratives have to face the complexity of such premises so that they tend to stick to the ironic tone 

of the polemic against erudition and pretentiousness, failing to give full expression to more 

meaningful themes. 
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Valerio Vianello, I ‘cominciamenti’ di Paolo Sarpi 

e la nuova storiografia 

 

 

 

Nella sua produzione storiografica, con l’unica eccezione dell’Istoria dell’Interdetto405, Paolo 

Sarpi ottempera all’esigenza iniziale di esplicitare la strategia elaborativa e i modelli 

stilistici, precisando, altresì, gli intenti ideologici, perché il «costume di chi scrive istoria nel 

principio» è di «proponer il modello della trattazione»406. Non gli sfugge, cioè, che le 

tecniche rappresentative accentuano la valenza del testo. In questa prospettiva performativa 

ricchi di spunti si rivelano i ‘cominciamenti’ degli scritti sollecitati dalla questione degli 

Uscocchi, in particolare dell’ampio e incompiuto Trattato di pace et accommodamento, che 

completa e aggiorna lo scontro di Venezia con il fronte asburgico-spagnolo407. 

Ben incorporata nella narrazione vera e propria, l’apertura del Trattato è impostata su una 

massima che, costruita su parallelismi («frequenti», «continue») e variatio («finalmente»/«in 

fine», «terminano»/«capitano»), assimila i fenomeni fisici alle lotte politiche fra stati: «Sì come 

nelli moti naturali le frequenti over continue alterazioni finalmente terminano a mutazione 

sostanziale, così nelle cose umane le frequenti e continue offese e disgusti fra prencipi in fine 

capitano alla guerra» (Trattato, p. 141: corsivi miei). 

All’interno del lessico tipicamente sarpiano il ricorso di «mutazione»408, vocabolo che 

appare spesso nelle scritture cinque-secentesche applicato a vari campi del sapere, 

innanzitutto a quello scientifico, permette di sottolineare la funzione dei cambiamenti nelle 

due sfere d’azione. L’identico sguardo indagatore si può estendere dal corpo naturale a 

quello civile, alle leggi della storia degli uomini409, che rappresenta le alterazioni e le 

                                                 
405 Cfr. Pin (2010). 
406 Sarpi (1935), p. 3. Sullo spazio introduttivo nella storiografia cfr. Scarano (2004), pp. 8-45; Malavasi (2015), 

pp. 185-203. 
407 Custodito nell’Archivio di Stato di Venezia, Consultori in iure, filza 453, cc. 1-119, fu steso da Sarpi tra 

l’autunno del 1619 e il 1620, ma non fu mai concluso né ebbe l’approvazione di stampa: Sarpi (1965), da cui 

sono tratte tutte le citazioni dell’Aggionta all’Istoria degli Uscocchi, del Supplimento dell’Istoria d’Uscocchi e del 

Trattato di pace et accommodamento. Una silloge del Trattato con correzioni è stata pubblicata in Sarpi (1969), pp. 

1071-1159. Chi scrive ha approntato una nuova edizione critica del Trattato in stampa presso l’editore Argo di 

Lecce. 
408 Si veda, per esempio, in Sarpi (1965), p. 291: «et inanzi il fine del mese di giugno si vederebbe in Italia 

gran mutazione delle cose dallo stato nel quale allora si trovavano» (Trattato). Vd. anche Sarpi (2006), p. 174: 

«E se la guerra non fa per alcuno, specialmente non è utile alli benestanti, poiché di là vengono le mutazioni, 

e facilmente si passa dal bene al male» (Istoria dell’Interdetto). Per il significato nel linguaggio politico del 

Seicento rinvio a Villari (1987), pp. 8-9. 
409 Cfr. Sarpi (1965), p. 8: «ogn’uno si certificherà che nei disordini civili non altrimenti che nei morbi naturali 

li rimedii lenitivi, se ben pare che di presente giovino, essasperano nondimeno il male, e lo rendono ai tempi 

seguenti più fiero et atroce, e che quando con l’uso delli validi et appropriati rimedii il male è guarito, conviene 
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instabilità, il mutamento di un assetto. Scrive Sarpi a Giacomo Badoer: «Chi vuol gusto delle 

mutationi humane, convien leggerle nelle historie, dove si rappresentano tutte insieme»410. 

In questa maniera l’analisi documentaria risponde a un atteggiamento di curiosità, al «gusto 

delle cose umane» di cui il servita si vanta nel proemio dell’Istoria del Concilio tridentino411, 

contrassegnato dalla finalità di raggiungere la verità riattraversando e interpretando gli 

avvenimenti, disegno sotteso al libro. 

La similitudine incipitaria illumina, perciò, l’enunciazione dell’argomento e la sua 

localizzazione, il retroterra di «dispareri e differenze» tra la Repubblica di Venezia e gli 

Arciducali d’Austria causati dalle incursioni degli Uscocchi ed esplosi con gli ultimi casi «in 

guerra aperta nell’Istria e nel Friuli e nella Liburnia» (Trattato, p. 141), qui fugacemente 

accennati, ma riassunti in modo più esteso nelle prime pagine della relazione. Mentre 

nell’introduzione al Supplimento dell’Istoria d’Uscocchi412, congiunto in un forte intreccio con 

il Trattato («quanti s’è detto nelle relazioni di quell’Istoria»)413 – rimarcato dalle riprese 

lessicali («termineranno sempre a guerra»: Supplimento, p. 74 / «terminano […] alla guerra»: 

Trattato, p. 141; «li dispareri, per tanti anni continuati, […] fu tenuto il negozio per terminato»: 

Supplimento, p. 74 / «li dispareri […] doppo aver continuato per tanti anni, […] finalmente 

hanno terminato in guerra aperta»: Trattato, p. 141) –, le mutazioni sembrano 

apparentemente ricomporsi in un accordo, nel lavoro maggiore le «gelosie» sfociano nelle 

ostilità più o meno dichiarate, alimentate dal disincantato convincimento della necessità 

della guerra quale salvaguardia della dignità e delle prerogative di chi è reiteratamente 

provocato dai vicini. 

Il capoverso seguente con un’antitesi, aperta da «guerra» e chiusa da «pace», sagoma gli 

schieramenti che si fronteggiano, entrambi mossi da una disposizione politica, sebbene 

contrapposta. Gli Spagnoli, pungolati dall’orgoglio e dal prestigio, incalzati da 

un’insaziabile brama di potere, manovrano con arbitrio per avviare comunque la macchina 

della guerra («quella guerra è stata fomentata da chi nessun o minimo interesse nella causa 

avevano, e da quella maneggiata forse più aspramente che altra di questo secolo»: ibidem), 

come denuncia l’accezione negativa dei verbi. A loro si oppongono gli operatori di pace, i 

ministri, non solo quelli veneziani, e i mediatori, impegnati a tessere i fili della trattativa, 

                                                 
per lungo tempo aver sospetto di recidiva, e governare il corpo, non meno il civile che il naturale, non con le 

regole de’ sani, ma con quelle degl’infermi» (Aggionta). 
410 La lettera è datata 30 marzo 1609: Sarpi (1961), p. 180. Analogamente in Sarpi (1965), p. 277, si legge: «e sì 

come nelle cose naturali quando una materia fluttua spesso termina a fine tutto contrario a quello che si 

stimava, così poter avvenire che da una picciola difficoltà in rimovere dalle proprie case quei abitanti 

succedesse qualche grave inconveniente» (Trattato). 
411 Sarpi (1935), vol. I, p. 3. Sull’orientamento sarpiano cfr. Asor Rosa (1974), p. 172. 
412 Il Supplimento è edito anonimo insieme all’Aggionta, senza indicazioni di editore e di luogo, nel 1617 o, al 

massimo, all’inizio del 1618. I due libelli escono come appendici dell’Istoria degli Uscocchi di Minucio Minucci, 

arcivescovo di Zara: Cozzi (1965), pp. 430-431. 
413 A dimostrazione si veda Sarpi (1965), p. 159 («e gl’erano commemorati gl’impedimenti posti alla 

ispedizione del Traumestorf, e poi a quella del Prainer già narrate»: Trattato), che, oltre all’Aggionta (pp. 58 e 

69), rinvia al Supplimento (pp. 117-118 e 122: «Ma era anco molto stimato un altro ponto, che non pareva ad 

ogn’uno l’imperatore essere principale in questo negozio, e ne pigliavano l’indicio dalla deliberazione di sua 

Maestà di mandare il Traumestorf, che fu attraversata con una sola parola e dall’impedimento posto al Prainer 

di passar inanzi, onde anco la buona volontà per la sua inefficacia non poteva dar speranza di effetti»). 



169 

 

che non smettono di percorrere la strada di una transazione civile («non sono mancati 

prencipi e ministri d’animo sincero che nel principio di essa e sempre successivamente hanno 

interposto l’opera e diligenza per introdur la pace»: ibidem). La designazione enfatica della 

notabilità dei fatti («forse più aspramente che altra di questo secolo») a motivazione della 

scelta, sulla traccia dell’incipit dell’Istoria del Concilio tridentino («la Iliade del secol nostro»)414, 

alimenta nell’ossatura testuale la tensione drammatica tra forze antagonistiche, che 

replicano la propria parte sulla scena della storia. 

Sulla scia di questa partitura Sarpi passa a esporre il proprio innovativo metodo di lavoro, 

dimostrando consapevolezza del suo ruolo intellettuale, quello di svelare i meccanismi 

nascosti del potere415. Poiché «le azzioni di guerra» possono essere riferite adeguatamente 

soltanto «da persone di professione militare», il servita rivendica il diritto di concentrarsi 

quasi esclusivamente sul gioco diplomatico, omettendo gli eventi bellici a meno che non 

siano uno strumento aggiuntivo per comprendere lo snodarsi delle negoziazioni: 

 
Le azzioni di guerra, le oppugnazioni e deffese et altri accidenti occorsi in quelle potranno esser narrati da persone di 

professione militare, quali solamente (come insegnano li precettori dell’istoria) possono scrivere convenientemente li fatti 

della guerra. Il mio proponimento è scrivere solo le trattazioni e conclusioni di pace, da chi siano state promosse e come 

osservate, non toccando le azzioni belliche se non in qualche particolari necessari d’esser intesi per esplicazione di 

quest’altre che mi dispongo narrare (Trattato, p. 141). 

 

E il «proponimento», espressione usata anche nell’incipit dell’Istoria del Concilio tridentino 

(«Il proponimento mio è di scrivere l’istoria del concilio tridentino»)416, è sostanzialmente 

rispettato nel seguito della narrazione: «Ma ritornando a proseguire la narrazione nostra, 

mentre questi negozii si maneggiano tra li prencipi, seguirono dall’una e dall’altra parte 

diverse depredazioni, e tra li soldati d’ambedua varie scaramuccie, che io seguendo il mio 

instituto non racconterò» (p. 151). Come ha precisato Pasquale Guaragnella417, la decisione 

di mettere in ordine con le parole le complesse e aggrovigliate trattative disvela il Sarpi 

conoscitore di Guicciardini («Io ho deliberato di scrivere le cose accadute alla memoria 

nostra in Italia, dappoi che l’armi de’ franzesi, chiamate da’ nostri principi medesimi, 

cominciarono con grandissimo movimento a perturbarla»: Storia d’Italia, I 1) ed è 

riconducibile al De coniuratione Catilinae («statui res gestas populi Romani carptim […] 

perscribere»: 4 2) e al De bello Iugurthino  («Bellum scripturus sum»: 5 1) di Sallustio. Ma l’io 

che narra, partecipe comunque degli avvenimenti, al di là dell’aggettivo possessivo, non 

indulge alla presentazione di se stesso. 

L’intento del Supplimento, come osserva il ‘cominciamento’, è di «narrare a quei del tempo 

presente» per informarli «minutamente» (pp. 73-74). Proprio nella pagina d’esordio del 

trattatello Sarpi attua una distinzione tra due generi di storiografia, nuovamente riproposta 

nel posteriore consulto Del confutar scritture malediche (29 gennaio 1621). 

                                                 
414 Sarpi (1935), vol. I, p. 4.  
415 Cfr. Biondi (1982), pp. 1086 e 1088. 
416 Sarpi (1935), vol. I, p. 3. Cfr. anche Sarpi (1969), p. 332 (Trattato delle materie beneficiarie): «e questo è ’l mio 

proponimento nel presente discorso della materia beneficiale tanto ampia». 
417 Cfr. Guaragnella (2011), pp. 104-136. 
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Quella di impronta umanistica, essendo apologetica perché ha «riguardo […] alla fama e 

alla posterità»418, si prefigge di «lasciare memoria delle cose passate» (Supplimento, p. 73); il 

suo progetto si misura, perciò, solo con gli argomenti più significativi, le imprese grandi, 

mentre verso gli oggetti restanti l’atteggiamento è di riduzione testuale con il ricorso al 

riassunto, anche breve e conciso. Poiché si rivolgono a un pubblico distante nel tempo e, 

quindi, non direttamente partecipe dei fatti narrati, gli scrittori impegnati in questo tipo di 

storia selezionano con una certa libertà la materia da inserire «secondo che torna meglio al 

filo che si propongono di laude o vituperio delle persone» (ibidem). 

Sarpi, invece, si attiene al secondo tipo prediligendo la storia contemporanea con la finalità 

di «imprimer buoni concetti nelli tempi presenti»419 e non si preoccupa di rispettare i canoni 

formali della storia illustre: «Io non ho pensiero di servare l’istesso stile» (Supplimento, p. 

73). Rivolgendosi senza eleganze retoriche a lettori o uomini coinvolti negli avvenimenti, e, 

pertanto, sensibili alla presenza di tutti quei particolari ritenuti favorevoli alla parte 

abbracciata, o neutrali, e, pertanto, desiderosi di un’accurata informazione, il suo carattere 

peculiare è l’osservazione della «verità e sincerità della narrazione, e la suspensione del 

giudicare» (ibidem)420, le uniche «leggi dell’istoria» rispettate, a testimoniare che la 

ricostruzione storiografica è autenticata da una solida raccolta documentaria421. Ne 

consegue che agisce lo schema della necessità di «narrar […] minutamente e con intiera 

relazione»422 cause e motivi, precisando tutti i dettagli, persino i più minuti, tanto che un 

lettore estraneo alle «presenti turbolenze» potrebbe affogare nel «tedio della minuzia e 

longezza della narrazione» (p. 74) – sottolinea con ironia il servita –423. 

Questo modo di scrivere storia rifugge dal compiacimento estetico o dal fine meramente 

pratico, accomodando «la forma alla materia»424. Accantonando il modello epidittico, il suo 

metodo è proprio «di chi informa in controversia giudiciale, a fine che sia pronunciata 

sincera e giusta sentenza» (Aggionta, p. 13).  

Non per niente per la nuova storiografia Sarpi ricorre abitualmente al termine «relazione». 

Di «intiera relazione» parla a proposito dei consulti sul dominio del mar Adriatico425; allo 

stesso modo chiama l’Aggionta, ideata «non per la posterità, ma principalmente per notizia 

di quei che al presente desideraranno minuta cognizione» (ibidem), premessa di uno strenuo 

impegno alla «verità».  

                                                 
418 SARPI (1969), p. 1177. 
419 Ibidem. 
420 Cfr. ivi, p. 1178: «Per quello che abbia d’aver risguardo alli tempi presenti, il modo è star attenti alli 

accidenti che succedono e publicarne narrazione sostentando con ragione la parte che giova alli propri rispetti 

e vantaggiandosi, stando tuttavia senza uscir d’i termini della verità». 
421 Cfr. Cozzi (1965), pp. 432-433 e 444. 
422 Sarpi (1985), pp. 129-130. 
423 Cfr. Sarpi (1965), p. 13: «e se ben io so che le leggi dell’istoria ricercherebbono che fossero tralasciati molti 

dei particolari che sono per narrare, e che li narrati anco fossero più succintamente riferiti per non causare 

sazietà e tedio, con tutto ciò scrivendo io non per la posterità, ma principalmente per notizia di quei che al 

presente desideraranno minuta cognizione anco per altri rispetti, che per il frutto che si trae dalla lezzione 

delle istorie, ho giudicato dover trapassare li termini dell’istorico» (Aggionta). 
424 Sarpi (1935), vol. III, p. 4. 
425 Sarpi (1945), p. 3. 
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Tornando ai ‘cominciamenti’, vale la pena ricordare che il Supplimento è orientato, invece, 

a illustrare lo scontro militare, come delucida l’incipit dell’operetta: «essendo l’intenzione 

mia di narrare a quei del tempo presente le cause e motivi di guerra, nati per le insolenze 

d’Uscochi» (p. 73). 

E i molti appunti, in parte ancora sepolti nell’Archivio di Stato di Venezia, consentono di 

verificare nel concreto travaglio redazionale la diversità d’impostazione del Trattato rispetto 

al Supplimento. Nel quinto fascicolo della filza 18 del fondo Consultori in iure sono conservati 

i Frammenti di scritture in materia d’i despareri occorsi ultimamente con gli Austriaci426, lacerto 

mutilo di un lavoro più sostanzioso, con ogni probabilità un’«intiera» storia degli 

accadimenti posteriori al 1612, cominciata da fra Paolo, variamente ripresa e rielaborata 

secondo le contingenze. Infatti, i rimaneggiamenti lasciano intravedere una composizione 

stratificata e dinamica, il cui contenuto, smembrato, fu destinato a opere differenti: la 

sezione d’apertura coincide con la conclusione del Supplimento dell’Istoria d’Uscocchi, quella 

restante con le pagine iniziali del Trattato di pace et accommodamento, testimoniando una 

parziale minuta di entrambi i testi, punteggiata di cancellature e di riscritture. Nei primi 

fogli dei Frammenti brani confluiti nel Supplimento si avvicendano con passi chiamati a 

rimpolpare il Trattato con un procedimento che, divergendo da una semplice progressione 

espositiva, risponde alla volontà autoriale manifestata nei due esordi. Così, quando Sarpi si 

ritrova a recuperare delle sequenze dei Frammenti da inserire nel Trattato, tralascia 

oculatamente quelle in cui predominano i fatti d’arme. 

Nel ‘cominciamento’ del Trattato alla dichiarazione di scrittura segue un segmento che, 

condensando in qualche riga la lezione desumibile dagli accadimenti, offre al lettore un 

primo suggerimento d’interpretazione, ben disegnato nei suoi contorni («si vederà», 

«apparirà più chiaro») e portato alla luce dell’evidenza con una mossa di stile 

guicciardiniano («evidentemente apparirà»: Storia d’Italia, I 1). 

Oltre all’affermazione, esemplata su Machiavelli, sulla difficoltà di arrestare un conflitto 

ormai avviato e inevitabilmente destinato ad allargarsi a nuovi contendenti, suffragata da 

parallelismi sintattici e da antitesi di significato («le armi sono facili da prendere e difficili ad 

esser posate e che le guerre hanno principio in un luoco e terminano altrove»), si profila attraverso 

i chiasmi («non esser la guerra il peggior male che possi alli stati da causa esterna avvenire, anzi 

detrimento maggiore nascere dalle gelosie») la minaccia ben più subdola costituita per gli stati 

«dalle gelosie che li consuma con danni maggiori e pericoli più evidenti» (Trattato, pp. 141-

142). In questa maniera Sarpi introduce subito un tema per lui caro, quello dell’apparenza, 

della «repugnanza tra le parole del conseglio in Spagna e li effetti d’i ministri in Italia», «tra 

le buone parole di Spagna e li sinistri effetti d’Italia» (pp. 270 e 327). Il lemma «gelosie», 

rintracciabile 26 volte nel Trattato, quasi tutte con il senso di rivalità, insidie nascoste, ostilità 

non dichiarate, inchioda per lo più la doppiezza e la tracotanza degli Spagnoli, come, per 

esempio, si evince con chiarezza dalle pp. 190 («E però stimavano che nel tirar in Spagna 

tutti li negozii fosse stato dissegno di quel conseglio farsi campo per maneggiarli a suo 

modo, e profitarsene allongandoli a beneplacito, per non fare né pace, né guerra, e 

                                                 
426 Venezia, Archivio di Stato, Consultori in iure, filza 18, cc. 1-19 numerazione antica, cc. 87-105 numerazione 

moderna. 
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consumare l’Italia con gelosie»), 219 («le gelosie che erano alla Republica date sotto nome di 

Ossuna, e la occulta guerra che gl’era fatta più perniciosa di qualonque aperta»), 262 («e 

dalli ministri di Sua Maestà contra l’antica pace erano date gelosie, anzi tentate ostilità»), 269 

(«Replicò l’ambasciator che la Republica essequirà dal suo canto, ma mentre li vasselli 

corseggeranno per l’Adriatico e daranno gelosie») e 368 («Premeva al duca di Savoia la 

restituzione di Vercelli, et alla Republica vedersi liberata dalle gelosie delle armi spagnole in 

mare et in terra»). 

A questa si aggiunge una seconda considerazione, più specifica, che riguarda i vizi e le 

debolezze degli uomini grandi ed è introdotta di nuovo dalla metafora della vista («Et 

all’occhio della prudenza si farà manifesto con chiaro lume»: p. 142), porta d’accesso alla 

conoscenza, a mostrare la dialettica fra modelli e realtà delle istituzioni. La ricerca rigorosa 

di Sarpi sulle vicende veneto-asburgiche e sulla guerra di Gradisca segna una cesura 

irreversibile tra la tradizione («tutti li secoli passati») e «questo secolo corrotto» (p. 327) e 

approda alla visione profondamente pessimistica della politica contemporanea in cui 

«riputazione e dignità sono apparenze per valersi in mancamento di altra ragione» (p. 328). 

Se un tempo la «sincerità et osservanza della parola» erano attributi essenziali dei 

governanti, «sono in questo secolo più creduti certi spiriti contaminati che li predicano 

essenti per la loro eminenza sopra gl’altri dal mantenere la fede e le promesse» (p. 142). 

L’abiura della parola data, «l’arte d’ingannare gl’uomini con i giuramenti, come li fanciulli 

con le noci427, insegnata già da un professore d’impietà», cioè da Machiavelli – dura 

requisitoria indirizzata, in particolare, a Principe, XVIII –, «ora è fatta propria d’i professori 

di singolar religione», cioè i Gesuiti. È l’unica puntura velenosa verso la Compagnia 

presente nel Trattato, ma da essa traspare appieno l’avversione di Sarpi per l’ars fallendi 

gesuitica428. 

                                                                                    

 

                                                 
427 L’immagine è desunta da Plutarco, Vita di Lisandro, VII-VIII. L’identica espressione, con la sostituzione 

delle noci ai dadi dell’originale, si trova nella Republica regia di Fabio Albergati, edita postuma a Bologna nel 

1627 da Benacci (p. 48). 
428 Per l’atteggiamento antigesuitico di Sarpi cfr., almeno, Ulianich (1994) e Lazzerini (2004). 
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In questo volumetto, appartenente alla collana Maestri edita dalla Elliot, Ferroni presenta la 

prolusione (letta in occasione dell’inaugurazione del primo semestre dell’anno accademico 

del 1856 presso il Politecnico di Zurigo) di Francesco De Sanctis. Durante il corso di quegli 

anni, segnanti per l’esperienza e la formazione del critico irpino, De Sanctis ebbe modo di 

trattare degli autori maggiori e minori della tradizione letteraria italiana, insegnandoli con 

il suo modus caratterizzato da una militanza attiva della letteratura nella vita sociale e civile 

degli individui. Il libro è diviso in due parti: la prima, introduttiva, e poi la vera prolusione. 

Ferroni ci presenta l’attuale panorama della critica culturale: «La storiografia letteraria, 

nell’attuale fase di arretramento della letteratura e di risoluzione in esteriori modelli 

mediatici, sembra rivolgersi verso ricostruzioni sempre più minute, verso un’elefantiasi 

della filologia e dell’erudizione, favorita dalle opportunità che alla ricerca sono date dalle 

nuove tecnologie, dai molteplici mezzi ora a disposizione» (p.5). Il professore romano 

continua parlandoci di come, in questi ultimi anni, la critica tenda a esprimersi attraverso 

complesse iper-interpretazioni -cercando di sviscerare e portare alla luce anche i più 

insignificanti dettagli- o come questa proceda a una forzosa e quasi coatta abolizione dei 

canoni, o istituisca veri e propri controcanoni. Gli studi sembrano essere sempre più 

settoriali e molto lontani da una prospettiva di comunicazione attiva con il pubblico. Proprio 

per questo si parla di un sovraffollamento di “discorsi secondi” che devono confrontarsi con 

una crescente riduzione del numero di fruitori della letteratura stessa. Per questo motivo 

Ferroni sceglie di tornare a De Sanctis: perché la sua critica resta ancora fresca e vitale e si 

snoda in un ininterrotto dialogo con le forme letterarie, atte a costruire il senso civico, per 

un discorso che travalica i limiti temporali in cui questa critica è stata concepita. Attraverso 

la sua scrittura De Sanctis tenta di edificare un presente, fornendo insegnamenti validi anche 

per il futuro: cerca quasi di dare forma solida e concreta alla parola. L’atteggiamento critico 

desanctisiano non può essere assunto in toto come rimedio al proliferare di questi studi 

analitici asettici e minuziosi. Se così di frequente sono state addossate colpe ed evidenziati i 

limiti del procedere del filosofo ottocentesco, la critica novecentesca, e la maggiore (da Croce 

a Debenedetti e Contini) ne ha riconosciuto il ruolo fondante e fondativo. Il discorso di De 

Sanctis riguarda sempre la consapevolezza, non solo del presente, ma anche del passato da 

cui si proviene e del futuro verso cui si protende. Le riflessioni di De Sanctis si basano 

sull’inscindibile connubio letteratura e attuazione della stessa nella prassi quotidiana della 
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vita. Ferroni ricorre alle parole di Gramsci comparse nel Quaderno 23: un ripetere ancora una 

volta quanto la critica desanctisiana non sia solo qualcosa di esteticamente bello, ma anche 

appassionatamente vitale. Tanto più che, insiste ancora l’emerito, proprio questa sintesi tra 

contenuti e forme fa in modo che il De Sanctis tratti le opere come organismi corporei. Anche 

se il discorso del critico ottocentesco può sembrare ingenuo, è tuttavia infervorato e 

commuovente. D’altronde la vitalità di questa prolusione si basa anche sul tipo di rapporto 

che Francesco De Sanctis vuole impostare con i suoi allievi: vuole esserne condiscepolo.  

Dopo aver trattato della lezione inaugurale, Ferroni procede definendo ulteriormente i 

caratteri di questo modus desanctisiano. Nello specifico tratta del concetto di “situazione” e 

del suo voler rendere vive tutte le componenti di un’opera: dall’autore, alle circostanze di 

pubblicazione per arrivare al pubblico fruitore. Il professore romano cerca di spiegare 

questa prospettiva ricorrendo alle lezioni tenute su Dante, sempre lo stesso anno a Zurigo. 

Ferroni tratta anche del ruolo del critico, il quale ha il dovere di far comprendere 

l’esecuzione e la situazione della poesia. Ogni testo letterario ha una sua singolare e 

irripetibile situazione e proprio per questo non può esserci un atteggiamento critico 

aprioristico e metodologico. Egli fa riferimento al saggio desanctisiano sul Petrarca e 

sottolinea come l’ideale, portato al suo estremismo, possa, per converso, indurre uno 

straniamento e un allontanamento dal senso dell’opera e dalla sua stessa situazione. 

Accomunando l’esperienza ottocentesca del critico irpino a quella di Foscolo e additando 

come origine del moto risorgimentale quell’unità già sancita da Dante, Ferroni insiste sulla 

tensione estetica e morale dell’insegnamento di De Sanctis. Questi, attento osservatore della 

storia e del presente, comprende come anche la scienza sia di vitale importanza per la 

letteratura e individua le origini di questo atteggiamento, ovviamente, in Galilei, così come 

propende poi a prestare l’orecchio alle parole di Zola e al riavvicinarsi del popolo alla 

letteratura, mediante il dialetto. De Sanctis era consapevole del fatto che, negando 

l’idealismo assoluto, si doveva accettare anche la durezza e bruttezza della realtà.  

Segue il testo del discorso inaugurale, comprendente la citazione integrale (in questa 

edizione omessa) di Marzo 1821 di Manzoni. L’ode, come sappiamo, dedicata a Teodoro 

Koerner, poeta tedesco morto sul campo di Lipsia, viene scelta perché, secondo De Sanctis, 

rende l’idea della perfezione della poesia non solo manzoniana, ma della poesia in assoluto. 

Scegliere questo testo per i giovani di Zurigo significa scegliere di far prevalere il senso della 

comunanza e della fratellanza.  

Ferroni, nel corso della sua introduzione, riprenderà un passo chiave della prolusione: «E 

se qualche povero uomo accoglie seriamente quello che legge e vi vuol conformare le sue 

azioni, gli è un matto, una testa romanzesca, un sentimentale, e che so io. No, miei cari. La 

letteratura non è un ornamento soprapposto alla persona, diverso da voi e che voi potete 

gittar via; essa è la vostra stessa persona, è il senso intimo che ciascuno ha di ciò che è nobile 

e bello, che vi fa rifuggire da ogni atto vile e brutto, e vi pone innanzi una perfezione ideale, 

a cui ogni anima ben nata studia di accostarsi. Questo senso dovete voi educare» (pp. 48-

49). Ricordiamo che questo discorso viene presentato a dei giovani ingegneri che potevano 



178 

 

essere digiuni o quasi della storia letteraria. L’autore sceglie di riportare queste parole 

perché rappresentano ancora oggi l’origine da cui partire quando si studia la letteratura.  

E se in suoi scritti precedenti (si veda Sul banco dei cattivi: a proposito di Baricco e altri scrittori 

alla moda, Roma, Donzelli, 2006) era stata bersagliata la masnada degli scrittori di superficie 

contemporanei, in questo libretto Ferroni punta il dito contro studi critici frammentati e 

sterili, che non poco si discostano da De Sanctis. Ecco allora che il ritorno alla critica civile 

si fa più urgente e concreto. 
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Leucò di Cesare Pavese, Milano-Udine, Mimesis, 2017 

 

 

Coniugando la pluralità di approcci ad un serrato rigore argomentativo, l’ampio e ben 

documentato saggio di Alberto Comparini, La poetica dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, 

ha, tra molti altri, il pregio di tenere salda in un quadro coerente e unitario la notevole 

molteplicità dei fili interpretativi in cui viene ad articolarsi il movimento esegetico 

dell’autore: l’idea di fondo che sorregge la trattazione e che viene declinata, in ogni capitolo, 

secondo diverse e originali prospettive, è che il testo pavesiano indaghi e manifesti, 

attraverso una riscrittura attualizzante del mito filtrata dalla cultura filosofica ed 

etnoantropologica dell’autore e all’insegna di un felice incontro tra filosofia e poesia, la 

struttura profonda dell’essere, proponendosi di approfondire la coscienza dell’esistere e 

dell’essere-nel-mondo. 

Il baricentro ermeneutico dell’indagine consiste in quello che è il tema essenziale del 

capitolo finale del libro, la concezione del ‘doppio mostruoso’ mutuata da René Girard, che 

proietta le sue ombre inquietanti sull’armonia e la solarità del mondo degli dèi 

sottolineando la compresenza, nella realtà ontologica dell’uomo quale si evince dai dialoghi 

pavesiani, di mythos e logos, titanico e olimpico. 

Comparini perviene a questi interessanti risultati critici attraverso una ricerca ampia ed 

articolata che, non tralasciando gli aspetti filologico-editoriali e strutturali dei Dialoghi, di 

cui viene fornita nel primo capitolo un’accurata ricostruzione, passa in rassegna nel secondo 

capitolo, dal significativo titolo Wirkungsgeschichte, la storia della critica pavesiana nella 

consapevolezza, tutta gadameriana, che essa contribuisca al significato, storicamente 

determinato e sempre arricchentesi di nuovi apporti, dell’opera letteraria; al terzo capitolo 

spetta la delineazione di alcune coordinate dell’ipotesto pavesiano, attraverso i richiami alla 

cultura classica ed etnoantropologica tedesca e anglosassone dell’autore e alla lezione di 

Vico. 

Nel quarto capitolo Comparini analizza le strategie testuali mediante le quali la visione 

antropologica pavesiana, espressa tramite l’attualizzazione del mito, si estrinseca nelle sue 

molteplici forme: è il dialogo il ‘meccanismo ermeneutico’ mediante cui i personaggi-attori 

discutono e si confrontano intorno ai grandi temi dell’esistenza dell’uomo. In 

contrapposizione all’interpretazione monologica dei Dialoghi, dominante nella critica (con 

le eccezioni di F. Secchieri e A. Bianchi), che intende i personaggi dell’opera come mere 

proiezioni delle scissioni dell’io pavesiano, Comparini sostiene, tramite la nozione 
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bachtiniana di dialogismo polifonico e il richiamo alle riflessioni teoriche di Pavese sulla 

natura del personaggio, che i protagonisti dei Dialoghi sono invece «enti universali dotati di 

una ben precisa identità ontologico-testuale» (p. 129): l’autore dimostra come la 

contaminazione tra genere dialogico e genere teatrale e il richiamo al tragico che 

caratterizzano a livello tematico e formale i Dialoghi, da un lato portino al superamento di 

ogni tentazione monologizzante e soggettivistica in direzione di un’accentuazione 

dell’universalità delle vicende narrate, dall’altro chiamino in causa il lettore (simile al coro 

nella tragedia greca, come suggerito da Pavese stesso), quale unico vero interlocutore dei 

personaggi, portatori di punti di vista tra loro irriducibili e refrattari ad ogni dialettica intra-

testuale. La polifonia dialogica, dunque, si attuerebbe grazie all’identificazione del lettore 

nei personaggi del coro e al sottrarsi di Pavese, quale autore ideale, all’intero processo 

ermeneutico.  

Oltre alla disamina dei nessi essenziali che legano tra loro dimensione dialogica, 

teatralizzazione del dialogo e valenza dialettica e universalistica del tragico, sostanziando 

in tal modo l’interpretazione ontologica del personaggio, il saggio distingue anche tra 

personaggi ‘simmetrici’ e ‘asimmetrici’, ‘assoluti’ e ‘relativi’, utilizzando numerosi spunti 

forniti dalla teoria letteraria (Testa, Auerbach, Benjamin). 

L’autonomia ontologica, dialettica e relazionale del personaggio che emerge dall’indagine, 

il carattere ‘tragico’ del dialogo, sia per le modalità di reciproca (non)interazione dei 

personaggi che per i contenuti su cui verte, legittimano dunque nell’interpretazione di 

Comparini una lettura dei Dialoghi pavesiani in chiave di dialogismo polifonico e, 

conseguentemente, di esegesi attualizzante e universalizzante del mito, che si attuerebbe 

nella coscienza extra-testuale del lettore, all’insegna del superamento di ogni prospettiva 

soggettivistica.  

A questo punto l’autore chiama in causa un’altra nozione di notevole valore teorico, 

l’allegoria storica, per caratterizzare le modalità pavesiane di traduzione sul piano poetico 

del valore euristico della mitologia ellenica: sottolineando l’influsso di Vico sull’opera di 

Pavese, la definisce come un «dispositivo retorico-cognitivo che regola l’omologia tra 

antichi e moderni, permettendo all’autore e al lettore di ricostruire la Storia (mitologica) 

dell’uomo e di riconoscersi in essa quali elementi di continuità universale» (p. 158).  È 

dunque l’allegoria, e non il simbolo, la strategia testuale e concettuale scelta da Pavese per 

evidenziare la persistenza, in ambito antropologico, delle strutture trascendentali 

dell’uomo, gli universali fantastici. 

Un altro spunto critico originale fornito dal saggio in questione consiste nella lettura dei 

Dialoghi alla luce della categoria di modernismo, in particolare italiano. Dopo aver passato 

in rassegna la letteratura critica sull’argomento (ad es. Moretti, Donnarumma, Luperini, 

Tortora) ed evidenziato la complessità di tale categoria storico-estetica, lo studioso 
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sottolinea le varie interpretazioni critiche e declinazioni del riuso ‘modernista’ del mito in 

ambito europeo, ascrivendo, nel quadro di una sostanziale demitizzazione, l’operazione 

pavesiana al modernismo: il mito fornisce a Pavese, come a Mann, gli ‘schemi’ per rileggere 

e interpretare, nell’universo tecnocratico e desacralizzato della modernità, la propria 

identità e il proprio essere-nel-mondo, riconoscendo l’individuo come portatore di un 

messaggio ancestrale. Comparini sottolinea come il mito ‘modernista’, filtrato attraverso le 

conoscenze etnoantropologiche, rappresenti quindi una modalità di approccio al reale 

secondo un’ottica metastorica che supera la ‘barriera del naturalismo’ e si carica di valenze 

esistenziali, etiche ed epistemologiche.  

Sulla mitografia modernista si innesta infine quella che è la cifra fondamentale dell’opera 

pavesiana, il già citato modello del ‘doppio mostruoso’, in cui si attua la fusione tra sfera 

ctonia e sfera apollinea: mantenendo il legame tra ‘violenza’ e ‘sacro’, Pavese riscopre al 

fondo dell’essere una dimensione di caos e mostruosità insopprimibili e mai riducibili a 

chiarezza. L’autore sottolinea l’aspetto dialettico della struttura dei Dialoghi, respingendo le 

tradizionali interpretazioni teleologiche dell’opera pavesiana: il primitivo, l’irrazionale, il 

selvaggio permangono nell’esistenza dell’uomo e il ritorno alle origini, auspicato 

dall’ultimo dei dialoghi, Gli dei, si configura come una possibile modalità di recupero, da 

parte dell’individuo, della propria ‘natura’, e di conferimento di senso alla parola poetica. 

L’originalità delle ipotesi teoriche, la pluralità e multidisciplinarietà degli approcci, 

l’ampiezza della documentazione e delle letture critiche rendono il saggio di Comparini un 

testo imprescindibile per chiunque voglia affrontare l’esegesi dei Dialoghi con Leucò. 
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