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ANTONELLO FABIO CATERINO — FRANCESCA FAVARO, Un altro “cominciamento”

Nell'immagine scelta per la copertina di questo numero di «Kepos» (tratta dall’lconologia di
Cesare Ripa, inesauribile ‘serbatoio’ di figurazioni) compare I’Aurora: l'antica dea, gioiosa, e
effigiata mentre schiude le porte al giorno nascente. Sebbene assai giovane e ai suoi “primi passi’, la
rivista «Kepos», in verita, ha gia vissuto la sua aurora; tuttavia la ripresa, pur nella variatio, del
medesimo soggetto iconografico che inaugurava il numero d’esordio ci e parsa significativa per la
contiguita che lo lega a questo numero speciale. Infatti, la pubblicazione di fine settembre
(aggiuntiva rispetto ai due numeri canonici previsti dalla progettazione annuale) deriva dalla ricca
messe di contributi a noi proposti sul tema del “cominciamento”: il numero speciale si apre, dunque,
con la ripresa, declinata da diverse prospettive e incastonata in periodi differenti della nostra storia
letteraria e culturale, dell’argomento strutturante il numero estivo. Siamo molto lieti del consenso e
della vasta risposta suscitati dalla prima Call for papers e dal progetto nel suo insieme; avendo
inoltre ricevuto molti contributi di argomento vario, abbiamo inserito qui una seconda sezione, ad
essi riservata, successiva alla sezione che si potrebbe definire del “nuovo cominciamento”. Nostra
intenzione e quella di dare sempre spazio, nella rivista, sia a saggi rispondenti alla Call for papers
sia a saggi indipendenti da essa. Anche in questo numero, come nel precedente, sono inclusi saggi
giunti dall’estero: possiamo solamente auspicare che la tessitura del dialogo di conoscenze ed
esperienze che «Kepos» aspira ad essere s’infittisca e impreziosisca sempre piu.

Siamo, si diceva, nel momento di un altro cominciamento. Sappiamo che il percorso da poco
intrapreso — entusiasmante — ¢ comunque arduo. Garantiamo per0 la costanza e risolutezza
dell'impegno, da parte di tutti i collaboratori, nell’accogliere al meglio quanti vorranno arricchire di
sé il nostro giardino.



PATRIZIA LANDI, «Pensieri a penna corrente»? Riflessioni sull’inizio dello Zibaldone

di Giacomo Leopardi

Estate 1817, forse non troppo lontano dall’8 agosto, giorno in cui Giacomo Leopardi, scrivendo
all’'ormai amico e confidente Pietro Giordani, confessava i continui malesseri fisici, la persistente
infelicita nel pensare («Io credo che voi sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il
pensiero possa cruciare e martirizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri») e
il desiderio di potersi «rifare mutando vita» pur nella piena e lucida consapevolezza che «la vita non
si muta»?.

E proprio in prossimita di questa lettera che Leopardi cominciava pian piano a comporre
quell’insieme di appunti e ragionamenti che soltanto dieci anni dopo, nel 1827 a Firenze, sarebbe
stato intitolato Zibaldone di pensieri, al momento della stesura del primo Indice complessivo: quasi
sicuramente nessun disegno preciso, forse all’inizio solo un diario — un diario, pero, anomalo perché
sostanzialmente privo di datazione almeno sino alla pagina 100 dell’8 gennaio 18202 e perché scritto
con pochissima regolarita e scarsissima continuita® — ma, a mio avviso, composto sin dal principio
con l'intento di lasciare una traccia concreta della sua esistenza, materiale e mentale. Anzi, a dire il
vero, ogni volta che rileggo la prima pagina dello Zibaldone mi sembra che la profondita, 1’originalita
e l'attualita di quest’opera cosi difficilmente definibile e decifrabile siano gia tutte li e che le prime
99 pagine, in genere considerate ‘diverse” dalle successive, rappresentino soltanto l'inizio di un
evidente e naturale processo di crescita intellettuale — il pensare diversamente dagli altri e la vita che
muta (del resto, i vocaboli ‘mutamento’ e ‘mutazione’ sono davvero molto importanti in Leopardi*).
Non pero un semplice preludio o una semplice introduzione o, addirittura, qualcosa ‘a parte” dal
resto, ma la prova generale di una maestosa messa in scena letteraria, filosofica, antropologica, etica,
estetica, linguistica, scientifica, ontologica, ermeneutica...

Ma andiamo con ordine.

1 Ep. 82, p. 128. Per le opere di Giacomo Leopardi, ormai indicate dalla comunita letteraria sia italiana sia internazionale
soltanto da sigle, saranno d’ora in poi utilizzate le seguenti abbreviazioni riportate in nota o alla fine delle citazioni
extratestuali (in questo caso tra parentesi quadre): Ep., seguito dal numero della lettera, dal nome del destinatario, dalla
data di composizione, laddove non gia esplicitati nel testo e dal numero della/e pagina/e, per Brioschi-Landi (1998); Zib.
seguito dal numero della pagina e dall’eventuale data se non gia esplicitati nel testo, per Pacella (1991); e per le altre
opere PP, seguito dal titolo della singola opera se non gia esplicitato nel testo e dal numero della/e pagina/e, per
Leopardi (2013). Per le Operette morali si fara esclusivo riferimento a Besomi (1979). Eventuali altre edizioni di singole
opere leopardiane saranno indicate a parte.

2 Sino all’8 gennaio 1820, quando Leopardi iniziava ad appuntare con regolarita il giorno della scrittura, nelle prime 99
pagine dello Zibaldone appaiono soltanto due indicazioni temporali, tutte aggiunte in un secondo tempo: «Luglio o
Agosto 1817», collocata dopo la favola di Aviano e apposta con ogni probabilita proprio nel gennaio 1820; e «Decembre
1818» scritto all'inizio di una serie di «Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanati», canzonette a loro
volta datate aprile e maggio 1819, e maggio 1820.

3 Dal luglio-agosto 1817 all’8 gennaio 1820 Leopardi vergava soltanto 99 pagine: con ogni probabilita, nel 1817 le pagine
1-15; nel 1818 e sino al gennaio 1819 le pagine 16-43; e nel 1819, dopo gennaio, le pagine 43-99. Una evidente, per quanto
lenta, progressione che avrebbe poi portato alle 363 pagine scritte nel 1820 e soprattutto alle 1853 del 1821, I’anno piu
prolifico per quanto riguarda l'intero Zibaldone. Cfr. D’Intino-Maccioni (2016), pp. 12-13.

4 Bellucci-D’Intino-Gensini (2014), sub vocem a cura di Martina Piperno, pp. 101-106.



La composizione dello Zibaldone si collocava immediatamente dopo la conclusione del cosiddetto
biennio delle traduzioni (Omero e lo pseudo Omero della Batracomiomachia, Mosco, Esiodo, Virgilio
e "Appendix virgiliana, le Iscrizioni greche triopee, traduzioni spesso preceduti da Discorsi critico-
linguistici, oltre alle edizioni filologiche su Dionigi d’Alicarnasso e Frontone, i Fragmenta Patrum
Graecorum, le annotazioni all’Eusebio di Angelo Mai o il Commentario della vita e degli scritti di Esichio
Milesio) e a cavallo delle prime prove in versi (nel 1816 1" Appressamento della morte, poi quasi tutto
rifiutato se non il frammento Spento il diurno raggio in Occidente; e Il Primo amore, originariamente
Elegia I, ispirato dall’amore per la cugina Gertrude Cassi e scritto con molta probabilita tra il 12 e il
14 dicembre 1817). Era un periodo di vita gia segnato dall’instabilita delle condizioni di salute che
spesso gli impedivano di dedicarsi agli amati studi e alla scrittura, e dalla solitudine derivata in
modo particolare dall’ambiente recanatese ben poco dedito alla lettura e alla letteratura e
sostanzialmente privo di distrazioni:

Che parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in Recanati e lo studio: unico
divertimento ¢ quello che mi ammazza: tutto il resto & noia. So che la noia puo farmi manco
male che la fatica, e perd spesso mi piglio noia, ma questa mi cresce, com’e naturale, la
malinconia, e quando io ho avuto la disgrazia di conversare con questa gente che succede di
rado, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi miei, 0 mi vo covando in mente e
ruminando quella nerissima materia®.

Tuttavia, la pubblicazione della versione del II libro dell’ Eneide, composta peraltro gia alla fine
dell’estate 1815, in un grazioso librettino a parte dall’editore milanese Antonio Fortunato Stella (coi
tipi di Giovanni Pirotta)®, aveva consentito a Leopardi di entrare in contatto con alcuni intellettuali,
in particolare Giordani Monti Mai’, e di rompere quell’isolamento culturale che tanto lo rattristava
e lo sconfortava.

Proprio il biennio delle traduzioni e I'incontro con Giordani erano alla base della scrittura dello
Zibaldone e delle sue primissime pagine; ed € proprio per tale motivo che e necessario soffermarsi,
se pur brevemente, sull'importanza rivestita da questi due diversi momenti della biografia
leopardiana.

Il lavoro sui testi antichi, lo scandaglio erudito-filologico e lo studio degli scrittori classici, studio
peraltro molto incoraggiato da Giordani sin dai loro primi scambi epistolari, rappresentarono per
Leopardi l'iniziale campo di addestramento lirico e prosastico nella propria lingua madre, alla
ricerca di una strada che fosse il pit personale possibile, e con il tempo divennero pure lo strumento
per consolidare le proprie convinzioni letterarie, filosofiche, antropologiche e persino
fenomenologiche. Anzi, la riflessione e I'esercizio sulla lingua e sullo stile degli autori antichi, greci
e latini, i quali tutti <han bellezze da bastare ad alimentarci per lo spazio di tre vite se ne avessimo»$,
per quanto poi la sua predilezione andasse verso la sublime semplicita dei greci, furono il punto di

5 Ep. 60, a Pietro Giordani, 30 aprile 1817, p. 92.

6 Sulle vicende editoriali milanesi, e non solo, e in particolare sull’editore Antonio Fortunato Stella mi permetto di
rimandare ad alcuni miei lavori: Landi (1987); Landi (1998), pp. 13-61 e 117-126; e Landi (2012), pp. 87-146. Su Stella
rinvio anche a Casari (1990), pp. 77-122.

7 Cfr. Ep. 36, 37, 38, tutte del 21 febbraio 1817, rispettivamente a Pietro Giordani, Angelo Mai e Vincenzo Monti, pp. 53-
55.

8 PP, Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la baronessa di Staél Holstein ai medesimi.
Recanati 16 Luglio 1816, p. 944.



partenza verso la formazione di una propria lingua e di un proprio stile, e anche di un proprio
personale pensiero. La traduzione forni in questo modo a Leopardi lo strumento ideale per crearsi
un lessico, una tecnica linguistica, un repertorio di immagini a cui attingere negli anni e, soprattutto,
gli permise di sperimentare forme metriche differenti e di testare la propria abilita nel comporre
versi secondo schemi piti 0 meno rigidi, alla ricerca di quella voce, di quel ‘canto” e di quella struttura
melodica che sarebbero diventati il tratto distintivo e assolutamente innovativo della sua lirica: in
effetti, «la traduzione di testi poetici antichi, che abbandona la prossimita e contiguita con il testo
originale, per consegnarsi al difficile agone dell'imitazione, del d’aprés, del margine poetico, non e
solo preludio, ma anche laboratorio dei Canti»®. Tradurre, del resto, e Leopardi lo comprese sin dai
suoi esperimenti quasi puerili con Anacreonte e Orazio, e una forma di comunicazione letteraria, &
«un’arte» che da un lato consente di «leggere» e comprendere con maggiore cura e attenzione il testo
di partenza, al di la del suo «valore» intrinseco e della sua esemplarita, e dall’altro «richiede ogni
volta un qualche tipo di miracolo» perché «la poesia in versi e intraducibile per definizione, ma la
vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio sul margine intraducibile di ogni lingua»:
iniziare la vicenda personale di poeta e di prosatore con la traslitterazione dei poeti classici
significava, quindi, mettersi totalmente in gioco e provare proprio a «tradurre l'intraducibile»1°.

La “‘conversione alle belle lettere’, che era stata avviata sullo scorcio del 1815 e che si sarebbe
conclusa sostanzialmente nel 1819 al tempo della composizione delle prime Canzoni e degli Idilli, e
alla fine di quelle prime 99 pagine dello Zibaldone, e che era stata prodotta anche da fondamentali
esperienze di vita (in ordine: I’amicizia con Pietro Giordani; la scoperta del sentimento amoroso; il
sorgere della passione civile-patriottica; ’aggravarsi delle condizioni di salute; ’accentuato senso di
isolamento e di infelicita dopo il fallito tentativo di fuga dell’estate 1819), aveva trovato la sua vera
ragione proprio in una sempre piu sottile arte nella traduzione, capace di trasformare il ruvido dato
tecnico, erudito e filologico in scrittura letteraria tanto in versi quanto in prosa, e in una sempre piu
acuta capacita di penetrare gli autori letti, classici e non, oltre che nel continuo scambio di opinioni
intorno alle belle arti con Giordani, uno scambio di opinioni spesso vivace ma molto fruttuoso per
entrambi.

Se, per esempio, Leopardi da un lato era pienamente d’accordo con Giordani nel riconoscere che
«il tradurre e utilissimo nella eta mia, cosa certa e che la pratica a me rende manifestatissima. Perche
quando ho letto qualche Classico, la mia mente tumultua e si confonde. Allora prendo a tradurre il
meglio, e quelle bellezze per necessita esaminate e rimenate a una a una, piglian posto nella mia
mente e I'arricchiscono e mi lasciano in pace»'!; dall’altro, pero, difendeva con forza la persuasione
che per essere poeti non era affatto indispensabile essere uomini adulti perché la poesia, per quanto
esigesse ricchezza linguistica ed espressioni adeguate, poteva/doveva essere praticata sin dalla
giovane eta:

Ma che [...] si debba di necessita comporre prima in prosa che in verso, questo le diro
schiettamente che a me non parea. Parlando di me posso ingannarmi, ma io le raccontero
come a me sembra che sia, quello che m’e avvenuto e m’avviene. Da che ho cominciato a
conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e di far
mio quello che leggo, non han dato altri che i poeti e quella smania violentissima di

9 Prete (1998), p. 166.
10 Calvino (1995), tomo secondo, pp. 1826-1827.
1 Ep. 49, 21 marzo 1817, p. 71.



comporre, non altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi
ingigantire |’anima in tutte le sue parti, e dire fra me: questa e poesia, e p[er] esprimere quello

che io sento ci voglion versi e non prosa, e darmi a far versi. [...]

Non voglio gia dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a seguitarla
senza curarti d’altro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole infinito
studio e fatica, e che I'arte poetica e tanto profonda che come piu vi si va innanzi piu si
conosce che la perfezione sta in un luogo al quale da principio né pure si pensava. Solo mi
pare che I'arte non debba affogare la natura e quell’andare per gradi e voler prima essere
buon prosatore e poi poeta, mi par che sia contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e
poi col raffreddarsi dell’eta ti concede la maturita e posatezza necessaria alla prosa. [...] e
quale & dunque il vero poeta? Chi ha studiato piu? E perche non tutti che hanno studiato ed
hanno un grande ingegno sono poeti? Non credo che si possa citare esempio di vero poeta il
quale non abbia cominciato a poetare da giovanetto; né che molti poeti si possono addurre i
quali siano giunti all’eccellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par di vedere
che prima sono stati poeti e poi prosatori'2.

Osservazioni cosi sottili e precise a cui Giordani, pur nel ribadire le proprie convinzioni, finiva

per non obiettare aggiungendo persino un basilare consiglio di lettura:

Negli studi credo che principalmente 'uom debba seguire il proprio genio. E s’ella pitt ama
la poesia, bene sta! Dante adunque sia sempre nelle sue mani; che a me pare il miglior
maestro e de’ poeti e nientemeno de’ prosatori. L’evidenza, la proprieta, I'efficacia di Dante
mi paiono uniche. Ella si sente raffreddare e rallentare da Cicerone: a me per contrario,
Cicerone, Tacito, Livio, Demostene, Tucidide fanno non minor calore che i pitt caldi poeti.
Ma questo non fa nulla: quel che importa & addomesticarsi solo cogli ottimi in ciascun
generel's,

Era proprio in questa situazione esistenziale e culturale che prendeva avvio la scrittura dello
Zibaldone:

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante.

Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio...
Nella (dalla) maestra via s'udiva il carro
Del passegger, che stritolando i sassi,
Mandava un suon, cui precedea da lungi
II tintinnio de” mobili sonagli.

Leopardi e gia tutto qui, in questo inizio davvero inaspettato, singolarissimo e fuori
dall’ordinario, con quei suoi sette versi endecasillabi sciolti*. Questi versi, introdotti da una

12 Ep. 60, 30 aprile 1817, pp. 94-96.

13 Ep. 63, il di dell’ Ascensione 1817, p. 103.

14 Questo inizio in versi rende lo Zibaldone del tutto particolare rispetto ad altri testi che potrebbero essere considerati in

qualche modo affini e che hanno fornito a Leopardi una sorta di modello d’ispirazione e di riferimento nei lunghi anni di

composizione dello Zibaldone medesimo: penso agli Essais di Montaigne (1580-1588), ai Pensées di Pascal (1669), all’ Essay

Concerning Human Understanding di John Locke (1690) o all’ Abstract of a Treatise of Human Nature di David Hume (1740), e
9



notazione spazio-temporale che serviva a contestualizzare la successiva e poetica raffigurazione
notturna, racchiudevano una serie di fili gia perfettamente intrecciati tra loro, e tali da teatralizzare
I’essenza profonda della individualita storica e letteraria di Leopardi: potenza di un grande poeta e
di un grande filosofo, che sin da giovane (Leopardi ha solo diciannove anni) e sin dalle prime righe
dello Zibaldone ha saputo «elaborare un’etica, un orizzonte di senso»'> capaci di permeare nel tempo
tutta la sua scrittura, pur nelle inevitabili e necessarie differenze di forma e di stile e pur nella
inevitabile e necessaria presa di coscienza che certe predisposizioni e certe passioni possono essere
acquisite soltanto attraverso progressive, e talora casuali, esperienze di vita. In un pensiero non
molto piu tardo, del 19 settembre 1821, in una sorta di breve riepilogo della propria esistenza gia
trascorsa, Leopardi difatti osservava:

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica. Cio formava
tutto il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia. Certo non mancava d’immaginazione, ma
non credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci. (Il mio passaggio pero
dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioe cominciando a notar negli antichi
e negli studi miei qualche cosa pil1 di prima ec. Cosi il passaggio dalla poesia alla prosa, dalle
lettere alla filosofia. Sempre assuefazione.) lo non mancava né d’entusiasmo, né di fecondita,
né di forza d’animo, né di passione; ma non credetti d’essere eloquente, se non dopo letto
Cicerone. Dedito tutto e con sommo gusto alla bella letteratura, io disprezzava ed odiava la
filosofia. I pensieri di cui il nostro tempo e cosi vago, mi annoiavano. Secondo i soliti
pregiudizi, io credeva di esser nato per le lettere, I'immaginazione, il sentimento, e che mi
fosse al tutto impossibile I'applicarmi alla facolta tutta contraria a queste, cioe alla ragione,
alla filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il riuscirvi. Io non mancava della capacita di
riflettere, di attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare, della profondita ec. ma
non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di Mad. di Staél. Grandissime e
importantissime osservazioni si possono fare intorno alle facolta le piu energiche, attive, e
feconde, che paiono affatto innate, e in effetto non son prodotte (gli altri dicono sviluppate) se
non dalle letture, e dagli studi, e dalle circostanze diverse, anche contro l'espettazione, e la
stessa decisa inclinazione che 'uomo aveva contratta, e supponeva innata in se stesso. Certo
e che siccome il maggiore o minor talento, non e che maggiore o minore assuefabilita e
adattabilita di organi, cosi il gran talento, in qualunque genere splenda, & suscettivo di
splendere in tutti i generi. [...] E siccome tutti gli uomini sommi in qualsivoglia genere di
coltura spirituale, furono e sono dotati di gran talento, cioe gran capacita mentale, pero e
certo che p.e. il gran poeta, puo essere anche gran matematico, e viceversa. [...] Senon lo &,
se il suo spirito si determino ad un solo genere (che non sempre accade), cio € puro effetto
delle circostanze. [Zib. 1741-1743]

Proprio alla luce di queste osservazioni e della notazione spazio-temporale d’avvio, risulta subito
inequivocabile la centralita del dato biografico all’interno della creazione letteraria e filosofica dello
Zibaldone. Non volendo entrare nel merito di questioni filologiche gia piu volte illustrate con

persino all’Essai sur 'origine des connoissances humaines di Condillac (1746) benché Condillac, uno degli indiscussi maestri
dell'Illuminismo francese, fosse conosciuto da Leopardi per lo pit1 in maniera indiretta soprattutto attraverso le opere di
Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy (ricordo, tuttavia, che il nome di Condillac figura nell’ultimo degli elenchi di
lettura che Leopardi aveva cominciato a redigere dal 1819: questo elenco, pero, ¢ privo di datazione e riporta come unica
indicazione il cognome dell’autore, per cui non e possibile sapere quali opere siano state lette degli autori indicati e tanto
meno se gli autori segnalati sono poi stati effettivamente letti. Cfr. PP, Elenchi di lettura. IX Elenco, p. 1122).

15 Franzini (2007), p. 129.
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precisione da altri studiosi (tre diversi brani scritti con inchiostro e pennino differente che farebbero
presupporre momenti diversi nella composizione o differenze di scrittura tra appunti e bella copia’®),
«Palazzo bello», quantunque generalmente identificato nella villa dei marchesi Roberti lungo la
strada che conduceva a Recanati, secondo me ¢ Palazzo Leopardi (I'aggettivo «bello», peraltro,
conferisce all’intera descrizione un tono di orgogliosa affettivita verso la dimora del padre, la pitt
imponente dell'intero paese) dal momento che la notazione spazio-temporale nonché uditiva - la
notte animata in lontananza dal latrato del cane e dal rumore dei passi del viandante — fa pensare
ad una scena quotidiana e di vita privata, vissuta nell'intimita della propria camera da letto.
Conferma, del resto, la mia ipotesi una lettera piu tarda, del 6 marzo 1820, a Giordani, che riporta
una situazione del tutto simile: «E poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della
mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tiepida e certi cani
che abbaiavano da lontano...»". E, poi, benché questa notazione possa essere stata inserita in un
secondo tempo, quale senso avrebbe iniziare quello che sembra un diario personale e intimo con
lI'indicazione della casa di altri, per quanto sodali ed amici di famiglia?

La centralita del dato biografico nello Zibaldone, centralita che in verita avrebbe caratterizzato
I'intera produzione letteraria leopardiana in versi e in prosa e che diventava strumento di riflessione
intorno ai casi della vita umana in generale, non sarebbe peraltro mai venuta meno nel corso degli
anni, neppure dopo la partenza nel luglio 1825 da Recanati e i viaggi che avrebbero portato Giacomo
da Bologna e Milano sino all’'ultima dimora napoletana, e neppure dopo il progressivo decremento
della pagine dello Zibaldone medesimo - si ricordi che sino al luglio 1825 Leopardi aveva composto
ben 4139 pagine sulle complessive 4526, elemento nient’affatto trascurabile perché testimonia il
legame profondo di quest’opera con il suo luogo natale e, quindi, con la sua famiglia:

Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia gittatagli dalla
finestra da Luigi: non piangere non piangere che a ogni modo ce I'avrei gittata io. E quegli
si consolava perche anche in altro caso 1’avrebbe perduta. Osservazioni intorno a questo
effetto comunissimo negli uomini, e a quell’altro suo affine, cioe che noi ci consoliamo e ci
diamo pace quando ci persuadiamo che quel bene non era in nostra balia d’ottenerlo, né quel
male di schivarlo, e pero cerchiamo di persuadercene, e non potendo, siamo disperati,
quantunque il male in tutti i modi si rimanga lo stesso. [Zib. 65]

La somma felicita possibile dell'uomo in questo mondo, e quando egli vive quietamente nel
suo stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa,
e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi coll'impazienza di goder di questo
immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato 1'ho provato io di 16 e 17 anni per alcuni
mesi ad intervalli, trovandomi quietamente occupato negli studi senz’altri disturbi, e colla
certa e tranquilla speranza di un lietissimo avvenire. E non lo provero mai piti, perche quella
tale speranza che sola puo render 'uomo contento del presente, non puo cadere se non in un
giovane di quella tale eta, o almeno, esperienza. [Zib. 76]'8

16 Pacella (1991), pp. XIV-XVIL; Peruzzi (1989-1994), pp. XXV-XLVIIL; Cacciapuoti (2010), pp. 47-66.

17 Ep. 287, p. 379. Persino un breve passo dei Ricordi d'infanzia e di adoloscenza, redatti tra il marzo e il maggio 1819, pur
con qualche differenza pero non cosi sostanziale, Leopardi descriveva una situazione non troppo dissimile: «Scena dopo
pranzo affacciandomi alla finestra, coll’'ombra delle tettoie il cane sul pratello i fanciulli la porta del cocchiere socchiusa
le botteghe ec.». PP, p. 1101.

18 In un pensiero molto pitt tardo, del 9 dicembre 1826, ancora una volta Leopardi sottolineava I'importanza rivestita
dalla sua vicenda privata e, soprattutto, dal rapporto con il padre: «E naturale all'uomo, debole, misero, sottoposto a
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Inoltre, attraverso un lessico fortemente espressivo e allo stesso tempo leggero — della medesima
‘leggerezza’ poi cosi acutamente argomentata da Italo Calvino nella prima delle sue Proposte per il
nuovo millennio —, quei sette endecasillabi sciolti di apertura dello Zibaldone mettevano in scena una
serie d’'immagini visive e sonore che da un lato anticipavano sia tutte le future riflessioni intorno al
piacere/diletto derivati dal vago e dall’indefinito, riflessioni che avrebbero trovato la loro naturale
conclusione soltanto alla pagina 4513 del 21 maggio 1829, sia la cosiddetta “poetica dei sensi” di
matrice sensista ed illuminista (se pur brevemente, ricordo che la cosiddetta esperienza del sensibile
non solo avrebbe orientato in modo decisivo 'elaborazione epistemologica della futura teoria del
piacere, ma sarebbe stata sottesa anche a molte immagini della scrittura d’invenzione. La percezione
sensoriale delle cose del mondo e dell’essere umano avrebbe rappresentato uno dei principali
strumenti di conoscenza e uno degli aspetti nodali — particolarmente innovativi rispetto alla
tradizione letteraria e filosofica dell’Italia ottocentesca — del pensiero leopardiano, capace di dare
‘corpo’ e ‘sostanza’ persino a quanto era connesso alla pura immaginazione e cosi di descrivere
I'invisibile tramite il visibile, I'intangibile tramite il tangibile). E dall’altro istituivano una naturale e
immediata relazione di parentela tra il primo Leopardi, quello delle traduzioni dei classici antichi, e
il Leopardi maggiore, quello dei Canti, delle Operette e delle pagine seguenti dello Zibaldone®. La
luna che, come avrebbe bene messo in risalto Calvino nelle sue or ora citate Lezioni americane, va
lasciata interamente a Leopardi perché nessuno meglio di lui ha saputo raffigurarla e renderla parte
attiva di un componimento letterario sia con la sua presenza sia con la sua assenza?, e poi il
«passeggere» e il rumore del suo carro che si disperde in lontananza avrebbero accompagnato a
lungo Leopardi, sin dalla versione dell’Idillio ottavo. Espero di Mosco, tradotto tra la primavera e
l'estate del 1815, come segni indiscutibili della forza figurativo-immaginativo-formale-ermeneutica
della memoria e, ancor di pit, della rimembranza, tema altresi caro della poetica leopardiana:
sarebbe davvero ridondante rammentare tutte le future lune leopardiane, tuttavia quel «passeggere»
non puo non far pensare all’«artigian, che riede a tarda notte» del v. 26 della Sera del di di festa
(primavera 1820), al «passegger che il suo cammin ripiglia» del v. 24 di La quiete dopo la tempesta
(settembre 1829), al «pellegrino» del v. 32 di Il pensiero dominante (primavera 1831) e al «carrettier»
che canta «con mesta melodia» dei vv. 16-19 di Il tramonto della luna (primavera 1836).

tanti pericoli, infortunii e timori, il supporre, il figurarsi, il fingere anco gratuitamente un senno, una sagacita e
prudenza, un intendimento e discernimento, una perspicacia, una esperienza superiore alla propria, in qualche persona,
alla quale poi mirando in ogni suo duro partito, si riconforta o si spaventa secondo che vede quella o lieta o trista, o
sgomentata o coraggiosa, e sulla sua autorita si riposa senz’altra ragione; spessissimo eziandio, ne’ pit1 gravi pericoli e
ne’ pilt miseri casi, si consola e fa cuore, solo per la buona speranza e opinione, ancorché manifestamente falsa o senza
niuna apparente ragione, che egli vede o s'immagina essere in quella tal persona; o solo anco per una ciera lieta o ferma
che egli vede in quella. Tali sono assai sovente i figliuoli, massime nella eta tenera, verso i genitori. Tale sono stato io,
anche in eta ferma e matura, verso mio padre; che in ogni cattivo caso, o timore, sono stato solito per determinare, se non
altro, il grado della mia afflizione o del timor mio proprio, di aspettar di vedere o di congetturare il suo, e I'opinione e il
giudizio che egli portava della cosa; né pili né meno come s’io fossi incapace di giudicarne; e vedendolo o veramente o
nell’apparenza non turbato, mi sono ordinariamente riconfortato d’animo sopra modo, con una assolutamente cieca
sommissione alla sua autorita, o fiducia nella sua provvidenza. E trovandomi lontano da lui, ho sperimentato
frequentissime volte un sensibile, benché non riflettuto, desiderio di tal rifugio». Zib. 4229-4230.

19 Sulla ‘leggerezza’ leopardiana intesa nella medesima accezione proposta da Calvino mi sono gia soffermata in altri
miei studi ai quali mi permetto di rimandare: il saggio introduttivo che da il titolo all'intero volume in Landi (2012), pp.
9-19; e La «leggerezza della pensosita» in Landi (2017), pp. 239-288.

20 Sull'importanza e i rapporti di relazione fra traduzione e scrittura di opere originali, rimando in modo particolare ad
Atti (2016).

21 Calvino (2007), p. 31.
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La centralita del dato biografico e la presenza di fili gia tra loro perfettamente intrecciati sembrano
essere confermati anche da quell’«onde» con cui alla fine dei sette endecasillabi sciolti Leopardi
avviava la vera e propria scrittura in prosa dello Zibaldone. Al di la delle possibili interpretazioni??,
e per quanto pure la favola di Aviano, introdotta proprio da «onde», il successivo apologo sulla
«dama vecchia» e il distico tradotto da Virgilio probabilmente tutti attribuibili a momenti differenti
di scrittura rispetto alla prima vera osservazione di tipo letterario («Dal niente in letteratura si passa
al mezzo e al vero, quindi al raffinamento») — si ricordi che dall’estate al dicembre del 1817 Leopardi
componeva soltanto le prime 15 pagine del manoscritto — a me sembrano rilevanti due questioni. La
prima, che potrebbe dare ragione dell'immediatezza e della spontaneita della composizione dello
Zibaldone medesimo: quell’«onde» fa riferimento a un ragionamento di Leopardi o del tutto privato
o gia intrapreso in un’altra sua opera, ragionamento che per la natura ancora in fieri e ancora
embrionale di queste prime righe vergate non aveva bisogno, almeno per lui, di ulteriori spiegazioni.
Del resto, almeno le prime cinque-sei pagine, proprio come le ultime 20 scritte tra il 1829 e il 1832,
sembrano essere per lo pili una serie di semplici appunti volanti davvero «a penna corrente», per
quanto poi sia gia possibile rinvenire uno dei temi conduttori di tutte le successive 99 pagine e di
tutta 'opera nel suo complesso, ossia il «Sistema di Belle Arti» e I'analisi critica della lingua e della
letteratura italiana, «la sola figlia legittima delle due sole vere tra le antiche»?, anche in relazione
con altre letterature e con altre lingue. Contemporaneamente, quell’«onde» sottolinea all’istante che
lo Zibaldone, sin dalla sua apertura, era in stretto dialogo con il resto della produzione letteraria
leopardiana: se i versi iniziali colloquiavano con gli Idilli di Mosco e quindi con la classicita dei
diversi testi traslitterati durante il gia ricordato biennio delle traduzioni, ora si trattava del Saggio
sopra gli errori popolari degli antichi (1815, in particolare il Capo VIII, Dei terrori notturni in cui era
riportata la traduzione proprio della favola del poeta latino come sorta di commentario) e del
relativo Principio di un rifacimento del saggio sopra gli errori popolari degli antichi databile a quello stesso
1817, nei quali si faceva riferimento ai metodi usati dalle balie che, per tranquillizzare i bambini, in
verita raccontavano favole spaventose e terribili. Ma perché ricollegarsi proprio a queste due
particolari opere, una delle quali peraltro interrotta e mai conclusa? Tralasciando le possibili
interpretazioni del Saggio e del suo conseguente ‘rifacimento’? — non ¢ la sede adatta —, quest'opera,
proposta persino all’editore Stella per una sua pubblicazione mai pero avvenuta in vita®,
rappresentava, almeno all’altezza del 1817, la summa delle prime riflessioni filosofiche intorno
all'uomo, soprattutto, ma non solo, quello antico, e intorno ad una questione essenziale su cui
Leopardi sarebbe piu volte tornato nelle pagine future dello Zibaldone, ossia il rapporto tra verita ed
errore in rapporto al concetto del progresso quotidiano dello spirito umano: avvalendosi sia della

22 Faccio riferimento in particolare a: Levi (1928) e Bonifazi (1990), poi analizzati anche in Peruzzi (1989-1994) e in
Cacciapuoti (2010).

23 Ep. 49, a Pietro Giordani, 21 marzo 1817, p. 71.

24 Ad un possibile rifacimento Leopardi avrebbe pensato anche molti anni dopo come risulta dalla pagina 4484 dello
Zibaldone, del 6 aprile 1829, a testimonianza della rilevanza rivestita dal Saggio nella carriera artistica leopardiana: «Errori
popolari degli antichi. Parlero di questi errori leggermente, come storico, senza entrare a filosofare sopra ciascuno di essi
e sopra la materia a cui appartengono; cosa che mi menerebbe in infinito, e vorrebbe non un Trattatello, ma un gran
Trattato».

% Cosi nella lettera ad Antonio Stella, allegata a quella spedita da Monaldo Leopardi allo stesso Stella, come sorta di
presentazione del Saggio nella speranza di una sua pubblicazione milanese (Ep. 13, primi mesi del 1816, p. 13). Il Saggio
non fu mai pubblicato da Stella e apparve per la prima volta postumo a cura di Prospero Viani, Firenze, Le Monnier,
1846.
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«speculazione, 'immaginazione e il raziocinio» degli antichi sia dell’«osservazione e I'esperienza»
dei moderni, per Leopardi compito del poeta, come avrebbe osservato qualche anno piu tardi nel
1823, era quello di mostrare la verita delle cose e cosi svelare gli errori passati dal momento che «lo
spirito umano e tutto pieno di errori; la vita umana di male usanze»?. Un pensiero chiaramente
connesso proprio con l’apertura del Capo 1. Idea dell’opera del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi
in cui il diciassettenne Leopardi aveva sottolineato I'importanza di «conoscere il vero», prima «cura»
dell'uomo che vive appunto in un mondo «pieno di errori» e che nella sua «breve vita» e costretto
ad «impiegarne, nel disfarsi degli errori che ha concepiti, una parte maggiore di quella che gli rimane
per andare in traccia del vero»; e di nuovo con il Capo 19. Ricapitolazione in cui aveva rimarcato che
«la storia degli errori & lunga come la storia quella dell'uomo» tanto che neppure il Filosofo
sembrava essere in grado di liberarsi degli errori medesimi, neppure di quelli «i pit1 contrari al bene
della societa, alla felicita del genere umano»?. Lo Zibaldone, in sostanza, si presentava subito agli
occhi di Leopardi come lo strumento ideale, per sé stesso e per il suo lettore, per liberare 'umanita
dalle opinioni false ed inesatte e, di conseguenza, per illustrare/discutere/argomentare la realta
‘vera’ del mondo e degli uomini, per quanto questa potesse essere difficile e dolorosa da accettare
(«Non puo alcun inganno, salvoché a qualcheduno in qualche caso e per pochissimo tempo rispetto
alla grande durata del tempo che 'errore e stato e sara nel mondo, portare mai vero giovamento agli
uomini»?®); e si presentava subito come lo strumento ideale per dichiarare il profondo legame tra
antichita e modernita, e non solo nella propria formazione intellettuale di poeta e di scrittore, e
quindi come la naturale continuazione di quanto avviato con il Saggio sopra gli errori popolari degli
antichi, scritto proprio per «far conoscere gli errori popolari degli Antichi, la loro grande affinita con
quelli dei moderni e l'utilita che si puo ritrarre dall’esempio delle eta passate».

C’e, pero, una seconda questione, non meno rilevante. La favola di Aviano, introdotta da
quell’«onde», e il successivo apologo della «dama vecchia» mettono in evidenza la levita, la
leggerezza, della prosa dello Zibaldone che, sin dalle prime note, risulta capace di alternare forme e
registri tra loro molto diversi e di inventare «con la sua lingua ricca e perfettamente bilanciata, uno
stile saggistico moderno»®. La favola e I'apologo, infatti, insieme alla traduzione di un distico
virgiliano che sembra preludere al tema della futura Quiete dopo la tempesta («Tutta la notte piove / E
ritornan le feste a la dimane: / Fan del regno a meta Cesare e Giove»), facendo uno riferimento alla
tradizione antica — il poeta latino Aviano — e I'altro alla osservazione del quotidiano (di nuovo antico
e moderno strettamente connessi tra loro), con tono scherzoso e persino irriverente, risultano il
perfetto e altrettanto originale contraltare alle prime riflessioni intorno alla letteratura. Una favola e
un apologo che, al di la delle intenzioni stesse dell’autore, appaiono speculari rispetto a quella serie
di aforismi sull'uomo e il suo comportamento sociale delle due pagine conclusive dello Zibaldone: se
le due storielle giocose e divertite aprivano alle prime vere osservazioni estetico-filosofiche intorno
al «Sistema di belle arti», gli aforismi finali, in parte gia esposti, in maniera solo apparentemente pit1
seria, da Tristano nel Dialogo di Tristano e di un amico — composto in quello stesso 1832 anno di
chiusura dell’intero Zibaldone — con l'identico tono canzonatorio e leggero avrebbero offerto a
Leopardi il modo migliore per prendere commiato da se stesso e dal proprio lettore. E la potenza di

26 Zib. 276, 21 maggio 1823.
%7 Ferraris (2003), pp. 9, 237 e 242.
28 PP, Principio di un rifacimento del saggio sopra gli errori popolari degli antichi, p. 961.
2 D’Intino-Maccioni (2016), p. 9.
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un’opera che proprio nel suo insieme risulta fortemente compatta e addirittura circolare, ed e I'arte
sottile della parola e della retorica del riso. Del resto, considerazione neppure troppo a margine a
queste riflessioni sul problema del ‘cominciamento’ dello Zibaldone, il riso, sotto le numerose e
variopinte vesti del sarcasmo, della comicita, del ridicolo, del grottesco, della satira, dell'ironia, della
parodia o del divertissement, proprio a partire dalla favola di Aviano e dall’apologo della «dama
vecchia» piu volte chiamati in causa, era uno degli espedienti retorici che Leopardi avrebbe
utilizzato pilt spesso all’interno del suo procedimento letterario ed ermeneutico®, soprattutto
laddove i contenuti sarebbe stati particolarmente spinosi e duri, per alleggerire la tensione, rendere
piu agile e lieve la scrittura e la lettura e cosi sottolineare, addirittura con maggiore chiarezza e
lucidita, la specificita degli argomenti trattati. Iniziare con due storielle sottilmente ironiche (e cosi
chiudere con alcuni aforismi persino irriverenti) significava scegliere una ben precisa chiave di
interpretazione delle cose del mondo in generale e delle proprie in particolare, una chiave di
interpretazione poi ben argomentata alcuni anni piu tardi nelle pagine 1393-1394 del 27 luglio 1821:

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamente, e
durevolmente, cioé la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e
d’importante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dird quasi, lo stesso ridicolo, oltre
che nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto piui la materia del ridicolo & seria,
quanto pit1 importa, tanto il ridicolo & piti dilettevole, anche per il contrasto ec. [...] E credo
che le armi del ridicolo, massime in questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la
loro natural forza, potranno giovare piu di quelle della passione, dell’affetto,
dell'immaginaz. dell’eloquenza; e anche piu di quelle del ragionamento, benché oggi assai
forti.

Ma non solo. Gia da queste due storielle iniziali e dalle successive prime 99 pagine ¢ possibile
comprendere che per Leopardi il riso rappresentava una delle armi piu potenti che I'uomo aveva a
sua disposizione dal punto di vista espressivo-espositivo per dimostrare la propria superiorita sugli
altri e sulle cose della vita, persino le pit1 dolorose (come sarebbe stato ancora acutamente osservato
quasi a conclusione dello Zibaldone, alla pagina 4391 del 23 settembre 1828: «Terribile ed awful e la
potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, € padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire»);
ed era anche uno dei numerosi elementi che contraddistingueva il mondo degli antichi dal mondo
dei moderni, rendendo ovviamente il primo superiore rispetto al secondo:

C’e una differenza grandissima tra il ridicolo degli antichi comici gr. e lat. di Luciano ec. e
quello dei moderni massimamente francesi. [...] Quello degli antichi era veramente
sostanzioso, esprimeva sempre e mettea sotto gli occhi per dir cosi un corpo di ridicolo, e i

30 Questo procedimento di scrittura che alterna serieta e facezia mi fa sempre venire in mente la Critica del Giudizio in cui
Kant, proprio come avrebbe fatto Leopardj, si serviva di storielle piti 0o meno divertenti per spiegare e illustrare concetti
filosofici assai pit1 complessi: «Si racconta che a Surate un indiano, a tavola con un inglese, vista aprire una bottiglia di ale
dalla quale la birra usci tutta sotto forma di schiuma, non finiva di manifestare il proprio stupore con esclamazioni; e,
domandandogli I'inglese cosa vi fosse da meravigliarsi tanto, rispose: “Quello che mi stupisce non ¢ il fatto che questa
roba esce, ma come abbiate fatto a farcela entrare”. Il racconto ci fa ridere di cuore e ci rallegra; non perché ci sentiamo
pit intelligenti di quell’inesperto, o per qualche altra cosa piacevole che I'intelletto ci faccia scorgere, ma perché la nostra
aspettazione era tesa ed improvvisamente si ¢ risolta in nulla. Oppure: I’erede vuole preparare funerali solenni al ricco
parente defunto, ma si lamenta che la cosa non gli riesca a dovere, perché, dice, “Quanti pit1 soldi do alla gente del corteo
funebre, per mostrarsi afflitta, tanto piti hanno I'aria allegra”. A questo punto scoppiamo a ridere, e la ragione &
nell’attesa che improvvisamente si risolve in nulla». Kant (2013), Libro II, par. 54, p. 226.
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moderni mettono un’ombra uno spirito un vento un soffio un fumo. Quello empieva di riso,
questo appena lo fa gustare e sorridere, quello era solido, questo fugace, quello durevole
materia di riso inestinguibile, questo al contrario. Quello consisteva in immagini,
similitudini paragoni, racconti insomma cose ridicole, questo in parole. [...] Ma quel de’ greci
e latini e solido, stabile, sodo, consiste in cose meno sfuggevoli, vane aeriforme, come quando
Luciano [...] paragona gli Dei sospesi al fuso della Parca ai pesciolini sospesi alla canna del
pescatore. [Zib. 41]

A questo punto, pero, € necessario tornare ai versi iniziali dello Zibaldone, da cui e partito tutto
questo discorso. Questi versi, invero, mettono subito in risalto, e senza ombra di dubbio, attraverso
quella serie di immagini poi riprese piu volte da Leopardi nella sua futura produzione artistica, il
rapporto naturale tra invenzione poetica e ragionamento speculativo (il continuo richiamo di quelle
particolari immagini e, in effetti, la dimostrazione tangibile della potenza della riflessione teorica
sulla rimembranza e sul vago/indeterminato, temi alla base dello Zibaldone sin dalle sue prime
pagine). Questo intreccio ¢, d’altronde, una delle peculiarita fondanti della personalita artistica di
Leopardi, e rappresenta forse il nucleo principale della sua intera produzione, lirica e prosastica: ora,
per quanto Leopardi nell’estate del 1817 probabilmente non avesse ancora ben chiaro cosa sarebbe
diventato lo Zibaldone e quanto il pensiero filosofico avrebbe inciso nella costruzione di un proprio
metodo letterario-estetico-ontologico-ermeneutico, oggi risulta evidente quanto sia inscindibile il
suo essere poeta dall’essere pensatore, e viceversa. E quei versi di apertura sono proprio li a
significarlo, ancor di pit1 se si pensa che sono stati trascritti in bella copia. E davvero una prospettiva
particolare quella della prima pagina dello Zibaldone perché da un testo simile ci si aspetterebbe un
inizio di altro tipo, benché in verita le prime 99 pagine sembrino essere scritte senza un progetto
preciso, secondo il modello del diario non solo autobiografico ma anche intellettuale. Eppure,
riesaminando con attenzione queste prime 99 pagine a me sembra che un progetto, per quanto
ancora in fase di formazione, ci sia, ossia quello di tracciare un ‘sistema di belle arti” in rapporto non
solo alla letteratura ma alla natura nel senso piti ampio del termine, per mezzo dell’evidenziazione
di alcuni temi/motivi particolari, talora persino accoppiati se pure contrastivamente (il concetto di
imitazione, bello/brutto, lingua e linguistica applicata, ragione/sentimento, felicita/infelicita,
illusioni, vago/indefinito, antichi/moderni, ricordo/ricordanza, caratteri dell'uomo, il nulla, la noia),
il tutto inframmezzato da versi poetici, persino della tradizione popolare, nonché da aforismi e
storielle comiche e lievi, con l'intento di analizzare 'uomo in quanto tale e nelle sue piu varie
sfaccettature, ponendo cosi le basi per quella antropologia o addirittura fenomenologia umana che
sono due delle cifre peculiari dello Zibaldone nella sua totalita e nella sua complessa articolazione —
come sottolineava anche Hume nel Treatise of Human Nature, che Leopardi avrebbe letto almeno a
stralci, non esiste una questione di qualche importanza la cui soluzione non sia compresa nella
cosiddetta «scienza dell'uomo», e non ne esiste nessuna che possa essere spiegata e illustrata con
certezza se non prendendo spunto proprio da quella stessa scienza.

Oltre a quanto osservato sino a questo momento, cio che mi sembra davvero interessante e 1’ottica
usata da Leopardi nell’avvio di quello che ancora non si intitolava Zibaldone: un’ottica rovesciata
esattamente come quella delle Lettere persiane (1721) di Montesquieu, autore peraltro molto letto e
molto amato da Leopardi®. All'opposto di tutta la letteratura legata all’esperienza del Grand Tour,

31 Leopardi con molta probabilita aveva letto le Lettere persiane di Montesquieu visto che nella biblioteca paterna figurava
un’edizione in lingua originale del 1730.
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nelle Lettere persiane, sorta di resoconto di viaggio in veste di romanzo epistolare, sono due ‘orientali’
ad osservare I'Europa guardandola e descrivendola come un luogo favoloso ed esotico; nello
Zibaldone ¢ la ‘poesia’ a dare I'impronta generale ad un’opera che, peraltro, sarebbe diventata uno
dei testi in prosa pitt importanti della storia filosofica italiana, dall’Ottocento in avanti, attestando il
legame indissolubile nel suo autore, sin da giovane eta, tra la scrittura in versi e I'elaborazione
meditativo-riflessiva, verso e recto di un unico straordinario insieme: insomma, per usare in parte
le parole della Prefazione delle stesse Lettere persiane, si potrebbe dire che «la natura e I'intento» dello
Zibaldone sono cosi palesi che quell’avvio in versi pud «ingannare soltanto quanti vorranno
ingannarsi da sé»®.

Questo avvio, in sostanza, mettendo in comunione poesia e filosofia, palesa all’istante quanto
sarebbe stato comprovato in seguito, ossia che «e comune al poeta e al filosofo l'internarsi nel
profondo degli animi umani, e trarre in luce le loro intime qualita e varieta, gli andamenti, i moti e i
successi occulti, le cause e gli effetti dell'une e degli altri: nelle quali cose, quelli che non sono atti a
sentire in se la corrispondenza de’ pensieri poetici al vero, non sentono anche, e non conoscono,
quella dei filosofici»®. E dimostra pure che poesia e filosofia in Leopardi sono entrambe, senza
differenza alcuna, «le sommita dell'umano spirito, le pit1 nobili e le pitu difficili facolta a cui possa
applicarsi 1'ingegno umano» e sono entrambe, sempre senza differenza alcuna, le facolta «piu
sfortunate e dispregiate di tutte le facolta dello spirito». Ma soprattutto dimostra 1'affinita della
poesia e della filosofia benché abbiano intenti diversi, la prima il bello e la seconda l'essenza delle

cose:

il vero poeta € sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il vero filosofo ad esser gran
poeta, anzi né I'uno né 'altro non puo esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non
partecipa pii che mediocremente dell’altro genere, quanto all'indole primitiva dell’ingegno,
alla disposizione naturale, alla forza dell’immaginazione. [Zib. 3383-3384, 8 settembre 1823]

Un'ulteriore riflessione prima di concludere. Le prime 99 pagine sono davvero molto interessanti
perché in miniatura presentano numerose materie e numerose immagini che sarebbero state riprese
nell'intero Zibaldone: le prime 29 che si chiudono con linserimento di una prima data quasi
sicuramente apposta in un secondo momento (dicembre 1818. Di fianco figurano due canzonette
popolari aggiunte piu tardi nel 1819 e nel 1820) sono costruite a selva o, ancora meglio, come uno
stemma genealogico con i rami che si diramano da una voce principale, «Sistema di belle arti», che
regge sostanzialmente tutto il resto, per quanto suddiviso appunto in rami ossia in micro-argomenti
o motivi correlati. Dalla pagina 30 un lieve cambiamento che si avvicina di piu al resto dello
Zibaldone, quello che dalla pagina 100 (8 gennaio 1820) avrebbe portato con regolarita la datazione,
un cambiamento che apre la strada a quell’insieme sempre pit complesso di riflessioni ‘in
movimento” ma ben articolate tra loro, cosi difficile per noi lettori moderni da classificare.

E proprio su questo concetto, la possibile struttura organica e sistematica dello Zibaldone, che perd
€ necessario riflettere. Come risulta anche da quell'indice parziale redatto dallo stesso Leopardi
presumibilmente nei primi mesi del 1820 quale sorta di regesto per quelli che ancora erano definiti
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura®, titolo che da solo conferma la potente comunione tra le

32 Montesquieu (1721), p. 2.
33 Besomi (1979), I Parini, ovvero della gloria, p. 214.
34 Pacella (1991), pp. 1209-1216; Cacciapuoti (2010), pp. 159-164; e D’Intino-Maccioni (2016), pp. 23-24.
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due diverse discipline sin dalla sua giovane eta, queste prime 99 pagine mettono in scena
immediatamente molteplici forme di scrittura (lirica, apologo, aforisma, motto di spirito, saggio
breve, commento, diario, memoria, appunti volanti,...) tutte ben regolate da un sapiente uso degli
strumenti retorici, persuasivi ed epistemologici, e soprattutto un pensiero composito e articolato in
molteplici filoni e in molteplici materie di riflessione: 'indice parziale/regesto, in verita, € molto ben
elaborato tanto da contenere 200 differenti voci capaci di illustrare tutti i differenti argomenti trattati
e di confermare in maniera certa ed innegabile che queste 99 pagine non sono affatto separabili dalle
successive né per la tipologia né per I'organizzazione interna delle tematiche affrontate3. Era come
se Leopardi, arrivato alla pagina 100, avesse compreso che quella strana forma di diario scelta

per fissare le sue annotazioni o i suoi ricordi, da libro della memoria sarebbe diventato
qualcosa d’altro, qualcosa di completamente nuovo, poiché egli si trovava di fronte a un
testo formato da brani che riprendevano sempre gli stessi temi: la letteratura, le lingue, le
riflessioni d’ordine morale e I’analisi dei comportamenti dell'uomo nella societa, lo sguardo
profondo che analizzava il sé, i sentimenti, le illusioni, le passioni dell'uomo. Materiali tutti
incentrati su una concatenazione di pensieri che si formavano a partire I'uno dall’altro, per
approfondimento, o che nascevano in margine a letture del momento?®.

E quello che potremmo definire sin dal suo esordio un «sistema dinamico complesso»¥ in cui &
proprio il «Sistema di belle arti» ad imprimere, sin dalle pagine 6-7, il suo particolare ritmo e
andamento. Benché in maniera piu sintetica e soltanto per punti o per frasi schematiche, Leopardi,
riprendendo quanto argomentato a Giordani un paio di mesi prima, il 30 maggio dello stesso 1817,
elencava i vari elementi indispensabili per costruire la «teoria»® di un simile ‘sistema’, anticipando
cosi molti temi e molte parole-chiave, se non addirittura alcune tecniche stilistiche come quella
dell’accumulazione e dell’affastellamento lessicale o dell'uso delle figure dell’analogia, in primis la
similitudine, che poi avrebbero contraddistinto il futuro Zibaldone:

Fine - il diletto; secondario alle volte, l'utile. - Oggetto e mezzo di ottenere il fine —'imitazione
della natura, non del bello necessariamente. — Cagione primaria del fine prodotto da questo
oggetto o sia con questo mezzo —la maraviglia: forza del mirabile e desiderio innato nell'uomo:
tendenza a credere il mirabile: la maraviglia cosi € prodotta dalla imitazione del bello come
da quella di qualunque altra cosa reale o verisimile: quindi il diletto delle tragedie ec.
prodotto non dalla cosa imitata ma dall’imitazione che fa maraviglia — Cagioni secondarie e
relative ai diversi oggetti imitati — la bellezza, la rimembranza, |’attenzione che si pone a cose
che tuttogiorno si vedono senza badarci ec. — Cagione primitiva del diletto destato dalla
maraviglia ec. e perd conseguentemente del diletto destato dalle belle arti —1'orrore della noia
naturale all’'uomo, ricerche sopra le cagioni di questo orrore ec. — Cagioni dei difetti nelle belle
arti — Sproporzione, sconvenevolezza, cose poste fuor di luogo, al che solo (contro I'opinione

3% Su questa specie di regesto, che meriterebbe una trattazione a sé stante per la complessita delle voci e per i titoletti
attribuiti da Leopardi, titoletti che talora sembrano preannunciare addirittura opere future, rimando soprattutto a Conti
(1964).
3 Cacciapuoti (2010), pp. 60-61.
%7 La definizione, davvero convincente e suggestiva, non € mia ma dell’appena citata Fabiana Cacciapuoti a cui rimando
(p-3).
38 Ep. 66, pp. 110-111.
3 L’espressione e tratta dalla voce inserita nell’indice parziale/regesto Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura. Cfr.
Pacella (1991), p. 1209, punto 10.
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di chi pensa che provenga dall’aver le arti per oggetto il bello) si riducono i difetti della
bassezza della bruttezza deformita crudelta sporchezza tristizia tutte cose che rappresentate
o impiegate nei loro luoghi non sono difetti giacché piacciono e per mezzo dell’imitazione
producono la maraviglia, ma sono difetti fuor di luogo p. e. in un’anacreontica I'imagine di
un ciclopo, (per lo pit1) in un’epopea per lo piti la figura di un deforme ec. Altri difetti e vizi;
affettazione ec. quasi tutti si riducono alla sconvenevolezza e inverisimiglianza che proviene
dallo sconvenirsi tra loro in natura quegli attributi della cosa inverisimile, onde la mente che
comprende la sconvenienza degli attributi concepisce l'inverisimiglianza — Diversi rami
della imitazione che formano i diversi oggetti delle belle arti e di diversi generi p. e. di poesia,
i quali tanto pit son degni e nobili quanto pil1 degni ec. sono gli oggetti, onde un genere che
abbia per oggetto il deforme, sara un genere poco stimabile e da mettersi p. e. coll’epopea,
benché anch’esso sia un genere di poesia destando la maraviglia quindi il diletto col mezzo
dell’imitazione — [II corsivo é mio].

Queste intense pagine 6-7, se pure non del tutto di tipo discorsivo, in cui i vari aspetti elencati
della questione risultavano comunque interdipendenti gli uni agli altri in una sorta di schema
chiaramente ramificato, dimostra che la scrittura della Zibaldone, sin dai suoi primi appunti
all’apparenza disordinati e disorganici, non era affatto o soltanto una semplice “scrittura mentale’
sorretta da una struttura elementare e involontaria, a sua volta fondata unicamente su aspetti
combinatori, modulari e accumulativi, ma era la forma germinale di un vero procedimento analitico
in cui i diversi pensieri avrebbero preso forma collegandosi e sviluppandosi per temi e motivi spesso
associati e intersecati tra loro, anche a distanza di tempo, da un gioco sotterraneo, tuttavia a suo
modo evidente, di lemmi ricorsivi, di itinerari e rinvii interni. A ben guardare, in effetti, gia in queste
99 pagine non mancavano i richiami a pagine precedenti, talora in maniera meno efficace e meno
ordinata («come ho detto», «ancora indicate in un altro pensiero»; «quello che ho detto altrove;
«quello che poi ho detto»; «s’e osservato»;...), talora con rinvii precisi («V. questi pensieri p. 95»
inserito alla fine della seconda osservazione della pagine 12; «Quello che ho detto alla p. 32» indicato
alla pagina 64; «In proposito di quello che ho detto p. 76» posto alla pagina 96). Tutto cio a
testimonianza del fatto che queste stesse prime 99 pagine, pur composte «a penna corrente»,
presentavano gia al loro interno una articolazione sinuosa ma al tempo stesso organica, per di piu
intrecciata con le pagine successive come risulta dai richiami apposti piu tardi*’ e come mette in
risalto, al di la di ogni possibile dubbio o fraintendimento, la pagina 100 con quella annotazione
posta tra parentesi ma ben inserita nel discorso, capace di creare una naturale giuntura e una
naturale linearita tra un prima e un dopo: «E cosa osservata dagli antichi poeti ed artefici, massimam.
greci, che solevano lasciar da pensare allo spettatore o uditore pit1 di quello ch’esprimessero (V. p.
86-87 di questi pensieri)».

Ora, parlare di un disegno dello Zibaldone sin da queste prime 99 pagine puo sembrare ardito, ma
e pur vero che la parola ‘sistema’# usata per descrivere un progetto gia cosi bene elaborato come
quello delle belle arti deve fare molto meditare. E la prima volta che Leopardi usa questo termine,
poi tanto essenziale nel corso degli anni, nella definizione di un proprio pensiero, anche in rapporto

40 Alle pagine 8 e 10 «V. p. 461»; alla 50 «V. p. 160»; alla 51 «V. p. 276»; alle 58 e 62 «V. p. 312»; alla 65 «V. p. 188»; alla 68
«V. p. 206»; alla 81 «V. p. 710. capoverso 1»; e alla 96 «V. p. 511. capoverso 1».
41 Sul lemma ‘sistema’ rimando a Belluci-D’Intino-Gensini (2014), sub vocem (a cura di Cosetta Veronese).
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a quello di altri grandi filosofi antichi e moderni*2. E se e vero che le pagine 6-7 dello Zibaldone
illustrano un disegno teorico gia cosi ben delineato definendolo ‘sistema’, e soprattutto se si pensa
che questo lemma assumera sempre di pit il significato di ‘metodo’ e di metodo gnoseologico, a me
sembra che Leopardi, per quanto ancora velatamente, stia ponendo le basi per la creazione di un
proprio ‘sistema’, letterario e filosofico: effettivamente, dalla conclusione della pagina 393, avvio di
una articolata e corposa serie di pensieri sul Cristianesimo e sulla natura di Dio*, Leopardi, ogni
qualvolta proporra una particolare visione «intorno alle cose del mondo ed agli uomini» e sino alle
intense pagine 4185-4189 del 13 luglio 1826, parlera esclusivamente di sistema, o meglio del ‘suo’
sistema. Anzi, con un ulteriore passo in avanti rispetto a quelle pagine 6-7 in cui per la prima volta
appare il vocabolo ‘sistema’, passo in avanti che permette, pero, di creare un’immediata connessione
con le osservazioni legate a «onde» e al rapporto con il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, chi
ricerca il vero contro I’errore e la falsita non puo assolutamente mancare di un sistema, senza il quale
«non vi puo esser discorso sopra veruna cosa», e quindi non puo fare a meno di cercare, nelle proprie
meditazioni e considerazioni, «<naturalmente e necessariamente» un «ordine» e un «filo», perché la
«connessione e dipendenza delle idee, de’ pensieri, delle riflessioni, delle opinioni, e il distintivo
certo, e nel tempo stesso indispensabile del filosofo» e, ovviamente, del grande poeta. Avere o
ricercare un sistema e radicato in realta nella sostanza della elaborazione tanto filosofica quanto
poetica, giacché e indubitabile che 'idea stessa del sistema, cioe:

di armonia, di convenienza, di corrispondenza, di relazioni, di rapporti, & I'idea reale, ed ha
il suo fondamento, e il suo soggetto nella sostanza, e in cio ch’esiste. Cosi che gli speculatori
della natura, e delle cose, se vogliono arrivare al vero, bisogna che trovino sistemi, giacché
le cose e la natura sono infatti sistemate, e ordinate armonicamente. [Zib. 1089-1090, 26
maggio 1821]

Di conseguenza appare evidente che il sistema dello Zibaldone, un’opera che per quanto oggi
possa essere definita aperta e interamente incentrata sullo studio dell'umanita in quanto tale, e
costituito sin dalle prime 99 pagine da un particolarissimo amalgama in cui le idee piu semplici e i
ragionamenti piti complessi, gli appunti pit veloci e le riflessioni piti articolate, i versi lirici e le prose
riflessive sono legati tra loro da una scrittura che ¢ si zigzagante ma che e sempre coerente con se
stessa, se non addirittura circolare, tanto da mettere in relazione tra loro pensieri non soltanto
composti in epoche diverse ma anche difformi tra loro, seppure solo in apparenza, per materie
discusse e modalita espressivo-rappresentative. Un amalgama in cui la vaghezza poetica ed
immaginativa da una parte e il rigore argomentativo ed ermeneutico dall’altro (Calvino avrebbe
parlato di ‘leggerezza’ ed ‘esattezza’, e proprio riferendosi a Leopardi) sanno rendere sensibili e
materiali, visibili e plastici tutti questi differenti discorsi perché non solo parlano dell'uomo ma
parlano all'uomo in un ininterrotto e ben percettibile dialogo, e non solo con se stesso o con i

numerosi autori letti e commentati*. Sin dalle nostre prime pagine, in verita, Leopardi si rivolgeva

42 A questo proposito rinvio alle densissime ed elaboratissime pagine 945-950 del 16-17 aprile 1821, in cui Leopardi
discuteva dell'inevitabilita per un filosofo di formare, seguire e avere un proprio sistema, dai filosofi antichi sino ai
«moderni piu grandi, Cartesio, Malebranche, Newton, Leibnizio, Locke, Rousseau, Cabanis, Tracy, De Vico, Kant», ai
quali in qualche modo si collegava.

43 Zib. 393-420, 9-15 dicembre 1820.

4 Nelle prime 99 pagine sono gia un’ottantina i nomi di autori, antichi e moderni, talora citati in maniera indiretta
attraverso i titoli delle loro opere, con i quali Leopardi si confronta: una sorta di repertorio letterario-filosofico a cui
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ad un «tu» e ad un «noi» che non possono proprio far pensare soltanto ad un alter ego. Anche se — e
ovvio — Leopardi parla e scrive per se stesso, e altrettanto ovvio che le sue osservazioni, di qualunque
genere siano o qualunque registro utilizzino, sono indirizzate ad un lettore che & sempre ben
presente®: la modalita allocutiva della narrazione, i numerosi verbi alla seconda persona singolare
e/o plurale («provatevi», «troverai», «tu che traduci», «tu cerchi», «vedete», «udrai»,...), 'uso
costante dei deittici (questo, quello, ecco, cola, 1i,...), il continuo ricorso alle esemplificazioni pratiche
e alle figure dell’analogia, considerata subito «uno de’ fondamenti della filosofia moderna e anche
della nostra cognizione e discorso»*, le interiezioni e le interrogazioni frequenti, 'uso di digressioni,
ripetizioni anaforiche, incisi, precisazioni e persino ripensamenti rendono concreta, quasi fisica, la
presenza di questo interlocutore, in un costante rapporto tra pari o, forse meglio, tra precettore e
discepolo, un rapporto in cui, come sarebbe stato acutamente spiegato in un pensiero piu tardo del
1823, il «buon maestro», possedendo oltre all’«eccellenza» in una determinata dottrina I'«eccellenza
nel saperla comunicare» e l'«immaginazione» che e «necessaria» alla «comunicativa» stessa,
dimostra di saper «rintracciare minutamente, ed avere esattamente presenti le origini, i progressi, il
modo dello sviluppo, insomma la storia» delle «proprie cognizioni e pensieri», del suo «sapere» e
del suo «intelletto»*”. Un lettore che, a mio parere, e il naturale destinatario dell'intera opera
(Leopardi, del resto, era piu che sensibile ai risvolti sociali ed editoriali del proprio lavoro
intellettuale e, quindi, alle questioni legate alla nuova tipologia di pubblico che si stava affacciando
a quel tempo sul mercato delle lettere; ma questo & un discorso lungo che ci porterebbe fuori strada),
e al quale e manifestatamente indirizzato il pensiero 4428 del 2 gennaio 1829 che, a poco meno di
cento pagine dalla conclusione dello Zibaldone medesimo, da conto delle ragioni della sua
composizione e persino dell'imminente sua conclusione, come una sorta di dichiarazione
programmatica per quanto vergata soltanto alla fine e non all’inizio di questo lungo percorso
poetico-narrativo-conoscitivo e che da conto della verita ‘dolorosa’ che ha sempre voluto ricercare:

La mia filosofia, non solo non & conducente alla misantropia, come puo parere a chila guarda
superficialmente, e come molti I'accusano; ma di sua natura esclude la misantropia, di sua
natura tende a sanare, a spegnere quel mal umore, quell’odio, non sistematico, ma pur vero
odio, che tanti e tanti, i quali non sono filosofi, e non vorrebbono esser chiamati né creduti
misantropi, portano pero cordialmente a’ loro simili, sia abitualmente, sia in occasioni
particolari, a causa del male che, giustamente o ingiustamente, essi, come tutti gli altri,
ricevono dagli altri uomini. La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli

attingere per esemplificare, avvalorare e illustrare nel modo pili convincente possibile le proprie opinioni e le proprie
riflessioni (solo per fare qualche nome, tra gli antichi: Omero, Eschilo, Platone, Demostene, Anacreonte, Luciano, Plauto,
Cicerone, Virgilio, Ovidio, Orazio, Seneca; tra i moderni e i contemporanei: Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Racine,
Guidi, Pignotti, Chiabrera, Redi, Galilei, Gravina, Foscolo, Di Breme, La Fontaine, Voltaire, Barthelemy, Chateaubriand,
Madame de Staél, Alessandro Verri, Goethe, Byron).

4 Benché su una posizione opposta alla mia, trovo interessante e molto ben articolata la tesi sostenuta da D'Intino (2013),
pp. 221-243.

46 Zib. 66.

47 Zib. 1376-1377, 23 luglio 1823. Sulla necessita e sulla funzione si potrebbe dire quasi socratica della figura del maestro,
Leopardi disquisiva anche alla pagina 58, pensiero importante non solo per questo motivo ma perché metteva in stretta
relazione poesia e pensiero, in questo caso, matematico: «Non ci sarebbe tanto bisogno della viva voce del maestro nelle
scienze se i trattatisti avessero la mente pit1 poetica. Pare ridicolo il desiderare il poetico p. e. in un matematico; ma
tant’e: senza una viva e forte immaginazione non & possibile di mettersi nei piedi dello studente e preveder tutte le
difficolta ch’egli avra e i dubbi e le ignoranze ec. che pure € necessariss. e da nessuno si fa né anche da’ piu chiari, che
pero non s'impara mai pienamente una scienza difficile p. e. le matematiche dai soli libri».
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uomini totalmente, rivolge 1’odio, o se non altro il lamento, a principio piu alto, all’origine
vera de’ mali de’ viventi. ec. ec.

Insomma, le prime 99 pagine dello Zibaldone con il loro sorprendente avvio lirico, persino ben
oltre le intenzioni del suo scrittore, rappresentano, attraverso scene lunghe e complesse (si pensi, e
per fare un unico esempio, alle articolate pagine 15-21, prodromo del Discorso di un italiano intorno
alla poesia romantica) o per mezzo di veloci battute di spirito («Intendo per innocente non uno
incapace di peccare, ma di peccare senza rimorso»*®) o di brevissime annotazioni figurative
(«Vedendo meco viaggiar la luna»; «Stridore notturno della banderuole traendo il vento»*), la
singolarita e I'eccezionalita poetiche e speculative di Leopardi sin da giovane. Non e un caso che
queste prime 99 pagine anticipino non solo molte immagini che avrebbero trovato posto nelle liriche
maggiori, da Alla luna a La Sera del di di festa, da Alla sua donna alla Quiete dopo la tempesta, dal Passero
solitario alle Ricordanze, dal Canto notturno al Pensiero dominante,*® ma anche numerosi ragionamenti
che sarebbero stati ripresi e conclusi soltanto alla fine di questo straordinario per quanto tortuoso
percorso, prova ulteriore — se ce ne fosse bisogno — sia dell’intreccio non districabile tra la scrittura
del Leopardi giovane e quella del Leopardi maturo, sia della qualita organica e sistematica del suo
pensiero, benché per noi lettori moderni non sia sempre facilmente intuibile.

Un intreccio e una qualita che avrebbero consentito a Leopardi sul fondamentale tema della noia
— per fare un unico esempio tra i molteplici che si sarebbero potuti scegliere — di iniziare da alcune
singole osservazioni o da alcuni rapidi appunti, «I’orrore della noia naturale all'uomo» all’interno
del «Sistema di Belle Arti» piu volte chiamato in causa, «odio della noia ch’e prodotta
dall’'uniformita» poco oltre (Zib. 23) e «Anche il dolore che nasce dalla noia e dal sentimento della
vanita delle cose e pil tollerabile assai che la noia stessa» (Zib. 72), per arrivare a meno di 30 pagine
dalla conclusione dello Zibaldone, a questa incontrovertibile, e decisiva, asserzione:

L’assenza di ogni special sentimento di male e di bene, ch’e lo stato pit1 ordinario della vita,
non e né indifferente, né bene, né piacere, ma dolore e male. Cio solo, quando d’altronde i
mali non fossero pit1 che i beni, né maggiori di essi, basterebbe a piegare incomparabilmente
la bilancia della vita e della sorte umana dal lato della infelicita. Quando 1'uomo non ha
sentimento di alcun bene o male particolare, sente in generale l'infelicita nativa dell'uomo,

e questo e quel sentimento che si chiama noia. [Zib. 4498, 4 maggio 1829]

48 Zib. 51.

49 Zib. 23 e 47.

50 Tralasciando le numerosissime consonanze con lettere a Giordani e oltre ai versi iniziali che preannunciano immagini e
situazioni di poesie successive, rimando in modo particolare a: Zib. 3 (Alla sua donna); 21 (La quiete dopo la tempesta); 36
(La sera del di di festa, Il passero solitario e Le ricordanze); 50-51 (La sera del di di festa); 55 (Canto notturno); 60 (Alla luna); 59 (Il
pensiero dominante); 64-65 (Alla Primavera o della favole antiche); 66 (Le ricordanze); 68-69 (Canto notturno); 80 (Alla luna); la
seconda parte della pagina 82 (A un vincitore nel pallone e Le ricordanze); I’avvio prosastico della pagina 85 (Ad Angelo
Mai). Non mancano neppure anticipazioni di future prose, in modo particolare dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri sin
dall’apologo della vecchia dama, da quello posto all’inizio della pagina 6 e da quello della pagina 55 («A. S’io fossi
ricco...») tutti richiamati nelle battute conclusive, oppure come alla pagina 55 («Se tu domanderai piacere...») quasi
identica ad un brano del capitolo quinto e sino all'ultima parte della pagina 99 («Udrai dire...») rintracciabile nel capitolo
terzo; oppure come le pagine 23 e 40 che precorrono alcune operette poi rifiutate quali il Dialogo...Filofoso greco, Murcio
senatore romano, popolo romano, congiurati, il Dialogo tra due bestie e il Dialogo di un cavallo e di un bue; o ancora come la
pagina 45 in cui compare un esempio in parte riutilizzato in Pensieri, XII e la pagina 57 («Di alcuni principi...fra gli
antichi») che contiene un elenco di nomi poi recuperato nel Dialogo di Plotino e di Porfirio; o la gia citata seconda parte
della pagina 82 con un esempio riportato anche nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez.
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prose poems in the history of Italian philosophy from the 19th century onwards. A truly unexpected and
unusual beginning, which appears to present the reader with an upside down approach, as in Montesquieu’s
Persian Letters, an author Leopardi was particularly fond of.

Yet this is also an opening that immediately reveals some of the key attributes of Leopardi’s artistic
personality: the importance of the biographical events; the continuous dialogue between his work composed
different stages of his intellectual growth; the profound connection between poetry and thought; the
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MARCO DANIELE «Parlave “nglese e latine, ma vuli cu murive tarantine»: Emilio

Consiglio pioniere della poesia dialettale

Nel primo mezzo secolo unitario Taranto fu protagonista di una vera e propria rinascita, dopo il
lungo periodo di decadenza e marginalita sofferto sotto il regime borbonico. Innanzitutto, il regio
decreto n. 2472 del 1° settembre 1865 liberava la citta dalle secolari servitu militari che ne avevano
impedito 'espansione al di la delle mura medievali del Borgo Antico. Nel 1883 iniziavano i lavori
per la costruzione dell’Arsenale militare marittimo, voluto fin dai primi anni ‘60 dal senatore
Cataldo Nitti e inaugurato nel 1889 alla presenza del re Umberto I e del presidente del consiglio
Francesco Crispi. Intanto, nel 1887 era stato inaugurato anche il Ponte Girevole, capolavoro
dell'ingegneria fin de siécle che sovrastava il canale scavato per congiungere Mar Piccolo e Mar
Grande. In pochi decenni Taranto divenne meta di imponenti flussi migratori dalle regioni limitrofe
e la sua popolazione passo nel giro di un ventennio dai 34051 abitanti censiti nel 1881 ai 60331 nel
1901, mentre il Borgo Nuovo sorto gradualmente sulla terraferma finiva per superare in dimensioni
la “citta vecchia” sempre piu degradata ed emarginata®.

Anche la scena culturale municipale cominciava, timidamente e con modesti ma importanti passi
avanti, a riscuotersi dal lungo torpore: nel 1887 Luigi Viola fondo il Museo archeologico nazionale e
nel 1891 l'ingente patrimonio librario di Pietro Acclavio fu donato con atto testamentario alla citta
stessa, costituendo cosi il nucleo della biblioteca civica che tuttora € a lui intitolata. Il settore
giornalistico era animato fin dagli anni immediatamente post-unitari dalle iniziative di una
intelligencija cittadina che dava vita a numerosi fogli politici e letterari, molti dalla breve esistenza,
altri destinati a essere pubblicati per decenni e a ritagliarsi un posto importante nella storia tarantina,
come l'importante settimanale «La Voce del Popolo» (1884 - 1974).

In quest’epoca di mutamenti e risvegli culturali si svolse la parabola umana e artistica di Emilio
Consiglio (Taranto, 20 settembre 1841 - ivi, 9 novembre 1905), il pioniere della poesia in dialetto
tarantino. Tommaso Fiore in Formiconi di Puglia lo defini «un irrequieto cittadino», e scorrendone
la biografia non si puo che concordare: figlio di uno shipbroker, animato da un’autentica passione per
la scrittura e con una cultura da autodidatta «nudrita di letture varie, sebbene non ordinate»33, si
barcameno tra il precario mestiere paterno, modesti impieghi privati e I'insegnamento delle lettere
e delle lingue straniere, trascorrendo buona parte della vita tra stenti e debiti e ottenendo una
minima, seppur tardiva, stabilita economica solo nel 1901, quando fu nominato direttore della
biblioteca municipale. Intensa fu la sua attivita nel settore giornalistico: gia nel 1863 fondo il suo
primo periodico, «La Replica», seguito da altri fogli dalla breve vita quali «Il Monitore Tarantino»
(1872), la «Gazzetta tarantina» (1877), il «Peripato» (1888) e una seconda «Gazzetta tarantina» (1891);
nel 1866 diresse con Giuseppe De Cesare «La Colomba d’Archita», nel 1868 fece altrettanto per «Il
Tara» affiancando Pietro Pupino Carboncelli e dal 1895 al 1896 subentro ad Antonio Rizzo alla guida

51 Per un quadro pitt dettagliato dello sviluppo di Taranto nel secondo Ottocento vedi Porsia-Scionti (1989), pp. 107-125.
52 Fiore (1963), p. 106.
5 De Noto (1905), p. 2.
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de «La Voce del Popolo», giornale al quale fu molto legato anche nell’attivita di poeta, come si vedra
pitt avanti.

Prima che autore in dialetto, Consiglio fu poeta e drammaturgo in lingua. Il suo esordio letterario
avvenne nel 1860 con un volumetto di un centinaio di pagine stampato dalla barese Tipografia
Petruzzelli, contenente la tragedia Pasquale Bruno®, ispirata dall’omonima opera di Dumas padre, e
trenta poesie. L’autore diciannovenne doveva essere consapevole della mediocrita e dell’acerbita di
queste prime prove artistiche, ancora troppo legate ai modelli scolastici e prive di originalita, se
rivolgendosi al lettore nella prefazione affermava, con un giovanile guizzo di sagacia che anticipava
l'ironia tipica delle rime dialettali della piena maturita:

M'’e d'uopo rispondere, che non e stata mica l'idea di elevarmi, che mi ha spinto a pubblicare
questo lavoro, ma bensi la brama di far divertire gli Amici in qualche ora d’ozio; se non &
buono, non piace, e necessariamente non diverte, allora si divertira col corrigerlo, e pensando
che I'ho scritto all’eta di diciotto anni compatira se ho tanto ardito®.

Consiglio si cimento ancora nel teatro tragico negli anni seguenti. Nel 1870 fu rappresentata a
Taranto Jole da Polcenigo®, ambientata nel Friuli del XIV secolo scosso dalle lotte comunali; sulla
copertina posteriore del libretto stampato dalla Tipografia Misurale era annunciata I'imminente
pubblicazione di altre tre tragedie, Zulica, Alfredo da Brivio e Remo, ma di esse non si hanno ulteriori
notizie e probabilmente non furono nemmeno scritte”. Furono invece rappresentate certamente, ma
purtroppo mai date alle stampe, altre due opere di argomento medievale, Maso il montanaro o
L’Alpigiano (1873) e Ardelia (1886), incentrata quest'ultima su una storia d’amore del Trecento
tarantino. Completano il curriculum teatrale di Consiglio I’atto unico in versi martelliani Dal detto al
fatto v’é un gran tratto (1874), la commedia L’album di un bugiardo (1882) e il dramma Clara (1893).

Nell’ambito della poesia in lingua Consiglio fu un versificatore tutt’altro che innovativo ma nel
contempo instancabile, come racconta Vito Forleo:

Quando non costruiva scene, aveva sempre da dedicare sonetti alle attrici, da comporre
monologhi per le loro “beneficiate”, e da redigere critiche, perfino queste taluna volta in
versi [...].

Gia, quest'uomo avrebbe foggiato in versi la materia piu strana. Sotto il moggio delle cure
quotidiane (e furono moltissime negli anni della maturita) egli mantenne sempre accesa la
fiaccola di poeta quasi estemporaneo; e fu tale facilita che ne fece il celebratore ricercato di
nozze banchetti compleanni e simili occasioni. Se il vero estro spirava, non v’era spazio libero
di carta, appartenesse a modulo burocratico o a copertina di quaderno, ch’egli rispettasse3s.

Purtroppo, stando alle testimonianze di coloro che lo conobbero, alla prolificita il tarantino univa
la modestia e il disinteresse per la fama poetica: pubblicava componimenti sui periodici locali solo
perché «invitato costretto quasi dagli amici»*, ma la maggior parte dei suoi versi rimase manoscritta
su fogli di fortuna, che il poeta non provvide mai a sistematizzare e che dopo la sua morte andarono

5 Consiglio (1860), pp. 7-43.
% Consiglio (1860), p. 3.

% Consiglio (1870).

5 Mandrillo (1958a), p. 4.

% Forleo (1907), pp. IX-X.

% Rizzo (1907), p. 2.
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irrimediabilmente perduti. Emblematico e un passo della lettera che I'amico Alessandro Criscuolo
invio a Valdemaro Vecchi, direttore della «Rassegna pugliese di scienze, lettere ed arti», insieme ai
due componimenti consigliani Il “Duilio” a Taranto e Memorie:

Credete che egli manda in giro la sua poesia? nemmeno per ombra: o restano manoscritti i
suoi versi, noti a pochi intimi, o dati alla luce, vanno in pochi esemplari. Una volta, io mi
attaccai ai suoi panni, perché riunisse in un volume le cose sue. Emilio scrisse e stampo un
avviso; ma il volume non venne, perché forse molti manoscritti non si potevano pit1 pescare!
E quei poveri versi stanno spesso fra telegrammi che gli vengono o le lettere d’affari che
scrive, o in una tasca d’un vestito che non adopera piu®.

Anche Michele De Noto, linguista e drammaturgo in vernacolo allievo di Consiglio, all'indomani
della morte del maestro ricordava che «tutte le cose sue, anche le piut pregevoli, le buttava giu su
pezzetti di carta di varia forma e grandezza che il piu delle volte finiva col perdere di saccoccia,
dopo fattane la lettura a pochi intimi»®!, per poi dolersi del fatto che «di quel ch’ei compose nella
poesia nazionale e dialettale, nella drammatica, nel giornalismo paesano, pochissimo potra
raccogliersi»®. Francesco Barberio riportava invece la notizia secondo cui fu la poverta a impedire
al poeta di riunire in un volume la propria produzione:

Voleva raccogliere i versi suoi sparsi su effemeridi locali, fogli volanti, su buste gualcite,
quaderni gettati in fondo a cassetti fra pipe, lettere, vecchi libri: gli mancavano i fondi pel
tipografo.

Tentd una sottoscrizione per prenotazione di copie del libro e n’ebbe, salvo da pochi, il
maggior dolore: il rifiuto®.

Tocco al gia citato Forleo pubblicare nel 1907 una Raccolta di poesie italiane e tarantine di Emilio
Consiglio, riunendo ventitré liriche in lingua e ventisette in vernacolo, la maggior parte gia apparse
sui periodici locali; dal volume erano pero escluse sia le rime giovanili poste in appendice al Pasquale
Bruno del 1860 sia diversi componimenti della maturita, tra cui l’ode Ad un lauro in morte di Vittorio
Emanuele II* o il cupo quadretto naturalistico Verno®.

I componimenti riuniti nella sezione “Poesie italiane” risalgono agli anni "80 e 90 dell’Ottocento,
e testimoniano da un lato la persistenza dei temi e dei ritmi romantici, dall’altro una tardiva adesione
al carduccianesimo allora imperante in Italia e agli schemi della metrica barbara. Si tratta perlopiu
di poesia d’occasione, encomiastica e patriottica ma non mancano quadretti naturalistici e versi
dedicati al Medioevo, romanticamente idealizzato come epoca di cavalieri, di dame, di feroci lotte
tra feudatari e di teneri amori; nel complesso, e una produzione dallo scarso valore artistico, «un

tirocinio alla poesia vernacola»® come 1'ha definita Piero Mandrillo.

6 Criscuolo (1887), p. 223.
¢l De Noto (1905), p. 2.

62 Ibidem.

6 Barberio (1913), p. 302.
¢ Consiglio (1878), p. 4.

¢ Consiglio (1892), p. 3.

% Mandrillo (1958b), p. 18.
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Se e vero che Consiglio mosse i suoi primi passi come poeta in lingua prima dei vent’anni, e
altrettanto vero che I'approdo alla poesia in vernacolo avvenne relativamente tardi, a cinquant’anni.
La maggior parte dei componimenti dialettali riuniti da Forleo — non e improbabile che molti altri,
come quelli in lingua, circolassero manoscritti o stampati su pochi fogli distribuiti fra gli amici e
ormai perduti — apparve su «La Voce del Popolo», in due fasi distinte: la prima si li- mita al settembre
del 1892, la seconda va dal 1899 al 1905 con un notevole picco nel 1902, anno in cui comincio anche
a firmarsi con lo pseudonimo di Cataldo Selaride.

A ispirare le prime poesie nell’idioma locale fu una circostanza ben precisa. I1 7 settembre 1892 si
svolse a Taranto una festa di Piedigrotta sul modello di quella che annualmente si ripeteva nella citta
partenopea: «istituzione troppo napoletana perché prendesse domicilio»®” la defini Forleo e difatti
l'iniziativa non fu ripetuta negli anni seguenti, ma ebbe almeno il merito di solleticare la fantasia di
Consiglio, che volle contribuire ai festeggiamenti con alcune liriche in dialetto tarantino. Tre di
queste, A mamme di Pascali, Risposta a Pascali... ih!... ih!... — poi riunite nella Raccolta del 1907 sotto
I"unico titolo Pascali! hiii! — e L’amore te sarv’ e no te dann, fecero la loro comparsa su «La Voce del
Popolo» nel numero del 15 settembre 1892, in coda a un resoconto dettagliato della festa; due
settimane dopo, nel numero del 29 settembre, apparvero anche Travagghie di idde e Travagghie di iedde.

Questi primi componimenti dialettali presentano un forte sapore popolaresco, dovuto alla
ricchezza di modi di dire ed espressioni del volgo e dalla ripresa di personaggi e situazioni della
tradizione folclorica che, tuttavia, Consiglio e abile a rileggere a modo suo. Emblematico in questo
senso ¢ il personaggio di Pascali, il povero orfanello che «n’ave scapulate / quanne u Signore li levoie
u tate»*® (‘non aveva iniziato a camminare quando il Signore gli tolse il padre’®), modellato sulla
base delle tante figure di sventurati, scemi del villaggio e sempliciotti al centro di prese in giro,
scherzi e raggiri di cui il folklore tarantino era pieno”. Il suo piut diretto antenato e Pipiele, I'ingenuo
pescatore protagonista di un anonimo canto vernacolare ottocentesco concentrato sul furto, da parte
dei compagni di lavoro, di una cazzata (“focaccia’ in dialetto tarantino) preparatagli dalla fidanzata:
il discorso, qui, rimane tutto nella dimensione puramente comica e la disavventura del pescatore ¢
una semplice goliardata di cui il pubblico puo solo ridere. In A mamme di Pascali Consiglio lascia che
a parlare sia la madre del giovane, dando luogo a un lungo lamento per gli scherzi e i motteggi che
il figlio deve subire da parte dei coetanei e persino degli ecclesiastici. In questo lamento non c’e
spazio per il riso, se non a una lettura superficiale: vi & piuttosto una riflessione, sia pur condotta da
una popolana, sulla malvagita del prossimo, sulla cattiveria umana e sull’ingiustizia di questo
mondo. Emerge 'immagine di un"'umanita imbruttita dalle sofferenze e dagli stenti, indegna persino
della grazia divina, in cui i deboli e gli oppressi sfogano frustrazioni e dolori su chi e ancora piti
debole:

Po dicene, se lagnane ca Die

ne manne a peste, a vuerr’ e a carestie;
e picceé che ne manc'u vere pane
sciame nsultanne u prossime cristiane.

Com’im’ave li grazie da u Signore

7 Forleo (1907), p. 141.

% Forleo (1907), p. 70.

® Tutte le traduzioni dal tarantino all’italiano sono state realizzate dall’autore del contributo servendosi dei dizionari De
Vincentiis (1872) e Gigante (1986).

70 Per maggiori informazioni su queste figure folcloriche vedi Acquaviva (1931), pp. 39-44.
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quanne tutte tinime u pil’o core?”!

("Poi dicono, si lamentano che Dio ci manda la peste, la guerra e la carestia; e poiché ci manca
il vero pane andiamo insultando il prossimo. Come possiamo avere le grazie dal Signore
quando tutti abbiamo il pelo sul cuore?’)

Si sente drammaticamente I’assenza di una figura maschile adulta, di un marito e un padre che
possa difendere la moglie e il figlio, ma a rendere ancora piu tragico il quadro e I’atteggiamento delle
forze dell’ordine e del clero, ossia di quelle istituzioni che dovrebbero assicurare protezione e
conforto ai cittadini e invece risultano assenti — «ce nce sté nu uardie»” (‘non c’e una guardia’) — o
addirittura protagoniste degli scherzi e delle canzonature — «o giurne d’osce pure li suttane / menene
a petre e asconnene li mane!»” (‘al giorno d’oggi anche gli ecclesiastici lanciano la pietra e
nascondono le mani).

In Risposte a Pascali... ih!... ih!... cambiano la prospettiva e l'intonazione, perché a parlare e la
madre della ragazza di cui lo sfortunato giovanotto € innamorato, la «pucciledda vacantie»”
(‘ragazzina nubile’) che nella precedente lirica suscitava la gelosia degli altri ragazzi e che qui
scopriamo chiamarsi Poppe. La donna comunica a Pascali la decisione di non concedergli la mano
della propria figlia, presentandola come una decisione della ragazza e concludendo il discorso con
una fatalistica sentenza desunta dalla sapienza popolare:

Li matrimonie e li canunicate,

dice u muttette antiche, figghie mie,
venene da u ciele distinate,

e a te pe Poppe no t'a fatte die.”s

(‘I matrimoni e i sacerdozi, dice il vecchio detto, figlio mio, sono destinati dal cielo, e Dio non
ti ha fatto per Poppe’)

Consiglio mette da parte i toni tragici della precedente poesia, preferendo piuttosto «scadere in
un bozzettismo vernacolo»”® che si nutre di espressioni colorite e di arguzie popolari, soprattutto
quando la madre di Poppe cerca di dissuadere il giovanotto a frequentare ancora la ragazza a suon
di minacce tutt’altro che velate:

Ci quarche vote mi vo acchie drette,

ha ditte I'ote giurne a vuagnedde,
jagghi’ a sccaffa na petr’ int’ o cuzzette
cal’agghi’ a fa vide tutte le stedde.

E passe dritte

ca u face ci I'ha ditte.

Po ha’ scé cu a capa rotte, Pascali?”

71 Forleo (1907), p. 69.

72 Forleo (1907), p. 70.

73 Ibidem.

74 Forleo (1907), p. 69.

75 Forleo (1907), p. 72.

76 Manderillo (1958c), p. 8.
77 Forleo (1907), p. 72.
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(‘Se qualche volta mi sento in vena, ha detto I’altro giorno la ragazza, gli devo schiaffare una
pietra dietro la nuca che gli deve far vedere tutte le stelle. E stai sicuro che lo fa se 1'ha detto.
Poi devi andare in giro con la testa rotta, Pascali?”)

Le altre tre liriche del 1892 trattano di amori non corrisposti e infelici. Mandrillo notava come
questo trittico potesse «facilmente apparire, ad una lettura superficiale, una delle tante
manifestazioni del sentimento amoroso espresso in forma popolare»” e forse proprio questa
apparente spontaneita ne aveva determinato l'inclusione nel lavoro di Giuseppe Gigli Superstizioni,
pregiudizi e tradizioni in Terra d’Otranto come esempi dei canti popolari dell’area ionica”; ma si tratta
di prodotti squisitamente letterari, in cui Consiglio combina abilmente espressioni dell'uso vivo,
moduli dei canti popolari ed echi piti 0 meno evidenti della tradizione poetica italiana, tanto recente
quanto duecentesca.

In L’amore te sarv’ e no te danne, il cui titolo e probabilmente ispirato dal passo biblico di Lc 7, 47,
I'immagine della bella insensibile che «ste curcate e ste ripose»® (‘si e coricata e sta riposando’)
mentre il suo innamorato va «lacrimanne pi li vie»® (‘lacrimando per le strade’) richiama la
medesima situazione nella leopardiana La sera del di di festa; la speranza che almeno dopo la morte
dello sventurato la donna «ha da sente nu picche di dulore / ha da veneé na vota o campesante»®
(‘deve sentire un po’ di dolore, deve venire una volta al camposanto’) riprende la terza strofa di
Chiare, fresche et dolci acque di Petrarca; 1'incontro finale con Dio e la giustificazione del proprio agire
dettato dall’amore ricorda la chiusa di Al cor gentil rempaira sempre amore di Guinizzelli. Tuttavia,
non mancano «succhi popolari»® e versi piu spontanei, a volte tratti dal parlato comune, come
'espressione «i’ busso a coppe e mi risponne a spate»® (‘io busso coppe e lei risponde spade’) ripresa
dal linguaggio del tressette per descrivere l'atteggiamento crudele della donna. Un guizzo di
macabra ironia ¢ invece alla base del siparietto comico in cui I'innamorato immagina, una volta
passato a miglior vita, di risorgere dalla tomba per cogliere di sorpresa la ragazza venuta a piangerlo
sotto il peso dei sensi di colpa e strapparle un bacio e un abbraccio:

E quanne venne adda, ncocchie a n’artare
e s’ascinocchie e dice: — Puviriddie! -

no importe ca so porve, m’agghi’a azare
e l'agghi’a da nu vase a pizzichiedde.

Ha da vene cu l'aspersorio e a stola

u prevete cu dice li scungiure

ma me l'agghi’a abbrazza na vota sola
prime cu torne abbasci’a sibulture®.

78 Mandrillo (1958c¢), p. 9.
7 Gigli (1893), pp. 174-178.
8 Forleo (1907), p. 74.
81 Ibidem.
82 Ibidem.
8 Mandrillo (1958c), p. 9.
8 Forleo (1907), p. 73.
8 Forleo (1907), p. 74.
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('E quando viene qua, vicino laltare e si inginocchia e dice: — Poveretto! — non importa che
sono polvere, mi devo alzare e le devo dare un bacio a mo’ di pizzicotto. Deve venire con
'aspersorio e la stola il prete a dire gli scongiuri, ma me la devo abbracciare una volta sola
prima di tornare git nella sepoltura’)

Travagghie di idde e Travagghie di iedde si presentano fin dal titolo come una coppia speculare,
benché non manchino significative differenze a cominciare dalla loro struttura. II primo
componimento e costituito da sei quartine e presenta un massiccio ricorso ad immagini
naturalistiche, finalizzate a instaurare un’antitesi fra la tranquillita del mondo esterno, in cui e
appena terminata la mareggiata «cu cavaddune quant’a na muntagne»® (‘coi cavalloni quanto una
montagna’) e «I’aceddre sciucanne cu li zite / one turnate a fa li fatte lore»®” (“gli uccelli giocando con
le compagne sono tornati a occuparsi dei loro affari), e la tempesta interiore dell’innamorato
respinto, a sua volta personificata zoomorficamente in «nu graffine cu nu dente / chit luenghe di na
sciabul’affilate»® (“un delfino con un dente pit lungo di una sciabola affilata’, forse qui il poeta ha
in mente il narvalo dei mari boreali) che non da pace all’infelice pungolandolo in continuazione. La
sofferenza dell'uomo é tale che in un momento di debolezza arriva a invocare una punizione divina
per la donna, salvo poi concludere con un distico di pentimento: «pirdoneme, Signore, agghie
sciucate; / mannele a bona sorte, e a me castie»® (‘perdonami, Signore, stavo giocando; mandale la
buona sorte, e castigami’).

In Travagghie di iedde, invece, Consiglio opta per la forma chiusa del sonetto e per il punto di vista
di una sventurata sedotta e abbandonata. Dalle parole con cui la donna si descrive nella prima
quartina, vagante chiesa per chiesa consumando «sus’a li guarune de n’artare / chitt de na vesta
nove»® (‘sui gradini di un altare pitt di una veste nuova’), il lettore la immaginerebbe intenta a
pregare per il ritorno dell’amato, per una guarigione dal mal d’amore o, caso estremo ma gia visto
in L’amore te sarv’ e no te danne, per ricevere il dolce sonno della morte che interrompe ogni sofferenza:
in effetti la morte € invocata, ma non per s¢, quanto per 'amato fedifrago, augurandosi — e da cio si
desume che dev’essere un marinaio di mestiere — «cu mmiest’ u scuegghie / e sotta funne cu li sccatt’
u fele»”! (“che colpisca uno scoglio e in fondo al mare gli scoppi il fegato”). Non c’e spazio per il
pentimento nell’animo di questa inviperita innamorata, come in quello del protagonista di
Travagghie di idde, e tuttavia la donna non perde I’occasione di rimarcare anche nell’'ultima terzina la
propria fedelta a un uomo che, a quanto pare, non la merita affatto.

Di mal d’amore Consiglio sarebbe tornato a trattare in una tarda lirica in dialetto apparsa su «La
Voce del Popolo» il 10 luglio 1904, Storie antiche. L'impostazione di quest’altro sonetto, in cui l’autore
si rivolge al proprio cuore inteso come organo del corpo umano a cui non resta piti molto tempo da
battere ma anche come sede dell’anima e dei sentimenti, ricorda la leopardiana A se stesso, ma se il
poeta recanatese poteva sostenere con convinzione che l'illusione d’amore era ormai perita, il
tarantino invece si descrive come vittima proprio di un tardivo sussulto sentimentale. Anzi, nei versi
si insinua il dubbio che «sara ca ste pi perdere li sienze / ci vO cu torne cu li sirinate»®? (‘sara che stai

8 Forleo (1907), p. 75.
87 Ibidem.

8 Ibidem.

% Forleo (1907), p. 76.
% Forleo (1907), p. 77.
1 Ibidem.

%2 Forleo (1907), p. 131.
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per perdere i sensi se vuoi tornare a fare le serenate’), che sia I'approssimarsi della morte — che
profeticamente 1’avrebbe colto sedici mesi dopo — ad aver spinto il cuore a tuffarsi in un’ultima
avventura amorosa che perd non si addiceva piu alla veneranda eta del poeta, ormai
sessantatreenne. Inevitabilmente la ragione non puo che chiedere al sentimento di placarsi, di
contenersi, di tenere a bada il desiderio: «ci 'amore accumenze a fa sti vezze, / dille cu no si pigghie
sta mattane; / € inutile cu cerca na finezze»* (‘se 'amore comincia a fare queste moine, digli di non
farsi venire questo capriccio; € inutile che cerca una sottigliezza’).

Storie antiche rappresenta una delle poche incursioni della lirica di Consiglio nell’ambito
autobiografico e personale. Ben piu praticata e certamente la poesia di argomento politico, che
poteva trovare non poco materiale nelle vivaci vicende elettorali della citta ionica negli anni a cavallo
tra i due secoli. A fronteggiarsi all’epoca erano da un lato I’ Associazione Democratica di Vincenzo
Damasco, nata nel 1893 dalle ceneri dell’Associazione Risorgimentale Costituzionale di Nicola Lo
Re e di cui «La Voce del Popolo» era l'organo di stampa ufficiale, dall’altro 1’Associazione
Progressista del conte Pietro D’Ayala Valva, i cui esponenti confluirono nella Pro Taranto agli inizi
del Novecento. Alla prima fazione andava il sostegno del nostro autore, alla seconda e ai suoi alleati
le frecciate e le canzonature, che peraltro non scadevano mai nella polemica eccessiva o nell’ offesa
gratuita; del resto, con lo pseudonimo Cataldo Selaride, da lui adottato fin dal 1902, il poeta voleva
alludere sia al patrono della citta, I'irlandese San Cataldo appunto, sia alla dimensione quasi sempre
ridanciana e goliardica di una satira che nascondeva l’accusa dietro la battuta, la critica dietro la
facezia, seppur non mancassero versi in cui I'indignazione prendeva il sopravvento sull’ironia.

Scorrendo in ordine cronologico di pubblicazione le liriche tarantine di Consiglio, il primo
personaggio politico in cui ci si imbatte € I'ammiraglio Giovan Battista Magnaghi. Col suo solido
curriculum di militare ma soprattutto di uomo di scienza®, Magnaghi costituiva per la Democratica
il candidato ideale da contrapporre nel collegio di Taranto al progressista Pietro D’ Ayala Valva, che
sedeva ininterrottamente alla Camera dal 1880; tuttavia le elezioni del 1897 videro l’ennesima
vittoria dell’aristocratico tarantino e il lomellese dovette accontentarsi del secondo posto®. 1l 20
agosto 1899 Magnaghi torno in visita a Taranto, accolto da un’ampia folla e ricevuto dalle principali
cariche militari ed ecclesiastiche della citta®, e a quell’occasione risale la poesia A Magnacche,
pubblicata da Consiglio sul numero del 26 agosto de «La Voce del Popolo» con lo pseudonimo
Cuzzarulo - il cozzarolo, il pescatore dedito alla raccolta dei mitili. Magnaghi vi € celebrato come
una figura a tratti sovrumana, «una specie di taumaturgo»® alla cui vista «tutte li malanne / n'ime
scurdate e mo stame cuntiente»® (‘ci siamo dimenticati tutti i mali e adesso siamo contenti”), riverito
dalla natura stessa perché in sua presenza «mare piccile ride e mare granne, / ride a spiagge e ridene
li viente»® (“‘Mar Piccolo e Mar Grande ridono, ride la spiaggia e ridono i venti’); ma il militare

% Ibidem.

% Nato a Lomello nel 1839, Magnaghi si era distinto appena ventenne nell’assedio di Gaeta, meritando cosi una croce
dell’Ordine militare di Savoia. Dal 1872 al 1888 aveva diretto 1'Ufficio Idrografico di Genova e comandato importanti
campagne oceanografiche, come quella dello zoologo Enrico Hillyer Giglioli per lo studio delle profondita abissali
mediterranee tra il 1882 e il 1884. Aveva all’attivo diverse pubblicazioni scientifiche e I'invenzione di nuovi strumenti
nautiche; per tali meriti era stato accolto nel 1881 nell’Académie frangaise, nel 1883 nell’Accademia dei Lincei e nel 1887
nella Societa Geografica Italiana.
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diventa nel contempo il destinatario di un’accorata richiesta da riferire al governo, che dietro i toni
scherzosi e divertiti nasconde critiche e recriminazioni contro una politica troppo presa da questioni
minori per preoccuparsi dei veri problemi del popolo:

E quanne parte e tuerne a chidde vanne,
dill” o ministre ca no face niente

— c’avenne ditte chiacchiere e murtedde —
ci nu sparamme qualche tricche tracche.
No s’aver’ a pigghia nisciuna quedde:
com’ e ¢’ a sti piluscene s’attacche?

[...]

Di cu penz’ a salute e si diverte

e cu ne manne spisse a squadr’ a Tarde,
ca nu ne ste” murime allerte allerte.%

('E quando parti e torni da quelle parti, di al ministro di non fare niente — ce ne hanno dette
di cotte e di crude — se spariamo qualche petardo. Non si deve prendere nessun colpo: com’e
che si attacca a questi cavilli? Digli di pensare alla salute e a divertirsi e a mandarci spesso la
squadra navale a Taranto, che noi stiamo morendo continuamente in piedi’).

«Chidde vanne» ovviamente e Roma, ma dietro la perifrasi si nasconde «l’ambiguo senso
ondeggiante fra un luogo d’incommensurabile distanza dalle piccole cose della povera gente e uno
dove la dimenticanza delle istanze dei tarantini non € improbabile»'°!.

In onore di Magnaghi e della sua squadra navale fu organizzato anche un garden party presso la
villa della baronessa Maddalena Beaumont!?®?, che Consiglio immortalo in A feste ‘o sciardine di
Biamonte, comparsa sulla solita «La Voce del Popolo» il 17 settembre 1899. Ancora una volta e
descritta una natura idilliaca, placida, che frena le proprie forze e i propri elementi, quasi volesse
assicurare un’atmosfera perfetta per la festa:

U sole ha pueste rete a li muntagne
cu tante strisce d’ore e di zaffire;

u mare no si move e no si lagne:
I’arie & sirene, fresche, e si rispire.
Sara ca pi rispett’ a li signure

li viente one pigghiate n’ ota vie;

ste cante u gridde mmienz’ a li fiure,

ma no cu tuene de malincunie.103

("Il sole si e posto dietro le montagne con tante strisce d’oro e di zaffiro; il mare non si muove
e non si lagna: I'aria e serena, fresca, e si respira. Sara che per rispetto ai signori il vento ha
preso un’altra via; sta cantando il grillo in mezzo ai fiori, ma non con tono di malinconia’)

100 Thidem.

101 Mandrillo (1958b), p. 19.
102 “Le feste” (1899), p. 1.
103 Forleo (1907), p. 81.
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Per rappresentare lo splendore della festa e la ricchezza degli addobbi, il poeta ricorre a un climax
di iperboli: prima afferma che «l’arvule pare ca si donn” a fueche»'* (‘gli alberi sembrano prendere
fuoco’), poi si domanda se «ce javete na fate a stu sciardine, / o0 ie I’Amore c’ha cangiate lueche»!%
(‘ci abita una fata in questo giardino, o € I’Amore che ha cambiato luogo’), infine sostiene che se un
angelo scendesse dal cielo vedrebbe «n’ote ciele sott” a iidde, / tutte di lune e stedde siminate»'% (“un
altro cielo sotto di lui, tutto seminato di lune e stelle’) e potrebbe persino non capire piu quale sia il
paradiso creato in terra dagli organizzatori della festa e quale quello da cui proviene. L’elemento
politico, in questi versi, passa in secondo piano — al punto che il caro Magnaghi nemmeno vi e
nominato — e predomina piuttosto la vena lirica di Consiglio, la propensione a delineare piccoli
quadretti naturali e umani.

Alle elezioni del 1900 per la XXI legislatura D’Ayala Valva non si presento e la Progressista
candido il giornalista grottagliese Federico Di Palma, mentre la Democratica non ebbe problemi a
riconfermare Magnaghi, che si aggiudicoO questa volta il seggio con il doppio dei voti
dell’avversario!”. Consiglio non poteva non cantare l'evento ma lo fece a modo suo, evitando una
banale celebrazione retorica del vincitore e optando piuttosto per un burlesco dialogo tra due
popolani: Ha vint Magnacch’!'®, apparso su «La Voce del Popolo» nel numero dell’'11-12 giugno 1900
e stranamente escluso dalla raccolta curata da Forleo. I due interlocutori non mancano di
commentare le vicende elettorali col solito piglio vivace e sapido con cui si esprimono le persone del
popolo, ma non e difficile cogliere anche negli acciacchi di cui uno dei due protagonisti si lamenta
in continuazione — «Mamm’ 1'oss; ce dulore; / sce chiamatime u dottore»!® (‘Mamma mia le ossa;
che dolore; andate a chiamarmi il dottore’) — un’ulteriore allusione alla batosta subita da Di Palma e
dalla Progressista, tanto pitt quando I’altro aggiunge che sono dolori da cui non e facile guarire, che
«nci ni vonne cataplasme / cu addulcescene stu spasme»''? (‘ce ne vogliono di cataplasmi per
addolcisce questo dolore”).

Consiglio non aveva tutti i torti quando affermava che «tant” a fatt Giammattiste / c’a stutat” a
Prugressiste»!!! (“Tanto ha fatto Giambattista [Magnaghi] che ha estinto la Progressista’), soffiandole
il posto in Parlamento dopo averla privata gia mesi prima del municipio. Questo predominio della
Democratica non fu intaccato pit di tanto nemmeno dai sei mesi di commissariamento del comune
ionico tra 1'agosto del 1901 e il febbraio del 1902, al termine del quale Damasco ottenne il suo terzo
mandato di sindaco sbaragliando le forze della neonata Pro Taranto di Di Palma, mentre Consiglio
trovo nella vittoria elettorale 1’'ennesima ispirazione poetica e scrisse Come chiange Battistone c’ha
pirdute a vutazione. La sconfitta politica delle forze ostili ai democratici vi € descritta nei termini
metaforici di uno sgangherato — e fallito — golpe militare, condotto «senza cannune e cu li fucili a
scarde»'? dalle “truppe” della Pro Taranto, mentre il commissario prefettizio Beniamino Battistoni
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¢ immaginato in fuga con la coda fra le gambe fino a Lecce, dove subisce un duro e colorito

rimprovero dai superiori:

Mannagghie

quanne mi vini ncape cu ti manne;

m’he’ sciut a fa” stu muerse d’u travagghie
int” a se” mise! E ci iri state n’anne?
Spiriame a quidde Die cu ti squagghie!

N’ ote e se’ mise! Abbunisinne tanne,

no sulamente sinneche, scummette

ca Damasche u facevene Prifette.!13

(‘Mannaggia a quando mi venne in mente di mandarti; mi sei andato a fare questo gran bel
lavoro in sei mesi! E se fossi stato un anno? Speriamo che Dio ti sciolga! Altri sei mesi! A quel
punto, non solamente sindaco, scommetto che Damasco lo facevano Prefetto’)

Nello stesso periodo anche il clero cittadino, che nel lamento della mamma di Pascali partecipava
alle crudeli prese in giro contro il povero orfano indifeso, ¢ bersaglio della mordace poesia di
Consiglio, a causa dell’eccessivo coinvolgimento nelle vicende politiche e di una condotta molto
poco esemplare. Nella festosa celebrazione del fallimento di Battistoni e della Pro Taranto trova
spazio la parodia dell’arcivescovo Pietro Alfonso Iorio, esempio di opportunismo politico per aver
appoggiato ora la Progressista ora la Democratica ora di nuovo la Progressista, come «La Voce del
Popolo» non mancava di ricordare!': il poeta lo spoglia di ogni solennita e di ogni gravita del ruolo
episcopale, compiacendosi di descriverlo mentre «minav” a turtigghiune 1’aspirsorie»!® (‘lanciava
I’aspersorio roteandolo’), gesto tanto ridicolo quanto privo di utilita perché, fuor di metafora,
I'intervento del monsignore e di altri elementi curiali nella bagarre elettorale non aveva comunque
permesso ai progressisti di mettere le mani sul municipio.

Anche il vicario episcopale Francesco Cantelmo e vittima delle sferzate del nostro autore, che
nelle sestine di A don Frichine realizza una delle sue piu felici ed efficaci satire: dapprima il
monsignore e la sua cricca di sostenitori della Pro Taranto sono liquidati con una metafora musicale
come «quatte piffre e nu tammure»!'® (‘quattro pifferi e un tamburo’), per sottolinearne l'esiguita
numerica; poi si scherza sulla sconfitta rimediata contro Damasco attraverso la similitudine
zoologica tra I'ecclesiastico e la «povera milote / ca spenge, spenge e quanne sté cu nchiane / rozzile
abbasce cu a purpette mmane»'” (“povero scarabeo che spinge, spinge e quando sta per salire
ruzzola di sotto con in mano la polpetta’, ossia la pallina di sterco che questo animale trasporta
abitualmente); segue l'ironico invito a lasciare Taranto per la sua stessa incolumita, perché i suoi
abitanti «no sapene addo iavete u ruvuarde, / e ci li vene n’ogne di menzore, / si... belle belle ca si’
Monzignore!»!® (‘non sanno dove vive il rispetto, e se vengono loro i cinque minuti sei... piano che
sei Monsignore!’); si culmina con lo stesso San Cataldo che appare in sogno alle devote per
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lamentarsi del fatto che «chitu di do tierze di li pecre meie / pi corpa soia s’acchiene da fore»' (“piu
di due terzi del mio gregge per colpa sua si trova fuori’). Don Francesco dovrebbe essere una guida
per il popolo cristiano e invece — evidente il richiamo ai passi danteschi di Par. IX 132 e Par. XXVII
55 — «e lupe qua, no ie pastore»'? (“e lupo qua, non e pastore’). Alla fine il patrono di Taranto perde
la pazienza e minaccia, poco santamente e molto umanamente, esasperato dalla condotta del prelato:
«no mporte ca so sante, ci m’infurie / 'agghie da fa vide cose di pacce »'?! (‘non importa che sono
santo, se m’infurio gli devo far vedere cose da pazzi’).

L’impiego di figure sacre per bocca delle quali denunciare la condotta degli ecclesiastici tarantini
e alla base anche di San Catavre e u Ridintore, dialogo apparso nel numero del 26 febbraio 1902 de
«La Voce del Popolo» che coinvolge il santo patrono della citta e Gesu Cristo. Se Consiglio scomoda
nientemeno che il Figlio Dio — e incidentalmente persino il Padre — & perché le colpe da condannare
stavolta non sono le ingerenze, pur gravi, di monsignor Cantelmo nella politica, ma I'atteggiamento
arrogante, persino sacrilego del suo superiore, il gia citato arcivescovo Iorio che «a picch” a picche si
sté mene / abbunisinne int” a li vigne chiene!»'?? ("a poco a poco sta oltrepassando ogni limite’). In
particolare, gli viene attribuita dal poeta

a distruzione di na statue antiche

ca sule cu a vidive eve nu pregge,

pe n’otre ca no vale proprie niente
ca no nci sté nu ruetele d’argiente»'2

('La distruzione di una statua antica che solo a vederla era stupenda, per un’altra che non
vale proprio niente e in cui non c’e un rotolo d’argento’)

L’allusione ¢ alla sostituzione nel 1892 della vecchia statua tardo-medievale di San Cataldo con
una nuova, opera dell’artista napoletano Vincenzo Catello, che non aveva mancato di destare
perplessita e lamentele contro I'arcivescovo. Lo sdegno del poeta non nasceva solo dall’affetto verso
un’effige che era stata oggetto di venerazione popolare per mezzo millennio, ma anche dal sospetto
— alimentato dalle malelingue cittadine a cui il nostro autore evidentemente credeva — che I’argento
di cui si componeva il vecchio simulacro, ricavato a sua volta dall'urna che aveva contenuto le ossa
del santo, non fosse stato fuso e impiegato nella nuova statua ma conservato per essere venduto in
un secondo momento’?. La poesia e animata da una religiosita schietta e spontanea, che traspone
nei personaggi celesti tratti assai lontani dalla teologia ufficiale, derivati semmai dalla visione del
popolo: il Redentore diventa cosi «la proiezione di un sano sentimento popolare di giustizia»'? e il
suo linguaggio triviale, acceso, colmo d’insulti verso il prelato esprime l'indignazione dei fedeli
disgustati dalla sua condotta; il Padreterno e descritto nei panni del Deus iratus pronto a punire il
sacrilegio, ma diventa anche figura umanissima nel gesto di calarsi il cappello sulla testa prima di

agire; San Cataldo e immaginato come un tipo «alla mano e da parlarci in confidenza»'?, il patrono
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rassicurante che e capace di intercedere presso Dio per farlo venir meno dai suoi propositi punitivi
e si mostra assai permissivo verso i peccatori, anche se questo significa subire gli aspri rimproveri
di Cristo.

Tornando alle lotte politiche, esse si riaccesero nell’estate del 1902 in seguito alla morte
improvvisa dell’onorevole Magnaghi, che lasciava vacante il seggio di deputato. Nelle elezioni
indette per deciderne il successore si fronteggiarono ancora una volta la Pro Taranto e la
Democratica: la prima candido nuovamente Di Palma, la seconda propose Damasco. Le votazioni
del 20 luglio 1902 videro la vittoria del secondo sul primo per 1660 voti contro 1363, uno scarto assai
minore di quello con cui Magnaghi si era imposto due anni prima'?. Subito gli sconfitti misero in
discussione il risultato, sollevando dubbi sulla regolarita delle operazioni elettorali e sulla stessa
eleggibilita di Damasco, mentre i democratici si difendevano colpendo gli avversari soprattutto sul
piano morale, accusandoli di ambizione e incapacita di accettare onorevolmente una sconfitta'?s.
Consiglio, dal canto suo, intervenne nella questione nei modi e coi toni a lui piti congeniali, senza
particolare acredine nei confronti del candidato progressista; anzi, in Ritirite Cappillone, apparsa su
«La Voce del Popolo» all'indomani delle contestate elezioni, pur invitando bonariamente Di Palma
a ritirarsi dall’agone politico perché i tarantini avevano espresso la loro preferenza per Damasco,
riconosceva — certo con ironia, ma comunque li riconosceva — i meriti intellettuali del grottagliese,
che da anni si occupava con competenza di questioni legate alla marina mercantile e allo sviluppo
portuale di Taranto:

No mporte c’ussirie si’ nu scinziate,

ca mitte na Marine sottasuse:

pi Tarente Vicienze ¢ a fissazione,

ave vogghie cu scrive Santafiore!
«Ritirite Cappillone!»

E ci no u sape ca ussirie si’ megghie

di n"ammiraglie e ca cumanne u mare?'?

('Non importa che vossignoria sia uno scienziato, che mette una Marina sottosopra: per
Taranto la fissazione & Vincenzo [Damasco], hai voglia a scrivere Santafiore! «Ritirati
Cappellone». E chi non sa che vossignoria sia meglio di un ammiraglio e che comanda il
mare?)

Un mese dopo, con la poesia L'armistizie del 24 agosto 1902, Consiglio invocava addirittura un
«armistizie / cu prochene li muerte»'* ("armistizio per seppellire i morti’), ricorrendo nuovamente a
efficaci metafore militaresche per rappresentare la lotta politica che era andata avanti a sufficienza e
poteva concedersi una pausa di «cinche o se” mise almene»®! (‘cinque o sei mesi almeno’) prima di
riprendere in tutta la sua veemenza. Nella chiusa, l'invito a pensare piuttosto alla pace e alla
vendemmia — affrettandosi, perché «cu sti tiempe muedde / I'uve ste mpassulesce»'®? (‘con questi
tempi umidil'uva sta appassendo’) — suona come un’esortazione a pensare al bene comune piuttosto
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che perdersi dietro sterili polemiche. Purtroppo la proposta di Consiglio fu ignorata — ma poteva un
poeta indigente con un modesto impiego da bibliotecario smuovere davvero gli animi dei politici
infervorati dalla lotta? — e la questione dell’elezione contestata si trascino fino all’inverno del 1903,
quando il ballottaggio tra Damasco e Di Palma fu vinto finalmente da quest’ultimo per appena una
settantina di voti in piu'*. Al riguardo il nostro autore non intervenne nell'immediato ma riservo
comunque fugaci accenni al grottagliese deputato in un componimento del 1905, A certe famule, con
toni ben poco lusinghieri.

Non tutta la poesia di Consiglio apparsa su «La Voce del Popolo» nel 1902 si esaurisce nel
commento delle vicende elettorali o nella satira degli avversari della fazione democratica. Si segnala
innanzitutto un trio di componimenti di ispirazione naturalistica e paesaggistica, anche se non privi
di riferimenti alla situazione politica e sociale, che rappresentano uno degli apici della produzione
del tarantino: Vatinne, Vierne (8 aprile), Sia biniditte a Primavere e u State (7 maggio) e Ste vidite? (22
ottobre). La prima lirica si apre con una delicata descrizione della rinascita primaverile della natura,
fonte di benessere per tutti gli uomini indipendentemente dal loro status sociale e dal loro censo:

L’arvule di 'amennele ha fiurite,

e pure a vigne ha fatte li prudezze;

li prime vungulicchie sapurite,

I’one accugghiute sott” a li Citrezze:

cu li fave di vungle e li pisiedde

camp’ u signure e camp’ u puviriedde.13*

('L’albero del mandorlo e fiorito, e pure la vigna ha fatto prodezze; hanno raccolto le prime
vongoline saporite sotto alle Citrezze'®: con le fave fresche e i piselli campa il signore e
campa il poverello’)

Il vero fulcro della poesia, pero, e costituito dal fopos dell’eta dell’oro ormai perduta e rimpianta,
qui rappresentata dai vecchi inverni, portatori anch’essi di ricchi doni della terra perché quando

arrivavano

si facevene alie a’ tirramote,

e abbunissine si mitev’'u grane;
euvine? [...]

tanne cu do solde anghiiv’ u zrule»'36

(‘Si facevano olive in gran quantita, e davvero si mieteva il grano; e il vino? all’epoca con
due soldi riempivi l'orcio’).

D’altra parte, I'inverno attuale «cu li scirocche muedde e I'acqu’ a viente»'¥ (“con gli scirocchi
umidi e la pioggia col vento’) non e portatore di doni, semmai di fastidi e di disagi, al punto da
spingere il poeta e reiterare 1'invito «vatinne, vierne, va, no ti vulime: / tu no si chiu pi nu quidde di
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prime»'® (‘“vattene, inverno, va non ti vogliamo: tu non sei piu per noi quello di prima’) in apertura
della seconda strofa e in chiusura della terza. Non manca nemmeno un fugace affondo politico nel
paragone tra questo «vierne pi sciueche»'® (‘inverno per finta”) che non & pit1 buono a nulla e il
commissario Battistone, «ca ste se” mise e no cunchiude niente»'* (“‘che sta sei mesi e non conclude
niente’), riferimento al suo disastroso mandato di cui, come si ¢ avuto modo di vedere, aveva
festeggiato la conclusione con la solita sagacia.

Ben altra intonazione si trova in Sia biniditte a Primavere e u State, vero e proprio inno alla natura
in cui ancora una volta la grazia e la spontaneita del poeta dialettale coesistono con gli echi della
tradizione letteraria. Nella terzina iniziale 'annuncio «c’one furnute / I'acque d’u ciele e chidde
sciruccune, / ca n’one fatte perdere a salute»'#! (“che e finita la pioggia e quello sciroccone, che ci ha
fatto perdere la salute’) sembra richiamare da un lato I'inverno umido e piovoso della precedente
lirica — la cui fine segna appunto l'inizio della primavera — dall’altro l'incipit de La quiete dopo la
tempesta, cosi come ulteriori echi del testo leopardiano si trovano nei versi successivi, nelle immagini
dei balconi che vengono aperti e degli uccellini che cantano; tuttavia, se Leopardi si limitava a
parlare genericamente di volatili in festa, Consiglio sviluppa 'immagine naturalistica nell’arco di
due terzine:

rinninedde canta, no si lagne

A dd t 1

pi l'arie, com’apprime, sola sole,

e ve sciucanne assieme a li cumpagne.

E pure u passariedde ti cunzole
c’ha acchiate na scarrazze pi fa u nide;
ve lasse na pagghiuzze e si ni vole.2

('La rondinella canta per l'aria, non si lagna come prima quand’era sola, e va giocando
insieme alla compagna. E pure il passerotto ti consola, che ha trovato una fessura per fare il
nido; vi lascia una pagliuzza e se ne vola’)

Un senso di religiosita ingenuo e schietto, quasi di francescana memoria, e sotteso all’intera lirica,
in cui la descrizione della natura, dono divino, culmina nell’esclamazione «Sia biniditte sempre ci li
manne / sti sciurnate di sole, sti sciurnate / ca facine scurdare ogni malanne!»'* (‘Sia benedetto
sempre chi manda queste giornate di sole, queste giornate che fanno dimenticare ogni malanno!’),
animata dallo stesso spirito con cui il poverello di Assisi lodava Dio per le sue creazioni.

In Ste vidite?, infine, la descrizione paesaggistica e astronomica del mare e degli astri si intreccia
con motivi di carattere sociale e allusioni alla crescita demografica ed economica di Taranto, seppur
si rimanga su un livello di lettura assai superficiale. Consiglio si trova a riflettere sul fatto che un
tempo, quando la citta era appena uscita dalla lunga epoca di decadenza e di servitu militari patita
sotto i Borbone, «ogni morte di Pape nu papone / si videve a sti vanne»'* (‘ogni morte di Papa un
piroscafo a vapore si vedeva da queste parti’) mentre adesso di barche «chitu di na quinnicine nci ni
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stone, / tante ca u puerte pare na fureste»'*> (‘pit1 di una quindicina ce ne sono, tanto che il porto
sembra una foresta’) e la notte «quanne stone appizzicate, / crite c’a mare iavite na fate»'¥ (‘quando
sono accese, credi che nel mare viva una fata”). Non manca la solita immagine degli elementi naturali
in pace e in armonia, col mare calmo, il sole e la luna splendenti nel cielo sereno, i venti tranquilli,
ma cio che attira I'attenzione e ’accenno fugace a quella «scarsezze de turnise e di fatie»'¥ (‘scarsita
di denaro e di lavoro’) che il poeta doveva ben conoscere e che evidentemente affliggeva una parte
considerevole del popolo tarantino.

Ben piu solida e la denuncia sociale nella tragicomica U Piscatore, apparsa su «La Voce del
Popolo» il 29 gennaio del 1903. Consiglio fa parlare un pescatore, che ha appena incontrato un suo
collega e lamenta le proprie miserie. Particolarmente vivaci ed efficaci sono i versi in cui egli
immagina la venuta delle guardie che gli chiederanno di pagare 'annuale licenza per pescare,
sottolineandone I'insensibilita e la piti generale ingiustizia del mondo, in cui non si mostra pieta per
i pitt sfortunati:

Creje venene li uardi

d’u Puerte, e von’ acchianne
c’agghi’a paja a licenzia,

c’ha trascurrute 'anne.

—Se’ lire!! Addo si pigghiene?
Citili de se’ lire?

Di fame stoc’” a spire

ci e camil’ha da da?

— Mienit’ a mare, mpichete;

ci no, vinnete u schive.

—Ma quest’ e canitudine,
mannaggia a ci v'é vive! -

— Tunzurt’ a forza prubbiche... -
Virbale, tistimonie,

e a sere a Sant’ Antonie

sara ca t'ha curca.l4

(‘Domani vengono le guardie del Porto, e vogliono che paghi la licenza, che ¢ trascorso
I’anno. — Sei lire! Dove si prendono? Chi te le da sei lire? Di fame sto morendo, chi me le deve
dare? — Buttami a mare, impiccati; senno, venditi la barca — Ma questo € comportamento da
cani, mannaggia a chi vi & vivo! — Tu insulti la forza pubblica... — Verbale, testimone, e sara
che devi dormire la sera al carcere di Sant’ Antonio’)

Si tratta di uno dei piu felici scambi di battute tra personaggi dell’intera produzione di Consiglio,
cosi come I'immagine della misera famiglia del pescatore e una delle pilu sincere rappresentazioni
della miseria di un popolo che, nonostante 1'apertura dell’ Arsenale e la trasformazione di Taranto
in un porto di importanza strategica nel Meridione, continuava a vivere di stenti e a soffrire la fame:

Intante, a case, mammete
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ste spette, a puviredde,
cu si ritire u mascule

cu porte na panedde.

Li piccinnodde chiangine,
ca n’one avute pane;

tu, cu li mane mmane
come li pue accurda?¥

('Intanto, a casa, tua madre, la poveretta, sta aspettando che rincasi il maschio, che porti una
pagnotta. I piccolini piangono perché non hanno avuto il pane; tu, con le mani in mano, come
li puoi accontentare?’)

Il dolore che si prova a tornare dalla propria famiglia e non avere niente da darle e talmente
straziante che il pescatore afferma:

Megghie e cu si scatenene
contro di nu li viente

ca cu ti siente chiangire
chidd’anime nnuciente»150

(‘Meglio e che si scatenino contro di noi i venti che sentire piangere quelle anime innocenti’)

L’attenzione al popolo e ai poveri, appare ormai evidente, e ricorrente nella poesia dialettale di
Consiglio, che si tratti dei venditori di fuochi d’artificio che hanno diritto a guadagnare qualcosa,
dell’orfanello senza padre vittima degli scherzi dei coetanei o dei pescatori che faticano a sbarcare il
lunario e mantenere la famiglia. Fin qui, pero, si e trattato di figure legate alla realta tarantina. Invece
in Sciame a Caprere, pubblicata il 30 maggio 1902, il poeta ha voluto allargare il suo sguardo oltre i
ristretti confini municipali, volgendolo alla situazione dell’intera nazione e a quelle imprese coloniali
che fino ad allora avevano prodotto risultati mediocri e cocenti sconfitte. A tal proposito risulta
interessante fare un confronto tra questo lavoro e una lirica consigliana del 1887, I caduti di Dogali e
di Saati, che mette bene in evidenza la distanza che c’é tra la sua produzione dialettale, pit1 spontanea,
pit commossa, senz’altro piu attenta a una realta umile e tragica quale quella dei reduci di guerra,
e iversiin lingua, intrisi di retorica militaristica e patriottica, tutti tesi a celebrare i caduti come eroi

d’altri tempi:

Non v’e alcun che l'ira attuti
pria che il suol non baci estinto;
son seicento e son caduti,

non un sol si da per vinto,

ch’e parola d’italiano

di morir col brando in mano!3!
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Nei versi in vernacolo non c’e spazio per un simile eroismo, c’e solo lo squallore di un’impresa
imperialistica che si traduce nel caso peggiore in una vita da mendicante storpio, al punto da rendere
preferibile la morte stessa:

Povire uagnune,

ca stracche e strutte, sott’u sole ardente,
muerte di suenne, cavite, a disciune,
senza pigghia fiate nu mumente,

proprie fa ca no ievine cristiane,
(pichiredde mannate mmocc’o lupe)
li fecire scanna da I’ Africane,

mienz’ a chidde disierte e a li dirupe!

Ma pure i’ penze e diche: viat” a lore
ca ci one muerte s’one scuscitate;

li mamme one sufferte nu dulore.

E chidde ca so vive e one turnate?

Cu na jamme di fiche e cu a stampedde,
cu s’abbuschene u pane so custrette

a sce giranne cu na signa nguedde
cercann’a carita cu 'urganette!52

("Poveri ragazzi, che stanchi e distrutti, sotto il sole ardente, morti di sonno, accaldati, a
digiuno, senza prendere fiato un momento, proprio come se non fossero umani, (pecorelle
mandate in bocca al lupo) li fecero scannara degli Africani, in mezzo a quei deserti e ai dirupi!
Ma pure io penso e dico: beati loro che sono morti e si sono tolti il pensiero; le mamme hanno
sofferto il dolore. E quelli che sono vivi e sono tornati? Con una gamba di legno e con la
stampella, per guadagnarsi il pane sono costretti ad andare in giro con una scimmia addosso
cercando la carita con I'organetto’)

A rendere ancora piu graffiante e dolente la denuncia contribuisce il fatto che essa avvenga nel
corso di un dialogo tra gli spiriti dei due grandi padri dell'Italia, Vittorio Emanuele II e Giuseppe
Garibaldi, che il poeta immagina risorgano di notte per incontrarsi a Caprera, sulla tomba dell’eroe
dei due mondi, e commentare le sorti della nazione a cui hanno dato vita. La critica di Consiglio non
si fa pero troppo profonda o aggressiva, men che meno sfocia in quella delusione per il Risorgimento
tradito propria di autori come De Roberto e il pit tardo Pirandello o nell’atteggiamento critico che
avrebbe animato le riflessioni di Salvemini, Gramsci e Gobetti: «a stedde di I'Italia nostre»'> (‘la
stella dell’Italia nostra”) non si vede non perché sia tramontata, ma semplicemente perché e nascosta
da «na nuvulecchie, / ca s’ha mittute nnante e ne ’asconne; / ma nuvule no ie pi ci ci ten"uecchie»!>*
(‘una nuvoletta, che si € messa davanti e ce la nasconde; ma nuvola non e per chi ha occhio’), ossia
per chi nutre ancora fede e speranza nell'Italia.

Resta da sciogliere ancora un nodo: quanto era consapevole Consiglio del primato storico della
propria opera dialettale? Prima di lui il dialetto del capoluogo ionico — che aveva la peculiarita di
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essere parlato solo nei confini municipali, mentre nelle localita limitrofe gia apparivano forti le
influenze rispettivamente del barese a nord e del salentino a est'® — non era uscito dagli argini
ristretti del canto popolare, non aveva trovato la via per la nobilitazione letteraria; unica eccezione,
peraltro passata in sordina, era rappresentata dalla commedia in due atti ‘U matremonie de Rosa
Palanca, scritta nel 1839 da un militare con velleita letterarie, Michele Scialpi, ma messa in scena solo
nel 1930 a cura di Cataldo Acquaviva. Leggendo A lenga tarantine, pubblicata su «La Voce del
Popolo» il 18 aprile 1902, le posizioni del poeta in merito alla questione appaiono chiare. La lirica &
costruita su una laboriosa ma mai artificiosa allegoria del dialetto ionico e dei primi passi che aveva
mosso come idioma letterario. Consiglio immagina di incontrare «abbasce a vie di mienze»'* (‘giu
alla via di mezzo’, la strada principale del borgo antico) una ragazzina che altri non e che la “lingua”
tarantina; le propone di intraprendere una carriera artistica insieme, conducendola nella «vie di
sue»'¥ (‘via di sopra’) e comprandole «li scarpe nove a stualette e u scialle»'>® (‘le scarpe nuove a
stivaletto e lo scialle’), ossia nobilitandola nella forma per adattarla all'uso letterario, ed ella accetta.
Nell’ammissione della giovane di non conoscere alcuna canzone, se non «quedde ci si cantave a
Pipiele»'® (‘quella che si cantava a Pipiele’), Consiglio riconosce I'assenza fino a quel momento di
una tradizione letteraria dialettale nella propria citta, a cui segue la rivendicazione per via allegorica

del merito di averle dato personalmente inizio:

Da tanne, n'u pue nia, t'agghie purtate
sempre nchiante di mane com’ u fiore,
t'agghie crisciute a pane masticate,
t'agghie fatte canta vierse d’amore;
sempre cu quedda veste e chidde scarpe,
t'insignive a canta pure cu l'arpe.

Ti portev’ o sciardine di Biamonte,
quanne si faci a feste pi Magnacche.!6

('Da allora, non puoi negarlo, ti ho portata sempre nel palmo della mano come un fiore, ti ho
cresciuta a pane masticato, ti ho fatto cantare versi d’amore; sempre con quella veste e quelle
scarpe, ti insegnai a cantare pure con l’arpa. Ti portai al giardino di Beaumont quando si fece
la festa per Magnaghi’)

Fuor di metafora, si descrive in questi versi il progressivo sforzo del vecchio poeta di
padroneggiare e raffinare un idioma fino ad allora letterariamente vergine, impiegandolo persino
nel genere lirico — a tal proposito cita come esempio A feste ‘o sciardine di Biamonte — ma senza mai
privarlo della sua originale freschezza e della sua franchezza, di «quidde parlare franche, bedde
auneste, / ca dice pane pane, vine vine»'®! (‘quel parlar franco, ben onesto, che dice pane al pane,
vino al vino’).

155 De Vincentiis (1872), p. 8.
156 Forleo (1907), p. 99.

157 [bidem.

158 [hidem.

159 Tbidem.

160 Forleo (1907), p. 100.

161 Thidem.
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All'improvviso, pero, la ragazzina e cambiata in peggio e adesso corre dal primo che la chiama
«com’ a nu cane quanne tene fame»!%2 (‘come un cane quando ha fame’), non scherza piti, vomita
dalla bocca «male parole c'u vilene a I'uecchie»!®® (‘male parole col veleno agli occhi’), fa smorfie
orrende «fa ca si’ na vecchie»'® (“‘come se fossi una vecchia’). Il riferimento e al modo in cui i tanti
improvvisati poeti che scrivevano dalle pagine dei periodici tarantini si servivano dell'idioma
municipale, piegandolo egoisticamente per sferrare duri attacchi contro i rivali e gli avversari
politici; da costoro Consiglio aveva interesse a prendere le distanze sottolineando la differenza tra
la dimensione festosa e ironica della propria satira e la natura polemica e aggressiva degli altri:
«Senza cu schierze chili, senze cu sciueche, / no apre a vocche ca cu sciette fueche!»'% (‘senza
scherzare piu, senza giocare piu, apri bocca solo per buttare fuoco!”).

Nella sua polemica contro questi indegni — a suo dire — utilizzatori del dialetto, Consiglio doveva
avere ben presente una vicenda che 1’aveva coinvolto appena qualche settimana prima. Il 10 marzo
1902 aveva pubblicato, su «La Voce del Popolo» un sonetto intitolato U partite radicale, in cui
esprimeva con la solita goliardica ironia le proprie perplessita nei confronti del programma
elettorale della nuova formazione politica tarantina. La satira aveva contrariato I'avvocato Leonida
Colucci, che dalle pagine di un altro periodico tarantino, «Il Solletico», aveva attaccato duramente e
polemicamente il nostro autore firmandosi con lo pseudonimo Radiche di Scalere — col quale si
alludeva al proprio orientamento politico radicale, ma anche all'immagine della radice del cardo che
«ponge e sape amare!»'® (‘punge ed ha un sapore amaro!’). L'improvvisato poeta non mancava di
liquidare la produzione di Consiglio come «a passione / cu ‘nchiacche le giurnale de puisie»'®” (‘la
passione di imbrattare i giornali di poesie’), ma l’affondo pitu1 velenoso era rappresentato dall’accusa
di essere «na sanguette»'*8 (‘una sanguisuga’) che senza lavorare sul serio guadagnava «cinche lire
a die»'® (‘cinque lire al giorno’) grazie all’incarico di bibliotecario che aveva ottenuto per volonta
dei politici della Democratica'”.

I1 29 marzo, sempre su «La Voce del Popolo», Consiglio aveva risposto con tutt’altro tono nella
poesia A Radiche di Scalere. Il componimento si apre con una similitudine dal «felice realismo lirico»1”!
tratta dal mondo naturale, in cui il comportamento improvvisamente aggressivo e ostile di Colucci
e paragonato a quello di

quidd’ aciduzze, quanne neviche,

ca no acchie cu si cive e tene fame,

si mene nterre, torne sus’all’arvule

cu l'ar’apierte, trimilanne, e sccame;

po abbuen’ abbuene pizziche u cumpagne,
ca ste sott’a li fronne e sté papagne.'”

162 Thidem.

163 Forleo (1907), p. 101.
164 Thidem.

165 Forleo (1907), p. 100.
166 Forleo (1907), p. 143.
167 [bidem.

168 Thidem.

169 Thidem.

170 De Noto (1905), p. 2.
171 Mandrillo (1958¢), p. 5.
172 Forleo (1907), p. 93.
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("Quell’uccellino, quando nevica, che non trova nulla di cui cibarsi e ha fame, si butta per
terra, torna sull’albero con le ali aperte, tremolando, e fa schiamazzi; poi senza motivo
punzecchia il compagno, che sta sotto le fronde e si sta riposando’)

La replica alle accuse del radicale si sviluppa su quattro punti. Innanzitutto, Consiglio fa notare
che col proprio modesto impiego da bibliotecario non toglie certo il pane a un avvocato: «c’i’ fume
a pippe, no e tabacche mie? / Ce t'agghie mai circate a tabbacchere? / Ce fastidie ti doc’o
ussignurie?»'7 (‘Se io fumo la pipa, non e tabacco mio? Ti ho mai cercato la tabacchiera? Che fastidio
do a vossignoria?’). Segue un pungente attacco alle posizioni politiche di Leonida e i suoi fratelli,
che avendo «tre culture diverse e tre bannere»'7* (‘tre culture diverse e tre bandiere’), ossia
appoggiando ognuno uno schieramento diverso, si assicurano di essere sempre, come famiglia,
«mparte cu ci vence»'”> (‘dalla parte di chi vince’); mentre il povero poeta e uno solo e ha sempre
appoggiato la stessa fazione. Orgogliosamente, poi, Consiglio difende la propria onesta lavorativa:
«i” m"u fatie abbunisinn” u pane; / e ci n’ote partite mi ni manne, / cu a fatie mi I’abbusche a n’ota
vanne»'” (‘io il pane me lo guadagno sul serio; e se un altro partito mi manda via, col lavoro me lo
guadagno da un’altra parte’). Infine, fa notare che il suo sonetto sul partito radicale non andava
interpretato come un attacco ma come un’innocua facezia, da cuil’invito a leggere meglio tra le righe
e vedere «come / scherze e sape schirza nu galantome»'”” (‘come scherza e sa scherzare un
galantuomo’). Nel motteggio finale, in cui si insinua che a Colucci manchino persino le buone
maniere, I’autore si lascia andare a una delle sue rare digressioni autobiografiche, citando la figura
del padre sul letto di morte:

Radiche di Scalere,

ci viene quarche vote a casa meie,

ci mai putim’ave tanta piacere,

t'agghie da riala nu Galateie:

«Cata» mi dici attanime, murenne,

«stu livre e buene a ci manesce a penne»'7

('Radiche di Scalere, se vieni qualche volta a casa mia, se mai possiamo avere un tale piacere,
ti devo regalare un Galateo: «Cataldo» mi disse mio padre, morendo, «questo libro € buono
per chi maneggia la penna»)

La polemica si chiuse con una seconda poesia di Colucci su «Il Solletico» che, complice il fatto che
fosse ormai Pasqua, culminava con un invito a riappacificarsi: «Bona Pasche, Cata... damme nu
vase!»'” (‘Buona Pasqua, Cataldo... dammi un bacio!’). Tuttavia, a distanza di due anni, qualcuno
doveva aver rivangato la questione dell’'impiego da bibliotecario e dei rapporti di Consiglio con la
Democratica, perché il poeta si senti in dovere di difendersi da accuse simili a quelle mosse da
Colucci in una delle sue ultime poesie, A certe famule, apparsa su «La Voce del Popolo» nel numero
del 30 aprile-1 maggio 1905. Al suo interno non manca un’allusione alle vicende elettorali dell’epoca,

173 Forleo (1907), p. 94.
174 [bidem.

175 Thidem.

176 Thidem.

177 Ibidem.

178 Forleo (1907), p. 95.
179 Forleo (1907), p. 144.
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che avevano visto 'ennesima vittoria di Damasco contestata dalla Pro Taranto, ma I'impressione e
che Consiglio fosse tornato nella discussione politica non di spontanea volonta, bensi trascinato da
quanti si aspettavano un suo intervento e si stupivano del suo silenzio poetico, arrivando a darlo
per morte — paradossalmente sarebbe passato davvero a miglior vita sei mesi dopo, il 9 novembre.
«Addo ste scritte / ca u galantome ha d’ave sempe tuerte?»'8 (‘Dove sta scritto che un galantuomo
deve avere sempre torto?’) si domanda I’artista, convinto che ci siano circostanze in cui sia pit onesto
e dignitoso accettare la sconfitta e stare zitti piuttosto che continuare a intervenire e trovarsi cosi in
difetto, e con I'ennesima similitudine naturalistica descrive il comportamento che ha deciso di
attuare: «mo agghie tuerte, e come a nu cugione / mi scchaffe sott” a petre e no favedde»'®! (“adesso
ho torto, e come un ghiozzo mi infilo sotto la pietra e non parlo’).

Dopo aver sottolineato la propria onesta intellettuale il poeta passa a far notare, ancora una volta,
la mancanza dai propri versi di qualsivoglia livore, affermando con decisione di non volerli mai
contaminare con 1'astio e il risentimento: «i’ no mi sposte da li rise e u sciueche»'® (“io non mi sposto
dalle risate e dal gioco’). L’autoritratto morale tratteggiato da Consiglio culmina nell’ottava sestina
con una stoica professione di disprezzo delle ricchezze e di integrita morale:

Agghie nate pizzente e li turnise

no li carnosch’ e no li voc” acchianne.
Pozze mure di fame tise tise,

ma no mi chiich’ e no m’arraccumanne;
so sule, e ci ve tutt’ a pricipizie

no 'agghi’ ave nu liett’ int’ a nu spizie?18

("Sono nato pezzente e i soldi non li conosco e non li vado cercando. Posso morire di fame
tutto impettito, ma non mi inchino e non mi raccomando; sono solo, e se va tutto per il peggio

non devo trovare un letto in un ospizio?”)

Questa immagine del poeta indigente ma onesto e saldo ai propri principi, quasi compiaciuto
della propria vita da bohémien, sarebbe ritornata due decenni dopo nell’opera di un altro artista
dialettale tarantino, Antonio Torro, anch’egli povero e sfortunato. Nel 1926, in occasione del
ventunesimo anniversario della morte di Consiglio, Torro scrisse il poemetto in sestine ‘Na
‘mpruvesate ("Un’improvvisata’), incentrato su una fantasiosa visita notturna del redivivo artista,
risorto per un giorno per ringraziare il suo giovane “collega” delle premure che ogni domenica
tributava alla sua tomba nel cimitero di San Brunone. A un certo punto Torro pone in bocca a
Consiglio un discorso che ¢ insieme un accorato lamento per le miserie che avevano caratterizzato
buona parte della sua esistenza, un’orgogliosa difesa di questa scelta di vita e una rivendicazione
del proprio legame affettiva con la citta ionica, nonché per il dialetto tarantino che grazie a lui, per
la prima volta, aveva trovato la strada della poesia:

Tarde? I’ agghije campate de st’amore,
e pi st'amore agghije pigghijate a morte.
Pe Tarde mie come vatteve u core!

180 Forleo (1907), p. 133.
181 Forleo (1907), p. 134.
182 [bidem.
183 [hidem.
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Tanta vote i’ puteve cangia sorte...
Ma ce po' fa’ ‘a ricchezze? Accqua hagghie nate,
dicive, e accqua vogghije essere prucate!

A vita meje ce fo? Ci no’ nce u sape?
sempe sbattenne come sbatte u mare...
No’ pigghijave riggiette int’a sta cape
u cirviedde... Ce vite gnore e amare!
Parlave, figghije mie, ‘nglese e latine,

ma vuli cu murive tarantine.8

(‘Taranto? Io ho vissuto di quest’amore e per quest’amore sono morto. Per la mia Taranto
come batteva il cuore! Tante volte potevo cambiare sorte... ma che puo fare la ricchezza?
Qua sono nato, dicevo, e qua voglio essere sepolto! La vita mia cosa fu? Chi non lo sa?
Sempre sbattendo come sbatte il mare... non prendeva riposo dentro questa testa il
cervello... che vita nera e amara! Parlavo, figlio mio, inglese e latino, ma volli morire
tarantino’).

Marco Daniele
Universita degli studi di Bari “Aldo Moro”

marco.daniele@uniba.it

18 Torro (1974), p. 14.
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ANDREA BONGIORNO, Xenia e la ripresa della scrittura poetica: il personaggio di Mosca

e la poesia inclusiva

Introduzione

Dieci anni di ‘silenzio poetico” separano la pubblicazione del piti complesso libro montaliano, La
bufera e altro (1956), da quella dei primi Xenia (1966), una raccoltina che, col senno di poi, presenta
novita dalla portata rivoluzionaria nella poetica del loro autore'®. Un silenzio poetico tuttavia
controbilanciato da una fervente produzione in prosa: al di la delle dichiarazioni d’autore, € proprio
da questi scritti giornalistici, di critica letteraria e di costume, che si possono evincere le ragioni piti
profonde del lungo voto al silenzio'®. Leggendo in successione cronologica gli articoli montaliani,
traspare addirittura che la convinzione dell’assoluta necessita di abbandonare la scrittura si rafforzi.
D’altronde, come e possibile scrivere poesia, quando essa e piegata al consumo utilitaristico,
pubblicitario e consumistico? A chi rivolgersi se tutti scrivono, tutti si sentono artisti in un delirio
febbricitante collettivo? Quale puo, in fin dei conti, essere il ruolo stesso dell’arte se essa si e votata
allo spettacolo? Interrogativi come questi animano ripetutamente la riflessione montaliana e
intimano l'autore a un prudente mutismo. Il poeta € posto davanti a una complessa sfida, che
consiste nel trovare una propria via d’espressione (una «<nuova grammatica»)'®” che non contraddica
la coerenza, anche solo la «decenza infinitesima»'%%, unico merito preservabile di fronte alla crisi che
investe la contemporaneita. Davanti a un tema cosi ampio e dibattuto nella montalistica, lo scopo
che si prefigge questo articolo ¢ quello di individuare il ruolo del personaggio di Mosca nella
creazione di questa rinnovata «grammatica» poetica; si vogliono altresi approfondire alcuni aspetti
di intertestualita letteraria che operano nella sua ideazione.

In un primo momento (Per la genesi dei testi), saranno riepilogati alcuni dati filologici e cronologici
essenziali, al fine di circoscrivere chiaramente I'oggetto di indagine. Sara allora possibile (Da Drusilla
Tanzi a ‘Mosca’) verificare come le premesse teoriche della nuova poetica siano accentrate attorno al
personaggio di Mosca, destinatario dei componimenti trenodici. L’analisi sara svolta isolando una
lirica significativa (Con astuzia...), che presenta alcuni termini chiave per comprendere le
caratteristiche del personaggio. In seguito (Mosca e il superamento del silenzio) si approfondiranno gli
aspetti emersi per osservare come la creazione interamente postuma del personaggio permetta il
superamento del silenzio. Si potranno allora esaminare alcune caratteristiche linguistiche e stilistiche
(La lingua di Mosca). Queste considerazioni condurranno all’approfondimento di alcune fonti che

185 Si adottano in nota le abbreviazioni consuete della montalistica: M. sta per ‘Montale’, mont. per ‘montaliano/a/i/e’, le
abbreviazioni OS, OC, BU, X., SA, D, QQ, AV stanno rispettivamente per le raccolte poetiche Ossi di seppia, Le occasioni,
La bufera e altro, Xenia, Satura, Diario del ‘71 e del ‘72, Quaderno di quattro anni, Altri versi (per le edizioni, cfr. OV), le
abbreviazioni FD e ADF stanno rispettivamente per le raccolte in prosa Farfalla di Dinard e Auto da fé. Cronache in due
tempi (per le edizioni, cfr. rispettivamente PR e SMA).

186 Sj veda soprattutto ADF; per un’analisi delle posizioni mont. a partire da questi scritti cfr. Carpi (1971), Casadei
(1992), pp. 67-91, Mazzoni (2002), pp. 63-118.

187 Biografie al microfono, intervista di Giansiro Ferrata, 1961, ora in SMA, pp. 1611-21, cit. p. 1619.

188 [ettera a Malvolio (D), v. 12.
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hanno guidato Montale nelle nuove scelte (La poesia inclusiva e il Lessico famigliare). Saranno
pertanto analizzati determinati passaggi del libro e della sua recensione montaliana che non solo
hanno ispirato la composizione degli Xenia, ma anche i presupposti teorico-letterari a essi sottesi.

Per la genesi dei testi

Il primo dato che si deve considerare € naturalmente quello filologico: e in questa direzione non
viene incontro solamente il notevole ed estremamente pratico apparato dell’Opera in versi, ma anche
il preciso studio effettuato da Grignani sugli autografi montaliani degli Xenia'®. Anche solo a mero
titolo di premessa, occorre riepilogarne alcuni dati. Il primo e che I'evidente bipartizione in due
sezioni, osservabile nella pubblicazione definitiva, risale effettivamente a due momenti compositivi
differenti: tra I'aprile 1964 e il febbraio del 1966 la prima, tra gli ultimi mesi del 1966 e il novembre
1967 la seconda. La prima sezione, e allo stesso tempo primo momento compositivo, costituisce il
vero e proprio ‘secondo esordio” montaliano: i 14 testi vengono stampati e distribuiti in piu di
un’occasione, testimoniando la volonta montaliana di diffondere al di la del privato i propri nuovi
avant-gofits'®. Non si tratta certo dell'unica rottura del cosiddetto silenzio poetico: basti pensare,
infatti, all’embrione di Satura, cioe la plaquette in onore delle nozze di Sandra Fagiuoli nel '62. Queste
piccole anticipazioni fanno parte dell’abitudine montaliana, ben sperimentata in precedenza, di
saggiare le reazioni di pochi intimi e interlocutori privilegiati prima di uscire allo scoperto con una
nuova raccolta'’!. La grande differenza fra la piccola edizione per le nozze e il primo gruppo di Xenia
e pero nel legame di continuita che quest’ultima silloge stringe con la produzione successiva. Infatti,
dei testi della cosiddetta ‘Edizione per le nozze” del ‘62, in Satura ne sopravvive solo uno, Botta e
risposta. Al contrario, non solo i primi 14 Xenia confermeranno la loro presenza nella quarta raccolta,
ma daranno avvio a un nuovo modulo poetico. Si pensi, infatti, alla composizione della seconda
sezione, speculare alla prima per misura e stile, e alla successiva ripresa piu generale della scrittura
poetica che sviluppa alcune coordinate di Xenia; oltretutto, si sente ancora I'influenza dalla misura
numerica: la sezione di Satura I contera difatti proprio 14 componimenti. Tale ripresa si svolgera
all'insegna della continuita cronologica — non vi saranno pitt momenti di silenzio poetico — e allo
stesso tempo della continuita stilistica. Nel 1970, infatti, poco prima della edizione completa di Satura
in cui sono raccolte entrambe le sezioni di Xenia e le due grandi novita (Satura I e II), Montale aveva
nuovamente sondato il terreno diffondendo un’altra plaquette (Altri Xenia), che corrisponde alla
seconda sezione degli Xenia di Satura'®?. Curiosamente, si assiste a una piccola instabilita che trovera
una soluzione definitiva solo con I'Opera in versi: si tratta del dodicesimo xenion della prima sezione,
sostituito con un componimento del maggio 68 (Il grillo di Strasburgo notturno col suo trapano...)'*
che rievoca le stesse atmosfere del piccolo canzoniere in omaggio a Mosca. La sostituzione, dovuta

18 Grignani (1987), pp. 85-115.

1% Per le varie edizioni e le differenze di composizione cfr. OV, p. 977; per il termine «avant-goiits» cfr. Autointervista
(1971), ora in SMA, pp. 1501-2, cit. p. 1501.

91 Cfr. Grignani (1987), p. 117, a proposito di SA.

192 Cfr. OV, p. 977.

193 Ora nella seconda sezione di SA, penultima posizione.
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a un piccolo timore montaliano'* cadra solo con I’edizione definitiva, dove il componimento tornera
per volonta dell’autore nella sua piu appropriata sede originale.

Questo e pertanto I’arco cronologico (1964-1967) in cui si deve collocare 1’elaborazione del piccolo
canzoniere funebre per la moglie scomparsa. Le altre — e non poche — poesie a lei dedicate, ma
composte negli anni successivi, saranno disseminate all’interno delle nuove raccolte, sempre pitt
diaristiche e apparentemente dispersive. La compattezza del progetto, nella sua composizione e
nelle sue scelte poetiche, ne permette una valutazione a sé stante rispetto a Satura e qualche xenion
estravagante sparso nelle raccolte successive. Ci0 consente anche di svincolarsi da alcune
dichiarazioni montaliane volte a sminuire un’intenzionale progettazione dietro al canzoniere
funebre e al rinnovamento poetico che lo accompagna!®. E pur vero, tuttavia, che 'evento scatenante
che ispira la scrittura & senza dubbio la morte, nell'ottobre del 63, della compagna, da poco
ufficialmente moglie, Drusilla Tanzi'*. Com’e ben noto, si trattava di un rapporto tutt’altro che
spensierato’” la cui costanza aveva, dal punto di vista poetico, ostacolato la distanziazione e
sublimazione che aveva permesso a tante altre donne, prima di lei, di divenire Muse di Montale.
L’improvviso lutto da avvio a questo processo: se da una parte l'evento biografico induce
l'ispirazione, sara interessante notare come l'architettura del nuovo progetto incorpori le pit1 sentite
riflessioni dell’autore, ben esuli dal proprio rapporto con la moglie.

Da Drusilla Tanzi a “‘Mosca’

La separazione irreversibile spiega dunque l'ingresso di Drusilla Tanzi nel pantheon poetico delle
figure femminili montaliane. Seppur Drusilla appaia come coprotagonista senza nome in molti dei
raccontini della Farfalla di Dinard — che offrono un piccolo spaccato aneddotico della vita della coppia
e del loro rapporto — fino agli Xenia la presenza della donna nella poesia di Montale e praticamente
inesistente. L'unica eccezione rilevabile e una poesia della Bufera, la Ballata scritta in una clinica,
poesia, che non a caso, nasce in seguito allo scampato pericolo di morte. Drusilla, infatti, colpita da
una grave infezione ossea, € ricoverata e trascorre un paio di mesi in una clinica svizzera, passando
una lunga convalescenza fasciata da capo a piedi. Certo, anche in questo caso anticipatore non e il
pretesto biografico da solo a dar corpo alla poesia: la malattia di Mosca ¢ inserita nelle atmosfere
cupe ed apocalittiche della Bufera: la malattia, la disgrazia individuale riflette il caso personale di
una catastrofe universale!.

E interessante notare che Montale torni sul tragico episodio proprio negli Xenia: Con astuzia...,
uno degli ultimi componimenti a entrare a far parte del canzoniere.

Con astuzia,
uscendo dalle fauci di Mongibello

194 Cfr. Montale-Contini, pp. 227-9 e 231-2, cfr. anche OV, p. 981.

19 Sj vedano soprattutto La poesia e il resto (1971), intervista di Raffaello Baldini, ora in SMA, pp. 1704-15 e il ds. riportato
in Cremante-Lavezzi-Trotta (2004), p. 29.

1% Sulle dinamiche del loro rapporto si veda la Cronologia in TP e le varie testimonianze epistolarie.

17 Per una bibliografia sulle testimonianze in merito cfr. O Ceallachain (2001), pp. 182-3; si legga anche Sera difficile (FD),
ora in PR, pp. 153-4, un racconto del '51 che mette in luce (dalla prospettiva mont., di certo non imparziale) il
temperamento burrascoso e impulsivo di Drusilla.

19 Per la complessa esegesi allegorica della Ballata si rimanda ai due commenti di Romolini (2012) e Barile (1999), e alla
bibliografia da loro presentata.
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o da dentiere di ghiaccio

rivelavi incredibili agnizioni.

Se ne avvide Mangano, il buon cerusico,
quando, disoccultato, fu il randello
delle camicie nere e ne sorrise.

Cosi eri: anche sul ciglio del crepaccio
dolcezza e orrore in una sola musica.l?

Leggendo il testo si osserva come il ricovero perda ogni suo carattere allegorico, e si riduca —
apparentemente — al racconto divertito e affettuoso di un aneddoto. Queste considerazioni rientrano
nelle direttive che la critica ha da sempre individuato per il rinnovamento poetico successivo alla
Bufera. Tuttavia, il testo in questione e quello che meglio si presta a comprendere lo statuto della
nuova ispirazione. Mettendo da parte le tante osservazioni che possono nascere dal confronto con
l'ipotesto, la Ballata, ci si vuole soffermare ora su alcuni aspetti funzionali.

Si vedano ad esempio, le due parole legate, nella prima strofe, dal richiamo fonico: I'«astuzia» e
le «agnizioni». Sono due termini densi: gran parte della Bufera si costruisce sull’attesa di una
rivelazione ‘religiosa’” e ’agnizione, il riconoscimento di una realta ulteriore e piu vera, e tema caro
agli Ossi. La grande novita & piuttosto in cosa effettivamente si risolve 1’agnizione: in una laica
«astuzia». In cosa consista l'astuzia viene svelato nella terzina successiva: Montale racconta
ellitticamente un aneddoto che risolleva subito I’atmosfera tragico-orfica della prima strofe. Drusilla,
durante la convalescenza, si era rivolta al chirurgo che la aveva in cura, tale Mangano, col falso
diminutivo “‘manganello’. Sfruttando uno dei tipici suffissi vezzeggiativi dell’italiano, aveva coniato
un nomignolo affettuoso e scherzoso, ma che allo stesso tempo coincide col nome dell’arma dello
squadrismo fascista?®.

Quello che di per sé poteva rimanere un aneddoto di poco conto, il ricordo di una piccola battuta
sdrammatizzante, e pero inserito in questo contesto ‘agnitivo’ in cui la boutade assume una portata
ben pitt ampia e significativa. Basti leggere come, con gli ultimi due versi, Montale concluda. Mosca,
con la propria ironia sdrammatizzante, non era solo in grado di alleggerire anche un momento
davvero difficile, ma riusciva ad esorcizzare tutte le asperita, da quelle biografiche a quello storiche.
Nella Ballata, infatti, la convalescenza (privata) di Mosca e la liberazione (storica) dal nazifascimo si
sovrappongono, facendo riemergere la coppia da un baratro personale e al tempo stesso politico.
Tuttavia, scrive ora Montale, «cosi eri»: non si tratta di una virtu episodica ma di un modo di essere
costante che permette a Drusilla la sopravvivenza sul «ciglio del crepaccio». Ancora una volta, il
rischio rappresentato dall’«abisso» (cosi le varianti embrionali)®! sta per la contingenza storica e
quella individuale. L’ironia, facendo convivere in sé «dolcezza e orrore», crea la «musica», il
Leitmotiv dissonante, che accompagnava la vita troppo presto troncata della Mosca.

Si ritorni, adesso, alla forte pregnanza semantica delle parole utilizzate da Montale: «rivelavi»,
«agnizioni», «disoccultato». A questo punto lo si puo affermare: non senza un’accesa ironia, le parole

199 Con astuzia... (X. 2.5, SA).

200 J] breve aneddoto narrato, che & quanto si ricava dalla lettura del testo, rischierebbe di cadere nell’autoschediasma se
non possedessimo una breve conferma d’autore nel celebre Commento a se stesso [Questionario di Silvio Guarnieri e
lettere di Montale a Guarnieri, 1975-77], ora in SMA, pp. 1503-28 (per i riferimenti filologico-bibliografici cfr. SMA, pp.
1914-22): «“disoccultato”: Mosca amava deformare i nomi. Nel nome Mangano si celava «manganello», e con questo
nomignolo Mosca chiamava il “buon cerusico”» (p. 1522).

201 QV, p. 974.
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rimandano alla rivelazione orfica. Si tratta di un tema assai presente nella lirica del primo Montale,
quello degli Ossi, il Montale che in Forse un mattino... intravede in un istante epifanico il «segreto»
dietro al velo oscurante della contingenza. Eppure, il “disoccultare’ la vera essenza dietro al nome di
un chirurgo si risolve in ben poca cosa: l'interpretatio nominis associa in modo del tutto arbitrario due
referenti (un chirurgo di nome Mangano e il «randello / delle camicie nere») che nulla hanno a che
vedere 1'uno con l'altro. In effetti, I'«agnizione» rimanda al tipico espediente drammaturgico
(I'avayvaowoic) della commedia antica in cui in un sol momento si risolve tutto l'intreccio con
un’identificazione fino ad allora sfuggita. Dunque, piu che un riconoscimento vero e proprio di una
realta ulteriore, il termine e attinto dal lessico drammaturgico, a significare lo statuto di “farsa” che
connota l'intero episodio. Eppure, il momento farsesco ha una dignita ontologica molto forte, se si
considera che Montale vi assegna un valore universale. Seppur nella cornice ironica, della farsa (che
e per Montale la condizione dell'uomo contemporaneo)??, l’accostamento liberatorio fra il
«Mangano» e il ‘manganello’ non e solo legittimo ma fondamentale per proseguire indenni la
‘recita’.

Giova a questo punto ricordarsi delle riflessioni teoriche che hanno accompagnato negli ultimi
anni il pensiero montaliano. Nella perdita del significato delle cose, restano, com’e evidente, solo le
parole che le identificano®®. La parola, lo strumento poetico per eccellenza, e purtroppo «qualche
cosa che approssima ma non tocca», come scrivera anni dopo in una riflessione sul proprio
«canzoniere d’amore»?. Se nomina nuda tenemus, tanto vale, sembra il suggerimento di Mosca,
indagare la realta attraverso 1’analisi del linguaggio, e tale analisi, sempre seguendo le indicazioni
della donna insetto, & una decriptazione che agisce sul livello del significante. E vero che tale
relativismo del significato ¢ denunciato consapevolmente dalle riflessioni in prosa di Montale,
tuttavia, non si & certo ancora al livello davvero estremo. Che la poesia montaliana sia solo a una
fase iniziale ed embrionale di questo nuovo procedimento gnoseologico lo attesta il pudore che il
poeta ha nell’esibizione del gioco di parole, una reticenza simile a quella che esporra tre anni dopo
in Le rime?®. Infatti, il termine ‘manganello’, che avrebbe svelato apertamente il gioco di parole, viene
sostituito a partire della terza redazione dal rimante «randello», che suggerisce ma non confessa
letteralmente l'interpretatio nominis di Mosca, lasciando all’«astuzia» del lettore la decriptazione del
piccolo enigma.

Anche «astuzia», alla luce dell’esame delle varianti, risulta un termine chiave. Va a sostituire,
difatti, le varie espressioni che insistono sull’irrazionalita della creazione del nomignolo,
connotandola al contrario in senso positivo: «E matta» > Avevi i tuoi sortilegi (variante: Non ti serviva
una bacchetta magica) > Nel delirio > Con astuzia (variante: Con arguzia)®®. La follia dell’essere «matta»
o del «delirio» della febbricitante, passando per la ‘magia’ che conferiva a Mosca dei poteri
sovrannaturali certo inadatti ai suoi piccoli prodigi terreni, lascia il suo posto alla virtu tutta umana
dell’astuzia. Tale astuzia verbale acquista una pregnanza importantissima soprattutto col confronto
con l'uso del termine che Montale fara in una poesia piu tarda. Si tratta di La lingua di Dio, fra i testi

22 (K molto triste per i superstiti individui che 'arte moderna, nata come tragedia, si sia trasformata in commedia o in
farsa» da Dal museo alla vita (ADF), 27 settembre 1964, ora in SMA, pp. 358-60, cit. p. 360.

203 JI mercato del nulla (ADF), 10 ottobre 1961, ora in SMA, pp. 265-9.

204 Cfr. Domande senza risposta (QQ), vv. 2 e 22.

205 Lo xenion € datato al '67, Le rime (SA) al '70.

26 Sono ovviamente tralasciate qui le piccole varianti formali.
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dei Diari uno dei piu ricchi di riferimenti culturali?” e allo stesso tempo importante momento di
riflessione metalinguistica. Tale riflessione si conclude con la gnome:

[...] 1l linguaggio,
sia nulla o non lo sia,
ha le sue astuzie.28

Sono molti e interessanti i riferimenti incrociati delle occorrenze del «richly ambivalent term»2®,
usato da Montale anche in senso negativo (basti pensare, sempre nei Diari, all’«astuzia» di Pasolini-
Malvolio)??. Tuttavia, né I'uno né I’altro commentatore della lirica dei Diari mettono in luce il legame
tra le «astuzie» del linguaggio e I'«astuzia» verbale di Mosca. La forte valenza che Montale da al
termine & anche attestata dalla sua posizione isolata: il sintagma «con astuzia» fa da solo verso,
I'unico tanto breve in un andamento pressoché endecasillabico. Inoltre, e il verso incipitario e
perdipiu stringe un tenue legame fonico con 1'«agnizione» che chiude la quartina?!!, sfruttando
proprio i piccoli espedienti di gioco linguistico sul significante di cui Mosca si fa portatrice.

Certo, & ancora presto per leggere il bisticcio verbale di Mosca alla luce dell’analisi decostruttiva
del linguaggio pienamente in atto nel Diario e nel Quaderno di quattro anni, tuttavia si coglie quanto
il suggerimento di Mosca sia fondamentale proprio rilevando la sua notevolissima eco successiva. Il
calembour non € ancora indice di una totale scepsi linguistica, ma indica a Montale la strada che
percorrera di i in avanti: 'uso dell’ironia, della sovrapposizione del significante e dei linguaggi
come strumento demistificante di conoscenza razionalistica.

L’abitudine di Mosca di esorcizzare una situazione, rivelandone un al di la nascosto in un’ironica
doppia lettura dello strato superficiale delle cose, non e il solo lascito della moglie al marito
rintracciabile in questo xenion. L’ironia sta spesso nel paradosso, cioe nell’accostamento impossibile
e imprevedibile fra dei termini che violano la «contradizion che no 'l consente». L’ironia, sempre
come lascito di Mosca, si realizza dunque nella convivenza fra le antitesi, resa sempre possibile dal
relativismo artistico, etico e linguistico che Montale individua nella propria contemporaneita. Si
tratta della societa dell’«ossimoro permanente» tanto denunciata nella propria prosa e bollata con
questo efficace sintagma nella celebre Lettera a Malvolio?'2. Mosca ne era maestra e a differenza di
Clizia, ago della bussola che indica la verticalita dell’esistenza, era in grado di orientare Montale
nell’orizzontalita della vita. Tale orientamento ossimorico si realizza nella coincidentia oppositorum,
motivo che accompagnera la riflessione montaliana della vecchiaia con assidua continuita?. Con
«lo scoppio delle [s]ue risate»?* Mosca fa coincidere, sull’orlo del baratro individuale e storico, la
«dolcezza», 'amabilita della sua persona, con I’«orrore» appena vissuto.

27 Per la cui individuazione si rimanda alle preziose introduzioni di Ricci (2005), pp. 131-5 e Gezzi (2010), pp. 138-40.
208 La lingua di Dio (D), vv. 9-11.

209 Come rileva West (1980), p. 132.

210 Cfr. Ricci (2005), p. 134 e Gezzi (2010), p. 142.

211 Alla luce di questa analisi sembra piti importante il legame fra «astuzia : agnizione» che 1’assonanza «astuzia :
musica» rilevata da O Ceallachain (2001), p. 47; tanto piu se si considera che la parola «musica» ¢ inserita piuttosto in
una triade di quasi rime dagli estremi sdruccioli: «cerusico : sorrise : musica»; benché lontani, anche tutti i versi
rimanenti sono in rima, oltretutto perfetta: «Mongibello : randello», «ghiaccio : crepaccio».

22 Lettera a Malvolio (D), v. 19.

213 Cfr. Mengaldo (1975), pp. 318-58.

214 Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio)... (X. 1.11, SA), v. 2; un’interessante comparazione tra il riso di Mosca e quello
‘divino’ della giovanile Esterina degli OS in Lonardi (1980), pp. 192-3.
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L’aspetto innovativo e che Mosca stessa incarna concretamente la virtu di cui € messaggera. Da
una parte, infatti, e lei stessa personaggio della ‘farsa” umana della realta, trasposta qui in poesia,
dall’altra e lei portatrice di quel filtro gnoseologico (e — si vedra — del linguaggio che vi si associa)
che diventa il nuovo procedimento poetico montaliano.

Mosca e il superamento del silenzio

Quel che si e voluto dimostrare € che Mosca, oltre a essere destinataria della lirica, diventa
portatrice di un nuovo schema interpretativo della realta che tiene conto delle riflessioni montaliane
dell’'ultimo decennio. Pertanto, si suggerisce di accentrare tutte le direttive che la critica ha
giustamente individuato nel rinnovamento poetico portato dagli Xenia nella nascita di questo vero
e proprio personaggio letterario. Sui caratteri di questo personaggio negli Xenia ha insistito molta
bibliografia montaliana?'®, resta da verificare allora come essi possano rispondere ai dubbi che hanno
finora spinto il poeta al silenzio.

Si e gia accennato al fatto che uno dei topoi particolarmente produttivi individuabili nella
riflessione di Auto da fé e la contiguita ormai inscindibile fra realta e spettacolo. In questa condizione
esistenziale, sociale e artistica Mosca sembra indicare due linee di sopravvivenza?'°. Si badi bene che
si tratta di sopravvivenza, non di vita vera e propria — altro motivo insistente nella tarda produzione
montaliana. E evidentemente forte la connotazione anti-cliziana di quest’arte quotidiana di
sopravvivenza: si legga in questo senso l'incipit di A C. nel Diario del '71.

Tentammo un giorno di trovare un modus
moriendi che non fosse il suicidio
né la sopravvivenza. [...]%7

Risulta chiaro, dunque, che nell'immaginario montaliano Clizia rappresenta quel tentativo
naufragato di trovare un’alternativa alla mera sopravvivenza (o all’autoeliminazione). L’eredita di
Mosca, per converso, ¢ la terza via, dapprima tragicamente accettata davanti alla propria incapacita
di scelta — il «delirio d’immobilita» montaliano, emblema di una rinuncia sofferta — poi eletta a modus
vivendi-moriendi. Montale stesso, infatti, nel chiudere questa poesia, tutta giocata sulle antitesi?'s,
contrappone velatamente Mosca a Clizia. Una volta ricordato che ai due, soprattutto a Montale,

manco il coraggio di prendere 'iniziativa rivoluzionaria, conclude:

[...] le ore incalzavano,
a te basto 'orgoglio, a me la nicchia
dell’imbeccatore.??

215 A partire da Carpi (1971), pp. 138-41, Forti (1985), passim, Luperini (1986), pp. 217-23, Vigorelli (1989), pp. 186-90,
Baldissone (1996), pp. 65-70, O Ceallachain (2001), pp. 19-52, Giusti (2009).

216 Su questa necessita di sopravvivenza, cfr. la preziosa sintesi di Luperini (1986), pp. 198-9.

27 A C. (D), vv. 1-3.

218 Cosi I'esegesi di Ricci (2005), pp. 45-50.

29 A C. (D), vv. 8-10.
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Montale si autocondanna, infine, alla «buca / del suggeritore» teatrale, come le varianti scartate
ci permettono di parafrasare?”. L’explicit, al tempo stesso, offre altri spunti interessanti da
decriptare. Il primo e il lampante riferimento, ancora una volta, alla metafora della vita come
commedia, o meglio farsa. Oltretutto, la menzione della presenza di un suggeritore non eleva certo
il livello di questa presunta rappresentazione?!. Tra le possibili interpretazioni dell'immagine finale,
ce n’e una che vede coinvolta Mosca: «la nicchia starebbe per la quiete domestica e abitudinaria,
infine vittoriosa sull’avventura»??2. Quest’esegesi si appoggia soprattutto sull’evidenza biografica
del pesante condizionamento che Drusilla ebbe nel tentare di ostacolare la relazione fra il compagno
e la studiosa americana. A confermare questa esegesi potrebbe giovare il raffronto con la «nicchia»
che il poeta, due anni prima la composizione di A C., ha dichiarato di essersi scavato: Barile ha
rinvenuto in due occasioni molto ravvicinate, nell’estate del 1969, I'uso di questa parola??.

Pertanto, per destreggiarsi nella ‘farsa umana’, Montale dalla propria «nicchia» sceglie (o accetta
nella non scelta) di seguire le indicazioni di Mosca?*. Una farsa che il poeta decide di mettere in
scena nei propri versi a partire dagli Xenia: si pensi ai numerosi testi dialogici, presenti soprattutto
nella seconda sezione. Nella coincidentia oppositorum che orchestra la Regula di Mosca, di fronte a
questa farsa sono possibili due alternative complementari: il viverci dentro e la sua demistificazione.

E ben noto come Montale sintetizzi questa attitudine della donna con 'immagine del suo «radar
di pipistrello», altro animale ipovedente (ma dotato, per 'appunto, di una vista “altra’)?*. Questa
metafora permette di verificare come la costruzione del personaggio Mosca, portatrice di questo
insieme valoriale, e interamente postuma. Infatti, nella Farfalla di Dinard e presente un raccontino
che ha come protagonisti Montale e la sua compagna, alle prese con la visita notturna di un
pipistrello nella loro camera d’albergo®®. Non e ravvisabile alcun tipo di affinita tra la donna e
I'animale, che il protagonista assimila piuttosto alla figura paterna. L’unico tratto veramente
afferente alla Mosca degli Xenia e nelle ultime righe del racconto:

[...] poi ricordandosi di colpo che, pochi anni prima, la curiosita di assistere al Pipistrello di
Strauss 1’aveva salvata dalla morte, dalla bomba che aveva distrutta la sua casa, ebbe un
altro scatto e si gettd perdutamente sull’ammasso delle coperte con un riso lungo e

convulso.2?”

Si possono riconoscere, infatti, le risate improvvise e travolgenti che mescolano I'«orrore» di aver
scampato la morte e «dolcezza» del riso, «in una sola musica», tramite un’agnizione fulminante che
unisce due diversi oggetti solo in base alla comunanza di nome (un animale e un’opera lirica).
Tuttavia, in tale riso liberatorio non sembra ancora opportuno poterci intendere quel valore
demistificatorio che anni dopo assocera Mosca al «senso infallibile» dell’animale notturno. Col

20 QV, p. 1055.
21 Gezzi (2010), p. 35, vede il riferimento alla ‘farsa umana’ nell’incipit ironico, tuttavia il riferimento appare evidente
piuttosto nella conclusione del componimento; lo scenario presentato potrebbe alludere allo ‘sdoppiamento” tra Cyrano e
Christian nella celebre piéce di Rostand.
22 Gezzi (2010), p. 37.
223 Cfr. Barile (2017), pp. 33-4.
224 Su come il personaggio Mosca assommi una serie di proiezioni di Montale stesso, cfr. Giusti (2009), pp. 244-52.
225 Non ho mai capito se io fossi... (X. 1.5, SA), vv. 4-6.
226 [ pipistrello (FD), ora in PR, pp. 133-8; il racconto era apparso originariamente sul «Corriere della Sera» il 19 ottobre
1948, poi incluso nella seconda edizione di FD (1960); per un’esegesi del racconto cfr. Scaffai 2008, pp. 159-66, (nn. alle
pp- 453-4).
27 PR, p. 138.
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racconto, a testimoniare che il valore morale del riso della donna e un’acquisizione postuma, si e

ancora al ritratto bozzettistico.

La lingua di Mosca

Un aspetto centrale nella ripresa della scrittura poetica, finora intenzionalmente accantonato, e
quello linguistico. Il rinnovamento linguistico-stilistico, ancor piu che quello contenutistico, e
naturalmente l'elemento innovativo che piu e saltato all’occhio e di conseguenza e tra i piu
commentati e indagati dagli esegeti. Se una certa prosasticita ed escursione nei vari registri della
lingua € una caratteristica del plurilinguismo montaliano (soprattutto, sotto due segni diversi, negli
Ossi e nella Bufera), occorre innanzitutto comprendere in cosa questa nuova “prosasticita” consista.
Da una parte abbiamo l’evidente dato linguistico: il lessico che si attualizza e non rifiuta termini
tecnici della modernita («radar», «telescrivente», «telefono», «antibiotici», ecc.)?® spesso afferenti
alla banale vita di tutti i giorni («lo sgabuzzino», «l'infilascarpe», le «cianfrusaglie» ecc.)? e
colloquiali («zimbello», «il guardaroba» ecc.)?', addirittura gergali («il blabla»)*!, semidialettali (il
«Canalazzo» per il ‘Canal grande’)*? o stranieri (il «pedigree», «il pack di mobili»)?®3. Sopravvivono
espressioni dotte («limo dei neoteroi», «il buon cerusico», i «massimi / lusitani», «il dagherrotipo»,
ecc.)®, ma con l'intento ironico tipico dell'umorismo colto. Si realizzano, soprattutto, accostamenti
inediti tra aggettivi e sostantivi creando iuncturae di notevole creativita verbale, ma senza dubbio
legate alla sfera della vivace oralita dell'uomo di lettere. Si pensi alla «bibbia sfasciata», ai «clienti
spaiati», all’«occhiuto omissis», alla «bimba scarruffata», alle «mortifere / maleodoranti prefiche»?®
fra le tante®®.

Restringendo il campo ai componimenti presi in esame, ci si potrebbe chiedere quale sia la
differenza allora tra la presenza di una «sveglia / col fosforo»?¥ nella gia citata Ballata scritta in una
clinica, e una delle varie «cianfrusaglie» presenti negli Xenia, relative soprattutto alla sfera
tecnologica. Questi oggetti, nota Blasucci, che Montale era riuscito a far entrare progressivamente
nella ‘lirica alta’ italiana, tradizionalmente refrattaria ad accoglierli, con gli Xenia perdono il loro

228 Cfr. rispettivamente: Non ho mai capito se io fossi... (X. 1.5, SA), v. 11; La tua parola cosi stenta e imprudente... (X. 1.8, SA),
v. 5; Ascoltare era il solo tuo modo di vedere... (X. 1.9, SA), v. 2; La primavera sbuca col suo passo di talpa... (X. 1.12, SA), v. 2.
229 Cfr. rispettivamente, Al Saint James di Parigi dovro chiedere... (X. 1.3, SA), v. 6; L’abbiamo rimpianto a lungo l'infilascarpe...
(X. 2.3, SA), v. 1; L'alluvione ha sommerso il pack di mobili... (X. 2.14, SA), v. 10.

20 Cfr. rispettivamente: Non ho mai capito se io fossi... (X. 1.5, SA), v. 8; «Pregava?». «Si, pregava Sant’Antonio...» (X. 1.10,
SA), v. 4.

21 Cfr. Non ho mai capito se io fossi... (X. 1.5, SA), v. 5.

22 Cfr. L'abbiamo rimpianto a lungo l'infilascarpe... (X. 2.3, SA), v. 8.

233 Cfr. rispettivamente, Ho appeso nella mia stanza il dagherrotipo... (X. 2.13, SA), v. 4; L'alluvione ha sommerso il pack di
mobili... (X.2.14, SA), v. 1.

234 Cfr. rispettivamente: Non hai pensato mai di lasciar traccia... (X. 1.6, SA), v. 7 (per Castellana [2009], p. 33, allusione
polemica ai Novissimi); Con astuzia... (X. 2.5, SA), v. 5; Dopo lunghe ricerche... (X. 2.10, SA), vv. 7-8; Ho appeso nella mia
stanza il dagherrotipo... (X. 2.13, SA), v. 1 (termine gozzaniano, nota Castellana [2009], p. 73).

2% Cfr. rispettivamente: Senza occhiali né antenne... (X. 1.2, SA), v. 4; Al Saint James di Parigi dovro chiedere... (X. 1.3, SA), v.
3; La primavera sbuca col suo passo di talpa... (X. 1.12, SA), v. 4; Tuo fratello mori giovane; tu eri... (X. 1.13, SA), v. 4; Le
monache e le vedove, mortifere... (X. 2.9, SA), vv. 1-2.

2% Per spogli pitt completi, cfr. i lavori fondamentali sulla lingua mont. di Mengaldo (1975), Coletti (1996), Blasucci
(2002), pp. 15-70, corredate da analisi di piti ampio respiro sul tema linguistico.

237 Ballata scritta in una clinica (BU), vv. 34-5.
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valore evocativo e riacquistano legittimita poetica solo in virtu del loro «avallo ‘comico’»?%. Pertanto,
la scelta di registro lessicale operata in Xenia realizzerebbe un passo indietro, con il recupero della
lezione crepuscolare. Tuttavia, senza contestare il filone comico presente negli Xenia, poi
evidentissimo in Satura, lo stesso recupero puo essere visto anche da un punto di vista leggermente
diverso.

E innegabile che negli Xenia, la grande differenza non sta ancora tanto nella frequenza — seppur
notevole — in cui questi oggetti “prosaici’ compaiono, ma piuttosto nel contesto in cui queste
espressioni prosastiche e orali sono inserite. Non si tratta, infatti, di un variegato stile sublime che
tocca ogni aspetto del grande affresco della realta e della sua interpretazione?”, ma di un sermo
humilis atto a descrivere una serie di situazioni che sono, e vogliono rimanere, umili. Per
comprendere questo punto di vista occorre tornare alle acute parole con cui Contini aveva descritto
sul loro nascere gli Xenia: «realta quotidiana fulminata in un linguaggio quotidiano»?®. Il grande
cambiamento di prospettiva sta nel fatto che ricordi, aneddoti, pensieri, piccoli paradossi sono
circostanze raccontate in loro stesse e non devono essere straniate in un linguaggio alienante o
sublimante. Il linguaggio rispecchia la rivoluzione copernicana apportata da Mosca: il significato
nella concretezza stessa, nelle cose stesse (di qui la gia notata attenzione al significante) e non nella
loro metafisicita?*!. Tale spostamento risolve la «necessita di realismo, sebbene questa parola sia oggi
un po’ sospetta» alla quale e associato inevitabilmente «un nuovo linguaggio che si discost[i] da
quello tradizionale»?#? che Montale, forse retrospettivamente, afferma di aver avuto. Sotto questa
luce, non e tanto l'ironia, il comico, a permettere la prosasticita, ma ironia e concretezza stesse sono
un lascito inscindibile di Mosca, al quale corrisponde un ben preciso sermo humilis, strumento di
rinnovamento poetico ed escamotage necessario per uscire dal silenzio a cui il bavardage
contemporaneo condanna.

E stato ben appurato, pero, che tale prosasticita verticalizzata non elimina il verso tradizionale e
che la cura estrema agli aspetti formali e retorici, diviene macroscopica nel corso di questo gioco ‘a
carte scoperte’ sul significante poetico. L’attenzione critica?® rivolta alla metrica di Satura, e
particolare sugli Xenia, ha dimostrato esattamente quanto la testura metrica tenga saldamente
nonostante 1'apparenza prosastica dei versi; essa si nasconde nell’apparente scorrevolezza del
dettato.

La poesia inclusiva e il Lessico famigliare

E ormai ben chiaro come Mosca sia la chiave di lettura per comprendere le ragioni del ‘nuovo
cominciamento’ montaliano. Il personaggio incarna, infatti una maschera teatrale ideale che
permette di sopravvivere ai propri tempi, e allo stesso tempo porta con sé una lingua poetica in
grado di descriverli senza far torto all’idea di crisi dell’arte e societa che Montale ha elaborato. Da
Satura in poi, la risata demistificatoria di Mosca puo essere estesa al resto della realta, e con essa il

238 Blasucci (2002), pp. 64-8, cit. p. 68.

29 Cio che M. chiama «gli alti e bassi della lirica tradizionalmente alta», da Il Montale di «Satura», intervista di Mario
Miccinesi (1971), ora in SMA, pp. 1702-3, cit. p. 1702-3.

240 Contini (1968), p. 814.

241 Un suggerimento per una simile lettura puo esser ravvisato in Agosti (1972), pp. 193-4.

242 Da «Satura» di Eugenio Montale, intervista di Maria Corti del 1971 (ora in SMA, pp. 1699-701, cit. p. 1700).

283 Conclusioni a cui giunge Barbierato (1989), pp. 88-99.
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linguaggio che 'accompagna: arma che mima cio che demistifica, una sorta di «cavallo di Troia»
linguistico — come lo definisce Jacomuzzi sulla scorta di una metafora montaliana?.

Restano, infine, da individuare i modelli e le fonti che hanno guidato Montale in questa
transizione dal silenzio alla nuova e originale versificazione. Se tale pista di indagine e stata
estremamente battuta, si vuole di offrire in questa sede un contributo in cui confluiscono due
acquisizioni recenti, e in parte delineate proprio in questo articolo. Ci si riferisce, innanzitutto, alla
prospettiva della ripresa della scrittura centrata attorno alla creazione del personaggio di Mosca,
ipotesi su cui si e voluto costruire il ragionamento fino a qui portato avanti. Secondariamente, si
approfondira il ruolo di una fonte in prosa, il Lessico famigliare, non solo nella creazione del
personaggio nato da Drusilla (come e stato gia ampiamente dimostrato). Si vedra, infatti, come il
libro stesso, in virtu di alcuni suoi pregi stilistici e di determinate riflessioni in esso contenute, stimoli
Montale a superare le proprie posizioni critiche verso una poesia colloquiale e prosastica.

Il primo modello a cui si deve guardare e ovviamente Montale stesso: la rottura tonale e tematica
col passato non esclude certo una continuita con l’opera precedente. Una delle continuita piu
lampanti, e la continuazione della discesa prosastica dei Madrigali privati. Occorre ricordare, pero,
che tale discesa & sostenuta ancora dalla ricerca di una lirica alta. Tornando piu indietro, si puo
instaurare un parallelo tra il nuovo sermo humilis che interrompe due lustri di silenzio poetico la
prosasticita giovanile?®. Tuttavia, le tendenze prosastiche degli Ossi?* si rifanno a linea ben precisa:
Montale vuole ritagliarsi una voce originale che superi l'esperienza crepuscolare (soprattutto
gozzaniana e govoniana)?¥ e che riesca a trovare uno spazio autonomo, seppur con tutte le difficolta
legate al «balbo parlare»?® cui e relegata?®. Inoltre, il linguaggio che aveva preso forma da questo
innovativo esperimento non rifiutava, secondo lo sguardo di Montale stesso, lo stile alto, 1'ore
rotundo. Si puo, infine, pensare anche all’esperienza prosastica 1'esperienza prosastica dei raccontini
della Farfalln — e in generale, della prosa giornalistica. Tuttavia, non bisogna sottolineare
eccessivamente l’eredita di quelle prose che sono legate piuttosto, come ha dimostrato Segre?, alle
atmosfere della Bufera. Si puod riassumere dicendo una continuita interna esiste, ma le spinte
rinnovatrici della poesia provengono da altrove.

Per rintracciare queste fonti esterne vengono in aiuto le numerose testimonianze in prosa in cui
Montale discute della questione dell’abbassamento stilistico della poesia contemporanea. La piu
celebre e di queste, e tra le piu citate, consiste in un articolo in cui Montale recensisce vari volumi
sul sonetto italiano®'. In conclusione al proprio articolo, come spesso avviene nei procedimenti
argomentativi montaliani, ’autore espone un paradosso da cui ricavare un’interpretazione sul
presente.

244 Cfr. Jacomuzzi (1978), pp. 165-73.

245 Cfr. Luperini (1986), p. 205.

246 Cfr. a tal proposito la dichiarazione di M. stesso: «nella mia poesia puo esserci una dialettica musicale poesia-prosa: o
meglio, c’é stata inizialmente [scil. in OS], poi ha prevalso un tono piu distaccato dal livello prosastico [scil. in OC e in
BU]. Domani... non so» (Dialogo con Montale sulla poesia (1960), ora in SMA, pp. 1601-10, cit. pp. 1607-8.

247 Cfr. Blasucci (2002), pp. 15-47.

248 Potessi almeno costringere... (Mediterraneo, 8, OS), v. 5.

249 Cfr. su questa linea Jacomuzzi (1978), pp. 14-33, Barberi Squarotti (1982); cfr. anche quanto scrive M. nel 1925 con Stile
e tradizione (poi in ADF, ora in SMA, pp. 9-14), per i confronti con 1”afasia’ successiva, cfr. Jacomuzzi (1978), pp. 146-73 e
Ott (2006), pp. 87-98.

20 Segre (2008), pp. V-XXIIL

%1 Per riferimenti bibliografici cfr. SM, p. 3296.
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Qualcuno ci chiedera se la forma del sonetto potra un giorno rinascere dalle ceneri. Questo
potrebbe avvenire, in casi isolati, qualora la poesia si fosse totalmente livellata alla prosa.
Sarebbe un effetto di reazione, con l'immancabile e ben giustificato ritorno alle torri di
avorio. Ma ¢ ipotesi quanto mai incerta. E vero che la poesia d’oggi insegue la prosa, ma la
prosa ha molti modi per sfuggirla, rifugiandosi sempre pit1 in basso. Sempreché parole come
prosa e poesia abbiano un senso per un’umanita futura, che potrebbe benissimo fare a meno
di simili superfluita...>?

In virtu soprattutto del colpo di coda con cui Montale termina la sua riflessione, si e ancora
autorizzati a leggere, seppur nelle sue tinte pessimistiche, la massima dignita che il poeta conferisce
al proprio strumento: la parola (con una certa cautela: non si muove certo fra «piante / dai nomi poco
usati»)?®. La poesia, in parallelo a un fenomeno linguistico piu generale — lo sfruttamento
commerciale e triviale di un linguaggio sempre piu logoro — si rifugia nella prosa; tuttavia la prosa
stessa, vittima di un’analoga discesa rasoterra, riesce a mantenere proporzionalmente le distanze.
Qualche anno piu tardi, Montale riaffronta la questione in un articolo in cui non risparmia il proprio
giudizio negativo nei confronti di questa nuova poesia pedestre. Si legga quanto scrive in un articolo
del 1964 dall’emblematico titolo di Poesia inclusiva:

Fino a una ventina d’anni or sono la poesia si distingueva dalla prosa per I'impiego di un
linguaggio «poetico» (che poteva essere anche prosastico, ma in particolare accezione), per
I'uso di strutture metriche visibili a occhio nudo (il verso, la strofa, il polimetro) ed anche
per l'esclusione di contenuti che si ritenevano piu adatti al trattamento prosastico. La lirica
escludeva la prosa proprio per questo: eleggendo contenuti privilegiati, che potevano anche
essere convenzionali, e tentando di trascenderli e renderli personali imprimendo ad essi il
suggello dell’arte.?*

Che la posizione montaliana sia conservatrice ¢ chiaro gia dal fatto che adoperi una distinzione
classica (basata su forma e contenuto) nella selezione di cio che e lirica e cio che prosa. Questa linea
inclusiva é illustre: si pensi ad alcuni padri nobili individuati da Montale: Dante, Browning, Pound.

Tuttavia, nei nuovi poeti inclusivi nota una generale tendenza stilistica:

La loro musica, pero, quasi non si distingue pitt da quella della prosa; il verso e sostituito
dalla riga, che con i suoi molti «a capo» mantiene I'illusione ottica del verso.?

Se questa musicalita prosaica che segue il «<metronomo interiore»?* ¢ la diffusa attitudine tonale,
quanto ai contenuti Montale individua nella ‘poesia inclusiva’ proprio quello che sara l’oggetto della
propria poesia trenodica:

E tutti si distinguono per la straordinaria privatezza (privacy) dei loro contenuti. Esprimono
I'aspetto fenomenologico del loro esser uomini «in situazione» (anagrafica, temporale e

strettamente individuale).?”

22 Poesia d’altri tempi, uscito sul «Corriere della Sera» il 5 marzo 1958, ora in SM, pp. 2119-25, cit. p. 2125.
253 [ limoni (OS), vv. 2-3.

24 Poesia inclusiva, uscito sul «Corriere della Sera» il 21 giugno 1964, ora in SM, pp. 2631-3, cit. p. 2631.
25 SM, p. 2632.

26 SM, p. 2632.

27 SM, p. 2632.
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Eppure, Montale non vede di buon occhio questo ripiegamento nel privato che si puo
interpretare, comparando questo passo con la critica all'individualismo estetizzante delle masse
denunciata I’'anno prima in Sul filo della corrente?$, come un’incapacita dell’arte a superare gli errori
dell'uvomo comune. Di conseguenza, in questa condizione umana e sociale in cui si perde la
distinzione fra universale e privato, o meglio, in cui il privato non puo che rappresentare sé stesso
senza universalizzarsi, ecco crollare la distinzione canonica fra prosa e poesia, col netto guadagno
della prima:

Mentre la poesia si fa prosa, il romanzo tenta di liberarsi delle sue impalcature e aspira alla
condizione di prosaicissima poesia. [...] Se la poesia — non importa se in prosa o in verso —
avra ancora un avvenire il suo scopo non potra esser questo; e nemmeno potra esser la
descrizione dell’angoscia del signor X, abitante in via Y, numero di telefono Z, alle ore 16.45
del 18 luglio dell’anno 19...2%

Curiosamente, non si riesce a non vedere in questa linea direzionale della poesia inclusiva il
progetto degli Xenia, che proprio a tale altezza cronologica stava vedendo timidamente la luce. Il
progetto, ancora allo stato larvale, prendera proprio questa direzione: la scelta poetica montaliana
appare non poco incoerente rispetto all’opinione appena riportata?’. Eppure, parallelamente sta
venendo alla luce un progetto poetico che si muove in questa direzione di inclusivita e privatismo.
Per giustificare la contraddizione fra la stroncatura di una poesia troppo inclusiva e I’elaborazione
degli Xenia, occorre tornare ad alcuni fattori che animano gli Xenia. Il primo é il motivo teatrale che
permea le due sezioni e che poi si protrarra nel resto della produzione tarda come fondamentale
cifra stilistica: le nugae messe in versi acquisiscono legittimita in quanto rappresentazioni
fenomeniche dell’«<immane farsa umana»?!. Le opinioni — sotto forma spesso di fulminee riflessioni
-, gli aneddoti e i ricordi, trovano difatti spazio in poesia proprio grazie alla loro rappresentazione
sulla scena. Montale, a posteriori, dara una fornira una nuova definizione di poesia, che elimina la
contraddizione. La poesia, scrivera infatti Montale ad Asor Rosa, «sta come una pietra / o un granello
di sabbia»?®. E una dichiarazione di aspazialita e atemporalita: si tratta di due elementi naturali,
granitici e antitetici per misura spaziale (I'una grande, l'altro insignificantemente piccolo) e
temporale (dalla millenaria erosione della pietra nasce infine il granello di sabbia)?*. Non puo
esistere una poesia sociale e una privata quando si tratta — la discussione sul «privatismo in poesia»
¢, infatti, il pretesto compositivo della lirica — di due prospettive della stessa granitica realta
fenomenica. Si e tutti indistintamente, sembra suggerire Montale, immobili oggetti di scena?* e la
poesia (con questo suo spirito teatrale) e al tempo stesso uno di questi e sua rappresentazione. Il
secondo fattore e la considerazione stessa che Montale ha di questo rinnovato modo di far poesia:

28 Sul filo della corrente (ADF), ora in SMA, pp. 275-9.
29 SM, p. 2633.
260 Un’analisi delle critiche mont. alla poesia ‘troppo” inclusiva, cfr. Mazzoni (2002), pp. 65-76; per Mazzoni (2002), pp. 90-
102, la svolta (cioe I'accettazione della poesia inclusiva) arriva radicalmente nel '68, si tenta qui di mostrare, invece, una
maggiore gradualita nella transizione, grazie all’esperienza del canzoniere funebre.
261 Cfr. L'immane farsa umana... (QQ), v. 1.
22 Asor (D), vv. 10-1.
263 Cfr. anche sull'impossibilita di una temporalita nell’ispirazione La poesia (parte I, SA), vv. 1-3: «L’angosciante
questione / se sia a freddo o a caldo I'ispirazione / non appartiene alla scienza termica»; I'identificazione dell'uomo come
pietra erosa dalla contingenza € un topos primonovecentesco: si pensi, come esempi emblematici, a I fiumi di Ungaretti
(vv. 13-5) e ai «ciottoli» di Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale... (Mediterraneo, 7, OS, v. 1-2).
264 Cfr. Qui e la (SA).
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non, appunto, poesia vera e propria, che ormai l’arte coeva nega alle possibilita dell’artista, ma
fattura di versi: I’artigiano versificatore puo, quindi, raffigurare con la propria umile tecnica anche i
minimi bozzetti di vita quotidiana®. Si tratta, pero, di elaborazioni successive.

E la lettura di alcuni esempi di pregevole ‘poesia inclusiva’ che permette a Montale di
ammorbidire, a meta degli anni 60 (in piena composizione degli Xenia), le critiche fatte nel ‘64. Si
puo osservare esemplarmente in una recensione agli Strumenti umani di Sereni?*, puo essere senza
dubbio letta autoreferenzialmente come manifesto di poetica. Riguardo alla nuova tessitura
prosastica scrive:

[...]1l verso tradizionale sopravvive, anche se la libera alternanza dei vari metri e il gusto di
volute ipermetrie permette al poeta di adeguarsi a quell'immagine di una poesia nata dalla
prosa che ¢ il miraggio non sempre illusorio di tutti i poeti d’oggi. [...] 'avvicinamento alle
forme del poema in prosa e dato dal fatto che il lettore deve indugiare a metter d’accordo
I’occhio con I'orecchio [...]; dopo di che il polimetro si rivela per quel che é: uno strumento
che riesce a felpare e interiorizzare al massimo il suono senza peraltro portare al decorso
totalmente orizzontale della prosa.2”

Riguardo, invece all’auspicabile (in tal caso) capacita di farsi «inclusiva» di ogni aspetto della

commedia umana, Montale scrive:

Una poesia cosi fatta, che dovrebbe logicamente tendere al mutismo, e pur costretta a
parlare. Lo fa con un procedimento accumulativo, inglobando e stratificando paesaggi e fatti
reali, private inquietudini e minimi eventi quotidiani, senza dimenticare che nel paesaggio
dell’'uomo strumentalizzato 1'officina e la macchina sostituiscono il gia obbligatorio fondale
della natura. [...] Il linguaggio € naturalmente dimesso, colloquiale pur consentendo parole
tecniche, allitterazioni interne e rapide interiezioni intese come altrimenti inesprimibili salti
d’umore. A volte un semplice Mah! ha valore di clausola musicale: € suono ed & insieme una

somma di significati.?és

Non si fa fatica, infatti, a leggere in queste parole la proiezione delle basi del proprio progetto
poetico, dimenticando quasi che Montale si riferisce a un altro poeta. Si ha infatti il mutismo (il
silenzio poetico) cui la poesia dovrebbe necessariamente tendere, eppure non riesce a farlo. Per
uscire da questo mutismo essa si fa il piu inclusiva possibile, sino a fare del quotidiano I'oggetto
privilegiato di osservazione e rappresentazione in versi. A questo contenuto si associa un linguaggio
programmaticamente di tono basso, addirittura umorale. Non sfugge, infine, a un attento lettore di
Montale, il riuso dell’esclamazione «Mah!» in clausola (extra-metrum) a una delle ultime
composizioni montaliane2®.

In questa concezione inclusiva della poesia la prosasticita nei temi esiste, ma rischierebbe di
essere un abbaglio non considerarla altro dalla prosa, dal momento che e inserita in questa
particolare tessitura poetica. Alla scelta tematica inclusiva rispecchia, infatti, una ben precisa scelta

265 Cfr. L'arte povera (D).

266 Gli strumenti umani, da «Corriere della Sera» 24 ottobre 1965, ora in SM, pp. 2748-53.

267 SM, p. 2751.

268 SM, pp. 2752-3.

200 Ah! (AV), v. 29; composizione finale del canzoniere mont. posta come explicit non pero per precisa volonta autoriale
ma per scelta redazionale, sulle ragioni di questa scelta cfr. Bettarini (2009), pp. 162-3; la coincidenza dei «mah» &
segnalata da Luperini (1986), p. 201.
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metrica, che nasconde la propria eredita tradizionale: i tipici artifici poetici, come la rima, la
regolarita strofica ecc., sono occultati. Allo stesso tempo, tuttavia, alcune scelte formali che al
contrario straniano il dettato poetico dal linguaggio comune sono esibite e diventano addirittura un
pretesto compositivo — come si e potuto vedere in Con astuzia...?®. L’attenzione alla regolarita
metrica stessa, infine, risulta occultata ma preservata: si vedano gli studi raccolti dal Quaderno
montaliano a cura di Mengaldo?”!, che confermano di fatto la dichiarazione montaliana nell’intervista
di Maria Corti su Satura:

[...] allora e rispruzzato qualche verso e ha preso una dimensione anche, diciamo, musicale
diversa: la dimensione di una poesia che apparentemente tende alla prosa e allo stesso
tempo la rifiuta.?”2

Tuttavia, non occorre soffermarsi piu di tanto sul debito di Montale nei confronti degli Strumenti
umani, come e ormai appurato dalla montalistica. L’individuazione dell’intertestualita di Montale
da Satura in poi costituisce uno dei filoni critici maggiormente produttivi, e vi si e portati da due
spinte parallele: da una parte la natura stessa della tarda poesia montaliana, dall’altra la massiccia
presenza di testimonianze d’autore dovute al proprio mestiere di recensore per il «Corriere». Tali
indagini risultano d’altro canto favorite dalla minuziosa catalogazione che al giorno d’oggi si
dispone della bibliografia montaliana??. La critica ha individuato numerose fonti, in prosa e in
poesia, che in misura diversa influenzano la scrittura e I'architettura degli Xenia?*. Fra queste, un
caso particolarmente interessante, che merita ancora qualche approfondimento, e quello del Lessico
famigliare di Natalia Ginzburg?s. E I'italianista John Butcher ad aver sviluppato questo suggerimento
spesso accennato ma non ancora compiutamente analizzato sino ad allora. Per la discussione dei
paralleli testuali fra il romanzo e le poesie di Xenia, si rinvia allo studio citato?”®. Quel che occorre
mettere ora in risalto e approfondire ¢ soprattutto l'interesse nutrito da Montale per quella peculiare
capacita descrittiva di Ginzburg nella rappresentazione dei propri personaggi. Non a caso, € un
tratto stilistico che Montale stesso nota nella propria recensione al libro di Natalia Ginzburg,
pubblicata in occasione dell’assegnazione del Premio Strega al Lessico famigliare?””. Numerosi
riscontri portano senz’altro a pensare che Montale si appropriera con disinvoltura di quest usus
bozzettistico e aneddotico proprio della scrittrice nel condurre la narrazione e nell'introdurre le

270 Per un regesto in SA cfr. Michelotto (1989).

271 Cfr. Barbierato (1989).

272 «Satura» di Eugenio Montale, intervista di Maria Corti del 1971, ora in SMA, pp. 1699-701, cit. p. 1699.

273 Per alcune avvertenze metodologiche sull’intertestualita mont. cfr. Castellana (1999), pp. 50-3; specificamente alla
produzione post-SA cfr. le premesse introduttive di Butcher (2007), pp. 9-34, che offrono indicazioni di metodo,
bibliografia e strumenti a disposizione del montalista.

274 Si vedano soprattutto Butcher (2007), pp. 54-76 e Barile (2017), pp. 21-34.

275 Sull'importanza del genere del romanzo — e di tutta la prosa in generale —nella creazione poetica mont., cfr. Lonardi
(1980), pp. 33-72, saggio in cui si allineano i tantissimi modelli in prosa soprattutto della prima stagione, partendo dal
commento di due esemplari citazioni mont.: «naturalmente in grande semenzaio di ogni trovata poetica ¢ nel campo
della prosa» (da Intenzioni (Intervista immaginaria) [1946], ora in SMA, pp. 1475-84, cit. p. 1478) e «il verso nasce sempre
dalla prosa e tende a ritornarvi» (da Sette domande sulla poesia [1962], ora in SMA, pp. 1552-8, cit. p. 1557).

276 Butcher (2007), pp. 60-76 e Barile (2017), pp. 26-8.

277 «Lessico famigliare», crudele con dolcezza, pubblicato sul «Corriere della Sera» 7 luglio 1963, ora in SM, pp. 2592-5; notare
come gia il titolo presenti notevoli affinita con il verso conclusivo di Con astuzia... (X. 2.5, SA), come osserva giustamente
Scarpa (2014), pp. 225-6.
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descrizioni dei personaggi. D’altronde, I'interesse del poeta si fa piu forte dal momento che in
moltissimi casi si tratta di personaggi della sua stessa cerchia di conoscenze, tra famiglia e amici?”®:

Semiaddormentata, apparentemente assente, Natalia riesce con poche parole anche a
delineare personaggi che abbiamo conosciuti e amati; ma li riduce tutti alle medesime
proporzioni.?”

I due casi che piut toccano Montale da vicino sono ovviamente Drusilla e Silvio, che costituiscono
il legame quasi parentale fra i due scrittori. I due personaggi, dopo esser stati ritratti da Ginzburg
con i tipici tratti stilizzanti e caricaturali della sua penna, tornano a piu riprese nel libro, con le loro
frasi icastiche e con i piccoli tic linguistici loro associati. Una ricorsivita dai tratti alle volte anche
troppo bozzettistici: si possono considerare alcuni versi di Xenia addirittura una risposta
all’appiattimento caricaturale soprattutto della «zia Drusilla». Non e peregrino, infatti, pensare che
Montale abbia voluto arricchire i caratteri del personaggio, troppo modellato nel romanzo su quelle
«medesime proporzioni»: lo sguardo vergine della bambina?®. Inoltre, senza dubbio la cronologia
allinea abbastanza chiaramente i dati: nel 1963 esce il romanzo e quello stesso anno ottiene il premio
Premio Strega, Montale lo recensisce nel luglio dopo la vittoria, nell’aprile 1964 vedono la luce i
primi Xenia.

Non ¢ poi trascurabile nemmeno l'interesse che Montale nutre per questa particolarissima prosa
che con «sapiente negligenza»?! offre un tipo di sermo humilis che ben si adatta alla ricerca espressiva
degli Xenia:

Comungque sia il linguaggio di Lessico famigliare sta addirittura al disotto del livello medio
del nostro standard. E un sapiente parlato che resta terra terra e guadagna in immediatezza

[...]2

Dunque, dal punto di vista di Montale, si tratta di un italiano colloquiale che sa intenzionalmente
«rifugia[rsi] sempre pit1 in basso»?® rispetto alla poesia, ma che con questa condivide la capacita di
tratteggiare con immediatezza il proprio oggetto: la «prosaicissima poesia» a cui tende il romanzo —
come scrive Montale I’anno successivo in Poesia inclusiva?*. D’altronde, puo essere stato proprio un
passo del romanzo a ispirare il poeta:

Ma l'errore comune era sempre credere che tutto si potesse trasformare in poesia e parole.
Ne consegui un disgusto di poesia e parole, cosi forte che incluse anche la vera poesia e le
vere parole, per cui alla fine ognuno tacque, impietrito di noia e di nausea. Era necessario
tornare a scegliere le parole [...]%5

Si tratta di un raro momento, in cui la scrittrice abbandona la narrazione per una breve pagina di
critica letteraria. Ginzburg interpreta un tema complesso, il linguaggio della poesia neorealista del

28 Su quanto M. apprezzi la scelta di un romanzo sulla borghesia, tuttavia non antiborghese cfr. Butcher (2007), pp. 61-2.
279 SM, p. 2591.

20 Lo coglie anche la stessa Ginzburg: cfr. 'intervista di Marino Sinibaldi alla scrittrice, riportata in Scarpa (2014), p. 225;
cfr. Butcher (2007), pp. 75-6, per i riscontri testuali.

281 SM, p. 2595.

282 SM, p. 2693.

283 Poesia d’altri tempi, uscito sul «Corriere della Sera» il 5 marzo 1958, ora in SM, pp. 2119-25, cit. p. 2125.

284 Poesia inclusiva, uscito sul «Corriere della Sera» il 21 giugno 1964, ora in SM, pp. 2631-3, cit. p. 2633.

25 Cfr. Ginzburg (2014), pp. 147-9, cit. p. 148 (corsivo di chi scrive).
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dopoguerra e il suo declino, con I'innocenza e naturalezza che contraddistinguono anche i momenti
narrativi. La scrittrice afferma che la liberta ‘lessicale’ conseguente alla caduta del fascismo e delle
sue censure ha causato un abuso del dicibile poetico, fino a uno smarrimento e a un ripiegamento
delle nuove potenzialita. In questa pagina Montale puo leggere piu di uno spunto per lui
interessante. Innanzitutto, vi ritrova e condivide il rifiuto di una poesia onnivora che non seleziona
il proprio lessico; in secondo luogo, il conseguente silenzio creativo, che lo riguarda direttamente.
Un piccolo suggerimento lessicale («incluse»), permette di legare proficuamente questo estratto con
I'articolo sulla Poesia inclusiva, pubblicato un anno dopo l'uscita e la lettura del romanzo
ginzburghiano. Tuttavia, questo non spiega come possa essersi prodotto in Montale un radicale
ripensamento. Benché il romanzo abbia suggerito, soprattutto in questo breve passaggio, un rifiuto
di una poesia indistintamente inclusiva e privatistica, si deve allora pensare che la «prosaicissima
poesia» del libro abbia offerto un modello alternativo. In esso Montale trova un equilibrio in cui
portare il realismo e la quotidianita che avverte come ormai necessari in letteratura.

Pertanto, sembra opportuno considerare l'influsso del romanzo sulla genesi degli Xenia
distinguendo tre livelli, non certo disgiunti, ma in una stretta concatenazione consequenziale. Il
primo e quello situazionale: il romanzo biografico offre a Montale una serie di personaggi a lui vicini,
tra cui, in primis, Drusilla Tanzi. Se da una parte il suo ritratto giunge a Montale nella sua
immediatezza, dall’altra — in una sorta di crossover letterario — sente il bisogno di arricchire questo
neonato personaggio romanzesco con una serie non indifferente di sfumature?®. Il secondo livello e
quello della problematica letteraria: la pagina ginzburghiana di critica alla poesia neorealista va
certamente a nutrire le numerose riflessioni del poeta sull’argomento della poesia inclusiva. Occorre
notare, infatti, che ¢ difficile che quelle poche ma significative righe passino inosservate. La
riflessione si situa, infatti, in un momento delicato e cruciale del libro: non molto oltre la sua meta,
appena dopo lo scioglimento del nodo piu tragico del romanzo, cioe la seconda guerra mondiale e
I'eccidio, appena sussurrato, del marito Leone. Senza contare, inoltre, che tali parole segnano la
svolta che caratterizza la seconda fase del libro: un emergere graduale della coscienza dell’autrice,
che si € sino ad allora nascosta, come ha centellinato le proprie opinioni. In breve, la riflessione sulla
scelta delle parole in poesia puo ben colpire Montale, che non si e fatto sfuggire come allo stesso
tempo il romanzo occulti la propria selezione stilistico-lessicale. Essa € mascherata in una disinvolta
prosa che mima l'immediatezza di un italiano «al disotto del livello medio del nostro standard».
Questa contraddizione nascosta offre a Montale un notevole stimolo di riflessione, e allo stesso
tempo una soluzione, che ¢ la stessa che il poeta attuera consapevolmente nei propri versi. Ed e qui
che entra in gioco il terzo livello, che e naturalmente quello stilistico. Montale ha potuto costatare
che la caratterizzazione dei personaggi ginzburghiani passa attraverso un sermo cotidianus che sa
benissimo adattarsi alle nuove armoniche la poesia impone, e allo stesso tempo si lega
indissolubilmente al personaggio stesso, che appare sulla pagina come un personaggio teatrale sulla
scena. Questo dettato limpido e prosastico e, infatti, tutt'uno con il tono confidenziale della nuova
lirica e col ruolo demistificante di Mosca. La sua concretezza, d’altra parte, € conditio sine qua non per
I’attuazione del prosaico e strettissimo legame che essa crea tra i familiari: quel «nostro latino» che

28 QOltre alla Mosca, si puo individuare la comune presenza di Silvio e dello «zio demente» (cfr. Bucher (2007), pp. 69-76;
sul caso specifico di Mosca, cfr. Scarpa (2014), pp. 224-6.
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farebbe riconoscere a Natalia Ginzburg i suoi fratelli anche «nel buio di una grotta, fra milioni di
persone» e il «fischio» per 'aldila fra Montale e la sua Mosca?¥.

Conclusioni

Delimitando 1'oggetto dell’indagine agli Xenia che confluiranno nella duplice sezione di Satura,
si puo osservare la costruzione di un progetto coerente e limitato nel tempo (1964-1967). L’analisi di
due parole chiave in Con astuzia... («astuzia» e «agnizione») consente di comprendere alcuni aspetti
della ripresa della scrittura. Se la critica ha finora individuato e ampiamente discusso queste
caratteristiche, si spostata 1’attenzione sul fatto che esse giungono (nella finzione letteraria) proprio
come dono dall’aldila di questo personaggio poetico. Le due parole scardinano due aspetti
fondamentali che il personaggio poetico-teatrale di Mosca incarna: I'idea della realta come ‘farsa’ e
i mezzi espressivi per smascherarla. Dopo aver verificato la nascita postuma di questo personaggio,
le cui virtu rispondono alle coeve esigenze poetiche di Montale, ci si & misurati con il problema
linguistico, costatando che ancora una volta che I’architettura del linguaggio si costruisce attorno a
Mosca. Infine, sono stati osservati alcuni estratti prosastici montaliani che testimoniano la coeva
riflessione sulla discesa pedestre della poesia. E stato allora necessario comprendere la
contraddizione apparente tra il rifiuto montaliano della poesia inclusiva e le liriche coeve di taglio
privato e quotidiano. Si & pertanto analizzato I'influsso del Lessico famigliare tanto sulla composizione
quanto soprattutto sull’elaborazione teorica che le precede. Ne e risultato che non solo Montale ha
tratto ispirazione dal romanzo, ma ha trovato in esso alcune riflessioni da lui condivise e anche il

necessario equilibrio stilistico per superare la contraddizione fra il silenzio e la rinata ispirazione.

Andrea Bongiorno

abongiorno93@gmail.com

27 Rispettivamente: Ginzburg (2014), p. 20 e Avevamo studiato per l'aldila... (X. 1.4, SA).
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Riferimenti al corpus montaliano in versi
ov

Eugenio Monta, L’opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi,
1980.

TP

Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori («I Meridiani»),
1984.

Riferimenti al corpus montaliano in prosa
PR

Eugenio Montale, Prose e racconti, a cura di Marco Forti, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1995.

SM

Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, voll. I-1I, a cura di Giorgio Zampa, Milano,
Mondadori («I Meridiani»), 1996.

SMA

Eugenio Montale, II secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di Giorgio Zampa, Milano,
Mondadori («I Meridiani»), 1996.
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La cible de cet article est d’identifier le role du personnage de Mosca dans la création de la « nuova
grammatica » des Xenia (1964-1968). De plus, cela nous permet d’approfondir des aspects d’intertextualité
fonctionnels a sa genése. Grice a I'analyse de Con astuzia... (et des mots-clés « astuzia » et « agnizione ») on
observe que les nouveautés de la poésie montalienne sont apportés et incarnées par ce personnage posthume.
Mosca incarne également la « farsa umana » et donne au poéte les moyennes pour y survivre. Cela offre a
Montale un nouveau langage poétique prosaique, qui est pourtant en contradiction avec les idées qu’il
manifeste dans 'article Poesia inclusiva. Pour comprendre cette discordance, on examine des extraits,
notamment du Lessico famigliare. On retrouve qu’ils ont d’une part suggéré a Montale le rejet d'une poésie
trop prosaique, d'une autre part qu’ils ont donné au poete une alternative acceptable.

Parole-chiave: Montale; Xenia, Mosca; poesia inclusiva; Lessico famigliare.
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THOMAS MAZZUCCO, «Questa ¢ la bella vita». L’incipit di Terra matta

Con questa breve analisi intendo mettere in luce le qualita della scrittura di Terra matta®®,
analizzandone l'incipit. Vincenzo Rabito e l'autore semicolto di una imponente — per mole —
autobiografia, la quale non va derubricata solo come una testimonianza dell’italiano popolare o
come un’ennesima opera memorialistica dal basso, a cui molto spesso si attribuisce il nome di “storia
degli umili”. Rabito e uno scrittore dalla prosa vivace, ironica, derivata dalla narrativa orale, come
ben e dimostrato dall’incipit.

Quando si parla di Terra matta, bisogna innanzitutto considerare che si legge un libro in parte
diverso da quello scritto dall’autore. Rabito — cito dalla bandella dell’edizione Einaudi, che
probabilmente tende ad accrescere, con intenti di marketing, I'impresa dell’autore — «si € chiuso a
chiave nella sua stanza e ogni giorno, dal 1968 al 1975, senza dare spiegazioni a nessuno» ha battuto
a macchina la propria autobiografia. A meta degli anni '70, Rabito fece leggere il lavoro al figlio
Giovanni, studente bolognese e vicino all’ambiente del gruppo '63?®. Giovanni ne riconobbe subito
il valore e si prodigo per una sua pubblicazione:

Convinced of its value, especially the historical interest of the reminiscences of war, he made
several unsuccessful approaches to publishers over the next thirty years and, in the face of
rejection and the sceptical comments of friends who had read extracts, endeavoured to revise
the text to make it publishable. In 1981 his father died from a stroke without his work
receiving any recognition beyond the enthusiasm of Giovanni who had by then settled in
Australia. In July 1999 Giovanni sent the revised and shortened text, under his own title
Fontanazza, to the Archivio Diaristico Nazionale (ADN) at Santo Stefano Pieve, a centre
established in 1984 to collect unpublished diaries, letters and autobiographies and create a
‘history from below” of private life and public events in nineteenth- and twentieth-century
Italy. The ADN’s archivists, however, would only accept the original typescript, not the
reworked and shortened version. Giovanni Rabito duly consigned it and agreed that it could
be entered for the Archive’s annual prize, the Premio Pieve — Banca Toscana, in 2000. To the
surprise of almost everyone who had seen the vast and often incomprehensible typescript,
Fontanazza was awarded the Prize ex aequo in 2000. In the jury’s judgement, it provided a
portrait of life in Sicily so rich as to deserve description as a Gattopardo popolare, but it was
also, in the phrase of the juror who had championed the text from the outset, ‘a masterpiece
that [no one] will ever read’2%.

288 Rabito (2007).
2% «Frequentavo molti ambienti letterari underground, legati in qualche modo alla Neo-Avanguardia e al Gruppo 63,
pubblicavo poesie su riviste tipo “Techné” o “Marcatre” e naturalmente facevo anche politica di tipo extraparlamentare:
di sinistra, per intenderci». Fragapane-G. Rabito (2015).
20 Moss (2014), pp. 227-228.
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Il «capolavoro che non leggerete» viene preso in mano da Luca Ricci, il quale sara in seguito
coadiuvato da Evelina Santangelo?!. Assieme, i due lavorano all’edizione pubblicata da Einaudi nel
2007.

Le vicende del testo, dal dattiloscritto al volume einaudiano, sono state brevemente riepilogate
perché ora leggeremo quella che & la parte programmatica dell’opera, ovvero l'incipit. E quindi
necessario tenere in considerazione tutte quelle componenti — e sono molte — che appartengono al
lavoro di curatela di Ricci e Santangelo, per poter poi meglio valutare la scrittura di Rabito.
Anzitutto, Terra Matta € un libro le cui genettiane soglie non sono dell’autore, tranne ovviamente per
il nome di chi I'ha scritto?2. Nel dattiloscritto, le altre indicazioni che ci restano di Rabito sono
sostanzialmente le numerazioni delle pagine: pacena n. 1 etc. L’incipit, che e per I'appunto la pacena
n. 1 del dattiloscritto, era inserito, come le restanti 1026 pagine, in un flusso unico di scrittura, che
nell’edizione Einaudi e stato diviso in capoversi e in capitoli per facilitare la lettura. Di conseguenza,
quello che ora in Terra matta si trova isolato dall’a capo, cosi non e nell’originale. Ricci e Santangelo
hanno, oltre a cio, operato una selezione di materiale dall'ingente mole del dattiloscritto. Inoltre, i
due curatori hanno lavorato sulla lingua del libro, perché I’italiano popolare e semicolto®? di Terra
matta avrebbe potuto presentare un evidente ostacolo alla lettura. Rimanendo il piu possibile fedeli
alla scrittura dell’autore, i curatori hanno dovuto in primis intervenire sulla punteggiatura, che nel
dattiloscritto era segnata da un «uso ipertrofico del punto e virgola» — utilizzato quasi a fine di ogni
parola — e da un impiego «sostanzialmente casuale» degli altri segni d’interpunzione, come e
normale nelle scritture dei semicolti®®. I curatori, poi, hanno «operato alcune integrazioni» segnalate
dal corsivo, ove la comprensione dell’originale risultasse difficoltosa?®; hanno inoltre restaurato
l'ortografia seguendo un pragmatico criterio di leggibilita, inserendo cioe I'«h nel verbo avere e i
segni diacritici secondo 'uso corrente», scomponendo «le parole che Rabito scriveva abitualmente
unite (diaiutarle, famorire)» e ricostruendo «unita lessicali che si presentavano graficamente
scomposte (inafabeto per i nafabeto)»?*. Gli interventi, comunque, non sono stati integrali, e alcuni
aspetti tipici dell’italiano popolare, come le univerbazioni sopra citate, sono stati lasciati, se
comprensibili: «La serbba ¢ unllavoro che si fa, abastica non affatto la butana!»?”. Cosi, come si
evince dall'ultimo esempio, non e stata alterata la patina sicilianeggiante della lingua di Rabito,

»1 Ricci-Santangelo (2014). Si leggano inoltre anche le interviste ai due curatori proposte da Enzo Fregapane: Fragapane-
Ricci (2015); Fragapane-Santangelo (2015).

»2 Come scrive Genette, il nome dell’autore ha una «funzione contrattuale» d’importanza massima nell’autobiografia.
Genette (1989), pp. 40-41.

23 In queste pagine non punto a fornire una descrizione linguistica della prosa di Rabito. Mi avvalgo della dicitura
dell’italiano popolare in base al filone di studi che va dal lavoro del 1921 di Spitzer (2016), soprattutto nell’ Introduzione.
Considerazioni sulla lingua e sull’ortografia, pp. 67-110, ai due capisaldi di De Mauro (1970) e Cortelazzo (1972). Altri lavori
consultati per la scrittura di queste pagine sono Bruni (1984), soprattutto il capitolo La lingua selvaggia. Espressione e
pensiero dei semicolti, pp. 144-189; Berruto (1987), nello specifico il capitolo L'italiano popolare, pp. 105-138; D’achille (1994).
Si consiglia, inoltre, la lettura di D’achille (2010).

2% Ricci-Santangelo (2007), p. VIL In generale, come segnalava Cortelazzo (1972), p. 121, «I'incorretto uso della
punteggiatura, che introduce nella scrittura una simbologia extrafonematica, &€ ancor pit1 frequente». Nel caso di Rabito,
quindji, si hanno sia l'ipertrofia che serve a segnalare il distacco tra parola e parola, sia un uso se non simbolico direi
espressivo (e probabilmente psicologico), quasi a indicare il modo in cui si dovrebbe leggere certe parole. Cito infatti
dalla riproduzione del dattiloscritto che si ritrova a p. II di Rabito (2007): «il padre; mori! a;40. anne».

2 Prendo un esempio casuale: «<E mi ha detto che se io era educato, che alla sera non veniva a notte fonda, mi lo cercava
leie uno lavoro». Rabito (2007), p. 153.

2% Ricci-Santangelo (2007), p. VIL Queste caratteristiche della scrittura di Rabito sono comuni all’italiano popolare.

27 Rabito (2007), p. 38.
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obbligando molto spesso il lettore a farsi I’orecchio per poter comprendere che l'inchilese e i francise
sono gli inglesi e i francesi.

Terra matta ha avuto quindi bisogno di essere ridotto, risistemato in capitoli e addomesticato
linguisticamente per poter essere pubblicato. L’operazione non e andata a impoverire il ruolo di
Vincenzo Rabito come autore e narratore, ma ha avuto lo scopo di accomodare il lettore e di
avvicinarlo all’opera, che attraversa settanta anni di storia italiana vissuta da un bracciante siciliano.
Da un punto di vista della memorialistica, Terra matta € un documento notevole, ricco di descrizioni
in re degli avvenimenti storici che contraddistinguono il Novecento. Rabito, ragazzo del 99,
partecipa alla prima guerra mondiale, alla vita di trincea, tra la paura dell’epidemia di spagnola e la
vista di Bassano bombardata. Egli ottiene poi la medaglia al valore militare durante la sanguinosa
Battaglia di Vittorio Veneto®®, vive il biennio rosso e vede l'ascesa del Fascismo. Lavora prima per
tre anni, fino al settembre del ‘39, in Etiopia e poi, durante la seconda guerra mondiale, come operaio
a Duisdorf, in una Germania che gia comincia ad essere segnata dai bombardamenti. Torna nella
Sicilia teatro di guerra tra Alleati e Nazisti, vede l'insorgere del brigantaggio e nel dopoguerra
osserva, attraverso la giovane vita dei suoi tre figli, la mutazione dell’Italia. Il tutto, sempre alla
ricerca di una sistemazione, di un lavoro, di una stabilita che avverra solo durante il boom
economico.

Ma, se gli aspetti linguistici e storici sono quelli piu vistosi di Terra matta, e se il libro ha avuto
bisogno di un ponderato intervento di curatela per essere reso divulgabile, cio non toglie che
Vincenzo Rabito, che ha ottenuto la licenza di quinta elementare a trent’anni e che e stato lettore di
un solo romanzo, Il conte di Montecristo, sia un narratore che meriti di essere analizzato. Sorprende,
in piu, che le caratteristiche dello scrittore siano gia tutte presenti nell’incipit, caratteristiche che in
breve cosi si possono elencare: una certa consapevolezza della propria opera, la provenienza orale
del suo narrare e 'uso dell'ironia. Ecco le prime righe, che i curatori hanno isolato con 1’a capo, di
Terra Matta:

Questa ¢ la bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo, nato in via Corsica a
Chiaramonte Qulfe, d’allora provincia di Siraqusa, figlio di fu Salvatore e di Qurriere
Salvatrice, chilassa 31 marzo 1899, e per sventura domiciliato nella via Tommaso Chiavola.
La sua vita fu molto maletratata e molto travagliata e molto desprezata. Il padre mori a 40
anne e mia madre resto vedova a 38 anne, e resto vedova con 7 figlie, 4 maschele e 3 femmine,
e senza penzare piu alla bella vita che avesse fatto una donna con il marito, solo penzava che
aveva li 7 figlie da campare e per darece ammanciare.?”

Queste sono le prime righe della pacena n. 1 del testo di Rabito, ed e facile sostenere che la
distinzione in paragrafi attuata dai curatori abbia qui semplicemente reso piut ovvio e sensibile cio
che era gia presente nel testo e nei progetti dell’autore, ovvero che queste righe dovessero servire da
esordio dell’opera. L’incipit infatti dichiara che Terra matta & un’autobiografia. Cio e reso evidente

28 «Perché in quello momento descraziato non erimo cristiane, ma erimo deventate tante macillaie, tante boia, e io stesso
diceva "Ma come maie Vincenzo Rabito puo essere diventato cosi carnefice in quella matenata del 28 ottobre?" [...]. Era
diventato un vero cane vasto, che non conosci il padrone, che fu propia in queste sanquinose ciorne che mi hanno
proposto una midaglia a valore militare». Rabito (2007), pp. 112-113.
2% Rabito (2007), p. 3.
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dalla prima frase, che contiene l'indicazione dell’opera, segnalata dal deittico iniziale3", la parola
«vita», e il verbo declinato alla prima persona singolare. Terra matta sembra prefigurare un’historia
calamitatum, e questa € una soluzione ben codificata dal genere autobiografico. Battistini le chiama
«autobiografie melodrammatiche», e si richiama a quella di Da Ponte, che molto spesso scrive le
proprie disavventure perché non meno interessanti, per gli animi compassionevoli, delle vicende
dei grandi uomini*®!. Da segnalare poi nell'incipit rabitiano e innanzitutto che l'autore sente
I'esigenza di nominarsi; e secondariamente che le indicazioni sul genere letterario e sull’argomento
non vengono discusse e analizzate, non portano cioe a una riflessione meta-letteraria o filosofica. Il
tutto viene esposto immediatamente nella prima frase: «Questa e la bella vita che ho fatto il sotto
scritto Rabito Vincenzo». Terra matta, insomma, esprime con evidenza i propri scopi — cioe il racconto
autobiografico — senza sentir necessaria una giustificazione. Cid ovviamente deriva dal fatto che
Rabito non e un letterato ma un performer e un narratore originariamente orale.

Proprio tenendo questo in considerazione, e possibile analizzare l'incipit seguendo un particolare
filone interpretativo, sicuramente piu rischioso ma allo stesso tempo piut proficuo per cogliere le
caratteristiche della narrativa rabitiana. La proposta e quella di paragonare le righe incipitarie di
Terra matta al proemio epico, intendendo con questo sottolineare 1l'origine orale dell’impulso
narrativo. L’appartenenza di Rabito a una forma di cultura e di espressione prevalentemente orale
e ravvisabile da molti aspetti. Innanzitutto, dal gia segnalato semianalfabetismo dell’autore. In
secondo luogo, dalla propensione teatrale di Rabito, corroborata anche dal substrato culturale
dell’opera dei pupi®*®. E, infine, si deve segnalare che e l'autore stesso a narrare come il racconto
della sua vita sia gia avvenuto oralmente. Il brano seguente racconta i giorni dello sbarco delle
truppe degli Alleati in Sicilia:

Cosi, quanto c’erino li allarme, ci n’antiammo dentra il recovero; li ci sidiammo, e tutta la
notte io, il mio piacere era questo: di contare tutte li cose che mi avevino incontrato in vita
mia. E tutte li minciate che io sapeva, alla notte li raccontava. [...] Li dentra non pareva che
era tempo di guerra, ma pareva che c’era il teatro, perché si redeva sempre [...]3%.

Mi sembra di rilievo, per ora, sottolineare come queste narrazioni avvenissero in un contesto
sociale ben determinato e ben scandito nell’arco della giornata («alla notte»), e come esse avessero
una loro funzione sociale ben distinta, ovvero alleviare gli ascoltatori dalle preoccupazioni dei
possibili bombardamenti. A cio va aggiunta inoltre la natura episodica dei racconti, che venivano
narrati a piu riprese e molto probabilmente senza un criterio cronologico preciso. E, infine, la felice
espressione «pareva che c’era il teatro» lascia intendere il pieno coinvolgimento emotivo che gli
ascoltatori sentivano — e da qui le risa — per I'improvvisato aedo Vincenzo Rabito.

Il brano precedente indica la genesi di Terra matta all'interno della narrativa prettamente orale,
ed e per questo, quindi, che e possibile andare ad analizzare 1'incipit accostandolo al modello del

300 1 deittico viene usato per indicare il libro anche in un altro passo di Terra matta (si tenga sempre presente che il
corsivo indica le integrazioni dei curatori): «<E quella fu la serata che mi ha fatto scrivere questo libro». Rabito (2007), p.
225.

301 Battistini (1990), pp. 104-105. Il genere, in voga a partire dal Settecento, comprende come ¢ risaputo anche 1’ Alfieri, il
Goldoni e il Casanova.

3021 autore, per I'ammissione all’esame di quinta elementare, dichiara di aver letto due libri, il periodico Guerin
Meschino e «il libro dell’Opera dei pupe della storia dei palatine di Francia». Rabito (2007), p. 181. Il Conte di Montecristo
verra letto da Rabito successivamente in Africa.

303 Rabito (2007), p. 182
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proemio epico. Secondo la lex prooemiorum quintiliana (Inst. or., X 1, 48), il proemio si divide tra
invocatio e propositio, espletando cioé la funzione sacrale e pratica dell’esordio®. E evidente come in
Rabito venga a mancare, e per ovvie ragioni, la prima parte, I'invocatio; pero e ipotizzabile che I'incipit
di Terra matta abbia le caratteristiche della propositio. Viene presentato innanzitutto cio che verra
narrato, e quindi e da considerare la «bella vita» come una indicazione di contenuto e non di genere
letterario. E, in seconda battuta, viene introdotto il protagonista, ovvero Rabito stesso. Cio porta al
bisogno, notato in precedenza, di doversi nominare, che € fondamentale per le modalita del racconto
epico, che per l'appunto necessita di un suo eroe. Con questa indicazione e possibile anche
comprendere le ragioni soggiacenti, e inconsapevoli, del mancato accordo tra il verbo e l'io
sottoscritto («la bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo»). Tale costruzione e
certamente tipica dell’italiano popolare e in esso trova la sua giustificazione linguistica®>, ma in
questo caso serve anche a scindere il narratore dal protagonista-eroe della propria narrazione e,
ragionando sui generi letterari, ad accorpare 1’autobiografia, tramite la prima persona dell’«ho
fatto», con la I'epopea del «sotto scritto Rabito Vincenzo».

Inoltre, I'incipit di Terra Matta, proprio come il proemio epico, introduce un profilo essenziale del
protagonista, in cui le determinazioni anagrafiche — fino all’indirizzo civico! — e sociali si legano a
un concetto di destino. Cio avviene in una frase chiave, dilatata e rallentata dal polisindeto: «La sua
vita fu molto travagliata e molto maletratata e molto desprezata». Tale operazione e debitrice della
strategia della tipizzazione, che e fondamentale per 1'«organizzazione mnemonico-cognitiva»3%
delle tradizioni orali. Ovvero, la miseria di Rabito non ¢ molto dissimile dall’ira di Achille o
dall’Usille polytropos. Da un punto di vista letterario, poi, I'indicazione che Rabito ci lascia della sua
vita nell'incipit fa trasparire 'imposizione di un destino alle proprie vicende, destino che, come
Auerbach diceva del sibi constare dei personaggi omerici, ha una sua connotazione individualistica:
a ogni figura puo succedere solo quello che le compete®”. La tipizzazione del personaggio Rabito
implica anche in Terra Matta I'uso di molte espressioni, spesso prettamente formulaiche come i
proverbi, inerenti al campo tematico della sfortuna e dellingiustizia. Queste formule servono a
organizzare la materia narrativa e a fornire una morale. Ne offro un breve campione non esaustivo.
I1 racconto della chiamata alle armi — ricordo, Rabito fu uno dei ragazzi del '99 — e preceduto da
alcune righe che descrivono la felice situazione economica della famiglia dell’autore. Per indicare
come la possibilita di una tranquillita sia impossibile a un uomo della sua condizione, e per
introdurre la narrazione della visita dell’appuntato dei carabinieri, Rabito scrive: «E il conte del
povero non resolta mai»*®. Proseguendo, come conclusione dei primi tre giorni da coscritto si trova:
«Cos}, il treno partio e fu terza notte che non abbiamo dormito. Che descraziata vita che ci ha dato
il Patre Eterno!»%®. Oppure, prima di raccontare come il desiderio di rimanere nascosto durante la
diserzione falli miseramente, I’autore esclama: «Ma quanto uno e sfortenato e deve ed e natto per
bestimiare, sempre deve bestimiare»3'°.

304 Romeo (1985), p. 7.

3% Cortelazzo (1972) p. 45; D’ Achille (2010). Ovviamente, 1'uso popolare, anche orale, di sottoscritto dipende dal
linguaggio burocratico, che molto spesso era una delle poche conoscenze della lingua scritta che i semicolti avevano.
3% Ong (1986), p. 103.

37 Auerbach (1986%), p. 4.

308 Rabito (2007), p. 16. Accludo anche la traduzione fornita in nota dai curatori: «E il conto del povero non torna mai».
30 Rabito (2007), p. 23.

310 Rabito (2007), p. 35.
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L’impostazione epica dell’incipit e, a ben vedere, mitigata e corretta da un’altra caratteristica dello
stile di Rabito. Si sta parlando dell’ironia, tutta popolare, che troviamo nell’espressione «la bella
vita», espressione che e allo stesso tempo amara, spiritosa e disillusa. Lo stesso sintagma viene usato
due volte nell’incipit, ma nella seconda si complica perché descrive sempre ironicamente ma con
grande affetto la situazione della madre, che da vedova non puo piu godere dei piaceri della vita
matrimoniale ma deve pensare al sostentamento dei figli. L’ironia della «bella vita», cioe, crea fin da
subito un legame tra chi scrive e chi legge e, aspetto non da poco da un punto di vista narrativo,
segnala subito 'unione dei due personaggi principali del libro, Vincenzo e la madre, compartecipi
di uno stesso destino beffardo e tragico. Tale rapporto privilegiato, inoltre, ¢ indicato da un
ennesimo errore sintattico che, come si ¢ notato per l'io sottoscritto, rientra sempre all’interno della
casistica dell’italiano popolare, ma svolge probabilmente senza piena coscienza dell’autore altre
funzioni, tanto da poter essere considerato il pit1 palese dei lapsus: «Il padre mori a 40 anne e mia
madre resto vedova a 38 anne».

Riassumendo, l'incipit di Terra matta si presenta subito nella sua programmaticita e chiarezza.
Questo aspetto e di rilievo soprattutto considerando che il dattiloscritto originale ha bisognato di un
robusto lavoro di curatela per poter essere pubblicato. Le prime righe forniscono al lettore
un’importantissima indicazione di lettura, perché fanno gia intendere, riecheggiando il proemio
epico, che il libro proviene da una modalita prevalentemente orale di narrazione. L’incipit di Terra
matta seleziona un materiale («la bella vita») e un personaggio («il sotto scritto Rabito Vincenzo»), e
li contraddistingue con caratteristiche ben fisse e ineludibili: «La sua vita fu molto maletratata e
molto travagliata e molto desprezata». L’ironia dell’autore, poi, emerge gia dalla prima frase. Se da
una parte e evidente che un incipit sia stato voluto dall’autore, dall’altra diventa altrettanto chiaro
come molte delle caratteristiche che sono state rilevate nell’analisi non siano pienamente intenzionali
da un punto di vista di scelte letterarie. Ovvero, Rabito non e un autore aduso alle lettere che valuta
quale stile applicare alla propria opera. Molto pit semplicemente, egli ha massimizzato gli strumenti
che la propria formazione culturale e la propria indole gli avevano offerto: la tradizione orale
siciliana, il cuntu, la teatralita dell’opera dei pupi, che spesso trattava la materia di Francia, e il
proprio personale talento di narratore e di performer. A tal riguardo, non e da sottovalutare che
Rabito racconti, nel corso del libro, non solo di aver intrattenuto con le sue storie una comunita che
si nascondeva dalla guerra, ma anche di essersi esibito in varie fasi della propria vita pit1 e pit1 volte
con la chitarra, accompagnato dal fratello al mandolino, con grande successo di spettatori. Rabito,
quando scrive, probabilmente non ipotizza un lettore ma un pubblico, ed e questa la ragione
prettamente psicologica del bisogno di nominarsi. In conclusione, e esattamente questo complesso
intrico di spontaneita e sforzo agonistico di scrittura, questa compresenza, nel nome di Rabito, della
persona reale e storica, del performer-aedo delle proprie gesta, dello scrittore della propria
autobiografia e infine, per noi, del protagonista-eroe del libro, a rendere affascinante Terra matta e il
suo autore.

Thomas Mazzucco
thomas.mazzucco@hotmail.it
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This article shortly describes the story of the publication Terra matta, the autobiography of a sicilian
semiliterate labourer, Vincenzo Rabito. It then focuses on Terra matta’s incipit, which illustrates the oral
background of Rabito” narrative style.
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STEFANO BOTTERO, Nel sonno il niente Franco Fortini e 'incipit di Foglio di via

In my beginning is my end. In succession

Houses rise and fall, crumble, are extended,

Are removed, destroyed, restored, or in their place
Is an open field, or a factory, or a by-pass.

T.S. ELIOT, FOUR QUARTETS

«Nel mio principio e la mia fine»3!!. Cosi Thomas Eliot apre il secondo dei suoi Four Quartets nel
1940, in piena seconda guerra mondiale, pochi anni prima della pubblicazione di Foglio di via. Il verso
introduce un concetto che il poeta britannico seguitera a spiegare durante tutto il poemetto, e cioe
quello della coesistenza dei termini di inizio e fine nell’istante unico del cominciamento. L’eco del
pensiero eracliteo e delle parole della regina Maria Stuarda®? si fondono alla riflessione filosofica
del Bhagavadgita®'3, delineando l'espressione di un pensiero relativo al sistema ontologico in cui la
vita stessa e ascritta nella sua generalita: una circolarita infinita in cui morte e nascita, creazione e
distruzione sono costituiti in un legame indissolubile. Franco Fortini & ben lontano, nelle sue
espressioni poetiche, dalla costruzione definita di un sistema filosofico eclettico-modernista. La
poesia conclusiva di Composita solvantur3'*, ultima raccolta del poeta, si apre all'insegna di «E questo
e il sonno, edera nera, nostra»’'5, composizione incipitaria della primissima raccolta fortiniana. I
riverbero dell'inizio nella fine assume in questo caso un aspetto di ritorno al passato degli anni
giovanili, alla loro essenza critica e alla dissonanza tra la sensibilita del singolo e gli sconvolgimenti
storico-sociali del Novecento. Si tratta di un’operazione estremamente complessa, per quanto
veicolata da un’azione semplice come la ripresa diretta dei versi del primo incipit. Fortini richiama
infatti quel momento iniziale non nell’ordine di una ripresa passiva, di semplice constatazione
memorialistica, ma approfondendone I'essenza e descrivendone i particolari a quasi cinquant’anni
di distanza. Tale essenza appare immutata nel profondo, forse adesso gravata dal peso della
disillusione: I’essenza che tende al niente, al vuoto. Scrive Fortini:

«E questo é il sonno...» Come lo amavano, il niente,
quelle giovani carni! Era il ‘“domani’,

era dell”’avvenire’ il disperato gesto...

Al mio custode immaginario ancora 0savo

pochi anni fa, fatuo vecchio; pregare

di risvegliarmi nella santa viva selva.

ST, S. Eliot (1961), p. 488.

312 T. S. Eliot (1961), p. 543.

313 A. Taschini (2010), p. 29.

314 F. Fortini 2014, Opera Omnia a cura di L Lenzini, p. 561; le poesie citate nel corso dell’articolo faranno riferimento a
questa edizione.

5 Ivi, p. 5.
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Nessun vendicatore sorgera,
I’0ossa non parleranno e

non fiorira il deserto.316

La poesia si apre in un corsivo interrotto bruscamente in quello che sembra essere un
procedimento rivolto a rendere il senso del ritorno del pensiero al momento presente, dopo la
divagazione della memoria. Pensiero che, nella sua definizione certa e — ormai — granitica, pone
I'affermazione dell'impossibilita di riscatto della passata illusione. Si tratterebbe, se letto
semplicemente in questi termini, di un tema letterario piuttosto comune: la presa di coscienza in eta
avanzata dell’impossibilita di concretizzarsi delle chimere giovanili. Fortini tuttavia non imbocca
questa strada di biasimo autoriferito a proposito di cio che sperava, ormai smentito dal tempo.
Considera invece cio che ha significato nella sua giovinezza aver vissuto quella illusione e quel
desiderio impossibile. In questo senso, l'utilizzo del corsivo denota un richiamo ancora piu puntuale
della semplice citazione di quello che si potrebbe definire un incipit esistenziale oltre che poetico: «<E
questo ¢ il sonno, edera nera, nostra», prima poesia di Foglio di via citata in conclusione del suo
percorso poetico, € scritta nella sua interezza in corsivo. La coincidenza formale non e tuttavia
I'unico livello che connette le due poesie di inizio e fine, che recano un carattere di specularita
oppositiva anche per quanto riguarda il significato concettuale. Nell'incipit di Foglio di via Fortini
utilizza l'indicativo, esattamente come nella sede conclusiva, esprimendo una certezza di
redenzione: «Presto saremo beati»3!”. Tale affermazione pone la prossimita della redenzione come
un dato di fatto incontestabile, a un passo dal sé, al pari di come nell’ultima sede poetica ne sancira
lI'inesistenza, 'impossibilita. Compone infatti, alla fine di Composita solvantur, un discorso poetico di
chiara opposizione alla certezza cristiana della rinascita nel trascendente divino. In vita — da giovane
— egli e infatti carne, corpo, materialita, e rivolge il suo amore incondizionato a quello che adesso e
ritratto come un custode immaginario: termini come «pregare», «<santa», ne denunciano l'entita sacrale.
Superato pero il ricordo e la considerazione del pensiero passato, al finire della sua vita il poeta si
dichiara consapevole che questo custode non sorgera, termine che stabilisce la distinzione dal ri-
sorgere cristiano. Alla carnalita succedono le ossa, mute, e il deserto che non fiorisce. Nel suo principio
e la sua fine: Fortini ritorna, nel momento della conclusione, a quell’incipit del 1946, spiegando
perfino il significato del niente che era «il ‘domani’, / era dell””avvenire’ il disperato gesto». Si tratta
tuttavia di una rilettura, dettata da una consapevolezza di cui si e reso padrone nel corso della sua
vita, quella dell'impossibilita di salvezza e di redenzione, di cessazione della sofferenza. In Composita
solvantur la misura di tale presa di coscienza é chiarificata fin dai primissimi versi, e si ripete pit1 o
meno costantemente durante lo spazio della raccolta: un testo esemplare puo considerarsi di «Una
semplice nebbia...»*8 in cui il rifugio del volo nel pensiero per astrarsi dalle sofferenze della vita e
impossibile, in cui lo sguardo non riesce a evitare la soffocante imposizione della materia del mondo,
o di «Per quanto cerchi di dividere»®'?, dove il poeta dichiara la sua unica certezza: la solitudine che

lo distingue dal resto, incerto e indistinto.

Di questo sono certo e fermo:

316 Ivi, p. 561.
317 Ivi, p. 5.

318 Ivi, p. 520.
319 Tvi, p. 498.
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i globi chiari, i lenti globi
templari cumuli dei venti

non sono me.

Ancora una volta, si presti attenzione al corsivo. Si tratta infatti della prima poesia dell’ultima
raccolta, esclusa dalle ripartizioni delle sezioni, nella medesima posizione occupata nel 1946 da «E
questo e il sonno, edera nera, nostra» e scritta nel medesimo corsivo. Se si aggiunge la considerazione
di «Vice veris»®?, poesia terminale della sezione «Elegie» in Foglio di via, € possibile identificare
quello del corsivo come uno stilema definito compiutamente negli strumenti espressivo-formali
fortiniani. Considerata quindi quella dell’incipit in corsivo come un’operazione consapevole e
articolata nel segno di una precisa intenzione compositiva, il ragionamento conseguente a proposito
del - possibile — modello da cui egli trae questo lineamento stilistico guida lo sguardo al Montale di
«Godi se il vento che entra nel pomario»®!. Primissima poesia della prima raccolta montaliana,
occupa come incipit in corsivo lo spazio sospeso di «In limine», contenendo in sé alcuni tra i nuclei
tematici pitt importanti dell’'opera del poeta genovese (celebri i versi «Cerca una maglia rotta nella
rete / che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!»). La connessione formale delle due composizioni non
esaurisce tuttavia l’articolazione delle corrispondenze; procedendo a una lettura di significato —
seppur breve e scevra dalla pretesa di addentrarsi nella descrizione della poetica montaliana tutta —
appare la coincidenza del nihil come una presenza contemplabile, rispetto alla quale 'uomo non puo
esimersi dal riferirsi nel momento della trascendenza. Giacomo Debenedetti, a proposito della
questione e in riferimento a Montale, partendo dalla riflessione di Solmi sull” «“atonia” montaliana

conseguente a quella corrosione dell’esistenza»??, scrive:

Montale non affida alla sua poesia il compito di capire il messaggio di quella trascendenza,
di quell’Altro che sembra annunciarsi dietro le cose, affiorare un attimo dalle apparenze.
Questa poesia puo soltanto constatare lo stato del poeta, oppure I'impetuoso, o secco, o
scabro, o scattante, o dolente mostrarsi delle cose.323

Oltre alla gia citata immagine della falla nella rete, gli esempi a suffragio della lettura citata
potrebbero essere moltissimi. E necessario perd porre I'accento su una cosa: Debenedetti chiarifica
come Montale parli direttamente di un Altro trascendente oltre la frammentazione insanabile
dell’esistenza presente. Cosa sia quest’Altro non e possibile stabilirlo del tutto, ma la sua concretezza
trova riscontro in termini legati all’allontanamento dalla coscienza del s¢, appunto, nell’attimo della
sua contemplazione. Cosi «Godi se il vento ch’entra nel pomario» apre la raccolta all'insegna di un
giardino che serra la vita in maniera soffocante, che «orto non era, ma reliquiario», oltre la rete del
quale risiede la salvezza e la liberazione dalla sofferenza.

Un rovello ¢ di qua dall’erto muro.
Se procedi t'imbatti
tu forse nel fantasma che ti salva

320 Ivi, p. 37.

321 E. Montale (1984), p. 5.

322 G. Debenedetti (1980), p.36.
3 Ivi, p. 37.
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Si tratta di un concetto che trova un riscontro significativamente coincidente in «E questo e il
sonno, edera nera, nostra»3?*. Prima di affrontarne i caratteri, tuttavia, vorrei tornare a orientare il
discorso sull’aspetto formale, che offre a questo punto un ulteriore spunto di riflessione
comparatistica: quello lessicale. Se si accetta la considerazione dell’utilizzo del corsivo nell’incipit di
Fortini come un atto orientato al richiamo montaliano, & impossibile prescindere dal porre in
parallelo alcuni termini delle due poesie in questione, straordinariamente combacianti. La prima
coppia si configura gia nei rispettivi versi d’apertura: da una parte 1'edera, dall’altra il pomario,
riferimento speculare all’ambito della vegetazione. Segue in Montale la suggestione equorea
dell’ondata dove un morto affonda (vv. 2-3) corrisposta in Fortini dall’onda, dalla sorgente che dilaga
(vv 7-8). A Montale appartiene il grembo (v. 7), a Fortini la madre (v. 3), termini descritti all'insegna
dell’indefinitezza: 'uno e eterno, l'altra inesistente. Montale scrive del frullo che tu senti (v. 6), Fortini
di quel che odi poi, non sai se ascolti (v. 5), ed entrambi i riferimenti aprono i secondi blocchi di versi
delle rispettive poesie incipitarie. L’evidenza di tali connessioni, a mio avviso, pone le basi per
considerare il problema del significato nella prospettiva della negazione. In altre parole, consente di
leggere la definizione concettuale del nihil fortiniano in opposizione a quella di Montale, mettendone
in luce i caratteri attraverso il rilievo della distanza dal — possibile — modello. Non credo tuttavia sia
corretto identificare in Montale 1'unico “responsabile” dell’ispirazione di Fortini per «E questo e il
sonno, edera nera, nostra»; affrontando la questione in una prospettiva d’indagine pitt ampia &
possibile rilevare diverse altre sedi poetiche a cui far risalire, potenzialmente, ’archetipo. Basti
pensare alla composizione d’apertura della prima raccolta di Sandro Penna, Poesie (1939): il
risveglio®® del primo verso, l'apparire del mare, il corpo rotto — di converso alle fortiniane labbra
sfinite3?® — stabiliscono nella poesia penniana l'impalcatura immaginifica che veicola e sorregge
I'impeto al sottrarsi alla sofferenza della vita, al rifugio in una dimensione altra: il ricordo. Rispetto
alla percezione della sofferenza, «ricordarsi la liberazione / improvvisa e pit dolce»*”. Oppure,
stabilendo un collegamento temporalmente piu profondo, si consideri la cospicuita dell'influenza
leopardiana nell’utilizzo dell’aggettivo vago®?® nel verso conclusivo dell’incipit di Foglio di via, o le
corrispondenze della poesia in questione con i versi de «La vita solitaria»®*’ dove la solitudine del
poeta — concreto allontanamento dalla contingenza della vita presente e dai suoi affanni — si risolve
nella contemplazione e nell'immersione nel silenzio: «ond’io quasi me stesso e il mondo oblio /

sedendo immoto». D’altronde poco prima lo stesso Leopardi ha scritto:

Talor m’assido in solitaria parte
sovra un rialto, al margine d'un lago
di taciturne piante incoronato.

Fortini, nella prospettiva della sospensione e dell'indefinitezza figurativa, non concede al lettore
il lusso di un’'immagine delineata tanto chiaramente quanto quella dell'uomo seduto in disparte
nella natura, ma se Leopardi si dice incoronato dalle piante, per lui l'edera nera non e che nostra

324 F. Fortini (2014), p. 5.

35 5. Penna (2017), p. 9.

326 F. Fortini (2014), p. 5.

327 5. Penna (2017), p. 9.

328 ]] termine ricorre ben ventidue volte nella generalita dei Canti leopardiani.
3 G. Leopardi (1993), p. 125.
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corona®’. L’insegna poetica del recanatese, quindi, sembra comparire nell’incipit di Foglio di via in
una corrispondenza che ne modifica il senso: il riferimento alla corona d’edera richiama infatti
all'immagine dionisiaca®! e al suo spettro di significato scandito nell’irrazionale. Posto in questi
termini, il nihil a cui Fortini anela denuncia gia il suo primo attributo: introdotto dallo stilema
vagamente ungarettiano della congiunzione coordinante in apertura, il sonno € dunque lo sprofondo
della corona d’edera nera.

E questo ¢ il sonno, edera nera, nostra
Corona: presto saremo beati

In una madre inesistente, schiuse

Nel buio le labbra sfinite, sepolti.

E quel che odi poi, non sai se ascolti
Da vie di neve in fuga un canto o un vento

O e in te e dilaga e parla la sorgente
Cupa tua, l'onda vaga tua del niente.332

Lo spazio di Foglio di via, nell'interpretazione avanzata dallo stesso Fortini nella seconda edizione
della raccolta, € occupato nella sua quasi totalita da composizioni riferite alla riflessione sull’ordine
sociale e storico dell'ltalia del suo tempo, all'osservazione e alla descrizione di quella stessa
dimensione esteriore, alla riconfigurazione della vita in un secondo dopoguerra di macerie. La
valenza di porre questa composizione come incipit della raccolta tutta, € notevole. Nessun altro
astante condivide il momento, la vita del mondo prosegue altrove: una vaga quarta persona nella
prima strofa, una seconda altrettanto indefinita nelle successive due, sembrano accennare a un altro
da sé a cui il poeta si rivolge senza dialettica, senza scambio, nel solo riferimento monologico della
speculazione filosofica. La dimensione di beatitudine e di cessazione della sofferenza e a un passo
dal sé sfinito, descritto per metonimia, che presto giacera sepolto nell’annullamento donato dal
sonno (si pensi al ricordarsi penniano®®, di analoga valenza). E questo niente, madre inesistente in cui
sprofondare e trovare la pace tanto sospirata, resta nonostante tutto la corona: in esso si ode qualcosa
di cui e impossibile afferrare la concretezza. Ipotizzerei in questo punto il riferimento al XVI canto
del Paradiso:

E come giga e arpa, in tempra tesa
di molte corde, fa dolce tintinno
a tal da cui la nota non ¢ intesa,

cosi da’ lumi che li m’apparinno
s’accogliea per la croce una melode

che mi rapiva, sanza intender I'inno. 3

Il sentire e concreto, reale, eppure indistinto; in questo consisterebbe 1’eco dantesco: immutata la
percezione sensoriale del sentire, impossibile afferrarne I'oggetto e comprendere i particolari. Il

30 F. Fortini (2014), p. 5.

31 W. F. Otto (1965), p. 49, p. 66.
32 F. Fortini (2014), p. 5.

33 S, Penna (2017), p. 9.

334 Paradiso, XIV, 118-123.
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poeta evoca quindi un niente di cui ha coscienza, consapevolezza sensibile, nel quale la sua
comprensione si perde. Domina, in questo nulla, l'irrazionale dionisiaco della corona d’edera, del
sonno che esclude il dolore del presente e offre il rifugio nella cessazione della vita contingente. Scrive
Francesco Diaco a proposito di questa dimensione: «Il Nulla avvolge il soggetto in un fascino
regressivo, come un utero funebre in cui riposare per I'eternita»*®*. Emerge inoltre il carattere “alto”
della versificazione: la definizione immaginifica ritrae uno stato delle cose di sofferenza
romanticheggiante, che guarda stilisticamente al passato del secolo precedente. Posto questo, in
considerazione del concetto gia espresso riguardo la definizione per opposizione al — possibile —
modello montaliano, ¢ rilevante il contributo di Giacinto Spagnoletti. Nella figura di Arsenio, il
critico indentifica infatti «il senso angoscioso di un nuovo nichilismo, assai meno tragico ed eroico
di quello ottocentesco»®* e prosegue alla descrizione di un atteggiamento diverso nei confronti del
sentimento del niente, non piu dostoevskijano, ma altrettanto totalizzante. Uno spunto di riflessione
come questo va a collocarsi nella cospicua serie che «E questo e il sonno, edera nera, nostra» pone in
quanto incipit nella sua valenza profonda, di cui sembra estremamente difficile esaurire i significati.
Alla densita della considerazione filosofica e alla ricchezza della costruzione formale, fin qui
affrontate, ¢ da aggiungersi la valenza di una dichiarazione d’esistenza poetica e soggettiva di
Fortini. In questa poesia e infatti possibile leggere 1'eco di una linea poetica che affonda le radici
tanto nel Novecento quanto nei secoli anteriori, cosi come il riverbero del sentimento di nichilismo
esistenziale in rapporto alla catastrofe del suo tempo; il risultato e una composizione di straordinaria
autenticita umana, a cuil’autore conferisce una posizione di rilevanza fondativa: I'apertura della sua
stessa opera, a cui ritornera in conclusione della stessa, sottolineandone ancora la rilevanza. Come
se, pur ignorandolo sostanzialmente nel 1946 al momento della prima pubblicazione, nel suo
principio fosse effettivamente la sua fine.

Stefano Bottero
Sapienza Universita di Roma
bottero.1622193@studenti.uniromal.it

35 F. Diaco (2017), p. 83.
3% G. Spagnoletti (1961), p. 26.
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nostra” acts as a resonance chamber, in which echoes from many different poetics, mostly belonging to the
Italian Canon, can be heard.

Parole-chiave: Fortini; incipit; poetica; foglio di via; composita solvantur;
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MARCELLO BOLPAGNI, Ancora sulla II giornata del Decameron: viaggi in circolo

Una delle caratteristiche principali del Decameron di Giovanni Boccaccio é senza dubbio 'enorme
varieta geografica presente nell'opera: ’autore infatti cita innumerevoli paesi, citta, piccoli borghi o
addirittura luoghi fantastici, che all'interno delle cento novelle rappresentano ambientazioni o anche
soltanto rapidi accenni. Un incredibile paesaggio si delinea dunque tra le pagine di quest’opera, che
stimola continuamente l'interesse del lettore a spostarsi tra Firenze, Napoli, Bologna, a tuffarsi nel
Mediterraneo, a risalire I’'Europa sino in Irlanda, e a immaginare un esotico oriente nel cinese Catai
(X 4) ¥7: «una geografia cosi immensa e irrequieta, cosi gioiosa di vagabondare, da novella a novella
e all'interno di una stessa novella»3%. In merito alla geografia, la storia della critica decameroniana
si & espressa in maniera saltuaria e difforme: il primo studio realmente focalizzato su questo
argomento e arrivato soltanto nel 2011: si tratta dell'importante miscellanea di studi dal titolo
Boccaccio geografo, a cura di Roberta Morosini®®. Proprio dai contributi a tale testo si traggono
numerose notizie riguardo al mondo geografico del Certaldese. 3

In questa sede appare doveroso soltanto ricordare brevemente che l'interesse geografico di
Boccaccio nasce da stimoli diversi, quasi tutti provocatigli dal contatto con la corte di Re Roberto
d’Angio a Napoli. Qui il certaldese trascorse gli anni della crescita e della giovinezza: vi giunse infatti
quattordicenne nel 1327, e torno a Firenze, a malincuore, solo nel 1341.34 Oltre alla frequentazione
della residenza reale, fonte di stimoli intellettuali e letterari fondamentali per la formazione del
poeta, durante il suo soggiorno napoletano, Boccaccio ebbe modo di impratichirsi anche nell’arte del
commercio, lavorando a fianco del padre, agente dell'importante compagnia commerciale fiorentina
dei Bardi: il giovane si occupava di lettere di credito, di cambio di monete, e di cassa. Spesso, inoltre,
si spostava dalla sua postazione per compiere varie commissioni dalla zona portuale: proprio
dall’approfondita conoscenza di Boccaccio di quei luoghi nasce la perfetta ricostruzione ambientale
della novella II 5, sita nella Rua Catalana di Napoli, insieme con i suoi personaggi piu caratteristici,
che ritroveremo poi nelle salaci rappresentazioni dell’adescatrice palermitana madonna Iancofiore
nella VIII 10, o di Fiordaliso, finta sorella di Andreuccio, nella succitata novella napoletana. E
altamente probabile che la frequentazione quotidiana con mercanti e gente proveniente dai piu
diversi paesi d’Occidente e d’Oriente, abbia suscitato sin dall’inizio in Boccaccio una sensibilita
geografica che, pur basandosi, nella maggior parte dei casi, su racconti orali di uomini d’affari, ha

influito non poco sull’ambientazione variegata dei luoghi decameroniani.

337 Ove non diversamente indicato, 1’edizione decameroniana di riferimento e stata, per tutte le citazioni di questa tesi, la
seguente: Branca (1992). Nei luoghi ove la lezione di Branca si riveli differente, abbiamo segnalato in nota anche la
variante proposta da Maurizio Fiorilla nel recente Fiorilla (2013).

38 Getto (1972), p. 79.

3% Morosini (2010).

340 Per un approfondimento pit1 esauriente sulle suggestioni, le fonti letterarie, il materiale geografico circolante nel
Trecento e le opere coeve di Boccaccio, rimandiamo anche a Bolpagni (2017).

31 Per le notizie biografiche dettagliate, vd. 'ancora valido Branca (1977). Per quanto riguarda il periodo napoletano, in
particolare le pp. 16-40.
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Si e fatto spesso riferimento, in sede critica, al cosidetto realismo delle novelle boccacciane, in cui
anche il misterioso Oriente diventa uno spazio sociale attendibile, nell'accezione proposta da
Lefebvre, secondo il quale lo spazio sociale e

I'incontro, l'unione, la simultaneita [...] tutto cio che € prodotto dalla natura e dalla societa
342

[...] esseri viventi, cose, oggetti, opere, segni e simboli.

Si puo affrontare dunque uno spazio di viaggio avventuroso nel Mediterraneo come seguendo
un portolano mercantile, o un’ambientazione veneziana come luogo in cui convogliano i peggiori
sentimenti umani.3#

Sovente in letteratura specializzata si accenna a un vago “realismo” decameroniano, termine
ancora tutto da circoscrivere e ponderare. Posto che, in questa sede, interessa soprattutto il realismo
geografico, e altresi innegabile che esso non possa essere disgiunto, almeno a livello di descrizione
e ambientazione, da quello storico o temporale: gia negli anni Sessanta la critica ha cominciato a
sottolineare I’empirismo del punto di vista di Boccaccio, che si preoccupa sempre, o quasi, di dare
ai suoi racconti il colore di fatti realmente accaduti, dove gli ambienti sono sempre descritti
meticolosamente, le situazioni sempre giustificate e le famiglie spesso davvero esistite.’** Non
essendo comunque questa la sede per un excursus sul realismo in Boccaccio, ci limitiamo a segnalare
come |'obiettivo di Boccaccio non € documentaristico come potrebbe essere quello di un cronachista,
ma letterario, e dunque la definizione a nostro parere piti congrua e quella di Luigi Surdich, per il

quale realismo realismo e

nominare con puntualita i personaggi delle singole narrazioni [...] circostanziando nel
maggior numero possibile di casi tempo storico, localizzazione, ambiente, e realismo e anche

la motivata reticenza di cui si fa carico Filomena.3#?

Surdich ha osservato, a proposito della seguente introduzione programmatica alla terza
novella della terza giornata, che questo scrupolo di Filomena, apparentemente classificabile
come «protesta frequente»3 o tutt’al piu ascrivibile alla tradizione, in realta andrebbe
ricondotto proprio al realismo boccacciano, per il quale la censura sul nome dei protagonisti
rivela il timore di un riconoscimento scomodo e imbarazzante da parte della brigata, il che
sottolinea un’estrema volonta di rappresentazione del mondo contemporaneo da parte
dell’autore:

Nella nostra citta, pitt d’inganni piena che d’amore o di fede, non sono ancora molti anni
passati, fu una gentil donna di bellezze ornata e di costumi, d’altezza d’animo e di sottili
avvedimenti quanto alcuna altra dalla natura dotata, il cui nome, né ancora alcuno altro che
alla presente novella appartenga come che io gli sappia, non intendo di palesare, per cio che

32 Lefebvre (1976), p. 116.

343 Proprio la II giornata, cosi peculiare e polare nelle sue peregrinazione attraverso il Mare Nostrum sara la protagonista
di questo studio.

344 Per uno studio fondamentale dell’empirismo ideologico e del realismo artistico di Boccaccio, cfr. Salinari (1963), pp. 6-
22.

E una narrativa che spalanca le porte del realismo all'Occidente e che «tocca le radici dell’esperienza», Battaglia (1993), p.
229.

35 Surdich (2008), p. 96.

346 Branca (1992), p. 347n.
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ancora vivon di quegli che per questo si caricherebber di sdegno, dove di cio sarebbe con
347

risa da trapassare.
Tuttavia, sarebbe forse ingenuo considerare questa reticenza di Filomena come realmente ispirata
da fatti di cronaca: si tratta infatti di un realismo che fa ricorso «alla solidificazione dei pregiudizi e
alla memoria culturale».?* Bastino come esempi, per ora, la prassi fiorentina antica delle brigate,
ricordata nella novella VI 9 di Guido Cavalacanti, la nomea delle brutte donne di Pisa (II 10) o ancora
i percorsi mediterranei dei mercanti italiani ricalcati pedissequamente dalle rotte di Alatiel nella II
7: tutte queste occorrenze, insieme a molte altre, sono indicative di un realismo piuttosto teso
all’edificazione di una storia credibile, anche alla luce egli obbiettivi narrativi che Boccaccio si pone.
Decisamente esplicativa e, in questo senso, I'introduzione della quinta novella della nona giornata
da parte di Fiammetta, che afferma:

Se io dalla verita del fatto mi fossi scostare voluta o volessi, avrei ben saputo e saprei sotto
altri nomi comporla e raccontarla; ma per cio che il partirsi dalla verita delle cose state nel
novellare é gran diminuire di diletto negl’intendenti, in propria forma, dalla ragion di sopra

detta, la vi diro.3¥

Il diletto degli intendenti, dunque, si profila come fine principale della narrazione del Boccaccio,
che non si preoccupa, come invece avviene in opere erudite come ad esempio nel De montibus, di
rispettare ad ogni costo 'aderenza alle fonti o alla realta oggettiva e sperimentata (nel caso del
trattato suddetto, pit le prime che la seconda), ma piuttosto segue regole narrative proprie diletto
(e della novella).

La curiosita dell'autore nei confronti dell'alterita, soprattutto orientale,  stata stimolata anche da
diversi accadimenti storici a cavallo dei secoli XIII e XIV: tra essi, possiamo ricordare 1'incontro tra
la civilta cristiana e quella araba in Spagna e in Sicilia, le Crociate e i pellegrinaggi in Terra Santa,
lI'invasione e instaurazione dell'impero dei Mongoli.** La bibliografia in merito ¢ realmente vasta:
tuttavia, se dovessimo segnalare i punti fermi della critica ai quali ci siamo affidati nel corso di tutto
il lavoro, essi senza dubbio corrisponderebbero da una parte all'introduzione di Vittore Branca
all’edizione Einaudi del Decameron, e dall’altra al capitolo Le coordinate spazio-temporali del racconto
inserito da Alberto Asor Rosa nel suo saggio per la collana Letteratura Italiana pubblicata da
Einaudi.®®! Branca e stato il primo a sottolineare sia la centralita di Firenze (e la corrispondente
declinazione delle zone geograficamente secondarie) che la caratterizzazione geolinguistica che
contraddistingue determinati personaggi, per esempio a Venezia o a Siena. Asor Rosa, invece, ha
fornito interessanti raggruppamenti schematici delle novelle a seconda del luogo di ambientazione,
distinguendo questa in primaria e secondaria, e creando delle apposite categorie per Firenze, il
quadro italiano e il mondo extranazionale. Inoltre, lo studioso in questione ha suggerito delle tabelle
schematiche anche per le funzioni di viaggi, che sara nostro interesse aggiornare con nuove
definizioni. Un quadro geografico cosi vario come quello del Decameron comprova non solo
I'ampiezza e la varieta del mondo nel quale il Boccaccio fa muovere e agire i personaggi delle sue

347 Branca (1992), 111 3, 5.
38 Surdich (2008), p. 97.
349 Branca (1992), IX 5, 5.
30 Morosini (2010), p. 20.
%1 Asor Rosa (1992).
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cento novelle, ma anche gli interessi vivissimi, 'apertura mentale, 'efficienza e la vitalita che

caratterizzano le loro azioni e i loro atteggiamenti.

Questo vuol dire, in conclusione, che i luoghi geografici non sono meccaniche collocazioni
dell’azione in un ambito qualsiasi determinato spazialmente, ma rappresentano dimensioni
e simboli dell'immaginario, conformati in modo tale da cogliere ed esprimere le fantasie
dell’autore. Ognuno dei luoghi boccacciani produce un proprio adeguato immaginario e
352

orienta le soluzioni narrative conseguenti.
Ci sarebbe dunque, concretissimo, un rapporto tra le ambientazioni delle storie narrate dalla
brigata e i suoi personaggi, come se i luoghi geografici influenzassero le azioni dei protagonisti? La
risposta e duplice. Infatti, come si e constatato in un recente contributo a firma di chi scrive* e
possibile creare un parallelismo strutturale tra I’astuzia dei personaggi e la citta di Firenze, mentre
dall’altra parte alcuni pregiudizi e inimicizie storico-politiche fanno si che Venezia, Siena e altre
realta siano popolate da gente piuttosto sciocca. Questa visione geografica amplissima non contrasta
affatto con la scelta di un centro costituito dalla Toscana e, in particolare, dalla detta Firenze, che
troneggia come ambientazione principale non solo in numerose novelle dell’opera, ma anche nella
cornice stessa, proponendosi come l'alfa e 'omega geografico del Decameron, in un processo di
Ringkomposition che spesso investe anche la maggior parte dei viaggi interni alle novelle.?>
Proprio i viaggi, soprattutto nella loro declinazione mediterranea e, per quel che puo significare
il concetto di Italia nella geografia medievale, 3% costituiscono un fil rouge che attraversa la raccolta
boccacciana e che si pone ormai da tempo come oggetto privilegiato di attenzione critica. Perché
dunque non prendere le mosse dalla proposta, avanzata da Giulio Ferroni, di una geocritica della
letteratura, cioe di una disciplina che configuri

una coscienza dello spazio, modi mentali di riconoscere e misurare la spazialita e la
consistenza stessa dei luoghi, proiezioni e combinazioni che alterano la percezione dello

spazio esterno [...] laddove lo spazio letterario puo essere concepito anche come [...] una

misura “altra dello spazio”3%

%2 Asor Rosa (1992), p. 548.

33 Bolpagni (2017).

354 Per un contributo dettagliato e aggiornato della distribuzione dei luoghi nelle varie novelle del Decameron vd.
Cavallini (2002), p. 93. Tuttavia, non dimentichiamo che la relativita della visione ¢ d’obbligo: cfr. il contributo gia
menzionato di A. Asor Rosa, che sottolinea invece I'importanza delle settanta novelle extratoscane della raccolta da una
parte, e ’esclusione pressoché totale di Firenze dagli esempi di virtu della decima giornata.

355 F saggio tenere presente che, almeno fino al XV secolo, la geografia medievale non si caratterizza, come quella
moderna, per una dimensione temporale di lunga durata: essa e immutabile, e provvidenziale, e si basa piuttosto su una
continua allegoria per la quale lo spazio fisico rimanda a quello della fede, che lo contiene, limita e conferma. Questo
significa che viaggiatori come Guglielmo di Rubruck, Odorico da Pordnenone e lo stesso Marco Polo si preoccupavano
piuttosto di ritrovare negli spazi che scoprivano luoghi o popoli citati dal Pentateuco o dai libri storici della Bibbia o dai
profeti. Dall’altra parte pero, I'interesse verso il mondo orientale era stato preparato anche da quella tendenza culturale
comunemente chiamata franslatio studii. Si tratta in sostanza dello slittamento storico dall’est all’ovest dei centri di potere
e di sapere: tra le opere tradotte in latino a partire dal XII secolo, ricordiamo il Corano a cura di Pietro il Venerabile, la
traduzione in francese del Roman de Mahomet negli anni 1250-1260 da parte del chierico Alexandre du Pont e, nello stesso
periodo, I'anonima versione latina dell’Historia orientalis del vescovo di Acri Giacomo di Vitry.

36 Ferroni (2009), p. 90.
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Ferroni, poche righe dopo, sottolinea anche la mancanza di uno studio che illustri la diversa
configurazione dei luoghi nelle grandi opere della letteratura italiana. Per quanto improbo appaia a
livello globale I'appello lanciato qui sopra, pensiamo che siano proprio le novelle di viaggio a poter
costituire un punto di partenza per un'analisi narratologica degli spostamenti geografici diegetici a
partire da dati reali. Come isolare dunque, sfuggendo a catalogazioni arbitrarie, le storie
effettivamente impattanti dal punto di vista del viaggio?

Per quanto riguarda la scelta delle novelle, la proposta di classificazione di Asor Rosa e a questo
proposito convincente, isolando egli un gruppo di storie, prevalentemente inserite nella seconda
giornata, in cui «il viaggio ha un rapporto assolutamente intrinseco con la narrazione».?” Secondo
questa categoria, le novelle “elette” sarebbero: II 3 (i tre fratelli scialacquatori e il nipote Alessandro
che sposera la figlia del re d'Inghilterra); II 4 (Landolfo Rufolo); II 6 (madama Beritola); Il 7 (Alatiel);
II 8 (I Conte d’Anguersa); I 9 (Zinevra e Bernabo); III 9 (Giletta di Nerbona e Beltramo), IV 3 (Tre
giovani amano tre sorelle); V 1 (Cimone); V 2 (Gostanza e Martuccio); V 3 (Pietro Boccamazza e
I’Agnolella); V 6 (Gian di Procida) e X 9 (Il Saladino e messer Torello).

Tutti i protagonisti di queste storie sono, per i piu svariati eventi della sorte, impegnati in un
viaggio: ma solo alcuni di loro lo sperimentano come «barriera potenziale» .35

Tuttavia, non tutte le novelle menzionate si svolgono in ruoli “altri”. Rispettivamente, la storia di
Beritola, quella di Pietro Boccamazza e quella di Gian di Procida rimangono all’interno dei confini
nazionali, pur proponendo, tranne che nella V 3, spostamenti mediterranei. A ogni modo, se le
peripezie di madonna Beritola saranno funzionali sia alla rappresentazione grafica degli
spostamenti decameroniani, ormai uno degli obiettivi dichiarati di questo lavoro, sia per trarre
conclusioni narratologiche (come si vedra), ci sentiamo di escludere dal computo le novelle V3 eV
6 le quali, pur basandosi su un viaggio, offrono itinerari troppo circoscritti per poter risultare
esemplari. Ecco dunque che in rilievo, quasi spontaneamente, fa capolino la seconda giornata, nella
quale, come gia rilevato, il rapporto con il viaggio e essenzialmente intrinseco.* Forti dei motivi di
rappresentazione e riproducibilita suddetti, sara dunque questa la porzione decameroniana oggetto
delle analisi che seguono.

Prima di procedere a qualsivoglia conclusione narratologica, e bene ricordare le preziose
classificazioni proposte da Asor Rosa*® per quanto riguarda le modalita di viaggio:

a) Andata e ritorno semplice (ad esempio: Abraam giudeo, I 2: Parigi-Roma-Parigi; Andreuccio
da Perugia, II 5: Perugia-Napoli-Perugia);

b) Andata e ritorno complesso: il protagonista ritorna si al punto di partenza, ma per farlo deve
passare attraverso una serie di avventure che mettono in discussione la linearita diretta dello
spostamento. Asor Rosa fa I’esempio di Landolfo Rufolo (II 4);

c) Viaggio ciclico da Oriente a Occidente e viceversa, con retrogradatio cruciata delle peripezie. Ad
esempio, il conte d’Anguersa (II 8);

d) Viaggio a fasi successive: si porta 'esempio di madama Beritola (II 6) per definire lo
sparpagliamento progressivo in luoghi diversi dei vari personaggi, che poi si riuniscono in
un’epifania finale che segna il ritorno al punto di partenza;

37 Asor Rosa (1992), p. 549.
38 Lichacév (1973), pp. 26-39.
39 Vd. Zatti (2004).

30 Asor Rosa (1992), p. 550.
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e) Viaggio circolare: e qui che Asor Rosa propone la definizione di stupefacente metafora del vissuto
per descrivere il vootog di Alatiel (II 7);

f) Viaggio peripezia: 'ultima categoria e naturalmente applicabile a qualunque novella di
viaggio, ma si cita quella di Pietro Boccamazza come particolarmente appetibile (V 3).

Per quanto riguarda la circolarita dei viaggi, identificabile come Ringkomposition narrativa
dall'esito variabile, sottolineiamo il valore mercantesco e positivo di questi vootot che, a nostro
parere, investe almeno quattro personaggi della II giornata: Landolfo Rufolo (II 4), madama Beritola
(IT 6), Alatiel (II 7), il conte d'Anguersa (II 8) e Zinevra (I1 9).

La "regina" delle peripezie mediterranee e in effetti proprio la principessa berbera Alatiel,
protagonista indiscussa di una vicenda dall'enorme bibliografia e che abbraccia, in effetti, i limiti
geografici e mercanteschi del Mediterraneo, in un viaggio leggibile a diversi livelli. Al di la delle
distinzioni narratologiche, proposte in altre sedi,®' soltanto il colpo d'occhio degli spostamenti
all'interno della diegesi (seguendo cioe il flusso del racconto) costituiscono elemento di interesse.

La seguente tabella (Tab. 1) elenca gli spostamenti “reali” di Alatiel nell’ordine della narrazione:

Personaggio Luogo di provenienza Luoghi in diegesi
Alatiel “reale” Alessandria d’Egitto Alessandria d’Egitto

Mallorca
Andravida-Kyllini
Egina

Chios

Smirne

Rodi

Pafo (Cipro)
Alessandria d’Egitto

Tabella 1

In perfetta Ringkomposition, Alatiel ritorna a Babilonia dopo 4 anni, e dopo essere passata da un
letto all’altro senza quasi batter ciglio. Antigono, tra 'altro, ha il pregio narrativo di suggerire ad
Alatiel l'incredibile storia del “controviaggio” (Tab. 2) da ripetere pedissequamente al padre.
Ebbene, anche in questo viaggio, in realta mai avvenuto, e contrassegnato da un evidente doppio
senso, quello del monastero di San Cresci in Valcava, si percorrono localita battute dalle rotte
mercantili: Aguamorta (ossia Aigues Mortes in Provenza), ancora Baffa e infine Alessandria (unica
verita della storia). Il sultano e felice e contento, manda ringraziamenti al re di Cipro, e finalmente
Alatiel puo veleggiare verso il Garbo (affrontando il viaggio “originario”, vd. Tab. 3) per sposarne il
re: «Bocca baciata non perde ventura, anzi rinnuova come fa la luna»3% (Il 7, 122).

Personaggio Luogo di provenienza Luoghi in diegesi

VATi

%1 In particolare, per quanto riguarda la distinzione del viaggio di Alatiel in “reale”, “originario” e “controviaggio”, e

anche per una ragionata rassegna dei luoghi della novella, soprattutto in ottica mercantile, vd Bolpagni (2017), pp. 185-
210.
362 Branca (1992), I1 7, 22.
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4

Alatiel “controviaggio’ Alessandria d’Egitto Alessandria d’Egitto

Aigues Mortes
Borgo San Lorenzo (FI)
Pafo (Cipro)
Alessandria d’Egitto
Tabella 2
Personaggio Luogo di provenienza Luoghi in diegesi
Alatiel “originario” Alessandria d’Egitto Alessandria d’Egitto
Garbo
Tabella 3

La novella II 7 e indubbiamente la piu ricca di varieta spaziali dell'intera giornata presa in
considerazione. Tra le autorevoli interpretazioni letterarie date alla presente storia, degne di nota
sono quella "tragica" di Almansi**® e "comica" di Segre:** entrambi prendono in maggiore
considerazione l'impasse linguistico della straniera Alatiel e il ruolo del mare, laddove, come gia
argomentato altrove®® la vera chiave interpretativa per assegnare, finalmente e senza dubbi di sorta,
a questa novella la patente di “parodia” e quella del romanzo greco e, quindi, del viaggio. Partiamo
dal presupposto che lo schema di questa novella, tolto il superfluo, & perfettamente adagiabile su
quello del romanzo alessandrino, cioe:

1. Promessa di matrimonio (inizio positivo);
2. Traversie ritardatrici (parte centrale negativa);
3. Attuazione del matrimonio (Conclusione positiva).

Cerchiamo, tuttavia, di coglierne le differenze: oltre alla fedelta effettivamente tradita senza
troppi scrupoli dalla protagonista, impensabile per esempio in una novella decisamente piu
“romanzesca” come quella di Ifigenia e Cimone (V 1), c’e da rilevare anche che «nel sistema di attesa
d’un romanzo di tipo alessandrino, la curiosita viene incanalata su come il/la protagonista sapra
uscire indenne da ogni nuova traversia. Invece, nello schema rinnovato dal Boccaccio, I'attesa e
presto orientata [...] verso l'immancabile conclusione erotica di ogni sequenza».’* Un altro
fondamentale punto di divergenza e costituito dallo spostamento dell’attenzione dalla storia
principale (il “viaggio originario” da Alessandria al Garbo) alla storia secondaria (“il viaggio reale”,
ossia I'avventura per il Peloponneso), che diventa il luogo per eccellenza dell’eros, laddove nel
romanzo greco esso era destinato ai due amanti sfortunati. Comunque, ¢ la geografia a dare la
risposta definitiva, e lo fa, inaspettatamente, attraverso il “controviaggio” inventato da Antigono di
Farmagosta, le cui tappe, rispetto a quelle reali, sono drasticamente ridotte. Si tratta infatti di
pochissimi passaggi, tutte contraddistinte da scarso movimento e da insistita religiosita,*’ oltre che

363 Almansi (1980).
364 Segre (1974).
365 Cfr. Bolpagni (2017).
36 Segre (1974), p. 151.
367 Nei pochi commi occupati dal racconto di Alatiel al padre, trovano infatti spazio i termini monastero, religiose,
divozione, badessa, Sepolcro, Idio (2), cfr. §§106-115.
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da un particolare apparentemente insignificante, quello in cui Alatiel afferma di aver appreso la
lingua delle monache a San Cresci in Valcava, e di essersi perfettamente ambientata: «e gia alquanta
avendo della loro lingua apparata» (Il 7, 110). Niente di pit1 lontano dalla realta dei fatti, ossia dal
mutismo reificante che costringe Alatiel non ad un Bildungsroman come quello preteso dal
“controviaggio”, ma ad uno Schicksalroman parodico: come ben evidenziato da Picone:

E questo I'ultimo atto della trasformazione di un’odissea erotica in una peregrinatio religiosa
[...] il controviaggio & 1'esibizione scherzosa di un modello romanzesco, che e poi quello
stesso che viene parodiato nella novella [...] € qui presente la volonta del personaggio (e del
narratore) di demistificare i falsi valori di una societa cristiana e di una cultura tradizionale

(come la verginita e la castita), e di innalzare invece i valori pit1 autentici della societa laica e
368

della cultura moderna (fra i quali I'erotismo, ma soprattutto il divertimento verbale.

Grazie anche a questo contributo, possiamo escludere un’interpretazione tragica della novella II
7, per lasciar spazio alla parodia del modello romanzesco3®.

Da notare, in riferimento a una lettura morale della novella (che si estende all’intero Decameron),
il contributo di Morosini che, isolando i personaggi femminili in viaggio, ricorda come il presunto
“azzeramento” finale delle vicende narrate durante la storia non sia determinato solo dalla volonta
parodica, ma anche da una «una consapevole problematizzazione da parte di Boccaccio del
Mediterraneo “mare-movimento” quando a viaggiare sono le donne»*"°. La parodia sarebbe dunque
quella del mare stesso che, invece di mettere in movimento merci e uomini, produce immobilita e
dolore per le donne. Eccetto Zinevra en travesti (II 9, la vedremo) o Gostanza (V 2, che, durante le
sue peripezie mediterranee, viene accolta da altre donne), il mare per le donne € uno “specchio in
frantumi”. Questa interpretazione verrebbe confermata anche dal triste destino delle tre sorelle che
sbarcano a Creta, coi loro innamorati, nella IV 3: la decisione di partire per mare ¢ presa dagli uomini,
ed esse si lasciano convincere. Mal gliene incogliera, visto che due moriranno e una finira in poverta
e miseria.

L’applicazione di una tale lettura alla novella di Alatiel, pero, rischia di far perdere di vista la
coerenza che lega le storie di viaggio della seconda giornata tra di loro e, soprattutto, di sottolineare
un’improbabile immobilita del Mediterraneo. Morosini, infatti, nega la possibilita di un
Bildungsroman femminile nel Decameron e, nello specifico, puntualizza come il cambiamento di
Alatiel sia alla fine soltanto fisico (se intendiamo come tale la perdita della verginita): la stessa
impasse accadrebbe a Ifigenia nel Filocolo e anche a Zinevra (I19), la quale riesce a influire sulla realta
che la circonda soltanto finché rimane sotto le spoglie maschili di Sicurano.

In realta, il cambiamento fisico e la reificazione non colpiscono soltanto le donne, come ricorda
anche il gia menzionato Zatti, ma sono una caratteristica ricorrente della seconda giornata: pensiamo
infatti al finto storpio Martellino (II 1), al Rinaldo scalzo e intirizzito dal freddo (II 2, 15),
all’Andreuccio ricoperto dalla «bruttura» della Rua Catalana (II 5, 39), all'irriconoscibile conte
d’Anguersa che si presenta, vecchio e debole, di fronte ai suoi nipoti (I 8, 81). Insomma, se davvero
il viaggio di Alatiel dovesse essere letto alla luce dell'impossibilita dell’emancipazione femminile

368 Picone (2008), p. 152.
369 Marchesini suggerisce anche una parodia di secondo grado nei confronti dell” Introduzione al Decameron,
contraddistinta dalla sublimazione della sensualita «nell’erotismo vicario della narrazione», laddove Alatiel esplicita la
sensualita stessa coi fatti. Vd. Marchesini (1995), p. 266.
370 Morosini IT (2010), p. 11.
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nel Decameron, e quindi come una stasi mediterranea, allora verrebbe meno ogni motivo parodico
e si aprirebbe singolarmente uno scenario di denuncia, che pero, in questa sede, non interessa
approfondire.

Quello che invece e utile ai fini della nostra analisi spaziale €, come spiegato in apertura, ragionare
sulla natura del viaggio nella II giornata: infatti, il concetto di Mediterraneo come luogo di
trasformazione dei personaggi ¢ assai affascinante per cercare di portare alla luce un ulteriore
leitmotiv attraverso le dieci avventure. Avendo stabilito come, effettivamente, Alatiel non sperimenti
una "formazione" nel corso della diegesi, lo stesso non si puo dire per un'altra benemerita eroina
della II decade, ossia Zinevra (II 9), anch'essa protagonista di viaggi attraverso quel sea of dispersion
and exclusion, quell hybrid space cosi sapientemente definito da Morosini.?”!

Una delle caratteristiche che accomunano Alatiel alla virtuosa genovese (Tab. 4), oltre allo
scenario “mediterraneo”, risulta evidente che tutte e due, alla fine, ritornano alla localita di partenza
(se si esclude il “viaggio originario” di Alatiel).

Personaggio Luogo di provenienza Luoghi in diegesi
Zinevra Genova Genova
Alessandria d’Egitto
Acri

Alessandria d’Egitto

Genova

Tabella 4

Zinevra, accusata di infedelta dal marito Bernabo (in realta ingannato abilmente da un sotterfugio
del malizioso Ambrogiuolo, che riesce a introdursi in camera di Gostanza durante la notte e a
osservarla minuziosamente), dopo essere scampata a un tentativo di omicidio ordinato dal marito
stesso, si imbarca per Alessandria sotto le mentite spoglie del marinaio Sicurano. Successivamente,
gia divenuta fedelissima del Soldano, ritrova casualmente ad Acri Ambrogiuolo mentre vendeva
indumenti a lei appartenuti: senza farsi riconoscere, Zinevra riesce a far raccontare ad Ambrogiuolo
il suo inganno davanti al Soldano, alla presenza anche di Bernabo. Dopo essersi rivelata come donna,
i due coniugi possono ritornare felicemente a Genova, mentre Ambrogiuolo viene condannato a
morte.

Il viaggio della protagonista da ovest a est comporta una risoluzione del suo problema iniziale e
una conoscenza approfondita del nuovo mondo al quale si affaccia per la prima volta. Zinevra, che
addirittura “diventa” un uomo, apprende 'arabo senza problemi, si adatta alla nuova cultura e
ritorna al paese d’origine con una nuova coscienza di donna.

Smarr da tutto questo deriva che «I’Est restituisce una giustizia decisamente negata nell’Ovest» 372
Ci sara tempo e modo di approfondire il concetto dell’ “alterita” geografica, in questa sede basti
ricordare che il punto cruciale della questione non e tanto la direzione dei viaggi, quanto la crescita
personale delle protagoniste dei viaggi stessi.

L’avventura di Zinevra e assai interessante a livello di skills, se pensiamo che per una buona meta
della novella la nostra agisce sotto le mentite e maschili spoglie del mercante Sicuran da Finale, e

371 Cfr. Morosini (2016).
372 Morosini (2010), p. 145.
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viene creduta da tutti, soldano compreso.’”? La sua poliedricita®”* le permette di imparare 1’arabo
molto velocemente e di diventare addirittura «in Acri signore e capitano della guardia de’
mercatanti».?”> Cosl Zinevra, proprio come fara Gostanza (V 2, e i parallelismi con Zinevra sono
molteplici), dimostrando la buona fede del marito Bernabo, la propria innocenza, e la colpevolezza
del fraudolento Ambrogiuolo davanti al soldano, se ne torna a Genova col proprio uomo.

Dati i numerosi vootot presenti nella seconda giornata, I’avventura di Landolfo Rufolo (Tab. 5),
eroe della quarta storia, si propone come una vicenda ricca di valori mercanteschi e positivi nel senso
piu fiabesco del termine.

Personaggio Luogo di provenienza Luoghi in diegesi
Landolfo Rufolo Ravello Ravello
Cipro

Cefalonia
Corfu
Brindisi

Trani

Ravello

Tabella 5

Partito da Ravello, Landolfo e un mercante cristiano che diventa razziatore saccheggiando
«massimamente sopra i turchi» (II 4, 9), e che la Fortuna prima punira, facendolo derubare e rapire
dai soliti genovesi rapaci, e poi aiutera, regalandogli ricchezze e ospitalita. Il tutto attraverso un
naufragio e con un ritorno al punto di partenza «il doppio pit ricco di quando partito s’era»7.

Celeberrimo e poi Andreuccio da Perugia (I 5), che, dopo mille peripezie partenopee, torna a
casa «avendo il suo investito in uno anello, dove per comperare cavalli era andato»¥” e ancora

373 E interessante notare come le capacita maschili di Zinevra abbiano probabilmente influenzato quelle de La bella
Camilla: si tratta di un poemetto in otto cantari composto da Piero da Siena all’inizio del XV secolo, «forse l'ultimo dei
poemetti italiani in qualche modo collegati alla tematica del romanzo cortese prima dell’esplosione della tematica
carolingia del Quattrocento», Bendinelli (2011), p. 392. Anche la protagonista Camilla, infatti, ancor prima di travestirsi
da uomo e fuggire per evitare un possibile incesto col padre, viene presentata con tratti mascolini e qualita pratiche del
tutto affini a quelle di Zinevra, come si nota nelle ottave 36 e 37 del I Cantare: 1" edizione di riferimento e Fiorini (1892).
«Vedendo che inparava arte diabolicha / la madre dallo stvdio la partiva; / fatta se ne sarebbe vna ghran[de] cronicha /
del ben parlar[e] che di lei si faceva; / tutto il reame di suo bonta sonica / in tanto pregio Chamilla saliua; / ella regendosi
in atto maschile / di femina ongni chosa aueva a uile [...] Per lei seruir[e] tenea molti donzelli, / femine secho non volea
vedere: / [e] dilettauasi in chani e in ucelli: / tre schermidori inchomincio a tenere / a-llei insengnare e'ccerti damigelli / di
ghran lingnaggio e di ghran(de) potere / la sera chaualchaua e‘lla mattina: / di questo diuentod maestra fina». Inoltre, le
somiglianze tra Zinevra e Camilla si estendono anche alla peripezia mediterranea, dato che anche la seconda
protagonista compie un viaggio piuttosto ampio, da ovest a est, dalla Spagna orientale al porto di Aquileia. Curioso che
Bendinelli Predelli, la quale ricorda I'esistenza di un filone narrativo ascrivibile al tipo della “fanciulla travestita” «le cui
realizzazioni pil1 note sono quelle francesi» (anche per i titoli delle opere vd. Bendinelli (2011), p. 393), non citi la novella
119 del Decameron come possibile fonte per La bella Camilla.

374 All'inizio della novella e il marito Bernabo stesso a esaltarla, sottolineando che «meglio sapeva cavalcare un cavallo,
tenere uno uccello, leggere e scrivere e fare una ragione che se un mercatante fosse», I 9, 10. Tra I’altro, questa
«vocazione androgina» (Zatti (2004), p. 92), era stata anticipata nel Proemio da un catalogo di svaghi tipicamente maschili
molto simili: «’andare a torno, udire e veder molte cose, uccellare, cacciare, pescare, cavalcare, giudicare o mercatare»
(§12).

375 Branca (1992), 119, 47.

%76 Branca (1992), II 4, 29.

%77 Branca (1992), I 5, 85.
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madama Beritola (Il 6), la quale ritrova i figli (in Lunigiana) e il marito (a Palermo, da dove era
fuggita) perduti dopo essere inselvatichita fino allo stadio animale.

Il vero protagonista della vicenda di Beritola, come lo sara anche nella novella di Alatiel & il
Mediterraneo: se infatti si seguono pedissequamente gli spostamenti della sventurata Beritola, si
notera come prima cosa il suo peregrinare per mare (parte dalla Sicilia, naufraga mentre e in viaggio
per Napoli, sbarca sull'isola di Ponza dove “inselvatichisce”, raggiunge finalmente la Lunigiana
dove si chiude felicemente la sua storia), e subito dopo, la totale indifferenza dei luoghi. Insomma,
come per Alatiel, e chiaro come «l’attenzione di Boccaccio non va alla terra che ospita la vicenda [...]
ma piuttosto al «viaggio e ai capricciosi casi della Fortuna».5”

Per Beritola, I'incontro con un’altra cultura rappresenta un arricchimento delle proprie capacita,
che permette un véotog valorizzato e doppio, come si puo constatare dalla geografia diegetica
affrontata anche dal figlio Giannotto (Tab. 6).

Personaggio Luogo di provenienza Luoghi in diegesi

Beritola Sicilia Sicilia

Lipari

Isola di Ponza

Lunigiana

Palermo

Giannotto Sicilia Sicilia

Lipari

Isola di Ponza

Genova
Alessandria d’Egitto

Lunigiana

Palermo

Tabella 6

Pur non sperimentando un circolo completo, anche il conte d’Anguersa (II 8, Tab. 7), sfortunato
pellegrino extramediterraneo che vaga ramingo per la Gran Bretagna ma che alla fine ritrova la prole
e ritorna a Parigi «piui gloriosamente che mai»®?, si propone tra i protagonisti del romanzo di
formazione della seconda giornata.

Personaggio Luogo di provenienza Luoghi in diegesi

I conte Gualtieri Anversa Inghilterra

Parigi

Calais

Londra

Scozia

378 Morosini (2009), p. 58.
379 Branca (1992)., 11 8 100.
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Strangford

Scozia

Londra

Parigi

Tabella 7

Zinevra, Alatiel, Landolfo, Beritola, Giannotto, il conte Gualtieri, persino lo sfortunato giudice
tradito Ricciardo di Chinzica dell’'ultima novella (protagonista di un maldestro tentativo di recupero
della moglie fuggita, in un Pisa-Monaco-Pisa che esalta le capacita narrative di Dioneo): c’é chi torna
a casa dopo aver ristabilito I'ordine familiare, chi avendo fatto giustizia, chi ancora dopo aver
“sperimentato il mondo”®: ci troviamo dunque si in presenza di «strutture narrative circolari e
generalmente compensate»®!, ma il vootog, almeno limitatamente ai casi citati, non e mai
azzeramento dell’esordio, bensi un ritorno con profitto.

Marcello Bolpagni
Univerzita Palackého v Olomouci
marcello.bolpagni0l@upol.cz

380 Per una riflessione sulla circolarita della seconda giornata e in particolare il commento su Alatiel, vd. S. Zatti, La
seconda giornata, op. cit., p. 96.

31 La proposta per cui ogni ritorno finale, in sostanza, propone un azzeramento e un’inversione di quanto postulato
all'inizio, & di Giancarlo Mazzacurati, Lo spazio e il tempo: codici fissi e forme mobili del personaggio boccacciano, in
Idem, All’'ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da Boccaccio a Bandello, Firenze, La Nuova Italia, 1996,
pp. 46-47.
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The present paper deals with a deep view on the second day of Boccaccio’s “Decameron”. Specifically, the
article focuses on the journeys and the movements by the main characters of the short stories, in order to
identify all the potential round-journeys.

Among the protagonists of the second day, we can appreciate the main role acted by the leading ladies as
Alatiel, Beritola or Zinevra, struggling for finding an identity through the ups and downs of the social-
geographic space offered by the Mediterranean Sea.
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ABDELHALEEM SOLAIMAN, Il DNA di un intellettuale dilettante e outsider: sulle tracce

dell'engagement di Beppe Fenoglio

Non esiste rivoluzione importante nella
storia moderna senza intellettuali; per altro
verso, nessun movimento
controrivoluzionario di rilievo ha fatto a
meno di essi. Gli intellettuali sono stati padri
e madri dei movimenti, e naturalmente ne
sono stati anche figli e figlie, o addirittura
nipoti.

E. Said, Dire la verita. Gli intellettuali e il
potere, pp. 25-26

Noi difettiamo proprio di pazienza. Le
democrazie invece abbondano ed eccellono
in pazienza, e invariabilmente trionfano con
la pazienza.

B. Fenoglio, Primavera di bellezza, p. 69

Polemica e la posizione di un intellettuale come Beppe Fenoglio all'indomani del secondo
dopoguerra. Sembra strano che il dibattitto pubblico dell’epoca, cosi acceso e vivo, veda assente la
voce di un intellettuale ed ex partigiano come Fenoglio. Di Paolo osserva giustamente che “e stata
spesso suggerita — talvolta in forma di rimprovero — la tendenza di Fenoglio ad estraniarsi da
responsabilita politiche o civili”#2. Ci si potrebbe chiedere: dove e finito il Fenoglio che ha
partecipato in prima fila alla lotta partigiana? Perché e stato assente dalla scena politica e letteraria
in un momento storico determinante in cui gli intellettuali italiani sono stati investiti di un compito
molto grande e sono stati rappresentati come coscienza critica del paese? Perché € mancata la sua
presenza nel duello politico-ideologico? Perché non si esprime neppure con un articolo di giornale,
anche su un piccolo quotidiano di provincia? La partecipazione di Fenoglio alla Resistenza e la sua
scrittura impegnata dedicata a quest’evento storico sono sufficienti a rendere di lui una figura di
intellettuale engagé?

I caso Fenoglio rappresenta un fenomeno particolare e un interessante oggetto da prendere in
esame sia in rapporto allintellettualita italiana in quel momento storico, sia nei confronti della
tematica piu generale dell'intellettuale e del suo ruolo nella societa.

Per analizzare la posizione e la figura intellettuale di Fenoglio e per trarne un ritratto completo
non ci si deve perd concentrare solamente sul Fenoglio del secondo dopoguerra, ma anche su
Fenoglio prima e durante la guerra. Il seguente saggio si propone quindi di indagare e analizzare la

32 Di Paolo 1991, p. 201.
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figura dell’intellettuale albese attraverso queste tre fasi essenziali della sua vita: la giovinezza, la
militanza partigiana e il periodo postbellico.

Precoce ¢ stata la sua maturazione intellettuale. Oltre ad essere un lettore onnivoro, in terzo liceo
avviene l'incontro determinante con due professori eccezionali: il professore di Storia e Filosofia
Pietro Chiodi (Corteno Golgi, 1915 — Torino, 1970), grande studioso e traduttore di Heidegger e uno
dei grandi nomi dell’esistenzialismo italiano, e il professore di Italiano Leonardo Cocito (Genova,
1914 - Carignano, 1944), un intellettuale di formazione marxista, impiccato poi dai tedeschi durante
la Resistenza. Chiodi e Cocito non sono semplicemente i professori dello scrittore, ma diventano
maestri di vita che influenzano molto la sua formazione culturale e la sua evoluzione politica e
ideologica. Con i due intellettuali Fenoglio condivide in eta precoce 1’avversione per il fascismo.

Il nono capitolo di Primavera di bellezza & interamente costituito da un flashback. E uno dei capitoli
piu significativi del romanzo, anzi dell’intero progetto narrativo dello scrittore, perché recupera e
descrive un singolare episodio autobiografico che ci fa capire I'ideologia democratica e antifascista
di Johnny, alter ego di Fenoglio. In questo flashback Johnny e i suoi compagni frequentano 1'ultimo
anno del liceo e sullo sfondo della narrazione, gia nel 1939, si intravede la prossima entrata in guerra
dell'Italia fascista a fianco dei nazisti, che avviene precisamente il 10 giugno 1940.

Ci imbattiamo qui nei due intellettuali Chiodi e Cocito che sono stati presentati da Fenoglio con
i nomi del professor Corradi (Chiodi) e il professor Monti (Cocito)’®. E evidente in queste pagine il
loro carattere di intellettuali impegnati antifascisti e la sintonia intellettuale con il loro studente
Johnny, che si identifica logicamente con Fenoglio.

Era una bella classe, e fu magnifica nella settimana che precedette le vacanze natalizie del
1939. L’occhialuto professor Corradi sali sulla cattedra sorvegliata dalla grinta brunita di
Mussolini e dall'immagine del re, acidamente paterna. — Poiché siamo irrimediabilmente
arretrati col programma, vi anticipo che salteremo a pie pari Alfredo Oriani e D’Annunzio
lo ridurremo allo stretto necessario. Le ragazze rabbrividirono: passasse per Oriani, ma come

presentarsi all’esame di stato con mezzo D’ Annunzio?38

D’Annunzio ¢ il vate del fascismo e il professor Chiodi ne e ben cosciente, ma non esita a svilirlo
facendo presentare i suoi studenti all’esame di stato «con mezzo D’ Annunzio».

Arriva poi il professor Cocito che, a sua volta, esalta Johnny che e riuscito miracolosamente a
creare nella classe una maggioranza anglofila, una cosa che il fascismo ritiene lesiva dell’identita,
dell’orgoglio e del prestigio nazionali. Sembra quindi sovversivo da parte di Cocito incoraggiare e
legittimare una posizione che si oppone all’ideologia linguistica del fascismo, che ¢ fortemente
orientata su posizioni nazional-puristiche.

Il professor Monti, il nuovo insegnante di filosofia, in capo a una settimana aveva preso
Johnny in disparte. — Sei stato abilissimo, hai compiuto un vero miracolo. Perché e
incontestabilmente un miracolo creare una maggioranza anglofila.3®

383 1 ’identificazione dei nomi viene sostenuta da diversi studiosi. Cfr. Gianluca Schiavo, Dal signor maestro al prof in crisi.
L'insegnante di scuola attraverso la letteratura italiana contemporanea, Roma, Armando Editore, 2013, pp. 76-77, € Bruno
Quaranta, "Il partigiano Chiodi", in «La Stampa», 14 settembre 2015, su http://www.lastampa.it/2015/09/14/cultura/il-partigiano-
chiodi.

384 Fenoglio 2015, p. 66.

385 |vi, p. 66.
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Johnny, a sua volta, si ritrova coinvolto, a quest’eta precoce, in un fervido duello politico e
ideologico con un compagno-avversario che si chiama Arduino, uno studente nazista, un vero
hitleriano fanatico:

Non era fascista, Arduino, ma nazista: Mussolini contava poco per lui, e unicamente per la
sua qualita di alleato, deboluccio, di Hitler; le sue speranze erano le speranze tedesche, le
sue vittorie quelle tedesche, tedeschi i suoi dolori e lutti, benché finora non ne avesse provati
e fosse pienamente convinto che non gliene sarebbero toccati mai.

La presenza dei due intellettuali Cocito e Chiodi e il duello ideologico di Johnny-Arduino gettano
luce sul precoce antifascismo e il fervido impegno di Fenoglio-Johnny che, fin dall’adolescenza, in
una scuola fascista, non esita mai a fronteggiare ed entrare in una polemica politica e culturale con
altri studenti sostenitori del fascismo, esponendosi politicamente a favore della liberta e della
democrazia. Johnny, in questo capitolo, si mostra anche molto democratico:

Magliano, il contadino-studente, ciecamente devoto a Johnny e alla causa democratica, si
picchiava la rossa faccia coi ditoni spuntati.

- Arduino ha torto, - ripeteva Johnny, - e tu abbi pazienza.

- Pazienza?!

- Noi difettiamo proprio di pazienza. Le democrazie invece abbondano ed eccellono in
pazienza, e invariabilmente trionfano con la pazienza. Abbi pazienza anche tu.3”

L’incoraggiamento, da parte dei due professori, del suo comportamento di dissenso e
significativo per la sua futura formazione intellettuale.

Questo precoce dissenso e antifascismo in Fenoglio viene poi confermato dallo stesso Pietro
Chiodi in una testimonianza significativa sullo scrittore:

Io avevo ventitré anni quando giunsi ad Alba per insegnare filosofia e storia al liceo classico.
Fenoglio ne aveva allora diciotto. Per il ventotto ottobre era obbligatorio svolgere un tema
ministeriale di elogio della marcia su Roma. Nell'ora precedente la mia, il professore di
italiano aveva dettato il solito insulso tema. Quando io entrai in classe notai subito uno
studente nel primo banco con le braccia incrociate che guardava annoiato il foglio bianco.
Era Beppe Fenoglio. Lo invitai a scrivere, ma scuoteva la testa. Preoccupato per le
conseguenze, feci chiamare il professore di italiano. Era Leonardo Cocito. Parlottammo da
complici. Ma non ci fu verso. La pagina rimase bianca.

La testimonianza di Chiodi ci mostra che Fenoglio e stato una voce fuori dal coro. In un’epoca
fascista che reprime ogni dissenso, in una scuola severa, il Fenoglio diciottenne non si fa intimorire:
quello che intende dire, lo dice, con convinzione, ma non si piega a scrivere qualcosa in cui non
crede. Questa precoce ostinazione intellettuale di quel Fenoglio diciottenne “con le braccia
incrociate” sara un emblema della sua vita e della sua figura di futuro intellettuale outsider.

Anche l'anglofilia, tratto principale del suo antifascismo ed elemento fondamentale nella sua
formazione intellettuale, & una scelta da outsider. L’italiano, per Fenoglio, e la lingua della menzogna
politica e della falsificazione propagandistica della dittatura fascista, e quindi la lingua delle gabbie
e dei prigionieri. L’inglese, invece, per lui, e la lingua che dice la verita, e la lingua della liberta. Di

386 |vi, p. 68.
387 |vi, p. 69.
388 Chiodi 1965, pp. 1-7, poi in AA. VV. 1968, p. 41.
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qui nasce in lui la necessita della ricerca di un modello umano, di una formazione intellettuale, di
uno stile diverso da quello che il fascismo gli offre, anzi gli impone.
Leggiamo ancora nella testimonianza di Chiodi:

Fenoglio, fin dagli anni del ginnasio ad Alba, si era immerso, come un pesce si immerge
nell'acqua, nel mondo della letteratura inglese, nella vita, nel costume, nella lingua,
particolarmente dell'Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria: viveva in questo mondo,
fantasticamente ma fermamente rivissuto, per cercarvi la propria "formazione", in una
lontananza metafisica dallo squallido fascismo provinciale che lo circondava. Pit1 volte mi
disse che da adolescente aveva spesso sognato di essere un soldato dell'esercito di Cromwell,
“con la Bibbia nello zaino ed il fucile a tracolla” .3

In Appunti partigiani, attraverso il personaggio autobiografico Johnny, Fenoglio interpreta in
modo simile il senso della sua anglofilia:

Ferrero sorrise amaramente. - Per te, Johnny, anglomania ¢ un termine ridicolmente
inadeguato. Tu, tu sei piu inglese d'un inglese, ecco.

- Pensi? - disse Johnny, protendendosi per maggiore intimita: - Eppure io non baratterei
I'Italia con nessun altro paese al mondo, sia pure I'Inghilterra. Ma tu dovresti comprendere
facilmente la mia posizione: I’anglofilia, I’anglomania se vuoi, come espressione del mio desiderio,
della mia esigenza di un’Italia diversa, migliore. E io mi sento letteralmente spacciato se tu e i
pari tuoi avete difficolta a capirmi in questo.

- Io capisco senza difficolta, Johnny. Ma quelli, gli altri, i nostri insomma, stanno crepando
in guerra proprio contro gli inglesi.

- Lo so. Ci creperemo anche noi. Prima che sia finita creperemo tu ed io e un’infinita d’altri
come noi. Pensa all'esilarante tragedia: crepare per la causa fascista, distrutti
nell’adempimento dell’ordine di distruggere gli uomini che la pensano come noi.?

Questo € quindi il carattere del giovane intellettuale diciottenne, che permarra anche nel
successivo percorso universitario. Questo e il profilo intellettuale di Fenoglio studente prima della
guerra: anche in giovane eta, una voce fuori dal coro, un outsider.

La seconda fase del profilo intellettuale di Fenoglio consiste nel periodo bellico che vedra il
giovane nelle prime file partigiane sulle Langhe piemontesi.

Dopo aver assistito al crollo dell’organizzazione dell'esercito e al suo sbandamento, e dopo un
momento iniziale di distacco e di tormento, la fedelta di Fenoglio alla democrazia e la volonta di
riconquistare la liberta lo induce ad aderire alla lotta partigiana contro il nazifascismo.

[...] 1a Resistenza, intesa come engagement in un'impresa che permette all'uomo di riscattarsi
e di riscattare la propria dignita. La scelta e I'impegno si posizionano su un piano etico, e la
Resistenza si configura come un passaggio necessario per rinascere moralmente. I
personaggi fenogliani si muovono in un periodo che, nella visione di Fenoglio, non tollera
coloro che non scelgono. La scelta, quali che siano le ragioni che la dettano, & necessaria.®"

Il confronto tra Fenoglio e Pavese, I'altro grande intellettuale delle Langhe, fornisce spunti di
riflessione profondi sulla figura dell’intellettuale in un momento di scelta. I capitoli iniziali de I

389 |vi, p. 43.
390 Fenoglio 1994, p.12 (Corsivo & mio).
391 Martini 2008.
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Partigiano Johnny di Fenoglio raccontano il periodo di solitudine e di distacco in cui il giovane
intellettuale Johnny si trova nella casa in collina che gli hanno trovato i genitori per nascondersi
dalla leva obbligatoria della Repubblica di Salo. Tali capitoli ci fanno pensare subito a La casa in
collina di Pavese. Corrado, protagonista de La casa in collina, &, come Johnny, un intellettuale, un
docente torinese che, per sfuggire ai bombardamenti sulla citta di Torino e nascondersi dalle
devastazioni nazifasciste, si trasferisce in una casa in collina. Ma, al contrario di Johnny, che matura
presto in sé la decisione di aderire alla lotta partigiana, davanti all'ambigua sorte della nazione, il
personaggio di Pavese non riesce a superare il suo distacco e isolamento e non riesce in nessun modo
a dare il suo contributo alla Storia, sembra vivere tutto chiuso in s¢, in una dimensione privata, sordo
a tutte le voci che gli provengono dall’esterno, alla situazione storica italiana ormai in declino, una
situazione in cui gli intellettuali sono chiamati a prendere una posizione, a farsi guida del popolo.

Perché l'intellettuale Corrado - alter ego di Pavese - non riesce in quel momento storico a dare il
suo contributo alla Resistenza, mentre l'intellettuale Johnny - alter ego di Fenoglio - ci e riuscito? Il
Pavese-intellettuale, durante la Resistenza, si & trovato in uno stato di «crisi» o di «indifferenza»? La
decisione di Fenoglio di partecipare alla Resistenza manifesta un impegno intellettuale o piuttosto
un’imprudenza giovanile?

La scelta di Fenoglio e quella di un impegno storico, etico e morale, mentre la condizione di
Pavese esprime «una crisi dell'intellettuale» piu che «un'indifferenza» o «un disimpegno». La
differenza & grande. Crisi dell'intellettuale vuol dire che l'intellettuale vuole reagire e partecipare
agli eventi della Storia, ma non sa come e perché e quando, non e affatto soddisfatto dell’epoca in
cui si trova, non sceglie questa posizione, la crisi lo paralizza. Indifferenza, invece, vuol dire che
l'intellettuale non vuole reagire o partecipare, sceglie questa posizione e ne e totalmente soddisfatto.
Ne La casa in collina Pavese, oltre a osservare la feroce guerra tra partigiani e nazifascisti da un’altra
angolatura, riflette ampiamente sulla crisi dell’intellettuale.

Fenoglio, al contrario di Pavese, ha idee chiare su quello che pensa e quello che deve fare, anche
in un momento storico cosi decisivo come quello che segue 1'Armistizio dell’8 settembre 1943. Nuto
Revelli, ex partigiano e storico, testimonia ed esprime questa difficolta dei giovani, che non sono ad
esempio veri politici come il leader del Partito d’Azione Ferruccio Parri o il leader del Partito
Comunista Italiano Luigi Longo, una condizione che li aiuta a capire eventi confusi per poter
scegliere da che parte stare:

[...] come fosse difficile, in fondo, capire '8 settembre. Che fosse facile per intenderci, per
Longo, Parri e Paietta. [...] Era difficile perché erano cose enormi [...] e li ti trovavi solo con
le tue esperienze. Dovevi arrangiarti, dovevi capire da solo. E se non capivi finivi o
prigioniero, o ammazzato, o sbagliavi.>?

Oltre al confronto con Pavese, bisogna cercare Fenoglio intellettuale nei suoi personaggi letterari
‘intellettuali’, cioé nell’endiadi Johnny e Milton. Sembra evidente che Johnny e Milton e altri
partigiani di Fenoglio rappresentano una costruzione a meta strada tra I’autobiografia e la finzione
letteraria: ognuno e in qualche modo portavoce ed evidente proiezione autobiografica. In entrambi
sono presenti chiare rappresentazioni dello scrittore: sono innanzitutto giovani piemontesi, di Alba,
antifascisti d'istinto, studenti universitari di lingua e letteratura inglese, arruolati nelle formazioni
partigiane prima con i “rossi comunisti” e poi con gli “azzurri badogliani”. Questa dimensione

392 Revelli 2005, p. 71.
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autobiografica costituisce un aspetto determinante nell’illuminare la figura di Fenoglio intellettuale.

Johnny e Milton possono essere descritti come personaggi gramsciani, intellettuali organici,

certamente non nel senso ideologico del termine, ma secondo quell’idea del saper decidere, dello

scegliere di parteggiare e lottare per un ideale, insomma del ruolo non indifferente nella Storia. Sono

personaggi forti e vivi perché riescono a prendere una decisione e fare una scelta, a parteggiare, sono

personaggi che potrebbero incarnare perfettamente la famosa lezione gramsciana di «Odio gli

indifferenti»*3, le cui parole ritraggono una visione della scelta come fondamento della vita.

Parti verso le somme colline, la terra ancestrale che l'avrebbe aiutato nel suo immoto
possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com'e grande un uomo quando e nella sua
normale dimensione umana. E nel momento in cui parti si senti investito - nor death itself
would have been divestiture - in nome dell'autentico popolo d'Italia, ad opporsi in ogni
modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era
inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente pil inebriante la coscienza dell'uso
legittimo che ne avrebbe fatto. Ed anche fisicamente non era mai stato cosi uomo, piegava
erculeo il vento e la terra®*.

Johnny, come Fenoglio, combatte con i comunisti senza averne sposato 1ideologia. Per lui

I'ideologia del partigiano che sta combattendo i nazifascisti deve essere quella del rispetto dell’'uomo

e della sua dignita, la sua e I'ideologia dell’antifascismo. La sua e la lotta umana del bene contro il

male.

- Tu sei comunista, Tito? Io no, sbotto lui: - Io sono niente e sono tutto. Io sono soltanto contro
i fascisti. Sono nella Stella Rossa perché la formazione che ho incocciata era rossa, il merito e
loro d'averla organizzata e d'avermela presentata a me che tanto la cercavo, come finora non
ho cercato niente altrettanto intensamente. Ma a cose finite, se sard vivo, vengano a dirmi

che sono comunista!3%

L’ostinazione intellettuale di quel Fenoglio diciottenne “con le braccia incrociate”, protagonista

della prima fase della sua biografia, si manifesta anche nel suo personaggio partigiano Johnny,

caratterizzato appunto da un profilo di intellettuale partigiano outsider. Ad esempio, quando il

commissario comunista Némega cerca di strumentalizzare le capacita del giovane intellettuale,

Johnny rifiuta decisamente e lo informa di essere 1i solo per i fascisti.

- Inoltre, mi sembri il tipo pennaiolo. Ebbene, non ora, ma quando la nostra brigata sara
adulta e la piu potente formazione su tutte le Langhe, noi stamperemo un giornale, per gli
uomini, per i simpatizzanti e il popolo in generale e tu sarai fra i redattori di questo giornale.
Non certamente l'articolo di fondo, ma potrai incaricarti di... pezzi di colore partigiano.
Johnny shrunk violently. — Io non faro nulla di simile. La penna 'ho lasciata a casa e non ci
penso a sintassi e grammatica. Per tutto il tempo che staro qui non intendo stringere in mano
che un fucile. — Anche se il fucile ti stesse in mano infinitamente peggio della penna? —
insinud Nemega con la terribile fluidita della sprecata, violata strumentalita. — I expect and
confide in a very next proof, - disse Johnny?3%.

393 Cfr. Gramsci, “Odio gli indifferenti”, da La citta futura, 1917, ora anche in Id., Odio gli indifferenti, Milano, Chiarelettere, 2011.
3% Fenoglio, 2014, p. 50.
39 |vi, p. 59.
3% |vi, p. 67.
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Il capo partigiano Némega non si arrende e cerca di assimilare Johnny in un altro modo, ma
l'intellettuale Johnny, alter ego di Fenoglio, si e blindato in una formazione intellettuale e una visione
del mondo che lo rende sempre inassimilabile, sempre outsider.

Ma disse ancora: - Come commissario di guerra, io tengo un corso di marxismo. Non e esteso
a tutti gli uomini della brigata, ovviamente, e neppure mi illudo sui frutti che potro cogliere
da certuni elementi ammessi, ma gradird moltissimo la tua frequenza ed attenzione -. Johnny
refused flatly, e il no provoco un acciaioso lampo negli occhi sbiaditi del commissario. Oltre
la voce ed il passo sapeva modulare anche lo sguardo. - Non sono qui per nessun corso,
escluso un corso di addestramento per eventuali armi nuove, quelle che lei spera dagli
inglesi. Io sono qui per i fascisti, unicamente. Tutto il resto & cosa di dopo. Il dopo, - disse
Némega: - & cosa della quale conoscerai tutto il necessario appunto seguendo il mio corso. —
Non m’interessa - 7.

Significativa e anche l'inflessibilita con cui Johnny vuole mantenersi coerente fino alla fine alla
scelta intellettuale ed etica, perché “partigiano, come poeta, € parola assoluta, rigettante ogni
gradualita — “3%. Siamo nel trentasettesimo capitolo de Il partigiano Johnny, quando un contadino che
offre ospitalita a Johnny, ormai solo e fuggiasco, cerca di persuaderlo a smettere di fare il partigiano,
avendo gia dato un contributo importante a questa lotta. Johnny, pero, si € impegnato a dire un no
assoluto e definitivo, fino all'ultimo respiro:

- Johnny alzo il catenaccio. - Mi sono impegnato a dir di no fino in fondo, e questa sarebbe una
maniera di dir si. [...] Un vento polare dai rittani di sinistra spazzava la sua strada,
obbligandolo a resistere con ogni sua forza per non esser rovesciato nel fosso a destra. Tutto,
anche la morsa del freddo, la furia del vento e la voragine della notte, tutto concorse ad
affondarlo in un sonoro orgoglio. - lo sono il passero che non caschera mai. lo sono quell unico
passero!®,

Questo e stato quindi il profilo intellettuale di Johnny attraverso cui Fenoglio racconta anche la
sua esperienza di partigiano ed esprime la sua visione. Il giovane partigiano intellettuale albese resta
sempre inassimilabile, sempre un outsider.

Arriviamo ora alla terza e ultima fase, quella del secondo dopoguerra, che, a sua volta, non sara
che una continuazione del percorso di una figura di intellettuale outsider.

In un’ltalia finalmente libera dalla ventennale “prigionia” fascista, ma anche molto tesa e
sconvolta dalle ripercussioni di questa dittatura e della guerra civile, & quindi dovere e
responsabilita dell’intellettuale rinnovare e ricostruire la societa tramite una rivalutazione del
proprio ruolo e della propria funzione culturale e storica. Gli anni della guerra erano stati terribili,
malinconici, inquieti, pieni di sentimenti opprimenti, ma per questo anche ricchi di vitalita, di
desiderio di novita, di speranza che quello che sembrava destinato ad accadere potra non accadere.
Subito dopo la fine della guerra, come risposta al drammatico evento storico che I'Italia aveva
appena superato, si affaccia I'acuta esigenza di partecipare, di informare e di raccontare. Molti
intellettuali, soprattutto quelli che si sono immersi corpo e anima nel fitto della lotta, hanno sentito
il bisogno di raccontare le vicende che hanno vissuto, la necessita storica ed esistenziale di rendere
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tutto chiaro, di capire quel che e successo e di immaginare una storia umana diversa da quella che e
stata.

La letteratura, come specchio della vita e come specchio di ogni epoca, inizia a dare subito il suo
contributo. La prima risposta letteraria viene da Elio Vittorini, impegnato nella lotta partigiana e
protagonista della scena politico-letteraria del dopoguerra, con Uomini e no. Si susseguono poi quelle
di Italo Calvino (Il sentiero dei nidi di ragno), Carlo Cassola (Fausto e Anna), Giose Rimanelli (Tiro al
piccione), Guglielmo Petroni (Il mondo e una prigione), ecc. Sono tutte opere colme di Storia e di storie.

Non solo, ma altri scrittori che non hanno partecipato alla lotta partigiana iniziano a loro volta a
cercare spazio di espressione e far sentire anche la loro voce in merito, come ad esempio Cesare
Pavese e il suo romanzo autobiografico sopramenzionato, La casa in collina.

Soprattutto in Italia, la Resistenza trova la sua piu efficace e piu alta rappresentazione letteraria
nella produzione in prosa, non in poesia. Alcuni grandi poeti, perd, come ad esempio Franco Fortini,
Pier Paolo Pasolini, Giuseppe Ungaretti, Alfonso Gatto, Gianni Rodari, ecc., iniziano a dar voce ai
propri versi.

Ogni scrittore inizia quindi a raccontare la Resistenza nella forma che ritiene piti opportuna. La
Resistenza diventa il tema letterario del dopoguerra. Questa atmosfera viene descritta da Calvino
come un’esplosione letteraria, che piu di un fatto d’arte e un fatto fisiologico ed esistenziale, € “un
senso della vita come qualcosa che puo ricominciare da zero”:

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto
fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani - che
avevamo fatto in tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti,
«bruciati», ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa,
depositari esclusivi d'una sua eredita. Non era facile ottimismo, pero, o gratuita euforia;
tutt’altro: quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che puo
ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacita di vivere
lo strazio e lo sbaraglio; ma l’accento che vi mettevamo era quello di una spavalda allegria.
Molte cose nacquero da quel clima, e anche il piglio dei miei primi racconti e del mio primo
romanzo. [...] L’essere usciti da un’esperienza — guerra, guerra civile — che non aveva
risparmiato nessuno, stabiliva un'immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo
pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie di raccontare, ognuno aveva avuto
la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la
parola da bocca.“®

E ancora Fortini:

In quel tempo gli uomini delle parole, gli scrittori, furono investiti da una incredibile
responsabilita pubblica. Insieme all’agitatore politico, al giornalista, al regista, lo scrittore fu,
per tutte le categorie degli italiani che lo sconvolgimento della guerra civile aveva portato a
sinistra, un testimone e un formatore di speranze. Uomini come Vittorini o Levi e, in misura
minore, molti altri si trovarono ad avere una autorita morale che nessuno scrittore aveva
avuto dai tempi del bardo della democrazia e del poeta soldato*'.

Il clima culturale dell’Italia, nel decennio postbellico apertosi con il 25 Aprile 1945, coincide con
il Neorealismo, che nasce come effetto della Seconda guerra mondiale, della lotta contro il

400 Calvino 1964, p. 1.
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nazifascismo, del dibattito politico-culturale del dopoguerra e soprattutto della ripresa democratica.
Infatti, quel “senso della vita come qualcosa che puo ricominciare da zero”4?, come osserva Calvino,
ha certamente bisogno di un linguaggio nuovo, che riesca a esprimere in modo diretto una presa di
coscienza e una volonta di mutamento. Nel Neorealismo risultano strettamente intrecciati tre aspetti
principali: quello morale, quello politico e quello estetico.

Calvino, uno dei maggiori esponenti del Neorealismo, descrive tale corrente culturale e letteraria
come segue:

I ‘neorealismo’ non fu una scuola [...]. Fu un insieme di voci, in gran parte periferiche, una
molteplice scoperta delle diverse Italie, anche — o specialmente — delle Italie fino allora piu
inedite per la letteratura. Senza la varieta di Italie sconosciute I'una all’altra — o che si
supponevano sconosciute —, senza la varieta dei dialetti e dei gerghi da far lievitare e
impastare nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato ‘neorealismo’. Ma non fu paesano nel
senso del verismo regionale ottocentesco. La caratterizzazione locale voleva dare sapore di
verita a una rappresentazione in cui doveva riconoscersi tutto il vasto mondo: come la
provincia americana in quegli scrittori degli Anni Trenta di cui tanti critici ci rimproveravano
d’essere gli allievi diretti o indiretti.?

La corrente neorealista viene vista da Manacorda come “una disposizione piu pratica, etico-
politica, che non estetica, piu di una unzione della volonta che non della fantasia o dell’intelletto” .40
La letteratura non deve piu essere focalizzata su ideali di evasione dall'esistenza quotidiana,
distaccandosi dalla vita reale, pubblica e civile, e non deve descrivere solamente la realta ma deve
anche sforzarsi di realizzarla e di cambiarla. La letteratura deve mostrarsi insomma come vita.
Zavattini, riassumendo pienamente la temperie del periodo, scrive:

Io devo concentrare tutta la mia attenzione sull'uomo d'oggi. Il fardello storico che io ho sulle
spalle non deve impedirmi di essere tutto nel desiderio di liberare questuomo e non altri
dalla sua sofferenza servendomi dei mezzi che ho a disposizione. Quest'uomo ha un nome
e un cognome, fa parte della societa in un mondo che mi riguarda senza equivoci e io sento
il suo fascino, lo devo sentire cosi forte, che voglio parlare di lui, proprio di lui e non
attribuirgli un nome finto, perché quel nome finto & pur sempre un velo fra me e la realta, e
qualcosa che mi ritarda, anche di poco, ma mi ritarda il contatto integrale con la sua realta e
di conseguenza la spinta a intervenire per modificare questa realta.>

In questo fervido clima del dopoguerra la cultura e la politica sono inscindibili. Lo spirito
dell'urgenza di un rinnovamento e di un inizio da zero e il tentativo di definire una nuova cultura
basata sull'impegno ha inevitabilmente acceso dibattiti sul rapporto tra cultura e politica, sul ruolo
della cultura nella societa. Si accende ad esempio una famosa e aspra polemica politico-culturale fra
Vittorini, direttore della rivista del «Politecnico», e Palmiro Togliatti, segretario del Pci, sul rapporto
fra cultura e politica, fra intellettuali e Storia.

Emerge cioe una domanda: la politica deve informare e guidare la cultura o la cultura deve
informare e guidare la politica?

402 1hidem.

403 |vi, p. 7.

404 Manacorda, 1967, p. 28.
405 Zavattini 1954.
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Togliatti interviene esprimendo riserve sulle tendenze della rivista che, a suo parere, sta mutando
le finalita di rinnovamento della cultura e societa italiana, e rimprovera a Vittorini la pretesa di fare
la Storia con la cultura, criticando quella “specie di «cultura» enciclopedica, dove una ricerca astratta
del nuovo, del diverso, del sorprendente, prendeva il posto della scelta e dell'indagine coerenti con
un obiettivo”4%. Vittorini risponde a Togliatti difendendo 1’orientamento del «Politecnico» ed
esponendo le sue idee sul rapporto tra cultura e politica. Sostiene infatti che la cultura non deve
trasformarsi in un momento strumentale di propaganda politica e il compito dell'intellettuale non e
quello di “suonare il piffero della rivoluzione”, ma quello di raccogliere gli stimoli culturali che la
societa offre, per poterla rinnovare dal profondo. Vittorini chiede quindi a Togliatti di non tendere
a rendere le idee e le opinioni degli intellettuali conformi alle prospettive ideologiche e politiche del
partito. La politica non deve informare la cultura, € semmai il contrario.

Che cosa significa per uno scrittore, essere 'rivoluzionario'? Nella mia dimestichezza con
taluni compagni politici ho potuto notare ch’essi inclinano a riconoscerci la qualita di
‘rivoluzionari’ nella misura in cui noi «suoniamo il piffero» intorno ai problemi rivoluzionari
posti dalla politica; cioeé nella misura in cui prendiamo problemi dalla politica e li traduciamo
in «bel canto»: con parole, con immagini, con figure. Ma questo, a mio giudizio, e tutt’altro
che rivoluzionario, anzi € un modo arcadico d’essere scrittore. [...] Rivoluzionario e lo
scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera esigenze rivoluzionarie diverse da quelle
che la politica pone; esigenze interne, segrete, recondite dell’'uomo ch’egli soltanto sa
scorgere nell'uomo, che e proprio di lui scrittore scorgere, che e proprio di lui scrittore
rivoluzionario porre [...] porre in piu delle esigenze che pone la politica [...].47

L’engagement diventa infatti la parola chiave del secondo dopoguerra. Il rinnovamento e
I’arricchimento proposto da questa cultura dell'impegno dopoguerra e guidato anche da intellettuali
non italiani. Il francese Jean Paul Sartre promuove infatti il concetto di engagement: per lui la cultura
deve essere capace di cambiare il mondo, € la letteratura a creare la vita, non e la vita a creare la
letteratura; chiama quindi gli scrittori a una partecipazione attiva verso i concreti quesiti della
propria epoca. Le sue idee rivoluzionarie nel campo intellettuale invadono il dibattito politico
culturale dell'Italia postbellica.

Poiché lo scrittore non ha alcun mezzo d'evadere, vogliamo che abbracci strettamente la sua
epoca; € la sua unica occasione: e fatta apposta per lui, come lui & fatto apposta per lei. Ci si
rammarica dell'indifferenza di Balzac per le giornate del '48, dell'incomprensione impaurita
di Flaubert per la Comune; ci si rammarica per loro; c'¢, in quegli avvenimenti, qualcosa che
loro hanno perduto per sempre. Noi non vogliamo perdere niente del nostro tempo; forse ce
n'e di meglio, ma e il nostro tempo; non abbiamo che questa vita da vivere, con questa guerra,
questa rivoluzione, forse. [...] Lo scrittore & «in situazione» nella sua epoca: ogni parola ha i

suoi echi. Ogni silenzio anche.4%

Questo e stato il clima politico-culturale del dopoguerra. Gli intellettuali sentono di non doversi

e non potersi sottrarre al compito di rinnovare e arricchire I'Italia politicamente e culturalmente.

406 Togliatti 1946.
407 Vittorini 1947.
408 sartre 2009, p. 125.
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Come ho gia detto, sembra strano che questo vivace dibattitto pubblico veda assente la voce di
un intellettuale ed ex partigiano come Fenoglio. Sembra che Fenoglio si tiri indietro, isolandosi da
questa discussione.

Cesare Pavese, ad esempio, malgrado la sua non adesione alla lotta partigiana, che dovrebbe
portarlo a una crisi di coscienza per non aver saputo prendere una posizione, non scompare dalla
scena, anzi lo si trova in prima fila in questo dibattito, non meno di Vittorini e Calvino e molti altri
intellettuali impegnati. Anche in questa fase del secondo dopoguerra il confronto del binomio
Pavese-Fenoglio offre inevitabilmente riflessioni profonde sulla posizione e sulla figura
dell'intellettuale in un dato momento storico. Malgrado il contesto storico, culturale e sociale sia
quasi lo stesso, i due grandi intellettuali piemontesi sono diversi in tutto, nell’agire e nello scegliere,
nello scrivere e nel prendere una posizione.

Breve come quella di Pavese, I'esistenza di Beppe Fenoglio, I'altro scrittore delle Langhe, si
svolse in modo del tutto opposto, fuori dagli ambienti intellettuali e mondani, dai dibattiti e
dai disegni culturali. Scontroso e riservato, egli visse nella sua terra, lontano dai rumori della
societa letteraria, concentrandosi in un impegno di scrittura che aveva profonde e segrete
radici nella sua esistenza.*®

Sorge pero una domanda: Fenoglio e stato davvero assente da questo vivace dibattitto
pubblico del secondo dopoguerra?

Fenoglio, infatti, che e cresciuto ai margini di un regime che non ¢ mai riuscito ad
assimilarlo, decidendo invece di partecipare alla rivolta armata contro di esso e rimanendo
nella sua rivolta un partigiano libero e indipendente, rappresentera senz’altro in questa fase
una figura perfetta di un intellettuale dilettante e outsider, un intellettuale libero, che non
segue il gregge e che rifiuta di piegarsi alle norme imposte dalla politica e dalla cultura
mainstream del secondo dopoguerra.

Egli, come dice giustamente Giulio Ferroni, “vive nella sua terra”#!’, ad Alba, ma non e
I'intellettuale che si ritira nella sua torre d’avorio, non e l'intellettuale che volta la faccia dall'altra
parte per non dare una testimonianza scomoda ed evitare una posizione difficile. Il suo apparente
isolamento dalla vita pubblica postbellica deve essere spiegato innanzitutto per il suo temperamento
e il suo carattere di scrittore “scontroso e riservato [...] solitario”4!!, “il piu solitario di tutti”!?, un
“intellettuale introverso”#13, per il quale “tutto nella sua vita e sinonimo di misurata diversita,
originalita, anticonformismo”4!4.

I reduce partigiano Fenoglio decide ad esempio di non prendere mai la tessera dell’ Associazione
Nazionale Partigiani, e al referendum istituzionale del 2 e 3 giugno 1946, lanciato per determinare
la forma di governo da dare all'ltalia del secondo dopoguerra e che vede la nascita della Repubblica
Italiana, Fenoglio, contrariamente alle aspettative, vota per la Monarchia. Due situazioni che
esprimono la sua costante propensione verso scelte intransigenti e controcorrente, siano queste
scelte grandi o piccole.

409 Ferroni 2012, p. 394.
410 |bidem.

411 |bidem.

412 Calvino 1964, p. 22.
413 scaglione 20086, p. 36.
414 Chiesa 2002.
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Egli, nell'immediato dopoguerra, € stato molto attento a evitare il pericolo di cadere nella retorica
del vincitore. Il suo sentimento postbellico non e stato in sintonia con il sentimento collettivo di
euforia, uno stato d’animo condiviso da molti altri scrittori e intellettuali dell’epoca, ad esempio
Norberto Bobbio:

Ma quel giorno, quando i partigiani entrarono in citta - era il 28 aprile - e i tedeschi seguiti
dai fascisti I'abbandonarono in fuga, l'incubo improvvisamente cesso. Fu come se un vento
impetuoso avesse spazzato d'un colpo tutte le nubi e alzando gli occhi potessimo rivedere il
sole di cui avevamo dimenticato lo splendore; o come se il sangue avesse ricominciato a
scorrere in un cadavere risuscitandolo. Un'esplosione di gioia si diffuse rapidamente in tutte
le piazze, in tutte le vie, in tutte le case. Ci si guardava di nuovo negli occhi e si sorrideva.
[...] Non avevamo piu segreti da nascondere. E si poteva ricominciare a sperare. Dopo venti
anni di regime e cinque di guerra, eravamo ridiventati uomini con un volto solo e un'anima
sola. Eravamo di nuovo completamente noi stessi. Ci sentivamo di nuovo uomini civili. Da
oppressi eravamo ridiventati uomini liberi. Quel giorno, o amici, abbiamo vissuto una tra le
esperienze piu belle che all'uomo sia dato di provare: il miracolo della liberta. Sono stati
giorni felici; e nonostante i lutti, i pericoli corsi, i morti attorno a noi e dietro di noi, furono
tra i giorni piu felici della nostra vita.!5

L’apparente scomparsa di Fenoglio dalla scena va anche spiegata con la sua volonta di allontanarsi
da una cultura vicina alla propaganda politica. Egli non vuole essere condizionato dal contesto
politico-culturale egemone, inteso quest’ultimo come l'insieme di regole che strutturano il modo di
pensare di una collettivita. Il fluire ininterrotto della vita culturale e politica non induce il giovane
intellettuale a commettere I'errore di scrivere una letteratura che serve una battaglia ideologica o che
reprime o distorce la verita.

L’intellettuale albese e stato al corrente di tutto cio che sta accadendo nella societa politica e
culturale in questo momento storico, non e stato lontano o indifferente, ma sceglie di imboccare
un’altra strada e di contribuire con il suo verso, ma a modo suo. Lui non sceglie di esprimere le sue
idee e condurre la sua battaglia intellettuale nei partiti o sulle pagine di giornali e riviste, ma decide
di farlo con pazienza sulla sua pagina letteraria che esce sempre dopo “una fatica nera”#!®, dando

origine spesso a opere polemiche. Il suo contributo e stato lento e non immediato, ma non € mancato.

Noi difettiamo proprio di pazienza. Le democrazie invece abbondano ed eccellono in
pazienza, e invariabilmente trionfano con la pazienza.*”

Fenoglio, come lo descrive Calvino in una lettera del 15 gennaio 1953 a De Robertis:

Parla a scatti, con brevi frasi dal giro inaspettato. Non é certo timido (¢ chiaramente un uomo
pratico e risoluto ed é stato un comandante partigiano nei badogliani); né e tipo da darsi
delle arie; ma e uomo che rimugina dentro e parla poco.*1®

Soprattutto in questa fase, Fenoglio deve ancora sviluppare una robusta consapevolezza
intellettuale prima di scrivere la sua pagina letteraria, esprimere la sua testimonianza: vuole capire
quel che e successo e prendere coscienza del cambiamento avvenuto. Il suo, piti che un silenzio

415 Bobbio 2015, pp. 16-17.

416 Fenoglio 1960, p. 181.

417 Fenoglio 2015, p. 69.

418 Calvino 1953, in Perrella 2016, p. 186 (corsivo & mio).
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intellettuale, & una volonta di capire, di non giudicare rapidamente, di scrivere in pace e con
coscienza la propria testimonianza e lasciare poi la parola al lettore.

Fenoglio esordisce nel 1952 con I ventitré giorni della citta di Alba, la raccolta e originariamente
intitolata Racconti della guerra civile. Quindi, in un’epoca in cui e vietato parlare della Resistenza come
guerra civile, Fenoglio non esita a intitolare la sua prima opera narrativa Racconti della guerra civile,
come se volesse rompere un tabu costruito da grandi intellettuali dell’epoca. Egli non intende
certamente creare una riabilitazione storica o politica o morale del fascismo contro cui ha condotto
un’aspra rivolta armata, ma vuole ribadire la concezione che anche della guerra da cui é nata la
democrazia si puo parlare come di “guerra civile”, si puo parlare dei suoi difetti e delle sue tragedie.
Egli non viene assimilato e non teme il pericolo di essere messo in disparte dalla cultura egemonica.

L'insofferenza di gran parte della sinistra italiana verso il termine «guerra civile» aveva
percio (e per taluni continua ad averlo oggi) un significato squisitamente politico, quasi il
suo impiego implicasse una sorta di legittimazione della parte avversa: non guerra civile,
dunque, ma guerra di Resistenza e di Liberazione dal tedesco. I fascisti di Salo — era questo
il senso ultimo — non dovevano considerarsi «italiani», ma traditori che avevano rinnegato
la loro patria asservendosi al nemico invasore*.

Fin dalla sua giovinezza, Fenoglio ha sempre dimostrato di possedere la facolta di scegliere se
dire la verita, spesso scomoda, o lasciarsi passivamente guidare da un’egemonia politica o culturale.
Lo scrittore, fin dall’esordio, sceglie di rimanere ai margini della narrazione ufficiale ‘egemone’ che
in quell’epoca racconta si vicende tragiche della lotta partigiana, ma le presenta spesso sotto una
veste eroica; i commenti retorici e sentimentali accompagnano spesso le storie dei partigiani ed e
ricorrente l'utilizzo di un tono celebrativo al fine di catturare la simpatia del lettore verso i partigiani
e verso i loro grandi sacrifici.

Le vicende piu tragiche e scomode, come ad esempio la fucilazione dei nemici o delle spie, fascisti
o tedeschi, sono gestite dalla storiografia e dalla narrativa egemoni in modo che appaiano punizioni
umane, giuste e inevitabili. Fenoglio € andato contro corrente per dire la verita, mostra quanto siano
feroci questi comportamenti, non esita a rappresentare la brutalita e la precarieta umana della guerra
combattuta tra partigiani e nazifascisti. I suoi partigiani intellettuali sono uomini, con tutti i loro vizi
e difetti, loro sanno di far parte di una guerra civile, ma sanno anche di stare nel right side. Leggiamo
nel dialogo tra Johnny e un vecchio amico che fa la scelta di imboscarsi in citta, e che non ama né i
fascisti né i partigiani:

- Di’, Sander, i fascisti ti piacevano? Quelli che riprenderanno la nostra citta ti piaceranno?
- No, non mi piacevano e non mi piaceranno mai.

Johnny sospiro di tristezza e stanchezza. — Devi scegliere, Sander. Devi scegliere quella parte
che ti spiace di meno.?

Il reduce Fenoglio, da vero intellettuale dilettante, nella sua scrittura testimoniale, e pronto allo
scontro, non scende a patti con il potere dominante, sceglie di non integrarsi, di non lasciarsi
assimilare, di opporre resistenza, di incarnare e rappresentare pienamente il suo messaggio e la sua
convinzione, perché egli sa che il ruolo dell'intellettuale e rovesciare il tavolo e rivoluzionare il
pensiero con I'impegno costante di dire sempre la verita, anche se scomoda. La sua scrittura

419 Bufano 1999, p. 89.
420 Fenoglio, 11 partigiano Johnny, prima redazione, 1978, p. 636.
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polemica sulla Resistenza non e quindi lontana o indifferente dalla ricostruzione culturale, politica
e morale del paese. Fin dall’esordio, quindi, e manifesta “l'intenzione di Fenoglio di voler elevare la
cronaca partigiana a letteratura impegnata, nella pienezza dell’accezione, sull’esempio di poeti come
Milton e Dante, di fare dell’opera letteraria il veicolo del suo engagement+:. Altrimenti cos’e questa
letteratura che descrive la Resistenza come guerra civile, se non una vera e propria autocritica
dell’esperienza collettiva della lotta*???

Fenoglio, nella scrittura, come James Joyce il quale attraverso Stephen Dedalus, protagonista del
romanzo semiautobiografico Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, dice a difesa della propria

autonomia:

Ti voglio dire quello che faro e quello che non faro. Non serviro cio in cui non credo pity, si
chiami questo la casa, la patria o la chiesa: e tentero di esprimere me stesso in un qualche
modo di vita o di arte quanto pitt potro liberamente e integralmente, adoperando per
difendermi le sole armi che mi concedo di usare: il silenzio, I’esilio e I’astuzia.43

Quello che Fenoglio scrive deve inevitabilmente suscitare tante polemiche e provocare la reazione
di altri intellettuali, soprattutto i comunisti, che non ammettono una narrativa che tende a descrivere
la Resistenza come una guerra civile, liberando gli eventi resistenziali da qualsiasi gloria.

Chiamare «guerra civile» la Resistenza e gia una scelta, una presa di posizione. Per anni, e
gia in quel 1949 in cui scrive lui, intorno a quella definizione si scatenano polemiche roventi,
tanto che, soprattutto per la sinistra comunista, «guerra civile» diventa un tabli, una formula
impronunciabile. I fascisti di Salo non sono «italiani», non rappresentano un modo diverso
di vedere la patria, ma una sottospecie dei nazisti, pit1 schiavi che alleati. Ma Beppe Fenoglio
non ha in mente alcuna rivalutazione storica del fascismo, quando sceglie quel titolo.
Comunista non e mai stato, ma non ¢ quello il punto. A lui interessano la durezza, la
crudelta, I'insensatezza della guerra. La spietatezza dell’odio e I'impossibilita di sfuggirvi. Il
destino che attende I'individuo sulla collina e gli impedisce di salirla, e ne fa rotolare il corpo
fino alla punta degli stivali dell"ufficiale nemico. Ribatte a macchina Racconti della guerra civile
e si sente finalmente pronto di mostrare al mondo quanto ha scritto.**

Racconti della guerra civile non e un’eccezione nella narrativa fenogliana, ma ¢ solo I'inizio di una
serie di opere polemiche. Le sue duemila pagine che sarebbero uscite negli anni seguenti daranno
spesso origine a opere impegnate molto polemiche, non solo quelle dedicate alla Resistenza, come I
partigiano Johnny e Una questione privata, ma anche quelle dedicate all’altra tematica cara a Fenoglio,

quella contadina, come ad esempio La Malora.*>>

421 Cfr. Di Paolo 1991, p. 202.

422 50l0 dopo decenni, nel 1991, la storiografia sulla Resistenza avra una svolta decisiva, quando esce un saggio di un intellettuale di
spicco come Claudio Pavone, uno storico di formazione marxista e un ex partigiano. Il saggio di Pavone che riapre il dibattito sulla
Resistenza si intitola “Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della Resistenza”. Secondo Pavone sono combattute tre guerre:
una guerra di liberazione nazionale, una guerra civile e una guerra di classe. Lo studio di Pavone appare subito innovativo rispetto
alla lettura tradizionale della Resistenza e inaugura una nuova stagione di riflessione su quell’evento.

423 Joyce 1976, p. 301.

424 5caglione 20086, p. 130.

425 Marcello Venturi, dopo trent’anni, fa un’autocritica per I’atteggiamento assunto nei confronti di Fenoglio da parte della sinistra
dopo I’uscita di opere come Racconti della guerra civile o perfino La Malora che non c’entra con la Resistenza: “Perché noi scrittori
appena usciti dalla Resistenza e dalla covata de ‘Il Politecnico’, e cio¢ scrittori neorealisti di impronta vittoriniana, avevamo, allora,
una nostra chiave di scrittura e di interpretazione piuttosto parziale, che poteva indurci in giudizi discutibili. (Chiave, fortunatamente,
caduta con I’esaurirsi della carica resistenziale fatta di rancori e di risentimenti). Fenoglio, voglio dire, che non fece parte né de ‘Il
Politecnico’ né cerco mai la collaborazione dei giornali della sinistra, ci apparve come uno scrittore dimostrativamente isolato,
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La scrittura impegnata fenogliana parla non solo dell’esperienza partigiana, ma anche del

secondo dopoguerra, come ad esempio La paga del sabato. Cos’e La paga del sabato? Non e una

partecipazione al dibattitto pubblico? Non € un grande atto d’accusa e di denuncia contro il Fascismo

che ha condotto Ettore e la sua generazione e tutto il paese in una condizione cosi miserevole? Non

e un allarme per la politica egemone del secondo dopoguerra che guida il paese? Ettore, 1'ex

partigiano che non riesce ad adattarsi alla condizione di lavoratore dipendente, dopo aver fatto la

guerra

sulle colline, non litiga solo con la madre, ma litiga con tutta la societa.

- Cosi ce I'hai con me perché non lavoro e non ti porto a casa un po’ di sporchi soldi. Non
guadagno, ma mangio, bevo, fumo, e la domenica sera vado a ballare e il lunedi mi compero
il giornale dello sport. Per questo ce 'hai con me, perché io senza guadagnarmele voglio
tutte le cose che hanno quelli che se le guadagnano. Tu capisci solo questo, il resto no, il resto
non lo capisci, non vuoi capirlo, perché & vero ma e contro il tuo interesse. Io non mi trovo
in questa vita, e tu lo capisci ma non ci stai. Io non mi trovo in questa vita perché ho fatto la
guerra. Ricordatene sempre che io ho fatto la guerra, e la guerra mi ha cambiato, mi ha rotto
I’abitudine a questa vita qui. Io lo capivo fin d’allora che non mi sarei poi ritrovato in questa
vita qui. E adesso sto tutto il giorno a far niente perché cerco di rifarci I’abitudine, son tutto
concentrato li. Questo € quello che devi capire e invece tu non vuoi capire.*2

Anche in questa fase la scelta di Fenoglio di scrivere molti dei suoi testi direttamente in inglese o

di inserirvi citazioni da testi inglesi & dovuta al fatto che in essi, osserva Maria Corti, lo scrittore

albese vede “un modello umano di vita che egli ritaglia per sé entro la cultura anglosassone” .

Una peculiarita di Fenoglio € quella di essere uno scrittore “democratico” senza aspirazioni a

esercitare un’autorita sul lettore e a guidarlo nel suo giudizio sulle cose. A proposito de La paga del

sabato, in una lettera a Fenoglio del 2 novembre 1950, scrive Calvino:

[...] sai centrare le situazioni psicologiche particolarissime con una sicurezza che davvero
mi sembra rara. I rapporti di Ettore con la madre e col padre, quei litigi, quei desinari in
famiglia, e anche i rapporti con Vanda, e tutto il personaggio di Ettore; e certe cose della
rivalita Ettore-Palmo... Non ultimo merito & quello di documento della storia di una
generazione; I'aver parlato per la prima volta con rigorosa chiarezza del problema morale di
tanti giovani e partigiani. Tu non dai giudizi espliciti, ma, come dev’essere, la morale & tutta
implicita nel racconto, ed e quanto io credo debba fare lo scrittore.*?

Un certo grado di profezia vi e infatti in Fenoglio; la sua letteratura e lungimirante e anticipatrice

come d

ice Baricco:

La verita e che Fenoglio all’inizio degli anni Cinquanta faceva, con naturalezza, il tipo di
letteratura che, trent'anni dopo, sarebbe diventata la nuova letteratura italiana. Era
maledettamente avanti. Ma, come i veri profeti, era anche suntuosamente antico, con quella
sua lingua dura, arcaica, petrosa, velamente dialettale. Faceva cinema, ma un cinema
nebbioso, contadino, e scettico. Raccontava rapido, inquadrava da Dio, scriveva dialoghi

volutamente alieno da gruppi e movimenti ritenuti progressisti: uno scrittore al di sopra — troppo al di sopra — delle parti, nelle cui
pagine veniva demolito quello che era diventato il cliché del fascista sempre cattivo, sempre dalla parte del torto. Eravamo, insomma,
non proprio ben disposti ideclogicamente parlando, verso quella sua imparzialita, che viceversa gli faceva onore” (Venturi 1991, pp.

292-293).
426 Fenog
427 Cfr. C

lio 2012, p. 7.
orti 1980, p. 23.

428 Calvino 1950, p. 32.
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degni di un Hemingway, ma il tutto con una grammatica spigolosa, una voce arcaica e una
musica da balera autunnale e lontana. Era il futuro ed il passato, simultaneamente, era citta
e campagna, alba e tramonto, una cosa che riesce a pochissimi... Oggi e pit facile riconoscere
quel che di eterno Fenoglio raccontava: la frizione fatale tra I'infinito dell'immaginazione,
della voglia, della speranza, della giovinezza, della fame e la sterilita del mondo reale. Mi &
molto chiaro che lui poteva farlo con quell’esattezza e quella poesia perché era piemontese.
Vi fara sorridere, perché la piemontesita € un mito non pervenuto, ma noi che siamo nati li
sappiamo come quella terra e alla sua gente ¢ stata data in dote una conoscenza inusuale di
cosa sia il dolore: giacché da nessuna altra parte, in Italia, si eredita di padre in figlio la stessa
miscela di timidezza e ribellione, di coraggio e modestia. Il mix e micidiale: siamo goffi al
cospetto della felicita, e dignitosi nelle avversita: cosi manchiamo lo spettacolo della vita,
spesso, ma ne rispettiamo la dignita come pochi altri. Cio fa di noi gente sfumata, spesso,
destinata ai titoli di coda. Se da tutto questo traiamo un privilegio, questo e probabilmente
un certo sguardo d’acciaio e dolcissimo sul dolore, una specie di confidenza. Fenoglio e
quello sguardo, lo € in ogni singola riga, lo € con una precisione e una maestria che io non
riconosco a nessun altro.*?

Concludendo e riassumendo la mia analisi sulla figura intellettuale di Beppe Fenoglio, potrei
ribadire che nelle tre fasi principali della sua vita il dissenso intellettuale e parte integrante del suo
DNA:

- nella fase del liceo e dell’'universita, cioe prima della guerra, la scelta della lingua e della
letteratura inglese € una forma di dissenso intellettuale, il suo precoce antifascismo € una
scelta da outsider;

- nella guerra diventa un partigiano libero e indipendente e, da vero intellettuale, rifiuta di
essere strumentalizzato, rimanendo un vero e proprio outsider;

- nel periodo postbellico e rimasto confinato ai margini del dibattito politico culturale, la sua
rimane una voce libera e indipendente, la voce di un intellettuale dilettante e outsider. Egli
rifiuta le idee e i comportamenti prevalenti, percio riesce a presentare un progetto personale,
libero e indipendente, con un pensiero del tutto originale, un progetto che racchiude “tutti i
valori morali, tanto piu forti quanto pitt impliciti”4* della Resistenza. Meritando di essere
“l'unico che riesca a rispettare la verita dei fatti pur dando ai propri scritti un taglio
autenticamente letterario”#!, e di essere definito “Umanista nel senso ideale del termine,
Fenoglio fa della letteratura la sua religione ed e per essa e con essa che egli da corpo al suo
engagement.” 432

Egli, come si autodefinisce, & uno scrittore “appartato e amateur-like’**. E stato capace di
diventare uno dei protagonisti della scena politica e letteraria italiana dell'immediato dopoguerra,
ma ha preferito essere fuori dal gregge, un anticonformista, eternamente un outsider, pitu attratto
dal mantenere fede a sé stesso e al suo progetto intellettuale che dall’aver successo fingendosi
qualcun altro. Nella raccolta delle Reith Lectures, lezioni che la BBC lo ha invitato a tenere nel 1993

429 Baricco, 2012, p. 54.

430 Calvino 1964, p. 22.
431 Falaschi 1976, p. 152.
432 Dj Paolo 1991, p. 201.
433 Fenoglio 1960, p. 181.
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sul tema delle rappresentazioni dell'intellettuale, Edward Said sostiene che I'intellettuale deve essere
un outsider, un amateur, un emarginato, senza alcuna aspettativa di successo politico o culturale.

E quanto io includo nel termine dilettantismo, che vorrei fosse inteso alla lettera: un'attivita
che trova il suo alimento nella responsabilita e nella passione anziché nel profitto e
nell'egoistica, angusta specializzazione. Oggi l'intellettuale deve pensarsi come dilettante,
convinto che il fatto stesso di essere membro pensante e responsabile della societa lo
autorizza a porre istanze morali persino all'interno della pili tecnica e professionalizzata
delle attivita, nella misura in cui riguarda l'intero paese, il potere, i suoi rapporti con i
cittadini e con altre societa. Lo spirito dell'intellettuale dilettante, inoltre, sa permeare di sé
la normale routine professionale cui siamo pit1 0 meno tutti soggetti, trasformandola in
qualcosa di molto piu vivo e sostanziale. Anziché fare cio che diamo per scontato di dover
fare, potremo avanzare domande su perché lo facciamo, su chi ne trae vantaggio e come sia
possibile ricostituire il legame con un progetto personale, con un pensiero originale.*

Fenoglio riesce a incarnare quel modello di intellettuale proposto da Said. La sua vita, seppur
breve, nel suo complesso costituisce un esempio di un intellectual commitment e amateur, sempre
segnata dal coraggio di prendere posizione per motivi democratici e morali.

Abdelhaleem Solaiman

abdelhaleem.solaiman@yahoo.it

Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata”

434 Said, 1995, pp. 90-91 (Corsivo & mio).
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SAMAH ABDO, Le rose che nascondono 1’abisso nella poesia di Umberto Saba

Da quando Sigmund Freud, pubblica il volume intitolato L’interpretazione dei sogni (1899), la critica
letteraria ha avvertito la necessita di ricorrere sempre di piu agli studi di Freud, Jung e Lacan —
come nel caso di Saba e Svevo. Allo stesso modo, la psicanalisi si e rivolta all'opera di narratori e
poeti (basti pensare a Edipo, oppure ad Amleto) con la consapevolezza, gia espressa da Freud, che
questi «sono pero alleati preziosi, e la loro testimonianza deve essere presa in attenta considerazione,
giacché essi sono soliti sapere una quantita di cose fra cielo e terra che la nostra filosofia neppure
sospetta»*5. Esempio straordinario del rapporto tra letteratura e psicanalisi € I'opera del poeta
triestino Umberto Saba, che da vita a un’originale impostazione lirica che la critica ha collegato
talvolta ai risultati letterari pit validi delle teorie psicanalitiche**. Il canzoniere di Saba costituirebbe
la trama di un romanzo di natura prettamente psicanalitica.

1.

Saba & un uomo che soffre di scissione psicologica sin dall’infanzia, un disturbo alla cui origine
c’¢ il rapporto conflittuale tra padre e madre. In Autobiografia, una raccolta costituita da 15 sonetti,
il poeta indaga sul mancato rapporto con il padre, sull’astio della madre verso il marito che I'ha
abbandonata pochi mesi dopo il matrimonio e sulle ripercussioni che questa relazione ha avuto sulla
sua formazione; cosi egli ricorda "episodio dolente della sua nascita nel secondo sonetto:

Quando nacqui mia madre ne piangeva,
sola, la notte, nel deserto letto.

per me, per lei che il dolore struggeva,
trafficavano i suoi cari nel ghetto.*”

La madre, sfinita e piangente, osservando il bambino dalla pelle e dagli occhi chiari come il padre,
si lascia sfuggire una frase: «Non copritelo perché non prenda freddo, meglio che muoia»*®. La sua
femminilita, fortemente ferita e mai soddisfatta o sublimata, si muta in fredda rabbia. Per lei il marito
sarebbe un uomo poco responsabile soprattutto perché continuava le partecipazioni ad atti vandalici
e omicidi per motivi politici e patriottici senza avere nessuna preoccupazione per la sua famiglia. Da
qui si suppone che la parola «assassino» con cui Felicita descrive sempre il marito vada compresa
col vero significato: «Mio padre e stato per me «l’assassino».*° Trascorrono insieme meno di un anno
poi si lasciano mentre lei e incinta. Sono sempre palesi le profonde cicatrici lasciate nel suo animo
per mano di quell’«assassino»: «Nell’altra stanza/ veglia tua madre, e il cuore le si spezza,/ sola. [...]/
Pit non ritorna il tuo cattivo padre».#’ Non c’e occasione che non sia buona per ricordare al figlio i
difetti del padre, riversando, inconsciamente, sul bambino il suo fragile equilibrio psicologico e la

435 Freud (1981), Opere, vol. VI, p. 264.

43 Cfr. Luti (1985), p. 27.

#7 Saba (1988), Autobiografia, 2, p. 221.

438 1d. (2002), p. L. Il libro e stato scritto in terza persona.
491d. (1988), Autobiografia, 3, p. 222.

40 Tvi, Ninna-nanna, p.366.
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sua malattia nevrotica di cui egli, poi, soffrira per tutta la vita, una malattia «acquisita dall’angoscia
di cui ha sofferto mia madre»*!. Si leggono gli ammonimenti di non somigliare al padre nel terzo
sonetto di Autobiografia:

“Non somigliare — ammoniva — a tuo padre”.
Ed io piu tardi in me stesso lo intesi:
Erano due razze in antica tenzone.*?

La madre si riduce a una figura carica di ambivalenza affettiva spostata poi sul figlio; da un canto
lei lo incolpa inconsciamente vedendolo motivo della sua sofferenza: «E sull’altero volto/ la mia
condanna per sempre s’incide»;** dall’altro cerca di trovare in lui una soddisfazione della sua mater-
nita.

All’assenza del padre, lei doveva assumere il ruolo di entrambi i genitori; € qui che emerge la
madre permissiva, fonte della morale e del Super-io che non va trasgredito, il che causa delusioni e
rinunce vissute dal poeta prima ancora che si fosse delineata in lui la costellazione edipica. La per-
cezione di una figura materna terribilmente distruttiva e espressa nell’ossessione del matricidio e
nell’identificazione con Oreste: «<Sempre, come ritorni primavera,/ di me tu devi ricordarti. Io sono/
il matricida Oreste.»** Assumendo da sola il ruolo dell’educazione del figlio, lei ha preso 1'ufficio
inibitore del padre:

La madre [...] inflisse al poeta la privazione di sé come madre, cercando contemporanea-
mente nel suo rancore di demolire in lui la figura paterna, assumendosene il ruolo [...]. 11
rovesciamento dei ruoli genitoriali e ’antefatto tanto del dramma di Oreste che di quello di
Saba: 'oggetto d’amore da preservare e il padre, che il figlio deve insieme a sé stesso difen-
dere dalla temibile distruttivita della madre.*

Detto questo, ci si rende conto che e stato mutilato nel poeta il complesso edipico, un complesso
triadico che ha come poli il padre, la madre e il figlio e in esso il figlio ha di solito come soggetto di
erotismo la madre e il padre come rivale che aggiusta i desideri del figlio ponendogli opposizione e
formando in lui per la prima volta cio che sara dopo il Super-io. Nel caso del poeta triestino e
normale, pero, che egli eviti la figura della madre rigida, e aspiri ad immedesimarsi nell'immagine
del padre «gaio e leggero». «Egli era gaio e leggero; mia madre/ tutti sentiva della vita i pesi./ Di
mano ei gli sfuggi come un pallone».#¢

Con questa celebre metafora del pallone, Saba delinea il quadro della situazione dei suoi genitori;
il padre fantasioso ed errabondo si scontra subito con il mondo tetro fatto di preghiere e doveri della
madre, che, di fatto, le e sfuggito di mano. Il contrasto tra le due figure genitoriali e stato sottolineato
dalle espressioni relative al campo semantico della leggerezza che caratterizza 1’atteggiamento pa-
terno fondato sul piacere irresponsabile (bambino, sorriso, dolce, pellegrino, gaio, leggero, pallone), e della
pesantezza che caratterizza la vita della madre, basata sul principio del dovere («tutti sentiva della vita
i pesi»). Ugo Poli e Rachele Felicita rappresntavano due caratteri che si identificano in seguito con i

#11d. (1983), p. 99. A proposito dell’origine della sua malattia, il poeta scrive: «lo, come forse saprai da mia madre, sono
ammalato di Neurastenia [...]»: Ivi, p. 65.
#21d. (1988), Autobiografia, 3, p. 222.
43 Tvi, Vacanze, p.374.
444 1vi, L'eroe, p. 243
45 Pavanello Accerboni (1985), pp. 327-328.
46 Saba (1988), Autobiografia, 3, p. 222.
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concetti freudiani di eros e di thanatos*¥’. La ricerca del piacere e la scelta di una vita leggera da parte
del padre sono le peculiarita dell’eros, mentre le ammonizioni e I'educazione repressiva della madre
hanno il dolente volto di thanatos. Successivamente, alla luce delle psicanalisi, 1'origine della sua
malattia nevrotica viene trovata nel contrasto tra la spinta vitale verso il piacere e la serie di divieti
imposti a reprimerla.

Umberto Saba rimane inconsciamente fissato fino alle sue ultime opere alla figura del padre in
cui riconosce nient’altro che un bambino dallo «sguardo azzurrino/ un sorriso, in miseria, dolce e
astuto./ Ando sempre pel mondo pellegrino;/ pit d'una donna 'ha amato e pasciuto»;*¢ nel suo
immaginario il padre acquista la figura di un pellegrino in un’incostante erranza amatoria vissuta
all'insegna della gioia e della lievita.

Il poeta e certamente consapevole del fatto che cio che e legato alla fanciullezza sia essenziale per
la comprensione della sua opera poetica, perché «tutta la nostra struttura psichica», scrive Saba, «e
modellata sulla nostra infanzia; e quindi sui rapporti coi genitori».*** La madre che non ha ricevuto
amore dal marito si fa incapace di dimostrare amore per il proprio figlio, il che suscita in lui un
desiderio incolmabile di riconoscenza e d’amore da parte degli altri.

2.

La madre doveva lavorare per poter mantenere il figlio, percio assunse una balia, la celeberrima
Peppa Sabaz, la «madre di gioia», una donna che s’affeziona al piccolo Berto come se fosse il figlio
perso poco tempo prima: «Mia madre di gioia, o tu cui devo/ la dorata letizia onde il mio canto/ si
vena, che una gloria oggi incorona,/ che ignori, come i tuoi capelli bianchi.»**

Rachele e una madre teneramente attaccata al bambino, ma e incapace di dimostrargli I’amore di
cui egli e tanto affamato, per due motivi. Il primo e il desiderio di educarlo bene, il secondo e la
necessita di amore da parte della stessa e conseguente la separazione. Il figlio finisce cosi per prefe-
rire l'affettuosa balia. L’avara dimostrazione d’affetto da parte della madre verso il piccolo rende
quest’ultimo vulnerabile alle idee sensoriali, proprio come un girasole verso la luce. Il rapporto
mutilato e insoddisfatto con la madre lo rende sensibile ed € normale che la balia, dal carattere aper-
to, riesca ad instaurare con lui un rapporto gioioso fatto di amore e di serenita.

La Peppa del Canzoniere € una donna che si realizza attraverso una delle funzioni primarie della
madre, quella nutritiva e soddisfacente della «fase orale», prima fase dell’evoluzione libidica in cui
I’atto di succhiare il latte diventa atto primario e attraverso cui viene appagata tale pulsione®!. Non
a caso il termine «balia» in queste poesie € sostituito con il termine «nutrice», associato al nutrimento,
come in questa poesia che rievoca la «casina» della balia dove si sentivano «odori di cena»: «E quello
che dal tetto fuor t'usciva/ con odori di cena,/ dimmi, lo sparse appena/ il vento? O tutta una vita
fuggiva?»*2. Dall’altro lato il poeta narra un episodio di negazione di quel piacere orale da parte
della madre:

#7 Dopo la Prima guerra mondiale, Freud si convince nel 1920, in Al di la del principio del piacere, dell’esistenza di due
pulsioni contrapposte: quella vitale «libidica» e la «pulsione di morte». Tale riflessione ha a che fare con I'esperienza
disastrosa della morte e della distruzione di massa. Freud propone di distinguere tra: 1. un istinto di conservazione
dell'individuo e della specie, che chiama eros, il dio greco dell’amore; 2. un opposto istinto di distruzione e di morte,
che chiama thanatos, il dio greco della morte; e la vita stessa sarebbe una lotta e un compromesso fra queste due
tendenze. Vedi: Freud (1986), pp. 189-249.

48 Saba (1988), Autobiografia, 3, p. 222.

491d. (1966), p. 39.

40 1d. (1988), Nutrice, p. 405

41 Cfr. Laplanche e Pontalis (2005), p. 254.

42 Saba (1988), La casa della mia nutrice, p. 274.

135


https://it.wikipedia.org/wiki/Pulsione
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean_Laplanche
https://it.wikipedia.org/wiki/J.-B._Pontalis

Una tragedia infantile adorabile

mi si va disegnando.

[...] “Vedi

- mi dice - se tu fossi oggi restato,
non dico molto (due ore) a studiare,
beato adesso io ti direi: Va e prenditi
come gli altri uno svago”. Io non rispondo;
né le dico: Ma e vacanza. Sento

che a capo in git cado dalla finestra,
giu lungo il muro della casa. E penso,
cosi precipitando: Oh che dolore
avra mia madre!45

Per vendicarsi di sua madre che non gli permette discendere in cortile per comprare un gelato
come gli altri bambini, il piccolo Saba immagina di cadere dalla finestra facendole provare un
immenso dolore. La storia dell’autopunizione vissuta al limite del sogno ¢ un atto masochista
mirante di solito ad attirare l’attenzione dell’altro ed a procurarne affetto. L’episodio della negazione
del gelato non sarebbe di per sé significativo se non fosse abbinato alla generosa donazione di cibo
da parte della balia.

3.

Saba non riesce ad aprire un varco per accedere ai muti, ma non assenti, sentimenti della madre
che, timorosa di non saper essere abbastanza severa per guidare un figlio cui manca la figura
paterna, raramente si lascia andare a dimostrargli affetto. Tra i testi che appartengono alla semantica
mesta abbiamo Ammonizione e Lettera ad un amico pianista: nel primo, guardando un «bel nuvolo ro-
sato» che disperde nel cielo, il poeta pensa che verra un giorno in cui la sua vita si spegnera nello
stesso modo. Il secondo componimento, emblema della solitudine del giovane Saba, raffigura la
lievita della nuvoletta che viene contaminata da ombre di opposta valenza. Cosi si ricorda di quella
fase della sua vita: «Invece strinsi col dolore un patto,/ 1’accettai, con lui vissi viso a viso.»*,

Il giovane poeta, pero, non puo fare a meno di sognare una vita libera ricca di avventure e di
amori come quella del padre. Con una madre schiacciata dal dolore il poeta non riesce ad aprire un
canale di dialogo soddisfacente ed affettuoso e, quindi, si sfoga scrivendo per non finire male:

Quasi tutte le sue poesie sono nate dal bisogno di trovare, poetando, un sollievo alla sua
pena; piu tardi anche da una specie di gratitudine alla vita. [...]. Leggendo le sue poesie
giovanili si ha spesso I'impressione che se egli, in quel dato momento, non avesse scritto
quella data poesia (p. es. A mamma) sarebbe morto, o, per non esagerare, finito male. Fu
questa la debolezza, ma anche la forza, di Saba]...].45

La maggior parte dei poemi della sezione Poesie dell’adolescenza e giovanili rappresenta due poli
essenziali: la sofferenza ereditata dalla madre e 1’aspirazione alla liberta di cui godono i suoi coe-
tanei. Vista la sua inibizione e la sua educazione repressiva, il poeta cerca quello che gli manca nelle
figure che popolano il suo mondo. E eclatante il fatto che «viene amato l'oggetto che possiede le

43 1vi, Il carretto del gelato, p.371.
4 Ivi, Autobiografia, 9, p. 228
45 Saba, (2002), pp. 117-118.
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prerogative che mancano all'io per raggiungere il suo ideale».#* Il primo, in ordine di tempo, dei
ragazzi di Saba e il modello di tutti gli altri ¢ Glauco, un coetaneo che si offre come un modello di
vita felice mettendo in risalto il doloroso contrasto tra la vita malinconica ed angustiata del giovane
Saba e quella dei suoi compagni. E un ragazzo spontaneo e gioioso che parla di viaggi e di partenze,
presentando una tentazione antimaterna:

Glauco, un fanciullo dalla chioma bionda,
dal bel vestito di marinaretto,

e dall’occhio sereno, con Gioconda

voce mi disse, nel natio dialetto:
Umberto, ma perché senza un diletto

tu consumi la vita, e par nasconda

un dolore o un mistero ogni tuo detto?
Perché non vieni con me sulla sponda

[...]

Tu non sai come sia dolce la vita

agli amici che fuggi, e come vola

a me il mio tempo, allegro e immaginoso.*”

Parlando di Guido, Glauco e degli altri fanciulli, il poeta si identifica inconsciamente nelle loro
immagini. Questi componimenti indicano il narcisismo del poeta che guarda questi personaggi per
vedere solo una parte di sé: «il suo narcisismol...] gli consentiva di identificarsi facilmente con gli
altri, di sentirli nelle loro tendenze estreme con rapida mimesi internal...]».**® Un soggetto narcisi-
stico osserva tutto il mondo per vederci riflessa la propria immagine, come chi vuole vedere riflesso
il proprio volto sullo specchio (quello stesso oggetto che da il nome a una fase dello sviluppo della
personalita). Lacan, che ha dato alla teoria del narcisismo un contributo accettato universalmente
anche dagli analisti non lacaniani, mette in evidenza il fatto che il bambino a pochi mesi passa per
una fase in cui s'innamora della propria immagine allo specchio. Lo studioso si rende conto che il
bambino che vede nello specchio non e un altro bambino, ma ¢ lui stesso, e incomincia a corteggiare
quest’immagine. Cosi il primo rapporto con 1’Altro e il rapporto con la propria immagine.** I fan-
ciulli si configurano per Saba non come I’ Altro da sé, ma proprio come una parte di sé, un lato della
sua personalita, una parte a cui anela disperatamente.

4.

Dopo il servizio militare, la figura della madre continua a condizionare le scelte del poeta, cosi
entra a fare parte della sua vita la moglie Lina, in cui vede riptere la tragedia della madre. Lina era
promessa sposa ad un giovane da cui era stata abbandonata. Cio la ridusse in uno stato pessimo,
tanto a livello psichico che fisico. Sentita la sua storia, il poeta decise di sposarla nonostante il
pensiero di matrimonio non fosse mai stato preso in considerazione da Saba. Si ha a che fare con una
proiezione inconscia della figura materna, vittima delusa, su quella della giovane Lina. Il percorso
seguito dal poeta finora sembra una regressione a uno stadio infantile quasi a voler sostituire la

#6 Freud (1975), p. 471.

47 Saba (1988), Glauco, p. 11

#8 David (1987), p. 181.

49 Cfr. Rifflet-Lemaire (1972), p. 221.
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dipendenza dalla madre con questa nuova situazione. Cosi Lina viene descritta con i tratti di ma-

ternita ne L’ arboscello:

Oggi il tempo e di pioggia.
Sembra il giorno una sera,

[..]

’arboscello che sta - e non pare - saldo;
par tra le piante un giovanetto alto

troppo per la sua verde eta.
Tu lo guardi. Hai pieta

forse di tutti quei candidi fiori
che la bora toglie; [...].

E se ne duole la tua vasta

maternita.460

La scena suscita in Lina compassione e tenerezza per l'indifeso arbusto che il vento spoglia dei

suoi fiori, che cadono tra l’erba. E dominante il senso della maternita in lei verso tutte le creature,
pur verso l'arboscello. Secondo la lettura dello psicologo Otto Weininger 1’anima di una donna,
prima ancora di diventare madre, € pervasa da un senso materno onnicomprensivo verso tutte le

creature, ma appena e una vera madre, diventa comprensiva esclusivamente del proprio figlio.#!
Intermezzo a Lina, una poesia situata verso la fine della raccolta Casa e campagna*®?, fa da preludio
della sezione successiva Trieste e una donna e mette ’accento su una nuova prospettiva di Lina vista

ormai come un personaggio solare, sensuale, di ascendenza romantica. Si legge tra i primi versi:

O di tutte le donne la piu pia,
rosa d’ogni bonta,
[...].

O regina, o signora,

la cui grazia fu ognora, ognor sara

diversa oggi da ieri,

penso quando non eri

meno bella se pure a mezzo inverno

un tuo purpureo scialle
ti avvolgeva le spalle.

[..]

Ora i tuoi occhi come dolci dardi

figgi in me e m’accarezzi,
e di tutti i tuoi vezzi
sorridente mi guardi.

Ed io penso che il fuoco di cui ardi

si dolcemente penetra la vita
nostra, e una preda facile ne fa;

che a Carmen assomigli, a Carmencita,

rosa di volutta.463

460 Saba (1988), L’arboscello, p. 56.
461 Cfr. Weininger (1992), p. 283.

462 Prima era intitolata Co miei occhi, un libretto colla copertina gialla, e il titolo stampato in rosso: i colori di Carmen.

463 Saba (1988), Intermezzo a Lina, pp. 64-65
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Lina assume le connotazioni romantiche di Carmen dal rosso scialle, il personaggio forgiato da
Prosper Mérimée nel 1845 in una sua novella, poi reso quasi mitologico dall’opera di Bizet del 1875,
oltre agli innumerevoli adattamenti per il teatro e I'opera. Carmen e un emblema della volutta e
della sensualita esuberante e dirompente, incontenibile e indomabile.

Intermezzo a Lina segna un momento di gioia e di liberta destinata a soccombere presto, come fosse
una conquista fugace. L’amore di cui era colma la loro grande casa situata in mezzo al verde della
campagna non dura a lungo. Saba, soffermandosi a questa tappa della sua biografia nel Canzoniere,
si rende conto del cambiamento della figura di sua moglie, dovuta alla nuova situazione, cioe dalla
sua trasformazione da amante moglie, una Carmen appunto, in madre. Lina, appassionata e
sensuale, e gia incinta. La moglie inizia ad acquistare nella poesia di Saba delle connotazioni
malinconiche di marca materna la cui eco richiama alla mente Ammonizione e Il torrente. La fase sen-
suale finisce improvvisamente e viene sostituita con il peso della famiglia e della figlia che nasce il
24 gennaio 1910 e alla quale egli da come nome il diminutivo di Lina, Linuccia a cui Saba dedica
questa poesia: «Ti conquisti la casa a poco a poco,/ e il cuore della tua selvaggia mamma./ Come la
vedi, di gioia s'infiamma/ la tua guancia, ed a lei corri dal gioco./ Ti accoglie in grembo una si bella
e pia/ mamma, e ti gode. E il vecchio amore oblia» .44

La poesia e pervasa da un senso di gelosia e quasi di gara con la figlia che contende con il poeta
per 'amore di Lina, raffigurata per la prima volta con I'epiteto «selvaggia» (che fa strano contrasto
con gli attributi «bella e pia»), e che ritornera altre volte in Trieste e una donna. L’aggettivo usato per
descrivere Lina ormai «mamma», insomma, e 1'aggettivo che definisce Carmen*?®, ed allude alla
voglia di Saba di riavere la moglie sensuale e innamorata di una volta. Nell'immaginario del poeta
e decisiva la frattura tra I'esuberanza della vita di Carmen, che puo subire persino la morte pur di
non rinunciare al godimento dell’esistenza, e la moglie ormai madre. La reazione molto diversa dei
genitori spiega il carattere narcisista del poeta per il quale Lina non e un’entita di per sé, ma un’entita
che esiste esclusivamente per lui. Nel tempo in cui Lina si dedica alla figlia e accetta con altruismo
il ruolo di madre, il poeta, non sentendosi pronto, le chiede di dare la bambina a una balia. Cosi la
storia incomprensibilmente si ripete: «i miei mali/ sono miei, sono all’anima mia sola;/ non li cedo
per moglie e per figliola,/ non ne faccio ai miei cari parti uguali».*®

Lei, «eteronoma»* e capace di trascurare i suoi istinti per mettere su una famiglia e prendere
cura della figlia, diventa una sua «nemica», e «generare» risulta I'atto attraverso cui «i mali della
vita» riescono dolosamente a «perpetuarsi».

Uccisa e «sacrificata la moglie»*8 che assume nell'immaginario del poeta la figura della madre
trascurando la passione, egli si innamora di giovani ragazze che devono essere I’antitesi delle mogli-
madri. L’amore tormentoso per Lina viene, dunque, sostituito dal nuovo amore 'leggero e vagante'
squisitamente erotico per le ragazze prive di impegni familiari: Paolina prima, poi Chiaretta. Le
opere dedicate loro vogliono segnalare un momento di fuga dalla pesantezza della vita
matrimoniale e dalle responsabilita familiari, e un’identificazione con la figura paterna e tutta la
sfera semantica di vaghezza afferente. Chiaretta, che rappresenta la figura femminile pit rilevante
del Canzoniere dopo Lina, e la protagonista delle due sezioni Preludio e canzonette e L'amorosa spina;
in quest’ultima raccolta, pero, il fondo lirico € la malinconia di un uomo gia innanzi con gli anni
preso dal fascino di una creatura uscita appena dall’adolescenza:

464 Ivi, A mia figlia, p. 62.

465 «Era [Carmen] una bellezza strana e selvaggia, una faccia che all’inizio lasciava interdetti, ma che non si poteva piu
dimenticare»; oppure «Carmen mi guardo fisso col suo sguardo selvaggio»: Mérimée (2002), pp. 35-37 e 117.

466 Saba (1988), Carmen, pp. 89-90.

47 Cfr. Aymone (1971), p. 135.

468 Benussi (2007), p. 215.
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Poi ch’io sono il tramonto e tu I'aurora,
molto e vero sperai, molto avrei fatto
per te, per me, per questo dolce mondo
che fuggo, si tenacemente amato.

Ma troppo sono triste, troppo al fondo
nutro amari pensieri.®®

Il poeta ormai quarantenne viene incantato dal fascino della ragazza molto giovane raffigurata

con tratti con leggerezza e freschezza: «Uno zampillo/ sei tu, un’uccella sul piu alto ramo,/ una cosa

felice».#® Si pensa, infatti, che gli elementi onirici di cui sono ricche le sue poesie amorose, alludano

a desideri mai realizzati, e avventure raccontate in uno stato tra veglia e sonno:

Le ragioni della poesia non sono che queste, la ricerca di un’assenza, e Saba [...Jci ha
raccontato soltanto la vita che ha sognato, e ha costruito un personaggio per fargli vivere
invece sua quelle vicende, per accostarsi alle fanciulle, per frequentare Carmen, per uccidere
Lina e partire, per girovagare solitario per le vie della citta [...]. E per questo ha dovuto rivol-
gersi [...] al sogno e all'invenzione.#”!

Siamo di fronte a un dato fondamentale a cui sono da ricondurre tanti aspetti della personalita e
della poesia di Umberto Saba per cui la poesia diventa un compenso e un sogno dove puo realizzare

i suoi desideri impossibili. Nell’ottavo testo de L’amorosa spina troviamo delle dichiarazioni rilevanti:

Tu mi piaci, da me cosi remota,

che non conosco due anime al mondo
piu divise, che mi sei quasi ignota,

quasi estranea. E di me tieni il profondo.
Regalarti dovrei, Chiara, una rosa,

ed io stesso acconciartela sul seno;

poi tosto a me fare altro dono (cosa

non dico io a te), ma che da pace almeno.
[...] e nella vita, spasimo e dolore,

alla vita in cui sei, pil1 e pit m’afferro.*”

Chiara sarebbe semplicemente una giovane che gli ha ispirato dei versi d’amore e d’incontri

onirici che non avrebbero nulla a che fare con la realta.

Nella poesia collocata a conclusione di Preludio e canzonette Saba sottolinea con accenti di dolore

come il passare del tempo sia inesorabile anche per Chiaretta:

L’umana vita € oscura e dolorosa
e non e ferma in lei nessuna cosa
Era Chiaretta

Una fanciulla, ed ora é giovanetta,
sara donna domani. E si riceve,

queste cose pensando, un colpo in mezzo

169 Saba (1988), L'amorosa spina, 4, p. 180.
470 Tbidem.

#71 Cinquegrani (2007), p. 230.

472 Saba (1988), L'amorosa spina, 8, p. 184
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del cuore.473

Il tempo passa e Chiaretta che era per tanto tempo emblema di giovinezza e gaiezza per la sua
vita libera dagli obblighi familiari o morali, sara moglie poi madre e la sua effimera leggerezza
sparira e verra sovrapposta da un senso di pesantezza, angoscia:

Finale lamenta 'instabilita delle cose umane [...]. Solo attraverso I'arte il poeta riesce a vincere
la propria angoscia davanti al perenne scorrere e variare delle apparenze. Tutto muta, anche
I’effimera ispiratrice delle sue Canzonette.4*

Nel riferimento a Chiaretta-ragazza c’e grande carica narcisistica per il poeta che si identifica con
la sua gaiezza, quindi diventare moglie e soprattutto madre indurita dagli «affanni», vuol dire che
egli non puo piti immedesimarsi in lei, perdendo con la sua giovinezza, la propria. Si infrange il
sogno di condurre una vita sfrenata sulle orme del padre, e svanisce pure il sogno di Carmen. Il ciclo
delle Canzonette termina con uno stato d’animo vicino ad una beatitudine, proponendo una conclu-
sione consolatoria: «Sono partito da Malinconia/ e giunto a Beatitudine per via» 5. Qui la
sublimazione attraverso la poesia si rivela un procedimento efficace, in grado di trasformare il
dolore in un bel verso «pur senza eliminare ’angoscia dell’abisso, la ricopra di rose».#’® Solo I’arte
restituisce al poeta ’armonia: «fare in me di molte e sparse/ cose una sola e bella. E d’ogni male/ mi
guarisce un bel verso».#”7 Per lui la poesia non e solo autocoscienza, ma € anche incessante tentativo
di salvare l'unita e I'armonia con sé stesso e con gli altri. A volte tale tentativo e destinato al falli-
mento poiché 'unica sua realizzazione potrebbe verificarsi nello splendore estetico, nel risarcimento
formale dell’arte.”s E eclatante il fatto che la poesia, come il sogno, sia I'espressione delle attivita
psichiche inconsce, che consente all'uomo di soddisfare pulsioni ritenute inaccettabili (in genere
pulsioni sessuali o aggressive), deviandole su una meta accettata e valorizzata socialmente, (come
chiarisce Freud nel suo saggio Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci*”®). L’arte € una riconciliazione
tra principio di piacere e principio di realta; I’artista non riesce ad adattarsi alla rinuncia alla sod-
disfazione dei desideri di amore e gloria e lascia che i suoi desideri si realizzino nella fantasia, ma,
ancor di piu; secondo lo scienziato viennese in Animismo, magia e onnipotenza dei pensieri*®, le origini
dell’arte si rintracciano nella magia esercitata dall'uomo primitivo per cui basta pensare o desiderare
una cosa perché questa si realizzi attraverso l'atteggiamento magico. L’onnipotenza del pensiero si
e conservata nella nostra civilta soltanto in un ambito: quello dell’arte. Solo nell’arte succede ancora
che un uomo lacerato da forti desideri possa creare qualcosa di affine alla realizzazione di essi, che
questa finzione - grazie all’illusione artistica - abbia il potere di evocare le stesse reazioni affettive
della realta.

L’esperienza della psicanalisi porta Saba a considerare la parola come strumento autentico di
conoscenza e di auto-analisi. Proprio per questo il titolo che ad un certo punto il poeta pensa di dare
all’intera opera e Chiarezza: per affermare un principio fondamentale della propria poetica:

473 Ivi, Finale, p. 218.
741d. (2002), p. 202.
4751d. (1988), Finale, p. 218.
476 Dematte (1982), p. 65.
477 Saba (1988), Finale, p. 218.
478 Non si puo sottacere che Saba frequentava I’amico di Freud, lo psicanalista Edoardo Weiss, la cui presenza a Trieste
negli anni venti del secolo scorso ha contribuito non poco ad alimentare quel forte interesse per Freud e le sue idee.
479 Cfr. Freud(1981), Opere, vol. VI, pp. 209-276.
480 Cfr. Id. (1975), pp. 81-105.
141



Ma il lettore del Canzoniere avverte, arrivato a questo punto [Parole], qualcosa di nuovo,
come una nuova strana primavera. E la primavera che segui, per Saba, alla crisi del Piccolo
Berto; una grande chiarificazione interna, alla quale risponde un uguale illimpidimento
della forma.#!

Parole riflette una capacita di recupero integrale delle parole intese come efficaci strumenti di
conoscenza della vita. E una rinnovata ricerca di un mondo in cui prevalgono I’amore sulle minacce,
sull’odio e sull’aggressione; cio richiede altri termini, diversi da quelli accecati dalla «menzogna».
Eppure una nuova concezione derivera proprio dall’episodio della separazione dalla balia. Ceneri,
componimento preferito dal poeta in questa sezione, ripercorre il ricordo della balia, solo senza il
dolore straziante di una volta:

Ceneri

di cose morte, di mali perduti,

[...]

Mi sento, con i panni e con I’anima di allora,
in una luce di folgore; al cuore

una gioia si abbatte vorticosa

come la fine.

Ma non grido.*?

La poesia, che pare una trascrizione psicologica dello stato d’animo del poeta al ricordo della sua
Peppa, afferma a chiare lettere che il ricordo non suscita pit1 pena perché i mali sono gia perduti, il
fuoco del dolore si e ridotto in ceneri e cosi egli non grida piu:

Quello che pili 0 meno inconsciamente Saba in fondo aveva chiesto alla psicoanalisi era di
allearsi alla sua poesia, in modo da renderla uno strumento ancora piu raffinato e sensibile
nell’affrontare e tener a bada i propri conflitti.*s

La sua Musa e diventata piu chiara e al terreno della fantasia subentra quello della realta. Inoltre,
sono numerose le opere che esprimeranno una riconciliazione con il concetto della maternita.
La psicanalisi ha il compito di indurre 'uomo a rinunciare a un conseguimento immediato e diretto
di piacere, ricorrendo a una sublimazione. Non si parla mai di rinuncia assoluta ma di sostituzione.
Ecco allora che al principio di piacere puo subentrare quello di realta che cerca un appagamento in
relazione a cio che la realta stessa offre. Tale principio agisce in modo da adattare il soddisfacimento
del desiderio alle situazioni avverse, ponendo degli obiettivi estesi nel tempo e sublimando 1'impos-
sibile soddisfazione immediata in rappresentazioni sostitutive. Ne L’Avvenire di un’illusione Freud
colloca, con decisione, la religione, le arti e la letteratura tra i soddisfacimenti sostitutivi alle repres-
sioni messe in atto dalla civilta. Le religioni giustificano la loro pretesa di rinuncia al piacere terreno
con la promessa di un piacere superiore e nell’aldila, e nell’arte 'uomo trova nello spazio imma-
ginario della fantasia una soddisfazione onirica dei propri desideri:

481 Saba (2002), p. 279.
#821d. (1988), Ceneri, p. 385.
483 Pavanello Accerboni (1985), p. 320.
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L’arte offre soddisfacimenti sostitutivi per le pit1 antiche rinunce imposte dalla civilta [...] e
contribuisce percio come null’altro a riconciliare 'uomo con i sacrifici da lui sostenuti in

nome della civilta stessa.#84

Tali osservazioni riguardo all’esercizio dell’attivita artistica portano alla conclusione che l’arte si
propone di temperare i desideri insoddisfatti. La fantasia rappresenta un territorio su cui si esercita
’azione della rimozione, ed all’interno dello spazio immaginario si scatenano e risolvono tanti con-
flitti in cui I'io e implicato. Da questo punto di vista, la fantasia puo essere comparata al dispositivo
terapeutico che consiste nella liberazione delle pulsioni bloccate nell’inconscio senza vergogna; I'arte
e la letteratura permettono al fantasticare, ritenuto in sé sconveniente, di manifestarsi in forme istitu-
zionalizzate e socialmente ben accette.

Nonostante cio, rimane esasperato nel poeta il bisogno dell’amicizia e del dialogo, imprigionato
nella cella di nevrosi e incapace di avere delle relazioni autentiche con i membri della famiglia, e
ancor meno con la folla sempre presente nella sua poesia, come entita contemplata e rappresentata
da lontano. Nell'ultimo componimento del Canzoniere:

Variamente operai, se in male o in bene
io non so; lo sa Dio, forse nessuno.

Mai appartenni a qualcosa o a qualcuno.
Fui sempre («colpa tua» tu mi rispondi)
fui sempre un povero cane randagio.*>

Saba si rende conto che la sua poesia, per quanto grande, non e in grado di trasformarsi, pur con
'aiuto della psicanalisi, in uno strumento terapeutico efficace, che Il Canzoniere in quanto progetto
di guarigione e fallito. La pena sofferta per superare la scissione attraverso la poesia e sostanzial-
mente vana, perché la poesia puo raggiungere il risultato effimero della consolazione formale e for-
nire 'illusione di guarire «ogni male» con «un bel verso»; puo capovolgere il negativo della vita
nell’affermativo dell’arte e dare I'impressione di un rifugio caldo e dolce come il grembo materno
«la dolcezza di un caldo angolo»*%. oltre a questo momentaneo risarcimento non puo andare.

Si e dedotto che la poesia di Umberto Saba nasce dal bisogno di colmare un’assenza: oltre
all’autobiografismo del poeta, il Canzoniere allude a desideri mai realizzati; il rapporto del poeta con
le giovani ragazze Paolina e Chiaretta sarebbe una pura finzione e tutte le liriche passionali dedicate
loro sarebbero dei lamenti di un amore impossibile. Le avventure raccontate in uno stato tra veglia
e sonno sono solo parole; il sogno di Carmen e il desiderio di condurre una vita sfrenata sulla scia
del padre svaniscono nel nulla, lasciando un profondo abisso che il poeta ha sempre cercato di
colmare con e rose della poesia. L’arte si rivela quasi un tentativo di riconciliazione tra principio di
piacere e principio di realta; Saba pero non riesce ad adattarsi alla rinuncia della soddisfazione dei
desideri d” amore. Alla fine Il Canzoniere risulta un’opera biografica che offre una chiave di lettura
della vita del poeta. Una volta scoperta la psicanalisi, Saba 1'ha utilizzata per analizzare le voci
contrastanti del suo animo, le tendenze in conflitto della sua psiche e organizzare meglio all'interno
del Canzoniere la trama gia tracciata della sua storia. Il poeta cosi si e servito della psicanalisi per
diventare sempre piu padrone della propria opera poetica.

484 Freud (1980), pp. 443-44.
485 Saba (1988), Ultima, p. 569.
86 Tvi, Poesia, p. 398.
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This paper analyzes the poems of Saba adopting a psychoanalytic criterion. The poet suffers from

psychological splitting due to the conflicting relationship between parents. This episode causes a nevrotic

illness of the mother that was very stiff, while the nurse was affectionate and generous. Saba child dreams of a

life full of adventures like the peers. Lina, the wife, becomes part of Saba’s life: at first, she appears as if she

were an affective mother, then she is described as an emblem of voluptuousness. After the birth of his daughter,

Saba ends up in sadness and goes in search of a lack of responsibility love claiming a passionate life outside the

family structure. In conclusion, for Saba poetry is an attempt to compensate for an absence and to reconcile

the principle of pleasure and the principle of reality.

Parole-chiave: canzoniere; psicanalisi; scissione; narcisismo; sublimazione.

147



