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			Ἀπολλώνιον ἄθυρμα· τῶ σε μὴ
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			φιλεῖν δὲ Κάρρωτον ἔξοχ' ἑταίρων·
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			ὀψινόου θυγατέρα Πρόφασιν Βαττιδᾶν

			ἀφίκετο δόμους θεμισκρεόντων·

			ἀλλ' ἀρισθάρματον

			ὕδατι Κασταλίας ξενωθεὶς γέρας ἀμφέβαλε τεαῖσιν κόμαις

			PIND. P. 5,23-31

			Con il Patrocinio della Società Dante Alighieri, comitato di
				Bergamo e del Dipartimento di Italianistica, Romanistica, Antichistica, Arti e
				Spettacolo" - DIRAAS - Università degli Studi di Genova

			FASCICOLO
				I

			EDITORIALE

			Antonello Fabio Caterino – Francesca
				Favaro, Ὁ κῆπος ἐν ἀρχῇ. Note
					sparse sulla nascita di «Kepos – Semestrale di letteratura italiana»

			«Solenne principio agli studi sogliono essere le laudi degli studi; ma
				furono soggetto sì frequente all’eloquenza de’ professori e al profitto
				degl’ingegni, che il ritesserle in quest’aula parrebbe consiglio ardito ed
				inopportuno». Con queste parole Foscolo iniziava la sua celebre orazione Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, ribadendo un
				concetto che è ancora valido. 

			Pertanto, non si ha la minima intenzione, in questa sede, di ricordare
				in modo celebrativo (tantomeno in ottica autoreferenziale) l’importanza delle humanae litterae e della letteratura italiana, oggetto
				delle ricerche di chi pubblicherà su «Kepos». Converrà
				invece introdurre i lavori della rivista con un breve excursus sul nome datole in
				fase di battesimo. Perché «Kepos»?

			L’idea del giardino è alla base dell’immagine che vorremmo sostenesse
				il progetto di questa nuova rivista d’italianistica: l’idea di un giardino inteso
				nel senso di ‘orto delizioso’, definizione interna al Vocabolario degli Accademici
				della Crusca del 1612. Ma la vena arcadica, che porta sangue classico e classicista
				ai cuori di chi ha fondato la rivista stessa, ha virato verso la lingua greca: Kepos. Perché, dunque, proprio Kepos?

			I Greci hanno sostanzialmente due termini per indicare il giardino: kepos e paradeisos. Anche se
				quest’ultimo sostantivo è più noto all’interno della liturgia cristiana, non è stata
				certo la validità per così dire spirituale il vero discrimine che ha determinato la
				scelta. Il paradeisos è un giardino regale, aristocratico;
					kepos è un giardino meno gerarchizzato e
				“politicizzato”, ma ben più concettuale, tanto da essere, secondo Pindaro, l’orto
				delle Muse. Kepos è un giardino fertile (al punto che in
				greco il termine vale anche come metafora per il grembo materno), rigoglioso,
				recintato ma non esclusivo

			Nel ‘nostro’ giardino, che con questo numero si schiude a chi desideri
				frequentarlo, si conversa, si scambiano opinioni, si medita. Lo si fa, naturalmente,
				in forma scritta, nell’orchestrazione di prospettive e metodologie critiche
				molteplici; lo si fa, inoltre, sotto l’insegna della ricerca stilistica,
				nell’aspirazione a modellare una parola ‘bella’ quale strumento interpretativo per
				ciò che di per sé risulta bello.

			Questo breve editoriale è dunque un augurio – per la rivista tutta, per
				i suoi collaboratori che, con dedizione generosa, ne hanno accompagnato e sostenuto
				i primi passi, per gli autori dei saggi qui riuniti – nonché un benvenuto sincero
				rivolto a quanti vorranno avvicinarsi a «Kepos» e
				inoltrarsi nella sua variegata fioritura.

			Promettiamo che ci prenderemo sempre cura del nostro giardino.

			L’auspicio è che possa continuare a crescere e a verdeggiare – mutando
				e migliorando – lungo tante stagioni.

			SAGGI

			Call for papers del presente numero monografico

			I saggi di seguito raccolti rispondo alla CFP
				Scrivere l’inizio: il ‘problema del cominciamento’ nella tradizione letteraria
				italiana:

			Tutto inizia e tutti iniziano. E tanti sono i modi di iniziare, nonché di
				tornare a farlo. Pertanto, per il primo numero di «Kepos – Semestrale di letteratura
				italiana», ad apertura di una storia che confidiamo possa essere lunga, articolata e
				intensa, abbiamo pensato di chiedere agli studiosi interessati di proporre un saggio
				concernente la tematica dell’esordio, ovvero dell’incipit:
				di un liber, di un movimento artistico e intellettuale, di una stagione rinnovata
				nella produzione complessiva di un autore o di un gruppo di autori etc. Le
				prospettive e le strategie di ricerca e di indagine possono essere molteplici:
				tematiche, stilistiche, comparatistiche, ermeneutiche, ma non solo; inoltre, non si
				pongono indicazioni cronologiche preclusive, ma si considereranno contributi
				inerenti alla storia della letteratura italiana dalle origini sino alla
				contemporaneità e alla critica militante. Il saggio, redatto secondo le modalità
				redazionali indicate nell’apposito pdf sulla home della rivista, andrà spedito
				all’indirizzo redazione@keposrivista.it entro e non oltre
				il 15 giugno 2018. Per i contributi non si danno limiti di estensione (né minimi, né
				massimi).

			Vincenzo Vozza, ‘Larvata dissensio’. Per un incipitario
					delle Satyrae seu Sermones di Pietro Speziale da Cittadella, 1478-1554 (Venezia,
					BNM, Cod. Lat. XII, 47 = 3834).

			Il 15 ottobre 1542, inseguíto dalle Erinni della giustizia veneziana,
				Pietro Cittadella pone la parola finis al sesto ed ultimo
				libro del suo Tractatus de Gratia Dei. È una conclusione
				rapida, l’appello al Cesare Carlo V perché si erga sopra la
				Chiesa e i suoi ministri, e indíca e presieda un concilio generale, l’unico organo
				del quale l’autore riconosca l’autorità1. Pietro
				Cittadella, alias Pietro Speziale (1478-1554), originario della podesteria ai
				confini del contado settentrionale padovano, era un maestro di grammatica, forse il
				più noto che la storiografia sulla Riforma in Italia abbia annoverato tra gli
				‘arcieretici’ del primo Cinquecento. Tuttavia, come attestano gli studi in
					corso2, l’esperienza
				eterodossa dello Speziale ha i contorni più sfumati di quanto siano stati descritti:
				questo ‘ridimensionamento’ – che non priva di interesse la sua personalità storica –
				è stato possibile grazie all’uso contestualizzato delle fonti letterarie come fonti
				storiche tout court. 

			Un ragguaglio storiografico

			La tradizione storiografica, che da Giuseppe De Leva3 ad Emilio
					Comba4, fino ai
				recenti Aldo Stella5 ed Ester
					Zille6, ha
				individuato in Pietro Speziale non solo l’ispiratore di un’eresia locale (un caso topico di microstoria, secondo la lezione
				di Giovanni Levi e Carlo Ginzburg) sfociata nell’adesione di molti suo discepoli
				all’anabattismo moderato, ma soprattutto la ‘cattiva coscienza’ che avrebbe spinto
				l’amico Francesco Spiera alla desperatio salutis (1548),
				uno dei casi di ‘cronaca nera’ più discussi nell’Europa protestante. Tuttavia, fino
				al 2016 (quando Martin Rothkegel ha pubblicato alcuni poemi inediti, destinati dal
				carcere ai radicali slesiani7) nessuna
				delle opere di Pietro Speziale era stata discussa e contestualizzata, fatta
				eccezione per le carte del processo celebrato davanti al Sant’Uffizio di Venezia. Il
				processo, che ha visto colpevole il maestro di Cittadella di eresia berengariana, si fondava sulla delazione anonima giunta al
				Consiglio dei X, che dimostrava l’urgenza di intervenire su alcuni capitoli
				incriminati del Tractatus dedicati alla dottrina
				eucaristica.

				Del Tractatus de Gratia Dei esistono due
				esemplari manoscritti, entrambi mutili e lacunosi, che, quand’anche collazionati,
				riserverebbero allo studioso un’amara sorpresa. Dei due esemplari, il Cod. Lat. III,
				151 – che conserva soltanto una parte consistente degli ultimi tre libri – non è
				utile per comprendere il pensiero eterodosso dello Speziale. Il primo esemplare
				invece, il Cod. Lat. III, 59, ovvero il più utilizzato dagli storici per discutere i
				capisaldi del Tractatus, è stato invece privato di un
				intero fascicolo, corrispondente, ad indicem, ai capitoli
				sulla Cena del Signore. Il problema dell’estrazione meccanica di sedici pagine che
				interrompono la numerazione originaria voluta dall’autore,
				e per di più, le pagine incriminate di eresia
					berengariana8 sono qui il pretesto per comprendere quale grande misunderstanding abbia dominato, finora, sulle validissime
				ricerche contemporanee.

				Il fascicolo processuale di Pietro Speziale contiene informazioni
				molto utili per la ricerca storica: una ritrattazione scritta in carcere (nota come
					Opusculum sine titulo), la corrispondenza con gli amici
				padovani, alcune riflessioni che avrebbe voluto – o dovuto – recitare coram populo dopo la sua assoluzione, e due poesie. I dati
				che maggiormente interessano gli storici sono contenuti nella sentenza (mancano le
				carte relative al dibattimento) e nell’assoluzione: l’abiura e la reintegrazione
				nella società civile di Cittadella, nonché il curioso soggiorno presso il palazzo
				del nunzio Beccadelli, nella speranza che lo Speziale potesse rivelare i nomi della
				setta anabattista che, di lì a qualche mese, nel dicembre 1551, sarebbe stata
				definitivamente smantellata dagli ufficiali della Repubblica.

				Queste fonti, quand’anche ridotte all’essenziale, fanno
				ripercorrere allo storico contemporaneo le strade che sono state già battute in
				passato, con l’unico esito di riproporre un’immagine di Pietro Speziale appiattita
				sul suo avventato e impreciso luteranesimo, e sulla possibile adesione senescente
				all’anabattismo (che tuttavia, è bene precisarlo, egli aveva criticato nel suo
				stesso Tractatus). L’opera dedicata alla potenza della
				grazia di Dio – che discute ampiamente di libero arbitrio, dello ius more evangelico fondato e di altre questioni dottrinarie, con le
				‘lenti’ della teologia paolino-agostiniana – è, ad oggi, ancora inedita. Un grande
				lavoro preliminare è richiesto a chiunque intendesse avventurarsi nell’edizione del
				testo, ricco non solo di citazioni tratte dalla Scrittura, dalla letteratura
				classica e patristica, ma soprattutto dai cosiddetti ‘autori contemporanei’: Erasmo,
				Lutero, Bullinger e Bucero. Il Tractatus si presenta così,
				in alcune sue parti, come la presa di posizione dell’autore su alcune questioni
				dottrinarie e morali, senza un vero e proprio apporto originale, piuttosto come uno
				zibaldone di solide argomentazioni sostenute da voci più note ed erudite.

			Il malessere diffuso: una larvata dissensio

			Pietro Speziale stesso provvide invece a pubblicare, a breve distanza
				di tempo le une dalle altre, alcune sue opere in volumi miscellanei, apparentemente
				senza un preciso ordine, né tantomeno una coerenza interna. Fino ad ora, non è mai
				stato pensato un catalogo unico delle opere e degli esemplari superstiti, così come
				non è mai stata approntata una ricerca sistematica sulle fonti bibliografiche, coeve
				all’autore e contemporanee, sui titoli pubblicati: Bernardino Scardeone9, e tre secoli
				dopo il Vedova10 e il
					Valentinelli11, riportano
				una bibliografia parziale, senza fornire informazioni sulle edizioni, ma riportando
				approssimativamente i titoli. Allo stato attuale della ricerca, si possono censire
				questi titoli a stampa: 1) Petri Cittadellae De fundamentis
					grammaticae methodus, Venetiis per Thomam Ballerinum, 1535; 2) Petri Cittadellae De modo contemplandi. Epistole tres
					consolatoriae. Satyra una. De laudibus Virginis, Venetiis per Thomam
				Ballarinum vercellensem, 1535; 3) Petri Cittadellae Satyrae
					duae. Somnia duo. Dialogi tres. Progymnasmata, Venetiis apud Hieronymum
				Lilium Venetum et fratres, 1536; 4) Petri Cittadellae Deus homo.
					De Redemptore Paean. De primo die cuiusque centesimi et anni, Venetiis per
				Benedictum Bendonum, 1538. 

				Come si può evincere da una prima lettura dei titoli, si tratta di
				opere in prosa e poesia, per lo più in distici elegiaci, di argomento religioso e
				profano, oppure strumenti dedicati all’insegnamento della grammatica latina. Alla
				base della produzione letteraria dello Speziale vi è l’imitazione dei classici, in
				particolare Virgilio, Ovidio ed Orazio, secondo una particolare sensibilità
				erasmiana che emerge in controluce dalle istruzioni per la composizione retorica
				composte per i propri allievi: un confronto con il repertorio canonico che non è
				solo ricezione passiva del paradigma (si veda, ad esempio, la critica
				anti-ciceroniana di Erasmo nel Giulio), ma prevede un ruolo
				attivo di ‘risignificazione’, riassunto nel binomio inscindibile dell’’umanista
				cristiano’.

				Fatte queste premesse, si può comprendere la complessità di Pietro
				Speziale, e di come la sua inclinazione al dissenso, chiaramente espressa
				nell’opera-simbolo della sua vicenda biografica – il Tractatus
					de Gratia Dei – passi invece apparentemente sotto silenzio in tutta la
				restante produzione letteraria. La declinazione del dissenso, tuttavia, non risponde
					all’aut aut delle semplificazioni necessarie alla
				categorizzazione dei generi letterari. Il dissenso dall’ortodossia religiosa così
				come dal mainstream culturale è stato messo in atto da
				molti autori del Cinquecento secondo due criteri: uno di dissimulazione, in cui si
				operava per sottrazione, contraffazione, storpiatura, dissonanza, distopia delle
				forme di comunicazione del sapere canonico; e uno di dimostrazione, in cui si
				confutava, si smascherava, si argomentava in modo puntuale, ci si contrapponeva. Non
				è un caso che i rappresentanti di queste due forme di dissenso, inteso come fenomeno
				non strettamente legato alla Riforma protestante, siano Erasmo da Rotterdam con il
					Moriæ encomium (1511) e Lorenzo Valla con il De falso credita et ementita Constantini donatione
					declamatio (1444). 

				Il dissenso espresso da Pietro Speziale nelle sue opere – che solo
				per convenzione chiameremo ‘minori’ – mostra tutta la sua efficacia nell’esposizione
				dei contenuti in dissonanza con la forma: si tratta dunque di una forma di dissenso
				che ho voluto definire larvata, ‘mascherata’, ricorrendo
				alla pienezza di significato che il filosofo francese René Descartes vi attribuirà
				nelle sue Cogitationes (1619-20): larvatus prodeo. L’adagio cartesiano non disegna un uomo che sottrae sé
				stesso alla verità, ma anzi, che consapevole dell’imprevedibilità della reazione
				della moltitudine al Verum, preferisce «salire sul
				palcoscenico del mondo» (R. Descartes) celato agli sguardi degli uomini. È per
				questa ragione che considero Pietro Speziale un autore ben più complesso di quanto
				la storiografia abbia voluto ritrarlo, cercando di fissarlo in categorie che ne
				hanno perpetuato l’appiattimento storico.

				Il ricorso agli strumenti della filologia, per chi ha maggiore
				familiarità con quelli della ricerca storica, richiede una premessa su cosa abbia
				significato abbandonare il testo come pretesto, e scendere
				tra le pieghe delle parole con una nuova sensibilità. L’ermeneutica che soggiace
				alla ricerca sull’evoluzione del pensiero dissenziente in Pietro Speziale è, per
				così dire, sperimentale, perché parte dall’assunto che la pubblicazione delle opere
				tra 1535-1538 possa rispondere ad una logica che tuttavia sfugge al lettore. È
				un’ermeneutica sperimentale perché, considerata la personalità e le sue
				frequentazioni – gli ambienti sensibili alla Riforma oggetto degli studi di Achille
					Olivieri12 – non si può
				essere sollevati dal dubbio che la chiave interpretativa delle sue opere fosse in
				possesso dei suoi interlocutori e sfuggisse ai suoi detrattori. È un’ermeneutica
				sperimentale, perché se si crede di avere davanti soltanto una manciata di testi di
				scarsa originalità di un autore minore della cultura veneta, si è fatto il suo gioco
				e siamo caduti nella sua trappola. 

				Il tentativo di ‘smascherare’ Pietro Speziale e di portare alla
				luce l’articolazione del suo pensiero richiede dunque la conoscenza delle sue opere.
				Fatta eccezione per i carmina pubblicati nel 2016 (copiati
				fin dagli anni Cinquanta del XVI sec. Dal segretario di Caspar Schwenckfeld, Adam
				Reissner, e presenti nel repertorio manoscritto della biblioteca di Heidelberg), si
				è parlato fin qui di due codici marciani, entrambi recanti il testo del Tractatus de Gratia Dei. L’oggetto di questo saggio sarà
				invece un altro manoscritto, le Satyrae seu Sermones,
				conservato anch’esso in Biblioteca Nazionale Marciana, inedito.

			Il codice marciano delle Satyrae seu Sermones

			Pietro Speziale attingeva al repertorio della latinitas aurea per le sue opere, e così anche le Satyrae, fin dal loro titolo, rendono omaggio all’auctoritas oraziana. Dal punto di vista codicologico, si tratta di un
				manoscritto cartaceo in folio (≈ 320x250 mm), su carta
				italiana, non datato, autografo, costituito da sei quaternioni, per un totale di cc.
				II, 1r-54v, I’, compilate recto-verso dalla 1r alla 54v.
				Sul verso del foglio di guardia si trova un distico Ad lectorem: «Cur haec
				despicias? Percurrito singula, forsan / sic dices, ad me pertinet iste locus». Lo
				spazio di scrittura dedicato ai testi delle satire, di lunghezza variabile (30-32
				righe), è costituito da una colonna centrale (≈ 260x115 mm), e il testo è allineato
				al margine sinistro. Il terzo libro termina con la Satyra
					XXVI (l’autore scrive erroneamente ‘XXV’), e l’explicit «Laus Deo». 

				L’opera dello Speziale è costituita da 67 componimenti in esametri,
				divisi in tre libri: Liber primus, XX satire (cc. 1r-16v);
					Liber secundus, XXI satire (c. 16v-34v); Liber tertius, XXVI satire (c. 34v-54v). Il primo
				interrogativo che si pone allo studioso è relativo alla genesi della composizione
				del codice. La mise en page del contenuto sul supporto di
				scrittura suggerisce l’ipotesi che si tratti della redazione finale di una copia da
				destinare alla tipografia. Mancando, ad un primo esame, gli elementi ricorrenti
				nella Druckvorlage soprattutto nel contesto dell’editoria
					veneziana13, si può
				supporre che il codice si collochi in una fase precedente la destinazione alla
				stampa: eloquenti, in questo senso, sono le note marginali e le numerose correzioni
				apportate dalla mano dell’autore. 

				Un esempio che conduce direttamente all’interpretazione del
				dissenso in Pietro Speziale passa anche per le prime e più evidenti correzioni che
				fa alle intestazioni del codice: al principio di ogni libro, infatti, egli corregge
					Petri Cittadellae Patavini in Petri Cittadellae Italici
				(cc. 1r; 16v; 34v), forse con l’auspicio di una più vasta circolazione della
				propria opera. La circolazione di codici e di stampati, soprattutto negli ambienti
				eterodossi italiani, era l’alimento delle speranze di coloro che attendevano una
				riforma della Chiesa, e al di qua delle Alpi, il più prolifico polemista – che
				raramente era ricorso alla pseudonimia – fu il vescovo Pier Paolo Vergerio. Tra le
				tante opere che scrisse e che – volente o nolente – vide pubblicate, egli dedica un
				lungo paragrafo del Catalogo de’ libri (1549) – un’accesa
				risposta all’Indice dell’acasiano – alla vicenda di Pietro
				Speziale, visto come martire dell’Evangelo, in contrapposizione alla triste sorte
				del conterraneo Francesco Spiera. La Historia dedicata
				all’avvocato cittadellese (1548; tradotta poi in latino da Francesco Negri, 1550),
				commosse e indignò molti autori riformati, dal Cellarius (Martin Borrhaus) a
				Calvino, che ne ripresero le argomentazioni per la propria propaganda confessionale.
				Se si considera poi che lo Speziale fu al centro dell’opera missionaria dei radicali
				slesiani a favore dei carcerati a causa della fede in Venezia14, tanto può
				bastare per chiedersi quale fosse per lo Speziale il grado di consapevolezza della
				propria fama oltre i confini della Penisola.

				L’esempio guida per la ricerca che in questa sede si vuole proporre
				prende le mosse dalle uniche due satire che Pietro Speziale ha voluto pubblicare
				dell’intero repertorio manoscritto del Cod. Lat XII, 47: si tratta della Satyra XXIV (Lib. III, cc. 52r-53r) e della Satyra XXV (Lib. III, cc. 53r-54r), entrambe collocate nel
					terzo libro del codice marciano. Il primo dei due
				componimenti è dedicato all’imperatore Carlo V e all’utopia (di dantesca memoria) di
				una monarchia universalis, che aveva animato le speranze
				del cancelliere Mercurino Arborio da Gattianara; il secondo, invece, si configura
				come un’aspra critica all’avidità del nobile Francesco da Porto iuniore, a guida di una casata che si era distinta, nel patriziato
				vicentino, per la sensibilità ad una radicale riforma della Chiesa in senso
				erasmiano. Entrambe le satire compaiono nella miscellanea del 1536 sotto l’unico
				titolo di Satyrae duae, mentre la Satyra XXIV era già stata pubblicata nella miscellanea del 1535 (Satyra una) con l’interpolazione di tre versi appartenenti
				ad un altro componimento, collocato nel verso pagina
				precedente; forse proprio l’errore meccanico del tipografo ha spinto lo Speziale a
				ripubblicarla l’anno seguente.

				Si pone a questo punto un primo interrogativo di natura
				codicologica: si può datare il manoscritto sulla base delle informazioni fin qui
				raccolte? Dopo uno studio del contenuto, ho ipotizzato che le due satire siano state
				composte tra il 1525-1530, e pubblicate tra 1535-1536. Le satire, così come
				compaiono nel manoscritto, presentano alcune modifiche alle clausole metriche
				rispetto al testo pubblicato (in particolare nella Satyra
					XXV), e questo farebbe pensare – data anche la complessità
				dell’organizzazione interna del codice – che la mise en
					page sia successiva (o al più coeva) alla pubblicazione delle satire nelle
				due opere miscellanee. La ventiseiesima e ultima satira del libro terzo (cc. 54r-v),
				come si deduce dal contenuto, sarebbe stata scritta quando le accuse di eresia
				cominciavano a giungere all’attenzione dello Speziale, dunque almeno al marzo del
				1542. La scrittura dell’ultima satira sarebbe coeva anche alla veloce e rabberciata
				scrittura del Liber sextus del Tractatus del gratia Dei, costituito per lo più da appunti e da epistole
				ricevute dall’autore nel periodo più difficile dei suoi rapporti con l’ortodossia. 

				Un secondo interrogativo, molto più stimolante dal punto di vista
				della ricerca storico-letteraria, è legato al criterio con cui si possa affrontare
				lo studio delle singole opere senza alterare il senso delle stesse, con il rischio
				di scorgere nessi con l’emisfero del dissenso politico, sociale e religioso che lo
				Speziale non avrebbe in alcun modo voluto introdurre. È forse questa la ‘complessità
				ermeneutica’ alla quale vanno incontro le diverse sensibilità disciplinari: non è
				possibile infatti filtrare l’uno o l’altro aspetto della personalità di Pietro
				Speziale, poiché l’inclinazione al dissenso ha permeato ogni aspetto della sua
				produzione letteraria (pertanto, larvata dissensio). 

				Se si considerano nel loro insieme, fin dall’incipit dei 67 componimenti si possono isolare degli elementi comuni, a
				grande vantaggio del lettore di oggi e di allora: innanzitutto, l’uso di classicismi
				che vanno a sostituire il lessico propriamente cristiano (Dio Padre, ad esempio, è
				chiamato Tonantem, epiteto del dio Giove: Lib. III, Satyra V, cc. 40r-v; ma il Figlio è designato molto più
				propriamente come Redemptor; l’inferno è il Tartarus). Ancora, una caratteristica delle satire, fin dal
				loro incipit, è la ricorrente e ridondante presenza di
				proposizioni interrogative dirette, la maggior parte delle quali non presuppone una
				risposta da parte del lettore, perché sono poste retoricamente. Se a restare celato
				è il dissenso, ancora di più restano celati i destinatari della satira, soprattutto
				quando questa assume i toni dell’invettiva: sono numerosi i ‘tu’ o i ‘voi’ che
				aprono i primi versi delle satire, pronomi che rimangono orfani lungo tutto il
				componimento; l’allusività è la cifra distintiva delle composizioni di Pietro
				Speziale, che sembra rivolgere i propri scritti ad un ‘convitato di pietra’ dal
				quale si mette tuttavia al riparo. Ancora, i nomi propri che compaiono sono tratti
				dalla storia o dal mito greco (Alexander, Aïax) o romano
					(Brutus, Caesar Augustus, Agrippina), e in alcuni casi
				rappresentano una copertura per rappresentare le personalità conosciute dall’autore;
				mentre alle ‘autorità letterarie’ viene riservato un grado di familiarità diverso
				(sono citati Aristotele, Platone, Protagora, ma anche Virgilio e Omero; Sallustio,
				invece, è chiamato sempre Crispus). Altri ‘caratteri’ – in
				senso teofrasteo – sono oggetto di satire a tratti ben più dure, in quanto
				interpretano i vizi dell’uomo: la Virgo, il Crapulosus, il Praetor, il Doctor e il Presbyter, solo per
				fare alcuni esempi. Non mancano, infine, curiosi accenni all’Islam (Machometus, ovvero Maometto; l’angelo Elberahil, ovvero Gabriele; la gens Turca e il
				sultano Solimanus; l’Alchoranus,
				ovvero il Corano, argomenti ai quali è dedicata la lunghissima satira di apertura
				del Liber tertius, cc. 35r-38r).

				Le satire sembrano svilupparsi, oltre che come esercizio poetico ed
				imitazione dello stile classico, anche come veri e propri exercitamina retorici: se si confrontano i soggetti delle satire con gli
				argomenti dei Progymnasmata pubblicati nel 153615 si possono
				trovare alcune immagini ricorrenti: la consolazione dell’arte poetica, la condanna
				dei vizi umani, la fiducia nella misericordia di Dio e l’imminente giudizio per il
				mondo da. L’espressione massima del dissenso in Pietro Speziale si realizza con la
				secessione dal mondo, espressa in poesia dalla sua totale dedizione a Camoena e agli studî delle res
					divinae. Il dissenso di Pietro Speziale, celato nelle sue satire, è la
				ricerca della ‘petrarchesca Elicona’, il luogo ameno in cui il poeta vive la
				solitudine della propria arte con uno sguardo disilluso sul mondo. Per questa
				ragione la larvata dissensio di Pietro Speziale traduce
				l’ascesi umanistica come una forma di protesta verso il conformismo, dettato dalle
				autorità universali (Chiesa e Impero), istituzionali (il sapere accademico, come in
				Lib. II, Satyra XV, 28r-29v) e morali (lo scolasticismo
				teologico). È possibile, infine, individuare un’‘estetica del dissenso’, espressa
				dalla ruvidità ermetica del suo esametro latino, e da una sintassi involuta,
				disseminata di espedienti retorici: frequente è l’uso nelle satire dello Speziale
				dei nessi enclitici (-que, -ne, -ve); di gradi di
				subordinazione superiore al primo; ridondante l’uso delle interrogative dirette ed
				indirette, nonché delle relative. Raramente il lessico ha i tratti originali del
				Sedicesimo secolo, marcando invece l’ossequio al repertorio della latinità aurea:
				tuttavia, l’influenza del volgare concede allo Speziale alcune ‘licenze d’autore’
				sulle reggenze verbali e la consecutio temporum.
			

				La difficile sintesi tra l’imitazione dei classici e il
				ribaltamento dello stesso canone al quale l’autore sembra voler tendere, dà origine
				non solo ad un nuovo modello stilistico, ma giunge ad indentificare una categoria
				fluida di intellettuali impegnati di cui è disseminato il ‘secolo delle riforme’,
				almeno fino alla conclusione del Concilio tridentino (1563). Pietro Speziale sembra
				giungere alla poesia con la maschera del Giano bifronte,
				rivolto costantemente alla téchne, ma proiettato nel
				dibattito culturale condotto dagli alfieri del dissenso sociale, politico e
				religioso. Le sue satire, dunque, sono la versificazione del suo pensiero, e laddove
				l’autore oltraggia le regole della sintassi latina (giungendo a contorcere i
				concetti in esiti poetici involontariamente enigmatici) possiamo considerarlo il
				segno dell’urgenza comunicativa dello Speziale. Allo stesso modo, la scelta della
				lingua latina – osservazione, questa, che va oltre la banale contrapposizione con il
					volgare nobile – è il lasciapassare per accedere al
				dibattito culturale là dove esso si svolge: questo particolare lascia intendere che
				lo Speziale non si vuole collocare tra i ‘polemisti’, che fanno della prosa in
				volgare il Tazebao per raggiungere la maggior parte del popolo di Dio (come farà, ad
				esempio, il vescovo Pier Paolo Vergerio); egli cerca di affidarsi al dibattito
				colto, dapprima nei cenacoli vicentini, e poi tra gli amici padovani, quasi a voler
				dimostrare che la Chiesa, così come la Res publica, può essere riformata grazie al
				consensus sapientium di platonica e ciceroniana memoria (F. Nietzsche). 

				Per questa lunga esitazione dell’autore, per l’incapacità di
				collocarsi audacemente in un ‘luogo’ della produzione del sapere, per il continuo
				labor limae, le satire restarono manoscritte anche dopo la segnalazione del
				Valentinelli (1868), e allo stato attuale della ricerca, non si è potuta trovare
				alcuna pubblicazione che le riporti integralmente: il dissenso prudente e
				mascherato, nonché dissenso elitario, nell’opera dello Speziale si è così ridotto
				agli occhi della tradizione letteraria (se non altro, quella di area veneta) un mero
				esercizio stilistico, dimenticato nelle pagine di un manoscritto marciano.

			Concludendo

			A conclusione di questa breve rassegna si è potuto valutare quale
				contributo possa dare allo studio del dissenso letterario il Cod. marciano XII, 47
				delle Satyrae seu Sermones di Pietro Speziale. 

				La datazione al 1535-1536 (o di poco successiva) permette di
				collocare l’autore e la sua opera in un periodo storico ampiamente studiato, quello
				dell’apogeo dello spiritualismo italiano16. La speranza
				per una riforma interna della Chiesa e una riappacificazione con i seguaci della
				dottrina luterana in Germania era ancora l’obiettivo comune dei circoli illuminati
				cattolici e della fazione adiaforista (o melantoniana) dei protestanti, almeno fino
				al 1542. Poi, tutto cambia. La presa di posizione di Pietro Speziale si configura
				come l’adeguamento alle posizioni più concilianti della diatriba religiosa, mentre
				sul piano sociopolitico e culturale egli è sicuramente influenzato da un’altra
				prospettiva, che la filosofia contemporanea – complice il contributo alla
				‘genealogia della morale’ di Nietzsche – ha definito a posteriori Ressentiment:
				dalla fine del Quattrocento fino almeno alla grande fuga degli anabattisti (1551),
				la podesteria di Cittadella era stata afflitta da lotte interne e fazioni per la
				spartizione del potere politico ed ecclesiastico, e lo Speziale avrebbe ricordato
				per lungo tempo tutto questo, fino a farlo diventare la causa scatenante del suo
				profondo malessere; la memoria di quei fatti turbolenti compare nell’incipit della
				Satyra XVIII: «Quidnam (quaeso) novi est? Hac ortus in urbe tumultus / nunc aliquis?
				Multos nostri concurrere ad aedes / Praetoris video…» (Lib. III, Satyra XVIII, vv.
				1-3). Lo si legge nelle sue Satyrae, quando uscendo allo scoperto della sua larvata
				dissensio rivolge direttamente a Dio la propria insofferenza: «Nempe Dei nobis caelo
				descendere ab alto / auxilium dixi, res haec inter sapientes / convenit, at quidam
				tamen hoc nimis ore nefando / esse negant, et nos quare non scribimus?...» (Lib. II,
				Satyra XV, vv. 1-4).

				L’interpretazione letteraria del dissenso come categoria storica è
				dunque un ambito in cui si può esercitare l’interdisciplinarietà, cercando
				l’equilibrio tra l’esposizione dei fatti e la loro interpretazione, tra la staticità
				dell’oggetto e la dinamicità del soggetto, tra la tensione alla sintesi del genere
				storiografico e quella all’analisi del genere letterario. Del codice delle Satyrae
				seu Sermones di Pietro Speziale, ancora inedito, viene in questa sede approntato un
				incipitario, attraverso il quale poter orientare la ricerca e cogliere, a campione,
				le sfumature dello stile e dei contenuti fin qui esposti. Si tratta dei primi
				esametri – che formano una frase di senso compiuto – di ciascuna delle satire
				presenti nei tre libri, con l’indicazione delle carte alle quali si trova.

			APPENDICE 17**

			Incipitario del Petri Cittadelle Satyrae seu Sermones.

			Cod. Lat XII, 47 (= 3834) Venezia, BNM.

			PETRI C. ITALICI | SERMONUM

			Liber primus

			cc. 1r-2r 	SATYRA PRIMA

			1 Quid tu Christicolas Judaee, quid Ethnice, quid tu,

			qui falso e dictu Christi de nomine, rides,

			3 Quod credant, quae non possint ratione probari?	

							

			cc. 2r-3r 	SATYRA II

			1 Non (credo) ignoras, ego te quam semper amarim,

			Hic ita crevit amor caeptus puerilibus annis,

			3 Amplius ut nequea iam crescere. […]

								

			cc. 3r-v 		SATYRA III

			1 Non iucunda magis res est mihi, Gaeculus inquit,

			Quam servire gulae, collum quamvis optat habere.

								

			cc. 3v-4r 	SATYRA IV

			1 Plurima cum scribas, cur nunc ostendere summis

			Non vis ista viris? Ut scilicet ante solebas?	

								

			cc. 4r-5r 	SATIRA V

			1 Indicium pravae menits sit nolle fateri

			Per quem perfectum, nec possum hoc credere fallax

			3 indicium. Celes ut verum (quaeso) movere

			quae te causa potest? […]					

			cc. 5r-v		SATYRA VI 

			1 Iacturas fecisse graves me scire potestis

			Cui iustum fuerat manibus pedibusque faveri

			3 Huius causa fuit vestrorum incuria patrum.	

						

			cc. 5v-6v 	SATYRA VII 

			1 Praetura (ut video) toto vis corde potiri,

			Rem vis ipse bonam, sed quantum res bona, tantum

			3 Ardua, non iis qui multum ditescere quaerunt,

			At cupidis veri praetoris munere fungi.			

			Cc. 6v-7r 	SATYRA VIII

			1 Quaerebat nomen quidam non nomine dignus,

			Quae res movit eum, ut praeclaram incenderet aedem.	

					

			Cc. 7v-8r 	SATYRA IX

			1 Redderet ut vitae rationem quisque quotannis

			Aegypti propriae, sapienter iussit Amoris.

			3 Haec lex a magno iam commendata Solone:

			Lataque doctiloquis olim perhibetur Athenis.

			Cc. 8r-9v	SATYRA X

			1 Sum captivus adhuc, intra vade castra relicto

			Huc veni, multum vobis confissus amicis.

			3 Oro, laboranti succurrite, iugera nobis

			Et domus est, mea quae sit ad haec industria nostis.

			cc. 9v-10r	SATYRA XI

			1 Qui fit rarus inops et rarus dives, ut altas

			scandere credantur divum post funera sedes?

			Cc. 10r-v		SATYRA XII

			1 Cur ita non vivi matutus, ut ante solebas

			Vivere? Quae miserum, quae te vesania movit?

			Cc. 11r-v		SATYRA XIII

			1 Venisti, quo tu cupiebas, non sine grandi

			Aere tamen, sed adhuc longe maiora petuntur.

			Cc. 11v-12v	SATYRA XIV

			1 Hic te siste parum, picturam hanc cerne viator.

			Non habet ista caput. Talis (mihi crede) refertur.

			Cc. 12v-13r	SATYRA XV

			1 Quid ploras Virgo? Quaenam suspiria tanta

			causa movet? Patrem, celeri qui mente putatur

			3 omnia rimari, tibi iam reperisse maritum.

			cc. 13r-v		SATYRA XVI

			1 Expedit ut noscar, quid, si me laudo, reprendor?

			Si vere laudo, si non ego omnia fingo,

			3 quid dicor studio laudis flagrare superbus?

			cc. 14r-v		SATYRA XVII

			1 Fastidis viles escas, embammata quaeris,

			lactentes vitulos, festis solidisque diebus,

			3 quin etiam mensae nihil est, si torsio non est.

			cc. 14v-15r	SATYRA XVIII

			1 Redde meum (quaeso) quod magno tempore debes,

			Nunc egeo, te reddentem donare putabo.

			cc. 15r-v		SATYRA XIX

			1 Quid de me dicunt homines? Quid turba clientum?

			Officione meo bene fungi dicor amice?

			15v-16v		SATYRA XX

			1 Brute quid irrides scriptores temporis huius,

			etsi non videas quidnam scribatur ab illis?

			PETRI C. ITALICI | SERMONUM

			Liber secundus

			CC. 16v-18r	SATYRA I

			1 Tollantur nugae, tantum volo scire quid erres.

			Hoc postquam sciero, medicas adhibebimus artes.

			3 Quid petis a Domine?...

			cc. 18r-v		SATYRA II

			1 Ad me nugatum nocturno tempore venit,

			imo furatum, faciem qui semper apertam

			3 monstrarat, quo non simulare est doctior alter.

			cc. 18v-19v	SATYRA III

			1 Nunc tristi nimium video te incedere vultu.

			Num vehemens studium facit hunc tibi (quaeso) colorem?

			cc. 19v-20v	SATYRA IV

			1 Unde et quo Brutus? Paulum iampridem ego tecum

			Effari cupio, Deus has te deuxit in oras

			3 res ut habent patriae?...

			cc. 20v-21r	SATYRA V

			1 Miratur quidam nullum sibi credere nummos.

			Resque alias, verum mirari desinat, unquam

			3 credita non reddit sine magna hic bilinguis

			huius complures vestigia trita sequuntur.

			cc. 21r-v		SATYRA VI

			1 Da mihi, summe Deus, suprema aetate quietus

			ut vivam, duco nam sat tolerasse laborum,

			3 hactenus in studiis semper versatus honestis.

			cc. 21v-22v	SATYRA VII

			1 Non ita sum demens, ut quicquam dicere credam

			posse, viris doctis quod possit iure probari

			3 si non auxilium caelo descendat ab alto.

			cc. 22v-23r	SATYRA VIII

			1 Post abitum ex hac urbe tuum, si me ipse dedissem

			desidiae, ratio discendi praebita nobis

			3 sesquianno si forte mihi neglecta fuisset,

			utrum ego damnaret, mi Doctor, tempore abusus?

			cc. 23r-24v	SATYRA IX

			1 Cur ploras tanquam muliercula, quod tibi fraudem

			nexuerint quidam? Sapiens imitabere magnos.

			cc. 24v-25v	SATYRA X

			1 Indignare nimis, quicquam tibi quando sinistrum

			accidit, inquam, Deum tanta indignatio surgit.

			3 A quantum es tu caecus homo?...

			cc. 25v-26v	SATYRA XI

			1 Rufe meos inter caros numerande sodales,

			qui doctoris habes insigna, quique sacerdos

			3 (contrahe ne frontem, quaenam haec iniuria possit

			esse, minus video quoniam dicare sacerdos)

			cc. 26v-27r	SATYRA XII

			1 Peccat idem clarus, quod magni nominis expers,

			dignus uter maiore nota?

			cc. 27r-28r	SATYRA XIII

			1 An nunc veraci complectar amore videbo,

			indigne nunc ipse tui. ...

			cc. 28r-v		SATYRA XIV

			1 Doctrinam quia laudo tuam, cur (oro) superbis?

			Non quenquam hoc laudo, quo peior fiat amice,

			3 at magis uti melior. ...

			cc. 28v-29v	SATYRA XV

			1 Nempe Dei nobis caelo descendere ab alto

			auxilium dixi, res haec inter sapientes

			3 convenit, at quidam tamen hoc nimis ore nefando

			esse negant, et nos quare non scribimus? ...

			cc. 29v-30v	SATYRA XVI

			1 Sollicitus (video) nimis es, dic, pectora vexat

			quid tua? Quae vultu patefacti causa doloris?

			cc. 30v-31r	SATYRA XVII

			1 Omnia stultorum quisnam plena esse negabat?

			Unde oritur, ni a stultitia, tam magnus in aede

			3 Hac clamor? Late hoc vitium tu scito patere.

			cc. 31r-32v	SATYRA XVIII

			1 Gloria, iudicium, vindictaque nempe feruntur

			esse Dei, quosdam tamen usurpare videmus

			3 haec tria, tanquam non dederit mortalibus ille

			magna satis, libet hoc lato mihi pergere campo.

			cc. 32v-33v	SATYRA XIX

			1 Et de grammatica sum fari multa paratur,

			et de rhetorica, iuris dissolvere nodos

			3 audeo....

			cc. 33v-34r	SATYRA XX

			1 Verba quid adversus me tam puerilia iactas?

			Appellor fatuus, cancrum mihi saepe precaris,

			3 atque minare malum, quae nescio motus Erinny.

			cc. 34r-35r	SATYRA XXI

			1 Protagoras solitus nigris afferre colorem,

			hoc quoque discipulos, pacta mercedes, docebat.

			PETRI C. ITALICI | SERMONUM

			Liber tertius

			cc. 35r-38r	SATYRA I

			1 Dic cur respiciat Deus hunc, at negligat illum,

			non caecutit enim, nisi quem Deus ispe relinquat.

			cc. 38r-39r	SATYRA II

			1 Caenobium hoc auge, curarum vixeris expers,

			curabis pariter corpusque animamque, beatus

			3 nobiscum esse potes. Non istud laudo, noc idem

			condemno factum, mediorum hoc scilicet unum.

			cc. 39r-v		SATYRA III

			1 Num discessisti patriis de sedibus, aedes

			magnorum cultum, fieres ignavus ut ipse?

			cc. 39v-40r	SATYRA IV

			1 Maxima de parvis quis te fecisse negabit?

			Arte nova miseros scripsissi castus amores.

			cc. 40r-v		SATYRA V

			1 Credis ubi nostram consistere amice salutem?

			Nempe salus nostra est, si toto corde Tonantem

			3 in primis, qui nos fecit nutritque, colamus,

			si nostros etiam fratres, nos sicut, amemus.

			cc. 40v-41v	SATYRA VI

			1 Quid sibi candelae, quid cereus alter et alter,

			(quaeso) velint hodie, noli celare, profectio

			3 Non teneo haec. Num rere nefas me velle diceri?

			cc. 41v-42r	SATYRA VII

			1 Vulgatum est primum ipse tuos aliosque benignus,

			si potes officiis mox tu complectere, qui sint

			3 scire tui cupio, num, quos lex alligat una.

			cc. 42r-v 	SATYRA VIII

			1 Res ut habent? Tristis solito magis esse videris.

			Sermone inter nos summisso pauca loquemur.

			cc. 42v-43r	SATYRA IX

			1 Non miser esse nequit, quia semper litigat Aulus,

			semper obaeratus. ...

			cc. 43r-v		SATYRA X

			1 Nuper amicus eras, magnus communis amici,

			Nunc hominem vitas, nunquid te offendit amicus?

			cc. 44r-v		SATYRA XI

			1 Heu, quo venisti? Panem vinumque necesse est

			mendicare tibi, iam tecta et praedia habebas,

			3 quae non quaesieras tamen ipse, relicta fuerunt.

			cc. 44v-45r	SATYRA XII

			1 Magna tibi facta est a quodam iniuria novi,

			hocque doles graviter, non illam ferre videris,

			3 ullo posse modo, non et tu fortis habendus.

			cc. 45r-v		SATYRA XIII

			1 Cum sentis aliquem mala dicere verba puellum,

			cur rides?...

			cc. 45v-46r	SATYRA XIV

			1 Urbiculam egressus spaciabar forte per agros

			presbyter occurrit quidam de rure profectus,

			3 qui comitatus erat, multorum ex more, puello.

			cc. 46r-v		SATYRA XV

			1 Solus es hic, cum nona forum nos linquore suadet,

			discessere omnes, curandi corpora tempus.

			cc. 46v-47r	SATYRA XVI

			1 Quae tua vita, rogo? Quaenam est industria? Nam tu

			mercator dictus, sederim discedere rusque

			3 te video, nummos quanam ratione lucraris?

			cc. 47r-48r	SATYRA XVII

			1 Si dices hac verba, scies quo tempore mortem

			sis obiturus, eo facili ratione parari

			3 ad veniam poteris sincera mente pentendam.

			cc. 48r-v		SATYRA XVIII

			1 Quidnam (quaeso) novi est? Hac ortus in urbe tumultus

			nunc aliquis? Multos nostri concurrere ad aedes

			3 Praetoris video, quorum (nisi fallor ocellis)

			de numero est praesul, quid ei cum praeside miror

			5 esse quaet. ...

			cc. 48v-49r	SATYRA XIX

			1 Quo debere coli nobis mechanice pacto

			festa putas? Num, qui sese pulchre induit, et qui

			3 luce una ludit, quot tota hebdomade partum est.

			cc. 49r-50r	SATYRA XX

			1 Optimus esse puto, non furor, non aliorum

			demigro famam, non quenquam occido protevuus,

			3 Sabbata sanctifico, divorum templa frequento.

			cc. 50r-v		SATYRA XXI

			1 Non parva est virtus, animi cognoscere lepras,

			nimirum inter virtutes haec maxima virtus.

			cc. 50v-51v	SATYRA XXII

			1 Est promissa tuo dos octoginta parenti

			circiter ante annos. Constat de parte soluta,

			3 sed de parte alia nil constat. ...

			cc. 51v-52r	SATYRA XXIII

			1 Scilicet esse ardens olim virtutis amore

			tu solitus, nimium cur nunc frigere videris?

			cc. 52r-53r	SATYRA XXIV

			1 Anphitrioniaden immensa licentia vatum

			donavit caelo, quia multum iuverit orbem.

			cc. 53r-54r	SATYRA XXV

			1 Forma, Tienaeo quae stat pulcherrima rure,

			huc perlata domus. ...

			cc. 54r-v		SATYRA XXVI

			1 Si quicquam scripsi, quod non scriptum esse deceret,

			adversusque Dei, quod vivi tendat honorem, 

			3 oro mihi veniam, peccavi errore, paratus

			sum mutare meam, siquando hunc novero mentem

			5 sano iudicio, nam me summitto bonorum.

			Vincenzo Vozza

			Università degli Studi di Padova
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			Pietro Speziale was a grammaticae professor in Cittadella, in the
				countryside of Padua. He practiced the profession until the October 1542, when he
				was arrested and taken to the Venetian prisons on charges of heresy: he was accused
				to defend some common theological propositions among the followers of the Lutheran
				doctrine. But Speziale's dissent was not only theological: it was also a
				political, social and customary dissent. Traces of his positions can be found in his
				unpublished work, Satyrae seu Sermones. The manuscript consists of 67 hexameter
				compositions, divided into three books (cc. 54r-v), and it can be considered as an
				important historical source to understand not only Speziale’s compositional skills,
				but also his overview on the most important events of the tumultuous 16th century.
				In this contribution, the Author proposes a general reading of the work, identifying
				the themes and the resonances on a selection of satires. In the Appendix, the Author
				provides the first hexameters of each composition, with the aim of constituting an
				Incipitarium useful for the interdisciplinary researches of historians, philologists
				and Italianists.

			Parole-chiave: Pietro Speziale; dissenso;
				satire; Cod. Lat. XII, 47 (= 3834); incipitario.

			Anna Cerbo, Cominciamento, ripartizione della
					materia e conclusione. L’esperienza di Dante poeta

			Dante utilizza la parola ‘cominciamento’ nelle varie accezioni18, a partire
				dal significato generico di ‘inizio’ attestato in Convivio
				I, II, 1; III, I, 1; IV, VI, 13 e XXIII, 16. Nello stesso Convivio ‘cominciamento’ indica pure la parte iniziale di un’opera o di un
				singolo capitolo (Cv. II, XIII, 30 e IV, XII, 10). Con questo significato la voce è
				già presente nella Vita nuova, dove viene usata anche per
				indicare le prime parole (l’incipit) delle varie parti in
				cui Dante suddivide ogni sua poesia:

			Questo sonetto si divide in quattro parti, secondo che quattro cose sono
				in esso narrate; e però che sono di sopra ragionate, non m’intrametto se non di
				distinguere le parti per li loro cominciamenti: onde dico che la seconda parte
				comincia quivi: ch’Amor; la terza quivi: Poscia mi sforzo; la quarta quivi: e se io
					levo19.

			Sempre nella Vita nuova Dante chiama
				‘cominciamento’ il primo verso della canzone Donne ch’avete
					intelletto d’amore (Vn. XIX, 3)20, nata da
				un’ispirazione forte e improvvisa («a me giunse tanta volontade di dire»), volendo
				alludere anche alla fatica del concepimento e all’inizio della nuova poetica:

			Allora dico che la mia lingua parlò quasi come per se stessa mossa, e
				disse: Donne ch’avete intelletto d’amore. Queste parole io ripuosi ne la mente con
				gran letizia, pensando di prenderle per mio cominciamento; onde poi, ritornato a la
				sopradetta cittade, pensando alquanti die, cominciai una canzone con questo
				cominciamento, ordinata nel modo che si vedrà di sotto ne la sua divisione21.

			Molto opportunamente Giulio Ferroni22 ha
				individuato un’eco della ripetizione cominciamento / cominciai /
					cominciamento nei versi di Purgatorio XXIV, 49-51
				(«Ma dì s’i’ veggio qui colui che fore / trasse le nove rime, cominciando / ‘Donne ch’avete intelletto d’amore’»), attraverso i quali
				Bonagiunta indica la novità della poetica dantesca (della materia, della lingua e
				dello stile), nata con la canzone Donne ch’avete intelletto
					d’amore23.
				L’intuizione del primo verso della lirica, cioè l’ispirazione, è accompagnata da una
				lunga riflessione, o meglio da un lungo travaglio compositivo, che portò alla
				stesura della canzone sapientemente organizzata, anzi «ordinata» in tre parti: la
				prima proemiale, la seconda destinata alla trattazione del tema scelto e la terza al
				servizio della precedente. Ciascuna di queste tre parti è accuratamente suddivisa in
				altre ancora, allo scopo di facilitare la comprensione della difficile canzone.
				Inoltre, il Poeta ha aggiunto una stanza, la conclusione, «quasi come ancella de
				l’altre» («ne la quale dico quello che di questa mia canzone desidero»)24.

			La nuova poetica amorosa, proposta e discussa teoricamente nella
				canzone Donne ch’avete intelletto d’amore, si completa con
				la Commedia, attraverso l’esperienza della riconquista
				della virtù smarrita, la propria elevazione intima che Amore opera nel Poeta. È
				molto significativa la terzina con cui Dante risponde a Bonagiunta nel citato canto
				del Purgatorio:

			E io a lui: «I’ mi son un che, quando

			Amor mi spira, noto, e a quel modo

			ch’e’ ditta dentro vo significando»25
			

			perché fa luce sul processo creativo dantesco: quando l’Amore parla a
				Dante, cioè quando lo ispira, prende attenta nota delle sue parole («Queste parole
				io ripuosi ne la mente»)26 e quindi si
				sforza di esprimere con assoluta fedeltà, e per mezzo dello studio letterario, ciò
				che Amore gli detta dentro. E pare che determinante nella intuizione del titolo Donne ch’avete intelletto d’amore sia stato il paesaggio
					naturale27.

			Dante va oltre la poesia psicologica e filosofica, dottrinale di
				Guinizelli, perché considera l’amore nella sua essenza intima, canta il processo di
				elevazione che ha avuto inizio con l’amore. L’amore è fonte di ispirazione ed è vita
				dell’anima; e la poesia di Dante onora e loda Beatrice, e attraverso lei onora e
				loda molte altre donne. Soprattutto canta come la sua virtù operava nelle altre
					donne28. 

			Ma la morte di Beatrice determina l’interruzione alla prima stanza
				della canzone Sì lungamente m’ha tenuto Amore, né il Poeta
				intende cantare la sua morte, perché non rientra nel proposito del libello, secondo
				il proemio. E a questa ragione se ne aggiungono altre due: una è che non sarebbe
				pronto a trattare l’argomento come si converrebbe; l’altra consiste nel fatto che
				finirebbe per parlare di sé stesso. E così viene presentato un inizio di
				componimento che non giunge a conclusione (viene riportata una sola stanza), mentre
				l’interruzione della vita di Beatrice è comunicata, significativamente, proprio
				attraverso l’interruzione del componimento, ovvero attraverso la cessazione del
				proposito di dire, di scrivere.

			Diversamente dalla Vita nuova, il Canzoniere di Petrarca parla della morte di Laura e,
				quindi, il Poeta parla del proprio dolore: le rime infatti si dividono in vita e in
				morte della donna amata. Petrarca appartiene a quell’altro tipo di autore ipotizzato
				da Dante come estraneo alle sue tre obiezioni («e però lascio cotale trattato ad
				altro chiosatore»)29. Ma anche
				per Petrarca hanno un peso importante la disposizione delle parti dei Rerum vulgarium fragmenta, introdotti da un sonetto
				proemiale, e l’explicit dell’opera: la canzone Vergine bella, che di sol vestita, preparato dal «ciclo del
				pentimento», costituito dagli ultimi sei componimenti del Canzoniere. Il componimento CCCLXI, che apre il ciclo, contiene l’immagine
				dello ‘specchio’ quale metafora della ‘coscienza’, voce quest’ultima consapevolmente
				usata al v. 134 («e ’l cor or conscïentia or morte punge») della Canzone alla Vergine. Il Poeta finalmente ascolta la coscienza, che è lo
				specchio dell’anima30.

			2.

			Nella Vita nuova, Dante non solo fa luce sulla genesi del primo verso e
				sulla divisione in diverse parti delle sue poesie, ma indica ogni volta il proprio
				«proposito» o «intendimento»; e soprattutto illumina gli eventi che danno origine a
				ognuno dei suoi componimenti, soffermandosi sulle reazioni fisico-psicologiche,
				morali e spirituali che quelle esperienze (spesso visioni), sempre accompagnate da
				un profondo ‘pensare’ («cominciai a pensare», «pensando io a ciò che m’era
				apparuto…»), scatenano nella sua sensibilità di uomo e di poeta innamorato. Ogni
				componimento, sia nella forma di sonetto sia in quella di canzone, ha una complessa
				genesi che richiede interpretazione e giudizio. Nel Convivio, trattandosi di
				un’opera filosofica, il cominciamento delle canzoni è meditativo, logico e
				allegorico, mentre nelle poesie della Vita nuova è fenomenologico e mentale, oltre
				che etico e psicologico. Leggendo attentamente i due prosimetri danteschi, viene
				fuori una certa dinamica e, quindi, una certa teoria dantesca del
				fondamento-cominciamento del pensiero poetico. Il ‘cominciamento’ non è la stessa
				cosa dell’’inizio’ del testo, in quanto il ‘cominciamento’ presuppone la ricerca
				della materia e un processo di elaborazione di partenza. Viene da pensare a una
				ripresa dell’analisi tomistica dell’idea del cominciare e a un’anticipazione
				dell’analisi hegeliana del cominciamento filosofico31.

			Se Dante teorizza il ‘cominciamento’ e la struttura concettuale e
				formale del testo poetico, Boccaccio teorico va alla ricerca del ‘cominciamento’,
				ovvero del luogo di origine, della poesia32, mentre come
				prosatore si mostra interessato a discutere intorno al ‘cominciamento’ e alla
				struttura della novella, e soprattutto del ‘libro delle novelle’, il Decameron. E così spiega alle donne destinatarie le ragioni
				dell’«orrido cominciamento» dell’opera, con immagini (la montagna per esempio) che
				volutamente alludono, anche in modo parodico, alla dantesca montagna del Purgatorio
				e all’impostazione didattica della Commedia. D’altra parte,
				già nel sottotitolo è esplicita la memoria dantesca: «Comincia il libro chiamato Decameron cognominato Prencipe Galeotto…», probabilmente
				con valore polemico33. Ma non è
				sufficiente il primo cominciamento (storico) per un’opera come il Decameron, ed ecco il ricorso al secondo cominciamento (di
				natura estetico-letteraria) a metà dell’opera, nella prima novella della VI
				Giornata, che è una riflessione sul motto e sull’arte del novellare, una
				«metanovella», come molti studiosi hanno sottolineato34. È una
				riflessione, attraverso l’esemplificazione diretta di un impacciato, affannato e mal
				riuscito novellare («era entrato nel pecoreccio»), sul ‘cominciamento’ di una
				novella, sulla successione ordinata delle parti narrative, sulla tecnica della
				narrazione, sulla buona esposizione e l’interpretazione dei ruoli e dello stile dei
				personaggi, fino alla conclusione del testo. È opportuno riportare questo passo
				della novella:

			Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada allato che
				’l novellar nella lingua, udito questo, cominciò una sua novella, la quale nel vero
				da sé era bellissima, ma egli or tre e quattro e sei volte replicando una medesima
				parola e ora indietro tornando e talvolta dicendo: «Io non dissi bene» e spesso ne’
				nomi errando, un per un altro ponendone, fieramente la guastava: senza che egli
				pessimamente, secondo le qualità delle persone e gli atti che accadevano,
					profereva35.

			3. 

			In verità, ‘cominciamento’ è la parola tematica della Vita nuova, insita nell’espressione latina posta ad
				apertura del libro: «Incipit vita nova». Il verbo incipit, all’epoca usato per indicare l’inizio dell’opera,
				allude qui a un altro più complesso ‘cominciamento’; l’espressione vita nova è da intendersi, infatti, nel significato tanto
				biografico di vita rigenerata dall’amore, quanto escatologico, di iniziazione alla
				vita spirituale, di scoperta della divina bellezza dell’anima «beatrice»36. Dante
				sembra portare avanti, in tutta l’opera, questo duplice mutamento. Ci sono molte
				pagine in cui ci pare di poter ricorrere a una lettura sia in chiave
				etico-psicologica, freudiana, sia in chiave più strettamente mistica. Come ogni
				grande testo letterario, la Vita nuova offre molte
				occasioni di analisi per l’esplorazione del Sé, sia sul piano narrativo che su
				quello allegorico.

			Per Dante è parimente importante il ‘cominciamento’ come la
				‘conclusione’ di un’opera. Ad apertura del Convivio l’Autore comunica le motivazioni
				che lo hanno spinto alla composizione dell’opera e, al tempo stesso, palesa il
				legame di continuità e di progressione del trattato filosofico con la Vita nuova: 

			E se ne la presente opera, la quale è Convivio nominata, e vo’ che sia,
				più virilmente si trattasse che ne la Vita Nuova, non intendo però a quella in parte
				alcuna derogare, ma maggiormente giovare per questa quella; veggendo sì come
				ragionevolmente quella fervida e passionata, questa temperata e virile esser
					conviene37.

			Questo stesso rapporto (o intreccio) tra fine di un’opera e inizio di
				un’altra sussiste tra la Commedia e i due scritti minori:
					Vita nuova e Convivio. In
				particolare, l’explicit della Vita
					nuova annuncia la futura scrittura della Commedia, ovvero comunica
				l’impegno e il progetto di comporre il poema sacro e auspica il viaggio della
				propria anima a Dio e a Beatrice, nella gloria del Paradiso:

			Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione, ne la quale io
				vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta infino a tanto
				che io potessi più degnamente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto
				posso, sì com’ella sae veracemente. Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le
				cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dicer di lei quello
				che mai non fue detto d’alcuna. E poi piaccia a colui che è sire de la cortesia, che
				la mia anima se ne possa gire a vedere la gloria de la sua donna, cioè di quella
				benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira ne la faccia di colui qui est per
				omnia saecula benedictus38.

			Non a caso l’ultimo sonetto del libretto giovanile, non solo si collega
				al canto II dell’Inferno, il prologo celeste con cui si
				apre la prima Cantica, ma anticipa e prepara il lettore all’esito felice dell’opera,
				all’arrivo di Dante pellegrino a Beatrice e a Dio. Infatti, il viator uscirà dalla selva del peccato con l’aiuto della grazia divina,
				attraverso la mediazione di Beatrice. Il cominciamento della Commedia allude a un ravvedimento iniziatico che porta alla salvezza, alla
				meta ultima, allorquando il viator potrà finalmente contemplare Dio, fissare lo
				sguardo nella profondità della mente di Dio. Non possiamo non ricordare che il Convivio si interrompe proprio col richiamo alla assorta
				contemplazione divina, che vuol dire andare oltre la filosofia: «Io vo parlando de
				l’amica vostra»39.

			Molto interessante nel rapporto lettura-scrittura è la dichiarazione
				dantesca alla fine della Vita nuova: il bisogno di
				prepararsi alla scrittura di una nuova opera. Lo «studio» a cui Dante si prepara
				allude a un lungo percorso di letture, che può essere ricostruito attraverso gli
				elenchi o cataloghi presenti nel poema: i poeti e i filosofi del canto IV dell’Inferno, gli Autori dei Libri dell’Antico e del Nuovo
				Testamento (Purgatorio XXIX), i sapienti del Cielo del Sole
					(Paradiso X-XIII); infine le opere di Brunetto Latini e
				le opere di Stazio. La dichiarazione fatta da Dante nell’explicit del libello
				giovanile è una dichiarazione di metodo, che sarà formulata con maggiore
				consapevolezza da Petrarca, per esempio nel De vita
					solitaria:

			Frattanto – per non tacere di occupazioni più comuni – dedicarsi alla
				lettura e alla scrittura, alternando l’una come riposo dell’altra, leggere ciò che
				scrissero gli antichi, scrivere ciò che leggeranno i posteri, a questi almeno, se a
				quelli non possiamo, mostrare la gratitudine dell’animo nostro per il dono delle
				lettere ricevuto dagli antichi […]40.

			Una dichiarazione di metodo che trova consenso nei migliori scrittori.
				Leopardi, parlando del dolce piacere che gli veniva dalla lettura come
				«occupazione», come «studio» e impegno (cfr. Zibaldone
				4273-4274), spiega l’utilità delle letture affini all’argomento e al genere di
				scrittura che si viene praticando, perché esse diventano degli «esercizi» per la
				mente:

			È cosa facilmente osservabile che nel comporre ec. giova moltissimo, e
				facilita ec. il leggere abitualmente in quel tempo degli autori di stile, di materia
				ec. analoga a quella che abbiamo per le mani ec. Da che cosa crediamo noi che ciò
				derivi? forse dal ricevere quelle tali letture, quegli autori ec. come modelli, come
				esempi di ciò che dobbiamo fare, dall’averli più in pronto, per mirare in essi, e
				regolarci nell’imitarli? ec. non già, ma dall’abitudine materiale che la mente
				acquista a quel tale stile ec. la quale abitudine le rende molto più facile
				l’eseguir ciò che ha da fare. Tali letture in tal tempo non sono studi, ma esercizi,
				come la lunga abitudine del comporre facilita la composizione. Ora tali letture
				fanno appunto allora l’uffizio di quest’abitudine, la facilitano, esercitano insomma
				la mente in quell’operazione ch’ella ha da fare41.

			E la teoria leopardiana trova conferma nella prassi scrittoria: la sua
				poesia idillica nasce dalla lettura degli idilli di Teocrito e di Mosco, mentre le
					Operette morali da quella di Luciano e dei moralisti
				greci. 

			4. 

			Nella Vita nuova il sonetto Era venuta ne la
				mente mia, scritto nel primo anniversario della morte di Beatrice, presenta due
				diversi inizi, due diversi ‘cominciamenti’: la prima quartina dello stesso
					sonetto42.
				Curiosamente sono stati riportati entrambi dal Poeta, forse, come esempio della
				difficoltà di sintesi tra due validi esordi poetici:
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					Era venuta ne la mente mia
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						ne la mente mia
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						punto che il suo valore

				
			

			
					
					nel ciel de l’umiltate, ov’è Maria.

				
					vi trasse a riguardar quel ch’eo facia.

			

				
			

			L’intento di Dante è di introdurre il lettore, attraverso
				l’autocommento, nella propria interiorità e nel laboratorio della propria creazione.
				È il giorno dell’anniversario della morte e Beatrice ritorna nella mente di Dante.
				La voce ‘mente’ (usata pure nel verso 5: «Amor che ne la mente la sentìa»), molto
				frequente nella Vita nuova e nella Commedia, è da intendersi la parte dell’anima più partecipe della natura
				divina, secondo il significato dichiarato in Convivio III,
				II, 10-18 («quella fine e preziosissima parte de l’anima che è deitade»). Dopo aver
				premesso che cosa sia Amore («Amore, veramente pigliando e sottilmente considerando,
				non è altro che unimento spirituale de l’anima e de la cosa amata»)43, e dopo un
				lungo quanto sottile ragionamento sul significato proprio di ‘mente’, Dante
				conclude: 

			Onde si puote omai vedere che è mente: che è quella fine e preziosissima
				parte de l’anima che è deitade. E questo è il luogo dove dico che Amore mi ragiona
				de la mia donna44.

			Il primo verso è uguale nei due cominciamenti (Era
					venuta ne la mente mia): diversi gli altri tre. Nel Primo cominciamento si ricorda l’Empireo come sede dell’anima di Beatrice,
				la sua presenza nel regno di Maria (figura esemplare di umiltà assoluta), quale
				premio delle sue virtù («per suo valore»). Nel Secondo
					cominciamento, al posto di questa evocazione, viene introdotto il Poeta
				amante che, proprio nel momento in cui assorto sta contemplando la donna, viene
				sorpreso da alcuni uomini. Nel Secondo cominciamento Dante
				si rivolge agli uomini in forma allocutiva, ai quali dedica il sonetto e racconta la
				propria esperienza di anniversario. Come nel Primo
					cominciamento viene ricordato il «valore» di Beatrice, ma questa volta
				l’influenza che esso esercita su Dante.

			Nel suo insieme il componimento Era venuta ne la
					mente mia descrive, attraverso il pianto e i sospiri, la sofferenza del
				Poeta nel ricordare la propria donna oramai cittadina celeste nella gloria dei
				cieli. Ecco il prosieguo del sonetto:

			Amor, che ne la mente la sentia,

			s’era svegliato nel destrutto core,

			e diceva a’ sospiri: «Andate fore»;

			per che ciascun dolente si partia.

			Piangendo uscivan for de lo mio petto

			con una voce che sovente mena

			le lagrime dogliose a li occhi tristi.

			Ma quei che n’uscian for con maggior pena,

			venian dicendo: «Oi nobile intelletto,

			oggi fa l’anno che nel ciel salisti».

			Nella seconda quartina e nella sirima si snoda il dialogo tra Amore e
				gli spiriti attraverso la personificazione di questi ultimi, di chiara memoria
				cavalcantiana. Alla poesia dell’Amico di Dante rimandano le immagini del «destrutto
				core» e dell’uscita degli spiriti dolenti dal petto («ciascun dolente si partia»).
				Il v. 5 «Amor, che ne la mente la sentìa», come il v. 1 «Era venuta ne la mente
				mia», rimanda al verso iniziale della canzone del Convivio
				«Amor che ne la mente mi ragiona», e al sottile commento dell’Autore. Ma nel Convivio è l’amore per la Filosofia a suscitare e ad
				animare «continue, nuove e altissime considerazioni» nella mente del Poeta45.

			Nel commento in prosa Dante racconta l’episodio (l’occasione) che
				avrebbe dato origine alla composizione del sonetto: l’incontro con imprecisati
				personaggi degni di onore, mentre ricordava Beatrice disegnandola sotto l’effigie di
				«un angelo sopra certe tavolette». Partiti quei personaggi e ritornato a disegnare,
				gli venne l’ispirazione e scrisse il sonetto Era venuta.

			Il prosimetro dantesco, con la meditazione sui contenuti e
				l’architettura del testo poetico, in primis sul
				cominciamento e l’intento programmatico di una poesia, costituirà un modello di
				riferimento non solo per la Comedìa delle ninfe fiorentine
				di Boccaccio, ma per molti scrittori46, soprattutto
				per gli autori che coltivano una poesia filosofica, come Tommaso Campanella e
				Giordano Bruno. Del ‘cominciamento’ di questi due poeti/filosofi si parlerà in altra
				occasione. 
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			The present paper aims to study the range of meanings in Dante’s use
				of the term 'cominciamento’, as both the ‘beginning’ of a work and the
				‘beginning’ of its various parts. In Vita nuova, however, 'cominciamento’
				signifies above all the ‘beginning’ of a new poetics which is also an ‘initiation’
				into spiritual life, and therefore to salvation («Incipit vita nova»). The
				examination of the two prosimetra Vita nuova and Convivio foregrounds the importance
				that Dante attributes to creative 'cominciamento’, that is, to inspiration and
				to the laborious conception of the poetic text (for example, the poem Donne ch’avete
				intelletto d’amore), to its elaboration and subdivision into several parts, and
				ultimately to the 'conclusion'.

			Parole-chiave: testo poetico; cominciamento;
				creazione; ripartizione della materia; conclusione.

			Pier Paolo Pavarotti, Necrologio come esordio: disseminazioni
					incipitali e terminali da una pagina egiziana di Ungaretti

			
				In memoriam

			Giovanni Liverani, amico fragile (1972-1998)

			Eyalle th.n patri,da, così
				comincia una delle primissime pagine d’argomento poetico pubblicate da Giuseppe
				Ungaretti ventitreenne ad Alessandria d’Egitto, tornata alla luce dopo il
				ritrovamento da parte di Mario Vitti47. Si tratta
				di un necrologio in neogreco per la morte di Giovanni Pascoli uscito sulla rivista
				giovanile «Grammata»48, che fu
				assieme al «Messaggero Egiziano» una delle palestre redazionali del giovane
				scrittore, in comune con coetanei, compagni di scuola e amici come Enrico Pea e i
				fratelli Thuile. Il magistrale lavoro di recupero e riordino dei materiali egiziani
				si deve notoriamente a Luciano Rebay49, mentre
				l’influenza pascoliana sul poeta tosco-alessandrino è già stata sviscerata, fra gli
				altri, da Spezzani, Petrucciani e Paccagnini50. Nella
				fattispecie la brevissima prosa d’occasione rivela poi – affiancandoci alle
				considerazioni di Petrucciani – un giudizio positivo nei confronti di Pascoli,
				riassumibile nel riconoscimento della plausibilità e dell’efficacia complessiva del
				profilo letterario del poeta romagnolo e nell’apprezzamento di quella ‘anima nuda’
					(yuch. gumnh,), etichetta a
				posteriori applicabile alla propria ricerca poetica degli esordi. Rebay intravede
				anche la precoce consapevolezza di un destino letterario, rinvenibile dall’insieme
				della produzione egiziana giovanile51. Ma non è a
				questi pur importanti aspetti che si rivolge qui l’attenzione, né alla caratura
				intrinseca di queste prime prove rispetto all’esordio poetico del lustro successivo,
				quanto, in ossequio alla tematica d’apertura della rivista, all’incipit ritmico e soprattutto tematico di quell’attacco. Rispetto al primo
				punto d’osservazione si ha infatti nell’originale greco un settenario, con
				particolari caratteristiche di cui si cercheranno echi nella produzione
				ungarettiana, e con riguardo al secondo si apre lo spettro semantico del connubio di
				canto e patria, di cui si verificherà – come indicato nel titolo di questo breve
				contributo – la disseminazione nella sua lirica. 

			Echi di una misura: alla ricerca di un particolare settenario
				dattilico

			La posizione in apertura di questa espressione celebrativa, prima di
				una catena paratattica dal procedimento ben noto a Pascoli stesso (cfr. X Agosto in
					Myricae)52, è
				significativa per la sua perentorietà in rapporto con il testo. Per quanto la resa
				italiana più immediata, erede della tradizione epica (e ginnasiale), sia «cantò la
				patria», e dunque un quinario piano, l’originale greco mostra un settenario con
				alcune caratteristiche ritmiche di cui si perde inevitabilmente la musicalità nella
				traduzione, una musicalità che ha subito destato l’interesse di chi si è educato
				negli anni all’ascolto del verso ungarettiano. Si tratta innanzitutto di un
				settenario con attacco dattilico (‒∪∪) e sviluppo trocaico (–∪), ovvero con accenti
				tonici sulla I, IV e VI sillaba. Se ne seguono le tracce lungo il percorso storico
				della poesia ungarettiana.

			Il primo verso ritrovato è «Dondolo di ali in fumo» in Lindoro di deserto (Cima Quattro il 22 dicembre 1915, v. 1)
				dal Porto Sepolto, sezione fontale del primo libro53, poesia
				«nata perfetta» secondo la considerazione dell’autore stesso e quasi esente dal
				consueto laborio variantistico. La doppia sinalefe ne inficia leggermente la resa
				ritmica senza tuttavia stravolgerla. Ossola ha già rilevato come ‘dondolo’ sia
				«eletta parola» in Ungaretti54, incluso sia
				nella raccolta d’esordio che nell’ultimissima poesia, di cui si tratterà proprio al
				termine di questa sezione55. Il titolo
				poi – al di là dell’allusione alla maschera goldoniana dell’innamorato ‒ contiene
				già il legame col deserto, mentre nell’autocommento il poeta spiega questo
				riferimento: «Perché ero in trincea»56. Si potrebbe
				aggiungere che quell’effetto di rifrazione all’alba si ripete similmente col
				riverbero della luce tra sabbia e cielo57. E (lin)
				‘d’oro’ è il manto sabbioso che ricopre il Sahara, apparentemente placido ma talora
				attraversato dal vento di hamsin, che il poeta conosce così
					bene58. 

			Il secondo settenario siffatto, «Macina scogli, splende», si legge
				nella poesia Di luglio (v. 5) dalla sezione La fine di Crono nel Sentimento del
					Tempo59. Datata in
				testa 1931 nella ne varietur, è apparsa originariamente su
				«La Cabala. Trimestrale di poesia de l’Italia vivente» nel marzo 1933 con datazione
				1925: Di luglio è quindi di un solo anno successiva al Ricordo d’Affrica pubblicato il 25 marzo 1924 sul milanese
				«Il Convegno. Rivista di letteratura e di arte», nonché contemporanea all’uscita di
				questa prosa su «Commerce», dove l’esplicita data ante quem
				di composizione è ‘Roma, 24 febbraio 1925’60. Del verso
				specifico nessuna variante è registrata ma interessante è invece l’edizione
				Vallecchi del 1933 dove si espunge, rispetto alla princeps
				in rivista, un altro chiaro riferimento al deserto, l’intero originario nono verso:
				«Con indiscrete, schiette seduzioni»61. La
				sensualità dell’elemento desertico è stata ormai dimostrata da molta critica
				autorevole, nonché dallo stesso autore in uno scritto, tra altri, come Il poeta dell’oblio62.
				Protagonista qui il sole estivo desertificante, si incontra lo ‘scheletro della
				terra’, eco primitiva, assieme alla già citata prosa egiziana su La risata dello Dginn Rill63, di
				quell’«ossame bianchissimo» ritrovato dal beduino nel deserto del Taccuino del Vecchio (Coro 24, v. 12), poco dopo il
				prossimo settenario in esame64.

			Il terzo esempio, «Profugo come gli altri», ricorre nel primo degli Ultimi cori per la Terra Promessa
				(1, v. 17) da Il taccuino del vecchio, inserito tra gli
				ultimi componimenti nella raccolta65. Il commento
				mondadoriano di Ossola (seguendo Celan)66 si affretta
				a distogliere l’attenzione dai lidi punici di Didone e dalle prose egiziane, ma per
				converso, con riferimento proprio a questo settenario, rimanda a Calumet («cet agneauloup / en exil / partout», vv. 9-11), poesia francese
				del dicembre 1917 contenuta in P-L-M, in cui il testo (e lo stesso commentatore)
				rinvia esattamente a quelle atmosfere: «Je connais un pays / où le soleil engourdit
				/ même les scorpions» (vv. 1-3). D’altronde in questo Coro
				dall’andamento circolare, si legge quell’altro fortunato settenario («Esumando,
				inventando», Coro 1, v. 14) che riporta col primo membro
				alla scena anticipata poco sopra67. Per Ungà la
				condizione comune di ‘profugo’ nella modernità e «uomo di pena» comincia subito in
				Egitto, per ritrovare in questi versi romani «dono e pena inattesi» come occasione
				di poesia (1, v. 8).

			Il quarto e quinto reperto68 sono versi
				di Soliloquio, lirica inserita nelle Nuove e composta nel penultimo anno di vita del poeta (gennaio-febbraio
					1969)69. Prima facie il legame col periodo egiziano è dato dalla
				contiguità temporale nonché editoriale con le poesie seguenti. A livello
				macrotestuale va considerato che il ciclo di Dunja, alla
				luce del suo sviluppo e della sua influenza, assume un rilievo dominante cui il
				titolo di sezione non rende giustizia. Nuove del resto è
				titolo emblematico che rimanda agli inizi, ‘arretrando’ e vincendo il tempo di là
				dall’oblio con un «ultimo amore [che] più degli altri strazia» (Dunja, v. 19), rinverdendo non solo «il carnale inganno» «ma il giubilo
				del cuore» (Soliloquio II, v. 5 e I, v. 6). Ma più profondo
				si scopre il nesso scendendo al livello stesso dei testi. Il primo dei due settenari
				dattilici è «Trepido mi avvertiva» (I, v. 7), naturale antecedente di quel «Trepida
				Gambe Lunghe» (Dunja, v. 24) quasi in chiusura della
					sezione70. Il secondo
				è «Logoro dal delirio» (II, v. 7) e riecheggia «verso l’alambiccare / del
				vecchissimo ossesso» (L’impietrito e il velluto, vv. 8-9).
				I due passi di Soliloquio son costruiti con parallelismo
				antitetico: «Quel giorno fui felice / Ma il giubilo del cuore / Trepido mi avvertiva
				/ Che non ero mai sazio» (I, vv. 4-7) → «Oggi è
				il carnale inganno / Che va sciupando un cuore / Logoro dal silenzio» (II, vv. 5-7);
				tale struttura si conserva nei «brogliacci» spediti a Bruna. Altro legame con Croazia segreta – e dunque con gli inizi egiziani – è
				tessuto dal settenario «Poi universo e vivere» (I, v. 3), composto da due termini
				significativi per Ungaretti: ‘universo’, il cui sviluppo sillabico copre quasi tutto
				lo spettro vocalico71; l’infinito
				sostantivato ‘vivere’ che richiama, approssimandosi la fine, l’intera ‘vita di un
				uomo’ di cui il ciclo di Dunja è compendio ed esito. Ulteriori richiami a testi del
				periodo egiziano nei termini ‘pietà’, ‘miracolo’, ‘amore’ ed ‘occhi’, sostantivo la
				cui frequenza parrebbe ereditata dalla costante frequentazione del Canzoniere petrarchesco.

			Il sesto e settimo esempio si leggono appunto nel trittico dedicato a
				Dunja, ultimissimo amore del poeta, inserito ancora nelle Nuove. Il legame con l’infanzia egiziana di questa sezione – valga anche
				per il paragrafo precedente – è intrinseco ed è già stato ampiamente sviscerato
				anche dai testimoni manoscritti inediti rinvenuti negli ultimi due decenni72. Il primo
				dei due, come già anticipato, è «Trepida Gambe Lunghe?» in Dunja (primavera 1969, v. 24)73, e si
				riferisce alla giovane croata nell’ultima delle sue metamorfosi zoomorfe
				archetipiche esibite lungo la poesia: cerva, leoparda, pecorella, puledra74. Ossola
				riconosce nella ‘prosetta’ Carmen l’ur-text della
					poesia75, in cui –
				oltre alle «lunghe gambe» – si ritrova pure uno dei motivi del secondo esempio di
				settenario particolare: «di mire di zingari [...] Siamo di quegli zingari...»76.
				Quest’ultimo infatti, «Zingara in tenda d’Asie», si incontra ne L’impietrito e il velluto (v. 23) a chiusura del trittico dedicato a Dunja
				e dell’intera vicenda poetica ungarettiana (Capodanno 1969/1970)77. Si
				racchiude in esso l’ultima e la prima parabola sentimentale e artistica dell’uomo,
				dal bruciante deserto mediorientale alle inquiete regioni balcaniche78 «si volge
				verso l’est l’ultimo amore» (Dunja, v. 1). Come subito dopo
				si avrà l’incontro (tramite la ‘pietà’ del Dialogo) tra
				Roma, Croazia e Brasile.

			Tutti i settenari dattilo-trocaici rinvenuti hanno legami
				inequivocabili col deserto e col primo continente di Ungaretti, siano essi nel
				titolo, nel contesto immediato, nel verso stesso o nella combinazione di uno o più
				di questi fattori. Quella cadenza risuona dalla giovinezza del primo (1915-1925)
				all’ultimo decennio (1960-1970) di scrittura poetica. Quel ritmo echeggia,
				etimologicamente ribatte, dalle marce del giovane fante al fronte fino alle
				rimembranze «affricane» della senilità operosa. Ecco una sinossi riepilogativa che
				può fungere da base operativa per un ulteriore ultimo confronto:
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			Muovendo dai versi o dai singoli lemmi sdruccioli è possibile
				disegnare uno schema di associazioni per analogia od antinomia. Contrastanti sono
				quindi le immagini ‘dondolo’ e ‘macina’, soprattutto se associate rispettivamente a
				‘fumo’ e ‘scogli’. Si richiamano invece per analogia concettuale i termini estremi
				della seconda serie cronologica, ‘profugo’ e ‘zingara’. Similmente i termini medi
				‘trepido’ e ‘logoro’, benché con accenti diversi, che si riferiscono entrambi al
				‘cuore’. La variante ‘trepida’ è comunque segnata dal sentimento amoroso, spesso
				definito dal vecchio Ungà come ‘demente’ (→
				‘delirio’).

			Canto e patria: reminescenze e trasmutazioni di un motivo
				epico

			Si passa ora dal repertorio di quella particolare misura ritmica
				rinvenuta nell’attacco del necrologio pascoliano, del resto corredato nel commento
				da elementi lessicali e semantici, a quello delle coppie di significanti
				rintracciati assieme nelle medesime poesie e in varie combinazioni. Dallo spoglio
				concordanziale se ne sono ricavate tre, e con una distribuzione piuttosto disuguale,
				di cui si dà conto seguendo l’ordine del Meridiano. 

			La prima occorrenza nella stessa poesia dei due sema, nella
				declinazione mista nominale e verbale, si ha in Popolo (vv.
				24-27): «O Patria ogni tua età / s’è desta nel mio sangue // Sicura avanzi e canti /
				sopra un mare famelico»79. Certamente
				il dettato risente dell’acceso clima nazionalistico (echi dell’inno di Mameli)
				suscitato dall’interventismo (cui Ungaretti aveva aderito) e dall’entrata in guerra
				(mire espansionistiche). La dedica mussoliniana (fino al 1942) certifica questi
				elementi. Ma qui importa il rimando iniziale al ‘nido’ africano, poi contrapposto
				alla Patria avita e raggiunta: «Fuggì il branco solo delle palme / e la luna /
				infinita su aride notti // [...] ai suoi piedi momentanei / la brace» (vv. 1-3,
				10-11).

			La seconda occorrenza, stavolta nella declinazione tutta nominale,
				della combinazione di ‘canto’ e ‘patria’ ricorre dapprima In
					memoria (Locvizza il 30 settembre 1916, vv. 7, 20), emblematica poesia
				posta in apertura del Porto Sepolto sin dalla princeps udinese80. Rispetto al
				necrologio egiziano almeno due sono le considerazioni degne di nota. A livello
				biografico, che tuttavia sconfina nell’ideologico, si registra un capovolgimento del
				«punto di mira»: dalla constatazione d’apertura di un’epica nazionale in Pascoli
				all’impossibilità della lirica («perché non aveva più / Patria / [...] / E non
				sapeva / sciogliere / il canto / del suo abbandono», vv. 6-7, 18-21), dal
				radicamento sul territorio, patriottico e localistico all’icona del déraciné. Ungaretti rivela qui vocazione e timori del suo
				poetare.

			L’ultima ricorrenza comune, di nuovo tutta nominale, si legge in Accadrà? (vv. 12, 27, 32) a chiusura della sezione Roma occupata del Dolore, terzo
				tempo della poesia ungarettiana81: «Tragica
				Patria, l’insegnasti prodiga / [...] / Patria stanca delle anime, / [...] /
				Speranza, fiore, canto» (vv. 12, 27, 32). In questa poesia ‘civile’82
				(«apocalittica» secondo l’autocommento) si ritrovano alcune espressioni che
				echeggiano la prosa giovanile che vale la pena di evidenziare. Riferendosi al
				giudizio di D’Annunzio su Pascoli come continuatore della romanità di Augusto,
				annota «all’indietro di duemila anni» → «Da
				venti secoli T’uccide l’uomo» (v. 24); parlando del Pascoli professore e vate scrive
				«missione di insegnare ai suoi compatrioti» →
				«l’insegnasti prodiga» (v. 12); infine va segnalato il riferimento ai «fiori»
				cantati dal poeta romagnolo nel verso stesso «Speranza, fiore, canto» (v. 32)83. A livello
				macrotestuale invece si coglie la continuità fra quella augustea romanità (to.n rwmai & smo.n tou/ Auvgou,stou)
				ed il titolo della sezione, nonché tra i «piccoli dolori chiusi nelle lacrime»
					(mikrou.j po,nouj kleisme,nouj me,s `ta,
					da,kroua) ) ed il titolo del libro. 

			Conclusione

			Il lavoro è cominciato da un’intuizione colta tra le pagine di Mario
				Petrucciani, allievo e poi successore alla cattedra romana del poeta
				tosco-alessandrino. Vi si leggeva quel legame, indicato in apertura tra
				l’espressione del necrologio pascoliano ‘anima nuda’, e la definizione, ormai
				manualistica, della prima poetica ungarettiana come ‘parola nuda’. Ulteriore e più
				esplicita conferma di ciò si trova assai presto, e precisamente in una delle tre
				poesie datate ‘Mariano 29 giugno 1916’, ovvero Peso (vv. 5-7): «Ma ben sola e ben
				nuda / senza miraggio / porto la mia anima», dove il riferimento al deserto egiziano
				è palese. E d’altronde altri avevano già certificato che il sistema dei rimandi
				interni è particolarmente gratificante per il lettore attento di Ungaretti84. Anche il
				nesso metrico tra poesia e prosa, oggetto della prima parte del contributo,
				insisteva su una base critica già assodata85. Qui si è
				voluto rintracciare questi aspetti a partire da quel breve e semisconosciuto testo
				di Ungà esordiente, che parlava tanto di Pascoli quanto di sé86, lungo
				l’opera di una vita, privilegiando gli inizi e la lunga fase finale, quella del
				ritorno. Ad altri il compito di verificarne il frutto.

			Infine due suggestioni che provengono dalla tradizione
				biblico-liturgica. La prima, in incipit del necrologio, si
				ravvisa nel motto tratto dalla Vulgata, psallite domino
					(ya,llw), che risuona dal Salmo,
				quasi una prolessi che conduce dal periodo maudit-nietzschiano in Egitto87 alla
				conversione/ritorno nella Settimana Santa del 1928 a Subiaco88. La seconda
				si legge in explicit, dove si scongiura in Pascoli – col
				medesimo contrasto tra vita e scrittura – ogni «pensiero carnale» (evpiqumi.a sarkikh,), eco al plurale
				petrino «pensieri carnali» (sarkikw/n evpiqumiw/n: 1Pt 2, 11)89. 

			Come Rebay aveva già chiosato90, in
				Ungaretti il «tempo africano» è maturato in molteplici ambiti «come sottoterra un
					seme»91, dal diario
				di viaggio alla prosa lirica, dalla critica alla poesia, scendendo nel Porto Sepolto e partecipando al Sentimento del Tempo, penetrando nel Dolore ed
				unendosi ai Cori, per spingersi (e tornare) sino alla Croazia Segreta. Ed è ancora lungi dall’aver esaurito i
				suoi frutti per noi lettori. 

			Pier Paolo Pavarotti
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			This short paper, moving from the Incipit of an almost unknown youth
				obit prose devoted in modern Greek to Giovanni Pascoli by Giuseppe Ungaretti, tracks
				down the scattering of two items thereof along the poetry writings of the
				egiptian-italian poet: the particular seven sillable line with a dactylic-trochee
				rhythm (‒∪∪ –∪ –∪) and words’ combination Canto and Patria (both in nominal-verbal
				declension). A wide research has been spread by the concordances, taking handwritten
				and printed variants in account from critical and authoritative editions. The
				interesting results bring to the egyptian and desertic background of the poet and
				are related moreover both to the early and last phase of his poetry, underlining and
				reaffirming the relevance of the youth works for the whole production. 

			Parole-chiave: Ungaretti; Pascoli; neogreco; canto e patria;
				metrica.

			Beatrice Fazio, Cento doppi. I primi pensieri dello
					Zibaldone

			A lungo la tradizione critica degli studi leopardiani ha cercato una
				formula che fosse adatta a definire lo Zibaldone di
					pensieri. Tra le varie proposte che si sono fatte largo, negli anni, nelle
				ricerche condotte dagli studiosi di Leopardi, mi sembra che valga la pena citarne
				almeno due. La prima è stata avanzata da Gianfranco Contini nel 1988. Per Contini, i
				pensieri annotati da Leopardi all’interno dello Zibaldone,
				iniziati a Recanati nel 1817 e conclusi a Firenze nel 1832, erano la pièce maîtresse di un «diario meramente interno e
					mentale»92. Con
				l’apposizione sistematica della data dal pensiero numero cento in poi e la
				compilazione del primo indice nel 1820, il magazzino di riflessioni e appunti assume
				un aspetto progressivamente più definito. 

			Dalla critica più recente proviene invece la definizione dello Zibaldone come ipertesto93. Considerare
				lo Zibaldone come ipertesto guida il lettore in un percorso
				fatto di pensieri interconnessi, associazioni di idee, citazioni da altri autori,
				insomma lo aiuta a navigare in una rete informativa che presuppone una molteplicità
				di accessi possibili. Difatti, per leggere lo Zibaldone si
				può sia scegliere un percorso sequenziale e quindi procedere in senso diacronico,
				seguendo anno per anno l’evoluzione del pensiero leopardiano, sia adottare un
				approccio tematico, isolando un lemma (ad esempio, «natura») o una famiglia di lemmi
				affini da analizzare («natura», «antichità», «illusioni»), sia combinare concetti
				diversi appartenenti a campi d’indagine apparentemente distanti fra loro.
				Quest’ultima possibilità deriva dalla proprietà che le idee hanno di mantenere
				rapporti di interdipendenza semantica ed epistemologica, e quindi di associarsi tra
				loro e dare luogo a una visione d’insieme del sistema filosofico leopardiano94. 

			A prescindere dal criterio di lettura, la singolarità dell’ipertesto
					Zibaldone risiede anche nell’impiego di una cifra
				temporale precisa da dare alla narrazione. Nel tempo del racconto convergono il
				tempo soggettivo dell’io, che procede per combinazioni e processi ricorsivi, e il
				tempo oggettivo della scrittura privata, scandito dalla data. Sull’argomento corre
				in aiuto una terza proposta critica offerta da Fabiana Cacciapuoti nel saggio Dentro lo Zibaldone: il tempo circolare della scrittura di
					Leopardi95. Il ‘tempo’
				per Leopardi è nient’altro che un «accidente delle cose», cioè un modo per
				considerare la durata delle cose stesse (la chiama «durazione»)96. Quasi un
				secolo prima delle teorie di Henry Bergson sul concetto di tempo come durata,
				Leopardi ci spiega che il solo luogo dove tempo e spazio esistono di per sé è la
				nostra mente97. La durata
				interiore dell’io è l’autentica temporalità dello Zibaldone. La circolarità quindi, prima ancora di materializzarsi nella
				scrittura, è una caratteristica della mente leopardiana che torna costantemente a
				quanto ha già espresso e che ragiona sul passato per cercare le radici dei
				cambiamenti del presente98. Per
				Cacciapuoti, il tempo della scrittura è scaturito dall’essenza stessa della forma
				diaristica e la circolarità delle idee sfocia nel duplice intento di datare e
				indicizzare i pensieri99.
				Apparentemente, questa sembrerebbe l’ipotesi più percorribile, considerato che è
				l’autore a plasmare la struttura organica della raccolta. Tuttavia, seguendo un
				percorso meno sequenziale, sembra che la circolarità delle idee non si limiti
				soltanto allo Zibaldone, ma si dilata, ed espandendosi,
				include gli altri testi della produzione. Dall’analisi dello Zibaldone della prima fase, cioè quella compresa tra l’estate del 1817 e
				l’8 gennaio 1820 ed esente dalla datazione, è emerso che l’adozione di un metodo
				capillare nell’organizzazione dei pensieri non è soltanto la conseguenza di una
				volontà meramente progettuale ma anche l’esito inevitabile di una mutazione
				gnoseologica tout court. Non è un caso che alcune
				considerazioni racchiuse in quei primi cento pensieri tornino rievocate nelle ultime
				pagine del diario, con un meccanismo circolare che procede a ritroso e che evoca per
				via negativa la rassegnazione finale di Leopardi nel vedere verificata «la regola
				generale» del mondo100. 

			La prima parte è dedicata all’analisi degli abbozzi poetici disseminati
				nei primi cento pensieri dello Zibaldone, inclusi poi negli
				indici analitici sotto la nomenclatura di Appunti poetici nell’edizione
				Binni-Ghidetti del 1969 e di Abbozzi poetici nell’edizione di Pacella nel 1991.
				L’alternanza tra la scelta stilistica dell’abbozzo e quella dell’appunto è in
				collegamento con il passaggio graduale dalla condizione idillica di partenza alla
				dissoluzione di tale prospettiva, sancita dalla conversione filosofica.

			Nel secondo paragrafo, si indagano più a fondo le dinamiche che hanno
				condotto alla mutazione totale del 1819. Il pensiero numero
				cento inaugura la datazione sistematica delle carte zibaldoniche e ha per oggetto
				una riflessione sugli effetti negativi della cognizione a
				discapito delle illusioni. La coincidenza di questi due fattori, quello filosofico e
				quello relativo alla progettualità dell’opera, ha attivato un percorso a ritroso nei
				pensieri per cercare di individuare le trame nascoste che hanno portato alla mutazione totale e che hanno influenzato l’assetto generale
				dell’opera. 

			Il terzo paragrafo si lega al precedente per le considerazioni sui
				valori religiosi della «pazienza» e della «speranza» e approfondisce il rapporto che
				intercorre fra la ragione leopardiana e la rivelazione cristiana, integrando la
				lettura del Saggio di Lamennais.

			La luna e gli spettri.

			Accade spesso all’inizio dello Zibaldone di
				imbattersi in annotazioni sparse e apparentemente disordinate, nelle quali
				coesistono, in varia misura, riflessioni estetico-letterarie, ragionamenti
				filosofici, aforismi, favole antiche, abbozzi, citazioni da autori classici. Alla
				genesi del progetto c’è, potremmo dire (col rischio di incorrere in qualche
				banalità), l’urgenza del dialogo intimo di Leopardi con se stesso, senza ambizioni
				editoriali ben definite. Lo Zibaldone è un grande
				laboratorio di idee, un’officina ‘pensante’, una raccolta che non è destinata a
				diventare un’opera a sé stante ma il progetto per diverse opere possibili. Per
				questa e altre ragioni, lo Zibaldone si discosta dal
				concetto di libro in senso moderno, ma anche da quello di «dizionario», come
				Leopardi lo aveva definito in una lettera indirizzata ad Antonio Stella. Il 13
				settembre 1826 scrive all’editore da Bologna:

			Quanto al Dizionario filosofico, le scrissi che io aveva pronti i
				materiali, com'è vero; ma lo stile ch'è la cosa più faticosa, ci manca
				affatto, giacché sono gittati sulla carta con parole e frasi appena intellegibili,
				se non a me solo. E di più sono sparsi in più migliaia di pagine, contenenti i miei
				pensieri […]101

			I materiali sono difficili da districare, potenzialmente ingigantiti
				dalla suddivisione in numeri, indici, e infine ulteriormente spartiti nelle Polizzine. Sembrava quasi un ostacolo insormontabile per
				Leopardi riordinare l’immenso ‘scartafaccio’ che, stando a una testimonianza
				dell’amico Louis De Sinner, l’autore portava ossessivamente con sé come fosse un
				incunabolo da custodire, ampliare e riordinare102. Benché lo
				stile, spiega nella lettera, manchi effettivamente in quei pensieri ‘gettati’ sulla
				carta senza lavoro di lima, la scrittura dello Zibaldone
				non è per forza immediata come tendono a sottolineare alcuni critici, ma comunque
				lontana da un’attenta cura formale. Difatti, è Leopardi stesso a precisare che i
				pensieri sono scritti currenti calamo:

			Trovata la parola in qualunque lingua, siccome ne sappiamo il significato
				chiaro e già noto per l’uso altrui, così la nostra idea ne prende chiarezza e
				stabilità e consistenza e ci rimane ben definita e fissa nella mente, e ben
				determinata e circoscritta. Cosa ch’io ho provato molte volte, e si vede in questi
				stessi pensieri scritti a penna corrente, dove ho fissato le mie idee con parole
				greche, francesi, latine, secondo che mi rispondevano più precisamente alla cosa e
				mi venivano più presto trovate. Perché un’idea senza parola o modo di esprimerla ci
				sfugge, o ci erra nel pensiero, come indefinita e mal nota a noi medesimi che
				l’abbiamo concepita. Colla parola prende corpo, e quasi forma visibile e sensibile e
					circoscritta103.

			I pensieri «scritti a penna corrente» testimoniano l’andamento di una
				meditazione sciolta, spesso dirottata al di fuori dei presupposti iniziali per via
				della circolarità intrinseca al ragionamento e dell’intreccio di diversi ambiti
				concettuali. A questo proposito, modellare i vocaboli di una lingua—anche i vocaboli
				stranieri—serve per raggiungere maggiore chiarezza ed efficacia104. L’intento
				di fare aderire le parole alle idee rimarrà un’ossessione costante per Leopardi, più
				volte espressa nel corso dello Zibaldone, e corrisponde ai
				dettami di una ricerca che ogni scrittore, pensatore e filosofo deve perseguire, in
				difesa della proprietà delle parole stesse. La proprietà che hanno le parole di
				rimandare a un significato e, allo stesso tempo, di corredare tale significato di
				«immagini accessorie», è ciò che le rende dissimili dai termini, che invece
				circoscrivono l’idea, matematizzano il pensiero, raffreddano la lingua degli
					scrittori105. 

			Nella primissima fase della scrittura zibaldonica, l’intenzione di
				prendere appunti coincide con la necessità di fissare su carta le dinamiche del
				ragionamento, lontana dall’esigenza di dare corpo a un vero e proprio Dizionario filosofico. La frammentarietà è la cifra
				distintiva dei primi cento pensieri come degli ultimi cento, cioè quelli compresi
				nell’arco temporale che va dal 1828 al 1832, quando la scrittura diventa incostante,
				quasi rarefatta. Da un alto, questo dato si ricollega a quanto detto nella premessa
				sul tempo circolare della scrittura, dall’altro, però, non pregiudica l’evoluzione
				dei pensieri in una direzione ben lontana dal frammento106.

			Agli albori del progetto, lo Zibaldone si
				situa a metà strada fra una miscellanea di appunti e un laboratorio poetico. Secondo
				Luciano Anceschi, è nelle prime pagine dello Zibaldone che
				nasce un connubio evidente fra poesia e poetica107. Molti
				degli abbozzi poetici richiamati nell’indice dell’edizione di Pacella precedono e
				accompagnano la composizione degli idilli. In qualche modo, gli abbozzi fanno da
				corollario alla poesia. Evidentemente Leopardi immagina lo Zibaldone ‘dell’inizio’ come una sorta di apparato critico globale: offre
				la possibilità di osservare l’incubazione di alcune immagini poetiche dominanti (la
				natura, il canto, la quiete e la solitudine) e può essere adottato a margine dei
				componimenti in versi per dotarli di spiegazioni più profonde (il principio di
				imitazione della natura, la forza evocativa di alcune parole, l’importanza dello
				stile).

			Nell’estate del 1817 Leopardi annota il primo pensiero dello Zibaldone: «Palazzo bello. Cane di
					notte dal casolare, al passar del viandante»108. La nota
				introduttiva funge da breve didascalia per il componimento lirico che segue. I versi
				cominciano: 

			Era la luna nel cortile, un lato

			Tutto ne illuminava, e discendea

			Sopra il contiguo lato obliquo un raggio...

			Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro

			Del passegger, che stritolando i sassi,

			Mandava un suon, cui precedea da lungi

			Il tintinnìo de’ mobili sonagli.

			Lo scenario complessivo è invaso dalla luce lunare e qualificato dagli
				elementi sonori —il carro che avanza, la pressa delle ruote sul selciato, il
				tintinnio argentino dei sonagli. Segue poi la favola da Aviano e poco dopo inizia il
				brano «Il brutto come tutto il resto deve star nel suo
				luogo».

			Il contesto proposto in apertura è quello di un paesaggio notturno
				descritto nei suoi tratti essenziali: l’idea del bello, la quiete, il passaggio di
				una figura umana vagamente delineata. A poca distanza Leopardi scrive altri due
				abbozzi poetici:

			Sentìa del carro risuanar le valli

			D’agricoltori ec. 

			(Zib. 3)

			Vedendo meco viaggiar la luna.

			(Zib. 23)

			I tre abbozzi sorgono nell’ambito delle riflessioni estetiche sulla
				poesia e sulla letteratura in generale. Nelle pagine successive a «Era la luna nel
				cortile ec.», Leopardi fa alcune dichiarazioni epigrammatiche che riguardano
				l’importanza dell’imitazione della natura (la sola che produce il diletto, che è il
				fine proprio della poesia, e la meraviglia, Zib. 6) e gli
				effetti negativi dell’arte quando essa è sopraffatta dall’eccesso di ragione (Zib. 14-21). Sul piano autobiografico, sono questi gli anni
				in cui la residenza stabile a Recanati acuisce l’orribile malinconia di un’esistenza
				noiosa e sacrificata109. Il fatto
				che tutti e tre gli abbozzi abbiano come denominatore comune il tema del viaggio,
				inteso nel senso del passaggio di un carro (Zib. 1 e 3) o
				metaforicamente come il cammino del poeta scortato dalla luna (Zib. 23), non è soltanto la spia dell’effetto benefico di quelle immagini
				vaghe e indefinite, ma assume una valenza più ampia nel romanzo familiare del
				giovane Leopardi.

			Restando nel tracciato dell’analisi sugli abbozzi poetici, accanto alla
				suggestione che scaturisce naturalmente dalle immagini campestri e dal fascino
				sensoriale del suono, la luna inaugura la sua presenza scenica, che si snoda in più
				atti dalla genesi all’epilogo dei Canti110. La luna è
				qualcosa di più dell’incarnazione del notturno poetico, è la guida di un viaggio che
				sovrasta l’esperienza dei versi e investe molteplici livelli di espressione.
				Partiamo da uno dei numerosi appunti filologici, scaturito molto probabilmente dalla
				lettura del Lexicon latino di Forcellini:

			Altra prova. I nomi delle cose che sogliono esser denominate prima d’ogni
				altra in qualsivoglia lingua, nel latino, se bene osserverete, sono o monosillabi, o
				tali che facilmente se ne scuopre una radice di non più che una sillaba. Segno
				evidente di conservata antichità, e questa remotissima e
					primitiva111. Non così,
				o non sì spesso in greco, dove sovente i detti nomi non sono monosillabi, né se ne
				può trarre una radice monosillaba. Dies ἡμέρα, vir ἀνὴρ, sol ἥλιος, lun-a σελήνε ec.
				[…] Ma questa medesima è un’altra prova anche più materiale che la lingua latina
				fosse più tenace della sua antichità112.

			La riflessione nasce in ambito linguistico ma è fondamentale per
				l’apparato filosofico di Leopardi. Nella polarità ideologica fra antico-natura e
				moderno-ragione, la luna si situa inevitabilmente nel primo gruppo, richiamando
				all’antichità per la «tenacia» nell’aver conservato le proprietà linguistiche
				affidategli in origine. La tenacia è una qualità propria degli uomini antichi e
				s’insinua profondamente nella psiche autoriale, prendendo le forme della «speranza
				riposata» e paziente di stampo religioso113. Lo stato
				di quiete indisturbata e di salde speranze coincide per Leopardi con l’età della
				giovinezza, ossia con quel momento biologico che somiglia in tutto con il mondo
				dell’antichità. La crisi per la rottura di questo equilibrio è solo apparentemente
				ascrivibile a una data precisa, ossia il 1819, l’anno della mutazione totale. Ma su
				questo aspetto torneremo più avanti. 

			Riprendiamo l’abbozzo «Vedendo meco viaggiar la luna» (Zib. 23) e cerchiamo di ricomporre la mappa di un viaggio
				che coinvolge lo Zibaldone e va oltre le avventure
				idilliche. Nell’idillio Alla luna (1819), l’Ideale-luna è
				ancora sospeso in un tempo favoloso («e tu pendevi […] siccome or fai», vv.4-5). La
				successione di rimembranze prodotte dalla lanterna magica «giova» (v. 10) al poeta
				assorto nel ricordo di un preciso momento del passato. I versi sono spesso accorpati
				al pensiero sugli anniversari (Zib.60), nel quale Leopardi
				allude alle sensazioni positive dell’attesa di una festività o di una precisa
				ricorrenza e alla consolazione di rivivere periodicamente quell’«amabile
					illusione»114. Tuttavia,
				l’allusione all’anniversario non può oscurare il ritmo generale dell’idillio, che è
				effettivamente una trenodia sulla propria condizione antica115. La luna
				tenta un salvataggio in extremis destando il ricordo di
				alcune immagini, che sebbene atteso con «indicibile affetto», si dissolve come
				un’ombra vana nella realtà presente ingombra di nubi scure e minacciose116. 

			Più chiaramente nel frammento di Alceta e Melisso (col titolo Lo spavento notturno nei Versi del
				’26), l’Ideale-luna si palesa nell’epicentro fenomenologico di un’irreversibile
					caduta117.
				L’atmosfera onirica immaginata da Alceta è lo scenario di uno spettacolo orrorifico,
				scandito dal distacco improvviso della luna dalla parete del cielo («ed ecco
				all’improvviso / distaccasi la luna», vv. 5-6), dall’atterraggio del corpo ancora
				incandescente («e di scintille / vomitava una nebbia», vv.10-11), sino al suo
				graduale spegnimento («annerando a poco a poco», v. 15)118. Il finale,
				altrettanto macabro, è la costatazione di ciò che resta dopo la caduta della luna, e
				cioè una nicchia («vidi rimaso / come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia», vv.
				17-18), lo spazio lasciato vuoto da una decapitazione. 

			Senza dilungarci troppo sugli aspetti stilistici già evidenziati dalla
				critica, è opportuno soffermarsi sul motivo della perdita. Nel frammento «Odi,
				Melisso», la perdita dell’Ideale-luna agghiaccia lo spettatore e genera
				inevitabilmente malinconia. Nella scienza dell’uomo leopardiana, la malinconia è
				l’«ostinato nero orrendo barbaro» sentimento proveniente dalla consapevolezza del
				vero, che è la diretta conseguenza del progresso filosofico e dell’incivilimento
				nell’epoca moderna119. Questa
				malinconia, fredda come la ragione, ha divelto la dolce, calda malinconia della
				giovinezza e ha assunto le caratteristiche ossessive di uno spettro. Difatti, lo
				spettro della malinconia compare in un altro sogno, affiancato dallo spettro del
				desiderio amoroso. Il sogno di «Odi, Melisso» si sovrappone al sogno dell’idillio
				eponimo composto tra la fine del ’20 e l’inizio dell’anno successivo. Nel Sogno, che inevitabilmente richiama alla mente l’Appressamento della morte, la donna si mostra in forma di
				simulacro e incarna il desiderio amoroso oramai estinto dal fantasma dell’oblio120. Ciò che
				accomuna il frammento e l’idillio (che ha ben poco dell’orizzonte idillico di
				partenza) è la condizione atrabiliare generata dalla perdita —la perdita
				dell’Ideale-luna nel frammento, la perdita della donna nell’idillio— e dalla
				dissoluzione di uno stato della coscienza, ossia l’età delle poetiche illusioni
				naturali che un tempo fondavano l’etica e l’estetica leopardiana. 

			In questo gioco di spettri si diramano diversi doppi. La coppia
				Ideale-luna è rimpiazzata dalla coppia perdita-caduta, la quale genera due fantasmi,
				malinconia e desiderio. La malinconia passa dallo stato di malinconia ‘calda’ a
				essere malinconia ‘fredda’, così anche il desiderio si articola in stadi
				progressivi, l’uno psicologico (dalla pulsione all’inibizione, che coincide con
				l’illanguidimento delle illusioni), l’altro lessicale (dalla fiamma al
					ghiaccio)121.

			Il motivo della perdita-caduta si invera nel Tramonto della luna, posto a chiusura dei Canti.
				Prima di giungere al componimento conclusivo, ritorniamo all’abbozzo in Zib. 1, quando la luce selenica discendeva con ariosa
				musicalità a illuminare il cortile. Lo stesso raggio riappare non a caso nell’ultimo
				degli idilli, La vita solitaria (della seconda metà del
				’21, di poco successiva al Sogno), che è un’ermetica
				congerie di trame poetiche —o piuttosto, della loro definitiva dissolvenza— e
				messaggi filosofici. Dal confronto fra Zib. 1

			Era la luna nel cortile, un lato

			Tutto ne illuminava, e discendea

			Sopra il contiguo lato obliquo un raggio...

			e la quarta strofa della Vita solitaria (vv.
				70-81)

			O cara luna, al cui tranquillo raggio

			danzan le lepri nelle selve; e duolsi

			alla mattina il cacciator, che trova

			l'orme intricate e false, e dai covili

			error vario lo svia; salve, o benigna

			delle notti reina. Infesto scende

			il raggio tuo fra macchie e balze o dentro

			a deserti edifici, in su l'acciaro

			del pallido ladron ch'a teso orecchio

			il fragor delle rote e de' cavalli

			da lungi osserva o il calpestio de' piedi

			su la tacita via […]

			emerge chiaramente che il tono apologetico dell’inizio è stato mutato
				di segno.

			Il raggio della luna ora scende «infesto» —cioè ‘molesto’, più che
				semplicemente ‘avverso’, perché scopre il male senza discrezioni— e svela il campo
				d’azione di lugubri spettacoli cittadini (il ladro e il «drudo vil» del v. 87)122. La cifra
				distintiva della Vita solitaria è dunque la dissoluzione
				dell’avventura idillica. Nella seconda strofa, Leopardi passa in rassegna i loci
				tematico-concettuali che hanno contraddistinto il ‘viaggio’ poetico sino a quel
				momento: le campagne, gli spazi deserti e sterminati, la «placida quiete», il
				viandante, la fanciulla, il canto. A chiudere emblematicamente il quadro è proprio
				il canto, divenuto «arguto» (letteralmente ‘astuto’), cioè più intellettuale, innaturale.

			Quindici anni più tardi, i versi del Tramonto della
					luna sanciscono l’impossibilità di una qualche allocuzione. La visione del
				sogno di Alceta si avvera e l’Ideale-luna si dilegua («scende la luna; e si scolora
				il mondo», v.12). Lo spazio circostante è avvolto da una cieca oscurità («orba la
				notte resta», v.15) e una cofosi generalizzata dilata l’esito di un abbandono. A
				questo punto, il viandante del Tramonto cerca di ricomporre
				l’unità perduta ma scopre di essere esiliato dal mondo («veramente è fatto estrano»,
				v. 33). 

			Nella Vita solitaria, il cacciatore è sviato
				da un errore, le «orme», cioè è ingannato dal
				tratto-simbolo dell’intera ricerca, la lepre. Allegoricamente, la caccia è un
				fallimento a priori, perché una volta uccisa la lepre, il cacciatore non potrà
				catturarla nuovamente. È quindi indispensabile serbare l’atto della ricerca,
				nonostante l’esito sia fallimentare, perché essa soltanto permette di lasciarsi
				illudere. In direzione analoga, c’è la transizione compiuta dall’io per abbandonare
				l’antichità-giovinezza e giungere alla modernità-scoperta del vero. Di conseguenza,
				il viandante del Tramonto della luna si trova in uno stato
				di ‘confusione autoindotta’: egli cerca di recuperare l’unità perduta, uccisa dalla
				sua stessa ricerca, ma l’io moderno si scopre irrimediabilmente diverso dall’io
				antico. 

			L’abbozzo posto in apertura dello Zibaldone è
				in sintonia con la condizione idillica di partenza. L’esaurimento di questa
				prospettiva, rappresentata simbolicamente dalla sparizione dell’Ideale-luna,
				converge con il progressivo avanzamento di un diverso stato della coscienza. Il
				trapasso dallo stato antico della poesia al moderno-filosofico incide sull’assetto
				complessivo dello Zibaldone. In questa direzione,
				l’accurata indicizzazione delle carte in sezioni distinte non è legata a un’esigenza
				editoriale definita. L’aspetto dello Zibaldone muta in
				concomitanza con la trasformazione del pensiero leopardiano, che rassegnatosi
				all’apparizione del vero, esaurisce la spinta progettuale e conduce la scrittura su
				un canale diaristico, privato. 

			Il salto di Leucade

			Le trame poetiche presenti negli abbozzi dello Zibaldone permettono di osservare la genesi e lo sviluppo graduale di
				alcuni dei filoni tematici fondamentali nella raccolta dei Canti. L’abbozzo poetico, inteso come un nucleo di tracce embrionali che
				saranno progressivamente elaborate, rientra nell’orizzonte generale di concepimento
				dello Zibaldone, che è quello proprio di un’opera pensata per accogliere frammenti.
				La scrittura dei pensieri esula da un tracciato lineare, si fa derivativa,
				volutamente disseminativa, e complica le dinamiche della speculazione leopardiana.
				Come accade per la memoria, la scrittura diviene un momento funzionale e un processo ricorsivo che si adatta a oggetti di indagine
					differenti123. 

			La materia autobiografica è l’intelaiatura di base per costruire
				gradualmente la scienza dell’uomo leopardiana124.
				Dall’inizio dello Zibaldone (luglio-agosto ’17) alla
				datazione sistematica delle carte (8 gennaio ’20) trascorrono poco più di due anni,
				nell’arco dei quali nascono i primi cento pensieri. Nel pensiero numero cento,
				Leopardi parte dal divario estetico che differenzia gli scrittori antichi dai
				moderni per estendere la riflessione al piano ontologico della realtà:

			 [Gli scrittori antichi] descrivendo con pochi colpi, e mostrando poche
				parti dell’oggetto, lasciavano l’immaginazione errare nel vago e indeterminato di
				quelle idee fanciullesche, che nascono dall’ignoranza dell’intiero […] Dove che i
				moderni, determinando ogni oggetto, e mostrandone tutti i confini, son privi quasi
				affatto di questa emozione infinita, e invece non destano se non quella finita e
				circoscritta, che nasce dalla cognizione dell’oggetto intiero, e non ha nulla di
				stravagante, ma è propria dell’età matura, che è priva di quegl’inesprimibili
				diletti della vaga immaginazione provati nella fanciullezza125.

			L’età matura dell’uomo fa sì che egli giunga inesorabilmente alla
				scoperta del vero. La costatazione ‘intera’, cioè completa ed esatta,
				dell’oggetto-realtà coincide con la cognizione della vanità delle cose del mondo,
				con l’esonero delle illusioni, insomma con il passaggio dallo stato antico allo
				stato moderno. La cognizione, dovuta all’apparire di
				frammenti di vero, scaturisce l’evento traumatico della mutazione totale126. 

			Sul piano formale, la scrittura di questo pensiero inaugura la
				datazione delle carte zibaldoniche. Stando all’analisi di Cacciapuoti (2010), la
				tendenza a organizzare sistematicamente il materiale rientra nell’intenzione da
				parte di Leopardi di conferire una struttura specifica al progetto-Zibaldone, servendosi della formula della data e, più
				tardi, dell’indicizzazione. Benché la validità di questa proposta resti accettabile,
				emerge, contestualmente, una trama ideologica sottesa alle pagine dello Zibaldone che precedono l’evento del ’19. 

			La fase erudita del giovane Leopardi coincide con uno stato di
				«speranza riposata» e di quiete indisturbata che ha vissuto sino ai diciassette
				anni. Dedito allo studio dei classici, alla filologia antica e all’erudizione «più
				pellegrina e recondita», Leopardi intraprende vari lavori di traduzione e prosegue
				l’iter di formazione intellettuale che aveva già dato alla luce la scrittura delle
					Dissertazioni filosofiche127. Scrive in
					Zib. 76:

			La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo, è quando egli vive
				quietamente nel suo stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto
				migliore, che per esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non
				lo turbi coll’impazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro. Questo
				divino stato l’ho provato io di 16 e 17 anni per alcuni mesi ad intervalli,
				trovandomi quietamente occupato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e
				tranquilla speranza di un lietissimo avvenire128. 

			La contrapposizione tra il mondo della coscienza, come sfera dei
				valori, governato dalla speranza ‘paziente’ e dalla fede nel futuro, e realtà
				esteriore, dominata dalla necessità e dal determinismo, è evidentemente di stampo
				religioso. Nell’età dell’adolescenza la certezza nei valori religiosi è ancora
				stabile e saldamente ancorata all’educazione rigorosa prevista dal «piano di
					famiglia»129. In questa
				prospettiva, il metodo di lavoro è un metodo di stampo religioso, quasi ascetico —lo
				dimostra l’annotazione immediatamente successiva a questo pensiero sulla vita degli
				anacoreti—, nutrito dalla disposizione d’animo ad accettare e sopportare
				pazientemente i disagi, nella speranza di vedere verificate le ambizioni
				dell’avvenire. Sul piano formale, l’esito è l’osservanza di una metodica scrupolosa
				di stampo filologico-erudito. 

			L’impazienza si palesa non appena varcato il limite di quell’età,
				materializzandosi nella necessità di compiere un ‘salto’ nel mondo, al di fuori
				dell’opprimente microcosmo recanatese130. Il «divino
				stato» è sconvolto anche da un altro evento, l’innamoramento per una donna ospite a
				casa Leopardi nel ’17, pochi mesi dopo l’inizio dello Zibaldone. Le pagine diaristiche delle Memorie del
					primo amore racchiudono il senso di un’esperienza che si risolve in
				un’analisi profonda dell’individuo131. Nelle
				varie fasi del processo amoroso, spiega Leopardi, l’uomo conosce e fa esperienza di
				sé, prende coscienza delle proprie facoltà e delle debolezze, e opera uno scandaglio
				interiore che, in assenza di forti passioni come quella amorosa, di «bisogni»
				particolari o di «traumi», non potrebbe verificarsi132. 

			L’io si rassegna pure alla casistica delle inevitabili sventure che
				possono capitare all’innamorato: 

			I migliori momenti dell’amore sono quelli di una quieta e dolce
				malinconia, dove tu piangi e non sai di che, e quasi ti rassegni riposatamente a una
				sventura e non sai quale. In quel riposo la tua anima meno agitata è quasi piena, e
				quasi gusta la felicità […] nell’amore, ch’è lo stato dell’anima il più ricco di
				piaceri e d’illusioni, la miglior parte, la più dritta strada al piacere, e a
				un’ombra di felicità, è il dolore133.

			La condizione di rassegnazione paziente (ancora il lessico della
				pazienza), nella quale l’Eros tende a domare i bisogni, si alterna all’impazienza di
				tornare all’ordine, alla consuetudine dello studio rigoroso, a una metodica di
				stampo religioso e perciò volutamente estranea alle pressioni affettive134.
				Nell’esperienza amorosa emerge tutta l’aporia relativa allo statuto dell’oggetto
				amato, perché in essa non c’è altro che l’istanza al ritrovamento impossibile dello
				stesso oggetto che è fonte disturbante di stimoli, la donna. Dopo l’esperienza —che
				stando alle Memorie si svolge nell’arco di pochi giorni—
				l’io-Leopardi ne esce cambiato, tenta di ripristinare la condizione di partenza,
				quando l’unità non era ancora turbata dalle pulsioni, torna quindi all’ordine ma ne
				appura subito l’eterna monotonia. La perdita dell’oggetto amato è una perdita per
				l’io stesso (Freud direbbe che «l’ombra è caduta sull’Io»), uno svuotamento
				apparente che vira nel tentativo di provare a «racconciare» lo studio con la
					passione135.

			L’abbandono delle «ciarle» diaristiche delle Memorie coincide anche con la constatazione dell’inadeguatezza di un
				modello analitico-psicologico che tende ad anatomizzare il cuore, distruggendo il
				linguaggio della natura basato sulle illusioni (Zib. 17), e
				che rende improduttiva la poesia136. 

			Ai fini del discorso sulla mutazione è importante notare che
				l’io-Leopardi, innamorandosi, ha compiuto un primo ‘salto’ al di fuori dei limiti di
				uno studio erudito fine a se stesso, che non ha risvolti pratici nella realtà del
				mondo esterno. Nel periodo successivo alla scrittura delle Memorie, il tentativo di ricomporre l’unità perduta rifugiandosi in uno
				studio quanto più rigoroso possibile coincide con la prima fase della scrittura
				zibaldonica, che è quasi interamente dedicata ad argomenti estetico-letterari. 

			Ben presto però «i furori e le smanie dell’impazienza» di fare
				esperienza nel mondo e di vedere realizzate le ambizioni letterarie soverchiano
				quella regola di vita di stampo acetico, basata sulla rinuncia alle tentazioni,
				sulla rassegnazione allo studio e sulla conservazione di sé al riparo dalla
				pericolosità del piacere137. Scrive
				nello Zibaldone:

			Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio
				giardino, e guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava:
				s’io mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla mi arrampicherei sopra
				quest’orlo, e sforzandomi di uscir fuori, dopo aver temuto assai di perdere questa
				vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato e
				di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe più
				pregevole. La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per fondamento
				un’osservazione simile a questa 138.

			Il ‘salto’ che Leopardi immagina di compiere presuppone il paradosso di
				tornare «illeso». L’allusione alla rupe di Leucade, che è il luogo esiziale per gli
				amanti infelici (Saffo è una di loro), annuncia l’epilogo di un’esperienza che si
				risolve nella caduta, la caduta mortifera nella realtà dominata dalla ragione. 

			L’irrimediabile frattura fra io-antico e io-moderno che costringe
				Leopardi a «divenir filosofo» è l’essenza della mutazione totale del ’19, cioè
				l’accettazione di una ‘morte in vita’. Non accidentalmente Leopardi allude proprio
					all’Appressamento della morte nel pensiero della
				mutazione («l’ultimo canto della Cantica», Zib. 144),
				riferendosi ai versi finali in cui il poeta invoca la morte. La cantica composta nel
				1816 è l’approssimarsi allegorico alla rupe di Leucade che l’anima del poeta è
				destinata a compiere, giacché, mossa dal desiderio amoroso e dalle ambizioni
				terrene, si è diretta troppo in alto verso «l’eccelsa meta» causando la propria
					rovina139. Nello Zibaldone prende le sembianze definitive della caduta sulla
				scena del mondo, prefigurata dalla sentenza «Oh infinita vanità del vero!» (Zib. 69).

			A ridosso della «conversione filosofica» ed esaurita l’avventura
				idillica, la scrittura zibaldonica conosce il periodo di massima espansione —tra
				l’inizio della datazione nel ’20 e la fine del ’21 Leopardi annota più di duemila
				pensieri—, ampliando lo spettro di indagine per accogliere le riflessioni politiche
				e antropologico-sociali, la trattazione della teoria del piacere e l’elaborazione di
				un’estetica della deformità dei corpi (i «difettati» dalla nascita, come Saffo). 

			Per il Leopardi del ’20 il mondo è il nemico della virtù e
				dell’eroismo, cioè le qualità incarnate dalla figura di Cristo (Zib. 112). Progressivamente, e al di fuori dell’ottica religiosa, il
				‘salto’ rivela un esito più drammatico: è un salto nel nulla, il «solido nulla»
				della verità destinato al filosofo, prima che all’uomo comune140. La
				filosofia è la radice del tragico perché si fonda su un sistema stabile e immutabile
				—la certezza della ragione— e porta alla luce la ‘sovrumanità’ del male. Mentre la
				verità risiede nella luce della cognizione, la scienza degli antichi si fonda invece
				sul mito, cioè su immagini narrative che non dovevano svelare alcuna verità, se non
				rivelare (nel senso di conferire alla realtà un vestigio, un’ombra) ciò che esiste
				in natura. Anche nel mito il senso del divenire delle cose del mondo è avvolto dal
				contenuto religioso, ma non si mostra stabile perché il mito trae origine dalla
				natura, non dalla filosofia. L’indeterminatezza del mito giudicata male dai
				romantici è per Leopardi la prerogativa di un sistema più ampio e generale, il
				sistema della natura.

			La registrazione della frattura avvenuta si mostrerà ancora più
				evidente negli anni successivi con la scrittura delle Operette
					morali. Le rivelazioni della Luna culminano nell’enunciazione della
				‘rotondità’ del male (Dialogo della Terra e della Luna), e
				il patto che sigla il Galantuomo col Mondo si risolve nell’apostasia di qualsiasi
				legge morale (Dialogo Galantuomo e Mondo). Dal periodo di
				composizione delle Operette in poi, la scrittura dello Zibaldone diviene progressivamente più rarefatta, giungendo
				quasi al limite della frammentarietà.

			L’Appressamento della morte e le Memorie del primo amore documentano la necessità e, al
				contempo, l’esito fallimentare del ‘salto’. La scoperta del vero conferisce alla
				mutazione le sembianze astratte di una morte in absentia
				che l’io-Leopardi perpetua attraverso un tipo di scrittura ricorsiva,
				disseminativa e soprattutto privata141. Questa è
				la scrittura dello Zibaldone, il diario nato
				dall’esperienza di una caduta.

			La religione e il sistema

			Il sistema leopardiano inizialmente si accorda col cristianesimo e le
				posizioni di Giacomo sono, nei lavori puerili, rigidamente ortodosse142. Le
				conseguenze esistenziali che il cristianesimo riverbera su Leopardi sono evidenti,
				come abbiamo visto, nell’adozione di un metodo di vita fondato sulla speranza
				nell’avvenire e sulla rinuncia alle tentazioni del piacere.

			La polemica leopardiana contro la religione ha inizio già dalle prime
				pagine dello Zibaldone143. Di fatto,
				pur rifiutandone alcuni dettami fondamentali come il rifugio metafisico nella verità
				rivelata e il concetto di perfettibilità dell’uomo, il sistema leopardiano non si
				fonda sul cristianesimo, ma offre spunti di riflessione importanti per chiarire il
				rapporto tra la «ragione» e la «rivelazione».

			 Secondo Leopardi, il cristianesimo è concepito come un rimedio messo a
				punto dalla ragione umana per contrastare gli effetti nocivi che essa stessa aveva
				prodotto (l’eccessivo progresso del sapere, l’illanguidimento delle illusioni, il
				disfacimento dei valori). Leopardi definisce il cristianesimo una «medicina» per un
				corpo malato —come lo sarà per alcuni versi la nascita della costituzione—, ossia un
				antidoto necessario alla corruzione della società moderna. Per motivare il processo
				di decadimento morale dell’uomo, Leopardi oppone al concetto di «perdita» quello di
				«incremento». La caduta dall’Eden ameno deriva da un incremento della ragione,
				inteso come desiderio di conoscenza, non dal suo decadimento nella corruzione.

			Senza dilungarci nel dettaglio su un esame di stampo teologico riguardo
				alla religione, Leopardi esamina lo spettro delle conseguenze politiche,
				antropologiche e sociali che il cristianesimo riflette nell’uomo. 

			Fra il luglio 1820 e l’autunno del 1821 il pensiero leopardiano si
				confronta con un’opera fondamentale per la cultura del secondo Settecento e della
				prima metà del XIX secolo. Si tratta del Saggio
					sull’indifferenza in materia di religione dell’abate Lamennais144. Questo
				testo offre a Leopardi la possibilità di indagare a fondo il ruolo della religione
				ma, allo stesso tempo, acuisce la consapevolezza di un rigetto sostanziale dello
				spiritualismo del suo secolo145. 

			L’aspetto più originale delle teorie di Lamennais è situato nella
				necessità di un patto fra la Chiesa e le nuove forze sociali, nell’intento di
				fronteggiare la crisi che il cattolicesimo soffriva nel confronto con le innovazioni
				del secolo dei lumi. Oltretutto, Lamennais contrastava il ritorno a una religione
				dogmatica e appoggiava apertamente le rivendicazioni democratiche di alcune fazioni
				della società146.

			L’abate bretone rivaluta i concetti religiosi di ‘verità e di
				‘conoscenza’ nell’ambito della teoria sul progresso della civiltà. «Non vi è
				felicità se non nell’ambito della Verità», asserisce Lamennais nell’introduzione al
				suo Saggio, un’affermazione quanto mai distante dagli esiti
				concettuali dell’epistemologia leopardiana. La differenza sostanziale è concentrata
				nell’opposta accezione che i due pensatori danno al concetto di verità. Per l’abate
				bretone il perseguimento della verità è la via d’accesso alla felicità, per Leopardi
				il «vero» è ciò che destituisce di senso le illusioni, le sole in grado di
				avvicinare l’uomo a uno stato ‘naturale’, quindi positivo. 

			Nello Zibaldone, l’interesse di Leopardi è
				rivolto verso l’elemento persuasivo della fede. La religione, stando alle prime
				considerazioni, è sinonimo di illusione e, dunque, di vitalismo. Gli effetti che il
				cristianesimo produsse, ossia entusiasmo, fanatismo, sacrifici magnanimi, eroismo,
				sono i soliti effetti di una grande illusione147.
				Addentrandosi nella valutazione storica e filosofica del cristianesimo, Leopardi si
				sforza di portare alla luce anche gli elementi positivi dell’amor patrio, dei
				sacrifici e degli atti eroici delle prime comunità cristiane, le quali azioni sono
				assimilate a quelle della classicità romana (Zib. 44-45).
				La speranza leopardiana è che la fede sia una «nuova illusione» e che essa afferisca
				integralmente all’ambito della natura, rivelandosi come sua alleata. 

			Per elaborare le teorie sulla religione, Leopardi si confronta con il
					Saggio di Lamennais, il cui obiettivo esplicito è, come
				nota Chiara Fenoglio, quello di sottrarre la religione alla demolizione che ne tenta
				l’Illuminismo antispiritualistico più ateo e radicale148. L’intento
				di Lamennais è di proporre una nuova vulgata della fede
				—l’unico strumento valido per la fondazione di una società felice, felice perché
				cristiana— nell’ottica di una visione religiosa e insieme politica. La lettura del
				saggio, però, conduce Leopardi ben oltre le valutazioni favorevoli dell’inizio.
				L’idea del cristianesimo come illusione positiva è presto sostituita da una
				concezione altamente problematizzante. 

			Nel corso del 1821, è già chiaro all’autore che lo status migliore
				(quello del mondo governato dalla natura) precede non solo il cristianesimo, ma la
				religione e la morale149.
				L’antinomia fra mondo della natura (antichità) ed epoca della ragione (modernità)
				diventa più radicale. Emerge, dunque, che il cristianesimo è l’illusione della
				ragione di creare nuove illusioni, simili solo apparentemente a quelle naturali. Si
				tratta, potremmo dire, di un’illusione ‘doppia’ e a esito negativo. Per la sua
				matrice ragionevole, la religione non può sortire gli
				stessi effetti di cui sono capaci le illusioni antiche, ma soltanto enunciare nuove
				illusioni che, non potendo essere riconosciute come vere dagli uomini nel presente
				(perché l’uomo ha l’interezza della cognizione), demandano in un’altra esistenza il
				miraggio della felicità150. 

			Riassumendo, il programma apologetico di Lamennais è improntato
				sull’accordo tra ragione e felicità e sulla svalutazione dell’epoca primitiva come
				età di ignoranza, dalla quale solo l’uomo cristiano può compiere un esodo
					definitivo151. È qui che
				la frattura con il pensiero filosofico leopardiano diventa definitiva152. Appare
				chiaro a Leopardi che la felicità non può essere, come sostiene l’abate, una
				conseguenza della conoscenza, ma anzi una conseguenza, pur sempre effimera,
				dell’ignoranza del vero153. 

			Se dunque l’apologia di Lamennais è un’apologia della ragione, quella
				leopardiana, come sostiene anche Marco Moneta, è «un’apologia dell’emotività»154. Il punto
				di partenza dei due pensatori è, come si è detto, la comune riflessione sui danni
				della ragione illuministica. Ma se l’abate si è servito della ragione per renderla
				strumento di raggiungimento dell’unica verità ragionevole, quella cristiana,
				Leopardi, invece, l’ha rigettata nella sua sostanza. 

			Beatrice Fazio
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			This essay questions the use of the term ‘circularity’ to describe
				the interconnectedness of fragment themes in Leopardi’s Zibaldone. Through examining
				the first one hundred thoughts collected in the Zibaldone, this study illustrates
				that the narrative and ideological circularity is not merely an intrinsic trait of
				the diary writing format. Namely, the Zibaldone’s meticulous organization in dates
				and indices is also caused by the ‘total transformation’ (mutazione) occurred in
				1819, that marks the abandon of the ancient, ingenuous condition in favor of one
				which is modern and philosophical. Consequentially, it is unlikely that Leopardi
				wanted to simply arrange his work into a structured whole. Instead, he adopts the
				form which is best suited to host a melancholy, interiorized and, progressively,
				resigned thought.

			Parole-chiave: inizio; doppio; mutazione;
				pazienza; rivelazione. 

			Chiara Cortese, Musae Pegasides e Musae Pancificae:
					tòpoi classici nei proemi delle opere maccheroniche di Teofilo Folengo

			A differenza dei primi poeti maccheronici, il mantovano Teofilo Folengo
				si propone di rendere quanto più possibile omogeneo l’intreccio tra latino e
				volgare, nell’ottica di creare una lingua fluida che risponda a precise norme
				grammaticali, prosodiche e stilistiche155. Tuttavia
				l’originalità di tale sperimentazione emerge con maggiore chiarezza nella scelta di
				applicare per la prima volta il maccheronico a generi letterari consacrati dalla
				tradizione, come l’epica, l’egloga bucolica e il poemetto eroicomico: anche a
				livello tematico la tradizione classica è assunta come componente essenziale e allo
				stesso tempo come oggetto di capovolgimento parodico. Adottando l’ultima edizione
					dell’Opus macaronicum, la ‘Vigasio Cocaio’156, in questa
				sede saranno analizzati i proemi delle opere maccheroniche di Teofilo Folengo (Baldus, Zanitonella, Moschaea) al fine di mettere in luce
				l’apporto specifico della letteratura greca e latina e gli stravolgimenti che
				subiscono i tòpoi classici in relazione alla progressiva
				definizione dell’Ars macaronica.

			Il proemio del Baldus

			Il poema epico di Folengo157 rivela
				d’acchito una struttura classica, propria del genere, che si articola in
				proposizione dell’argomento (vv. 1-4) e invocazione delle Muse (vv. 5-20), cui segue
				una dettagliata descrizione del Parnaso maccheronico (vv. 21-61) dove l’autore
				riceve l’investitura poetica dell’arte ‘macaronesca’ (vv. 62-63).

			Nei primi quattro versi il poeta dichiara di aver avuto la «fantasia»
				di cantare la storia di Baldo con le Muse grasse; il protagonista è subito connotato
				da una fama «altisonante» e da un nome «gagliardo» che terrorizzano la terra e
				l’inferno:

			Phantasia mihi plus quam fantastica veni

			historiam Baldi grassis cantare Camoenis.

			Altisonam cuius famam, nomenque gaiardum

			terra tremat, baratrumque metu sibi cagat adossum.

			Giovanni Parenti analizza approfonditamente il tema dell’ispirazione
				del Baldus, affidata a «quanto di più subitaneo, incostante
				e arbitrario potesse giustificare la sua totale libertà di invenzione, alla fantasia
				non vigilata dalla ragione, e che si concede a ogni eccesso»158. L’idea
				platonica del furor come origine dell’ispirazione poetica,
				centrale nell’ideologia dei poeti quattro-cinquecenteschi, nel Baldus viene rielaborata in modo originale: il furor è quello del folle, si identifica in un’irrazionalità a metà strada
				tra il senso e l’intelletto. La parola «Phantasia», dunque,
				nel Baldus sembra riconducibile alla sfera semantica della
				pazzia. Si pensi all’episodio conclusivo del poema: i protagonisti si trovano
				nell’Antro della Fantasia dove, in preda alla follia, entrano in una grande zucca
				vuota che è sede e luogo di tortura di tutti coloro i quali hanno elaborato storie
				mendaci, incluso lo stesso autore dell’opera. Fantasia, follia e bugia appaiono,
				così, concettualmente concatenate e potrebbero suggerire la chiave di lettura
				dell’intera opera, che nasce per una «Phantasia plus quam
					fantastica», si sviluppa seguendo le vicende di personaggi che affrontano
				forze magiche e mostruose lontane da qualsiasi normalità e termina proprio nella
					«Phantasiae domus», nella quale l’autore è torturato
				per aver inventato un racconto falso. Seguendo questa linea interpretativa, l’opera
				potrebbe verosimilmente rappresentare l’espressione più alta (che si realizza,
				perciò, nel genere epico) dei propositi del maccheronico folenghiano: la follia e la
				fantasia, infatti, consentono di sospendere i consueti meccanismi del quotidiano e
				di sovvertire, così, ciò che è norma, attraverso giochi parodici e una colorita
				inventiva. 

			In quest’ottica è evidente, dunque, che il maccheronico esprime motivi
				tipici della tradizione del carnevale. In Estetica e
					romanzo159 Michail
				Bachtin, descrivendo le funzioni del furfante, del buffone e dello sciocco nel
				romanzo, sottolinea una particolare caratteristica di tali maschere popolari:
				l’essere «estranee alla vita». L’estraneità in questione è realizzata attraverso una
				certa distanza del personaggio dai meccanismi del quotidiano, un distacco che
				consente una «esteriorizzazione dell’uomo mediante il riso parodico»; la conseguenza
				di tale «stato di allegoria» in cui viene a trovarsi il personaggio è «l’immunità
				della parola buffonesca», che consente lo smascheramento di ogni convenzionalità, di
				ogni ipocrisia e di tutto ciò che è falso. Proprio attraverso l’ingenuità e la
				semplicità di uno sciocco viene messa in evidenza, così l’inadeguatezza delle
				strutture ideologiche che si propongono di fornire una coerente e sistematica
				interpretazione della vita, che invece è profondamente dinamica, sfuggente e
				imprevedibile. Pertanto, queste maschere svolgono una funzione centrale: si
				conquistano «il diritto di strappare la maschera agli altri».

			Di conseguenza sembra verosimile che questi siano i motivi per cui la
				parola «Phantasia» è posta a inizio verso, in posizione enfatica. Nei principali
				poemi epici classici la prima parola del verso iniziale è sempre rivelatrice del
				concetto o del soggetto chiave che muove le fila della narrazione:

			Μῆνιν ἄειδε θεά Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος160

			Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ161

			Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris162

			Bella per Emathios plus quam civilia campos163.

			Generalmente queste parole sono in accusativo perché sintatticamente
				rappresentano l’oggetto del verbo ‘cantare’. In questo caso, invece, l’oggetto è
					l’«historiam Baldi», la storia di Baldo, ed è posto
				all’inizio del secondo verso. La posizione nel verso è rilevante, ma appare
				subordinata a quella della parola «Phantasia». 

			Le Camene, simbolo dell’ispirazione poetica, al v. 2 sono dette «grassis», rendendo subito evidente l’operazione
				maccheronica di dissacrazione. L’aggettivo, peraltro, rimanda alla «crassa Minerva» di Orazio164. 

			Risulta interessante anche l’aggettivo «altisonam» riferito alla fama di Baldo al v. 3165:
				‘altisonante’ nella tradizione classica è generalmente166 un epiteto
				di Zeus, che allude al rombo del tuono divino. 

			I vv. 5-20 rappresentano l’invocazione delle Muse che generano l’arte
				maccheronica:

			Sed prius altorium vestrum chiamare bisognat,

			o macaroneam Musae quae funditis artem.

			An poterit passare maris mea gundola scoios,

			quam recomandatam non vester aiuttus habebit?

			Non mihi Melpomene, mihi non menchiona Thalia,

			non Phoebus grattans chitarrinum carmina dictent;

			panzae namque meae quando ventralia penso,

			non facit ad nostram Parnassi chiacchiara pivam.

			Pancificae tantum Musae, doctaeque sorellae,

			Gosa, Comina, Striax, Mafelinaque, Togna, Pedrala,

			imboccare suum veniant macarone poëtam,

			dentque polentarum vel quinque vel octo cadinos.

			Hae sunt divae illae grassae, nymphaeque colantes,

			albergum quarum, regio, propiusque terenus

			clauditur in quodam mundi cantone remosso,

			quem spagnolorum nondum garavella catavit.

			La gondola del poeta non può districarsi tra gli scogli del mare senza
				il loro sostegno. «Gundola» sembra rinviare ironicamente
				alla celebre topica dell’ardua navigazione167, dedotta
				dalla tradizionale sfera socio-politica e qui applicata a quella
				retorico-stilistica. Nell’ambito della metafora la scelta specifica della gondola
				può essere riconducibile all’origine veneta dell’imbarcazione (l’area veneta è
				familiare a Folengo) o alla sua particolare struttura asimmetrica che la rende
				leggera e facilmente manovrabile (non a caso, forse, asimmetria e leggerezza possono
				essere individuate anche come caratteristiche di un’opera maccheronica).

			Le Muse che aiutano il poeta non sono Melpomene e Talia, le mitiche
				custodi rispettivamente della tragedia e della commedia, né tantomeno il dio della
				poesia, Febo Apollo, il quale gratta un «chitarrino» e non suona con il plettro la
				nobile lira, suo consueto attributo.

			Il chiacchiericcio del Parnaso non è adatto alla pancia del poeta. La
				pancia è simbolo della sfera gastronomica e corporale, tipico ambito a cui il
				maccheronico rimanda per prosaicizzare il livello stilistico-contenutistico. «Pivam» è uno strumento musicale agreste ma il termine
				indica anche la pancia, figura che nello stesso passo è già espressa sia da «panzae» che da «ventralia». A tal
				proposito risulta interessante ricordare168 che, al v.
				26 del proemio della Teogonia di Esiodo, quando le Muse eliconie vogliono offendere
				la razza degli uomini, la chiamano «solo pancia»: «ποιμένες ἄγραυλοι, κάκ’ έλέγχεα,
				γαστέρες οἶον». Le Muse che danno sostegno al poeta, indicate con comuni nomi
				femminili lombardi, sono invece esse stesse «pancificae»,
				poi di nuovo «grassae» e infine «colantes».

			Il riferimento all’incipit della Teogonia non sembra essere un caso isolato: anche il v. 14
				del Baldus appare molto vicino ai vv. 77-79 esiodei, in cui
				sono elencati i nomi delle nove figlie di Zeus: «Κλειώ τ᾽ Εὐτέρπη τε Θάλειά τε
				Μελπομέενη τε / Τερψιχόρη τ᾽ Ἐρατώ τε Πολύμνιά τ᾽ Οὐρανίη τε / Καλλιόπη […]».

			Le Muse «pancificae», tuttavia, non
				ispireranno al poeta un bel canto come quelle eliconie: il loro compito sarà quello
				di riempire la sua bocca con maccheroni e vassoi di polenta.

			I versi che seguono l’invocazione (vv. 21-61) costituiscono una lunga e
				vivace descrizione del luogo abitato dalle Muse maccheroniche. L’Olimpo «smisurato»,
				tradizionale sede degli dei, è una «collinetta» rispetto alla montagna che ospita le
				Muse. In un angolo remoto della Terra, infatti, si erge fino «alle scarpe della
				Luna» una montagna che non ha paragoni:

			Grandis ibi ad scarpas lunae montagna levatur,

			quam smisurato si quis paragonat Olympo

			collinam potius quam montem dicat Olympum.

			Lì non ci sono le vette del Caucaso, né la catena del Marocco, né il
				monte Etna, e neppure i monti di Bergamo: 

			Non ibi caucaseae cornae, non schena Marocchi,

			non solpharinos spudans mons Aetna brusores,

			Bergama non petras cavat hinc montagna rodondas,

			quas pirlare vides blavam masinante molino.

			Questi punti geografici di riferimento sono posti a notevoli distanze
				l’uno dall’altro e rispettivamente a est, ovest, nord e sud rispetto alla posizione
				di Mantova, città natale del poeta. In linea con le tendenze classiche, potrebbero
				essere stati scelti come limiti estremi di un panorama geografico abbastanza
				conosciuto che ha al suo centro il Mediterraneo, al di là del quale hanno sede
				culture differenti rispetto a quella greco-romana. Una sorta di colonne d’Ercole,
				collocate da alcune tradizioni proprio vicino al Marocco. 

			Tra montagne fatte di formaggio, pendii di burro, fiumi di brodo, un
				mare di sugo, su barche fatte di pasta per torte le Muse manovrano reti di salsicce
				e pescano gnocchi e polpette, grattugiano formaggio, preparano gnocchi, tagliano
				pasta e cucinano tra fumi e rumori:

			at nos de tenero, de duro, deque mezano

			formaio factas illinc passavimus Alpes.

			Credite, quod giuro, neque solam dire bosiam

			possem, per quantos abscondit terra tesoros:

			illic ad bassum currunt cava flumina brodae,

			quae lagum suppae generant, pelagumque guacetti.

			Hic de materia tortarum mille videntur

			ire redire rates, barchae, grippique ladini,

			in quibus exercent lazzos et retia Musae,

			retia salsizzis, vitulique cusita busecchis,

			piscantes gnoccos, fritolas, gialdasque tomaclas […]

			Ipsae habitant Nymphae super alti montis aguzzum,

			formaiumque tridant gratarolibus usque foratis.

			Sollicitant altrae teneros componere gnoccos,

			qui per formaium rigolant infrotta tridatum,

			seque revoltantes de zuffo montis abassum

			deventant veluti grosso ventramine buttae.

			O quantum largas opus est slargare ganassas,

			quando velis tanto ventronem pascere gnocco!

			L’ambientazione può far pensare ad alcuni luoghi fantastici narrati
				nella Storia vera di Luciano di Samosata, come il fiume di
				vino del primo libro, o il mare di latte e l’isola di formaggio del secondo libro
				(inoltre l’imbarcazione dei ‘Colocintopirati’, ricavata da una grande zucca fatta
				seccare e poi svuotata, e l’isola in cui autori come Erodoto sono puniti per le
				bugie contenute nelle loro opere sono due elementi che si ritrovano nella scena
				finale del Baldus)169. Queste
				numerose immagini afferenti all’ambito gastronomico delineano uno scenario dai
				tratti caricaturali funzionale a porre il racconto su un piano concreto, basso e
				popolare. Le Muse stesse, infatti, sono raffigurate come cuoche e divinità
				protettrici del ventre e della sazietà. 

			La presentazione dettagliata ed evocativa del Parnaso maccheronico e
				delle attività delle Muse sembra frutto del tipico meccanismo folenghiano di ripresa
				e rovesciamento parodico di un modello classico, che in questo caso può essere
				individuato nella rappresentazione della dimora e delle prerogative delle Muse
				esiodee:

			ἣ δ᾽ ἔτεκ᾽ ἐννέα κούρας ὁμόφρονας, ᾗσιν ἀοιδὴ 

			μέμβλεται ἐν στήθεσσιν, ἀκηδέα θυμὸν ἐχούσαις, 

			τυτθὸν ἀπ᾽ ἀκροτάτης κορυφῆς νιφόεντος Ὀλύμπου.

			ἔνθα σφιν λιπαροί τε χοροὶ καὶ δώματα καλά. 

			πὰρ δ᾽ αὐτῇς Χάριτές τε καὶ Ἵμερος οἰκί᾽ ἔχουσιν 

			ἐν θαλίῃς: ἐρατὴν δὲ διὰ στόμα ὄσσαν ἱεῖσαι 

			μέλπονται πάντων τε νόμους καὶ ἤθεα κεδνὰ 

			ἀθανάτων κλείουσιν, ἐπήρατον ὄσσαν ἱεῖσαι170.

			Poco lontano dalla cima più alta dell’Olimpo (il v. 62 della Teogonia sembra quasi modello del v. 46 del Baldus) le nove fanciulle «concordi nella mente» hanno
				magnifici luoghi per la danza e belle case, che condividono con le Cariti; emettono
				dalla bocca una voce «amabile» con la quale cantano e celebrano le leggi e i nobili
				costumi degli immortali. 

			Il confronto può essere stabilito anche per la fase dell’investitura
				poetica, in cui le Muse eliconie insegnano ad Esiodo il «bel canto», consegnandogli
				simbolicamente un ramo fronzuto d’alloro: «καί μοι σκῆπτρον ἔδον δάφνης ἐριθηλέος
				ὄζον / δρέψασαι, θηητόν: ἐνέπνευσαν δέ μοι αὐδὴν / θέσπιν, ἵνα κλείοιμι τά τ᾽
				ἐσσόμενα πρό τ᾽ ἐόντα»171. Folengo,
				invece, nella dimora delle Muse «pesca» l’arte maccheronica e ai vv. 62-63 Mafelina
				lo rende significativamente «poeta panciuto»: «hic macaronescam
					pescavi primior artem / hic me pancificum fecit Mafelina poëtam». La pesca
				sta a simboleggiare un tipo di attività pratica esercitata da gente umile, così come
				il nome della Musa rimanda a una tipologia di donna comune e di bassa estrazione
				sociale. L’investitura in questo caso avviene in pieno tenore maccheronico; simbolo
				di questo momento topico, infatti, è l’emblematica acquisizione della pancia da
				parte del nuovo poeta.

			I rimandi a Luciano e ad Esiodo

			Nel paragrafo precedente sono stati messi in evidenza alcuni passaggi
				del proemio del Baldus che possono ricordare luoghi della
					Storia Vera di Luciano e passi dell’incipit della Teogonia esiodea. Il supporto della
				critica a questi richiami (che potrebbero sollevare obiezioni) merita un breve
				approfondimento.

			Non tutti gli studiosi sono concordi sull’opportunità di un confronto
				tra Folengo e Luciano. Eugenio Mele172 ha
				segnalato per primo la possibilità che Folengo abbia avuto come modello l’operetta
				lucianea, in particolare per la scena conclusiva del Baldus
				incentrata sulla punizione infernale inferta ai poeti per le menzogne dette in vita.
				Anche Giovanni Parenti173 scrive che
				l’invenzione degli ultimi canti del Baldus deve molto alla
					Storia Vera lucianea, aggiungendo, per quel che
				riguarda il proemio, che l’atteggiamento di Folengo-Merlino è simile a quello di
				Luciano nella dichiarazione incipitaria «di essere veritiero almeno nel dire di
				essere bugiardo»174. Emilio
				Mattioli, invece, preferisce non sbilanciarsi: Folengo può verosimilmente aver
				«assimilato da Luciano, ma è meglio limitarsi a formulare una ipotesi, senza tentare
				di suffragarla con prove equivoche»175. Il parere
				dello studioso, infatti, è che la conoscenza di Luciano sia giunta a Folengo
				attraverso la mediazione di Erasmo, traduttore del samosatense. È utile ricordare,
				tuttavia, che Luciano ha avuto una fortuna immensa nel periodo dell’Umanesimo e che
				la traduzione in latino della Storia Vera ad opera di Lilio
				Tifernate è stampata a Napoli già nel 1475. 

			Per quanto riguarda la Teogonia, il discorso
				si complica. Giovanni Parenti176 ricorda
				molto rapidamente l’appellativo di «γαστέρες οἶον», rivolto agli uomini rozzi da
				parte delle Muse eliconie nel proemio esiodeo, in correlazione con l’attributo della
				pancia nella poesia maccheronica del Baldus; tuttavia alla
				menzione non segue nessun tipo di argomentazione a sostegno del riferimento, né il
				confronto viene esteso ad altri passi. La questione meriterebbe un approfondimento
				che, però, lo stato attuale delle ricerche ancora non consente; in questa sede, per
				il momento, è possibile solo ricordare che la prima traduzione in latino della Teogonia appare a Ferrara nel 1474 grazie al lavoro di
				Bonino Mombrizio.

			Sia la traduzione in latino della Storia Vera
				che quella della Teogonia, dunque, risultano diffuse e
				potenzialmente disponibili negli ambienti di studio in un periodo di gran lunga
				precedente alla prima edizione del Baldus, nel 1517.

			Il «prohoemiunculum» della Zanitonella

			Sin dal principio la Zanitonella177 rivela
				l’intenzione folenghiana di fondere le caratteristiche della bucolica classica con
				quelle della poesia rusticana e dialettale soprattutto settentrionale. Già il
				titolo, infatti, è modellato sull’esempio offerto dal poeta latino Levio, autore di
				opere polimetriche di oggetto erotico il cui titolo si forma attraverso la fusione
				dei nomi dei due protagonisti della vicenda amorosa (Protesilaodamia), proprio come la Zanitonella,
				operetta polimetrica incentrata sull’amore di Tonello per Zanina. I nomi, attinti
				dal mondo contadino, nella letteratura settentrionale contemporanea a Folengo
				indicano emblematicamente la figura dell’uomo e della donna di campagna. 

			La Zanitonella è ascrivibile ai generi della
				lirica e della bucolica, rispettivamente per quanto riguarda le tredici ‘sonolegìe’
				e le sette egloghe che costituiscono il corpo dell’operetta. Risulta particolarmente
				interessante la natura della ‘sonolegìa’, illustrata da Folengo stesso in una glossa
				al v. 9 della Zanitonella: si dice ‘sonolegìa’ un
				componimento in versi elegiaci, caratteristici della lirica latina, che consta di
				quattordici versi, come un sonetto volgare. Anche questa particolare scelta metrica,
				dunque, contribuisce a mettere in luce la tendenza maccheronica alla contaminazione
				delle forme. 

			Folengo sceglie di premettere al testo della redazione ‘Toscolanense’
				della Zanitonella un breve proemio, definito «prohoemiunculum» (vv. 1-8): 

			Libriculum quicumque capit, quem perlegat, istum, 

			cesset, si nasum rhinocerotis habet. 

			Non me nasutis, non meque dicacibus edo, 

			non quibus est humiles nausa videre libros.

			Me legat amussim quisquis legit omnia, quisquis

			scit quia fert aliquid lectio quaeque boni.

			Lusimus ista puer ficto sub amore Tonelli; 

			libriculi titulum “Zanitonella” voco.

			Se nel caso di «prohoemiunculum» il diminutivo
				può essere spiegato con la brevità del proemio, con «libriculum» (v. 1) e «libriculi» (v. 8) Folengo
				cerca di connotare l’opera in chiave umile, come chiarisce l’espressione «humiles libros» (v. 4), che fa riferimento a un gruppo
				generico di libri in cui evidentemente rientra anche la Zanitonella. Come evidenzia Massimo Zaggia178, l’autore
				s’inserisce nel solco della satira latina di Lucilio, Orazio e Persio, chiedendo al
				lettore schizzinoso, maligno o ‘iperesigente’, che non tollera i libri modesti, di
				non leggere oltre; vada pure avanti nella lettura, invece, chi non ha pregiudizi e
				sa che qualunque lettura è utile.

			Il naso (v. 2) come simbolo di intromissione critica negativa è un
				tòpos della satira latina, ma in questo passo lo specifico riferimento al naso di
				rinoceronte riprende un passo di Marziale: «et pueri nasum
					rhinocerotis habent»179. Inoltre,
				l’uso del diminutivo riferito al libro e simbolicamente alla stessa produzione
				poetica è frequente negli epigrammi di Marziale, nei quali ricorre spesso il termine
					«libellus» variamente declinato e si allude più volte
				alla dimensione ridotta del libro, come in Epigrammi I 2: «scrinia da magnis, me manus una capit».

			In questo senso, dunque, il «prohoemiunculum»
				potrebbe essere confrontato anche con il carme catulliano180 che
				costituisce il proemio del Liber, «Cui
					dono lepidum novum libellum». Come rivela d’acchito il primo verso, anche
				in questo caso il poeta sceglie di utilizzare un diminutivo per riferirsi al proprio
				libro, alludendo programmaticamente a un tipo di poesia poco ambiziosa, leggera,
				disimpegnata eppure rifinita e curata minuziosamente dal punto di vista stilistico:
				la stessa che ispira il genere maccheronico folenghiano, sebbene con modalità, toni
				e obiettivi differenti. Potrebbe non essere un caso che il diminutivo ricorra
				proprio due volte anche nel carme catulliano, esattamente al v. 1 e al v. 8 («Quare habe tibi quidquid hoc libelli») e negli stessi casi,
				accusativo singolare e genitivo singolare. 

			Tutti gli elementi analizzati fin qui sembrano riassunti nella
				conclusione della satira I di Persio181. Il poeta,
				infatti, si ricollega esplicitamente alla tradizione satirica di Lucilio e Orazio,
				rivendicando il diritto di dire la verità. Orazio, in particolare, è «scaltro ad
				appendersi tutti al naso pulito», cioè a prendere tutti in giro in maniera non
				offensiva: «secuit Lucilius urbem, / te Lupe, te Muci, et
					genuinum fregit in illis. / Omne uafer uitium ridenti Flaccus amico / tangit et
					admissus circum praecordia ludit, / callidus excusso populum suspendere
					naso». Anche quello di Persio, poi, si configura come un ‘libretto’: «uidi, uidi ipse, libelle». Poco oltre, il poeta dichiara di
				non voler rinunciare alla sua poetica per dedicarsi a generi letterari considerati
				più illustri: «hoc ego opertum, hoc ridere meum, tam nil, nulla
					tibi uendo Iliade»182 ne consegue
				una selezione di pubblico, in seguito appena mitigata: «inde
					uaporata lector mihi ferueat aure»183.

			Dunque Folengo ha scelto di connotare con riconoscibili tòpoi della satira latina il «prohoemiunculum» di un’operetta che, invece, è riconducibile al genere
				lirico-bucolico e interseca alcuni motivi propri della poesia rusticana
				settentrionale. Probabilmente questa fusione di generi letterari sarà risultata
				troppo stridente anche per il caleidoscopico maccheronico folenghiano, per cui il
				poeta avrà deciso, poi, di eliminare il breve proemio della Zanitonella nelle
				edizioni successive.

			Tagliato il «prohoemiunculum», l’operetta si
				apre con il componimento noto come «Prologo ai lettori». Si tratta di una sorta di
				apologia nella quale Tonello, in prima persona, difende la legittimità del suo
				amore, un sentimento che accomuna indiscriminatamente tutti gli uomini, sia
				cittadini che contadini. Il prologo è costellato di riferimenti alle attività
				tipiche dei ‘villani’, che accompagnano la stessa composizione poetica di questo
				rustico Canzoniere. Pur con le mani callose, Tonello è
				spinto a lasciare la vanga per la piva e a dichiarare a Zanina i sentimenti che un
				Cupido alato, cieco e «senza brachette» gli ha instillato. Il contesto rusticano nel
				quale questo amore si esplicita lascerebbe pensare a scoperti fini parodici a danno
				dei rozzi protagonisti, eppure, se si considerano i punti chiave esposti nel «prohoemiunculum» – la possibilità di servirsi della satira
				per trattare il vero, il tentativo di allontanare i critici e di connotare la
				propria opera in chiave umile – si può comprendere come il fine della Zanitonella sembri essere, invece, l’espressione di un
				sentimento spontaneo e alto in un quadro basso e assolutamente realistico.

			Scrive infatti Bernardi Perini184:

			Tutti questi livelli etici e intellettualistici si mescolano
				(nell’accezione auerbachiana) riuscendo all’armonica struttura del maccheronico
				folenghiano, per eccellenza realistico e non parodistico. Non può essere semplice
				parodia quella che toglie immagini e sentenze dal più vieto repertorio letterario e
				ci restituisce creature e paesaggi vivi, dimensioni e colori di realtà. Non più
				Arcadie iperuranie; e quel Cupido non è mai stato così amabile come ora, un piccolo
				gaglioffo cipadense.

			Il proemio della Moschaea

			Il poemetto eroicomico folenghiano185 si
				riallaccia dichiaratamente alla Batracomiomachia
				pseudo-omerica, narrando in toni magniloquenti e nel rispetto dell’ortodossia
				retorica della tradizione epica una battaglia chiaramente comica tra mosche e
					formiche186. 

			Il contrasto tra questi due insetti è l’oggetto di una favola di Fedro
				in cui la mosca prova a vantarsi della sua vita e dei suoi privilegi con la formica,
				la quale ribatte che non ci sono realmente dei motivi di vanto nell’esistenza della
				mosca, scacciata da tutti e incapace di sopravvivere all’inverno, mettendo in luce,
				invece, i propri successi quotidiani e discreti. La formica fa notare alla mosca che
				è bello potersi cibare alla tavola degli dei solo per coloro che vi sono stati
				invitati, non per coloro che ne sono scacciati.

			Folengo, protagonista del prologo preposto alla sola redazione
				‘Toscolanense’ della Moschaea, riveste il ruolo della mosca quando, dopo aver
				invocato Apollo e il consesso delle Muse «Pegasides», cioè
				le Muse della tradizione classica, viene brutalmente scacciato da questi perché in
				precedenza si è appellato alle Muse maccheroniche, contaminando così i loro limpidi
				stagni con il suo fango. 

			Infatti, dopo aver tessuto un lungo elogio (vv. 1-46) della città
				natale, Mantova, che Virgilio ha reso celebre, che custodisce ancora le vestigia del
				vate Tiresia e che canta con non poche schiere di vati (vv. 20-21: «Mantua quid faciat si petis, illa canit. Illa canit vatum non
					paucis plena catervis») che si rivolgono alle Muse classiche, protettrici
				dei generi letterari tradizionali, e acclamano Apollo, al v. 47 anche il poeta tenta
				di invocare Clio, Musa del canto epico. Tuttavia Clio non intende ascoltare le
				richieste di Folengo, il quale allora si rivolge ad Apollo, chiedendogli il motivo
				di quel rifiuto:

			Ipsius in laudes urbis furor exiit ergo,

			sed Clio fuerat tunc rogitanda mihi.

			Heu, quid surdidulas avellit protinus aures,

			praevaluit solito nec furor ire pede?

			Ante pedes humili proiectus Apollinis ore:

			“cur suetum – dixi – carmen, Apollo, negas?”.

			Me ferus aspectu trepidum despexit acerbo,

			mox ait: “Audacter me quoque, stulte, rogas?”.

			Dixit, et adductum pharetratus corripit arcum

			et lateri legitur certa sagitta meo.

			Ut fugit ante levem nemoralis capra Dianam,

			aut lepus a rapidi morsibus acta canis,

			sic miser evasi durum per inhospita Phoebum

			et qua celarer vallis adulta fuit.

			Apollo ferisce dunque con una freccia il poeta, che scappa e trova
				rifugio in una valle mentre rimugina sul motivo di tanto disprezzo. Degna di nota è
				la similitudine ai vv. 57-60, di evidente stampo omerico, un tòpos della poesia
				epica classica. 

			Appare una figura femminile armata di arco che, suonando la lira, canta
				di Dafne amata da Apollo e poi trasformatasi in lauro; ricorda quindi i poeti che
				hanno meritato di cingersi il capo con questa pianta, tra i quali Virgilio e Omero
				che, dall’alto del Parnaso, guardano gli altri poeti, lieti di non aver avuto pari.
				Il fulgore di Virgilio e Omero vince tutti coloro che hanno tentato di porsi al
				confronto. Questa Ninfa, tuttavia, loda anche chi con «lento piede» tenta di seguire
				Virgilio, dunque evidentemente anche Folengo. Quest’ultimo quindi chiede la ragione
				dell’ira di Apollo (vv. 87-94):

			Tunc ego quare odium patiebar Apollinis oro,

			haec igitur Nimpha causa ferente fuit:

			nescio quas reperi Musas turpesve sorores,

			nescio quae turpi carmina voce canunt;

			limpida Pegasidum viciavi stagna prophanus

			totaque sunt limo dedecorata meo.

			Hinc furor, hinc ira est, hinc indignatio Phoebi,

			ad quem me fecit quaeque Camena reum.

			Quando gli viene rivelata la ragione del rifiuto da parte del dio e
				delle Muse, il poeta sembra quasi rinnegare il legame con le Muse maccheroniche
				attraverso l’anafora di «nescio», «non so» (vv. 90-91).
				Inoltre, l’iterazione della parola «turpe» sottolinea la ferma condanna di quel
				genere di componimenti, forse espressa dalla Ninfa e in questo momento condivisa da
				un Folengo che si finge sorpreso e tenta di mettere distanza tra sé e l’arte
				maccheronica. 

			Al v. 93 l’anafora interna di «hinc»
				contribuisce a dare enfasi al momento della reazione divina, che il poeta sembra
				voler stemperare presentandola in climax discendente: «furor», «ira», «indignatio». Questo passaggio preannuncia la successiva prostrazione
				fisica del poeta e la sua supplica (vv. 95-102): 

			Nec mora, stratus humo: “Mediatrix sis bona, quaeso

			- clamabam - facilis demitur ira dei”.

			“I – modo respondet -, nos, i, modo sperne Camenas”.

			Dixit, et obtrusa sustulit aure pedem.

			Protinus intumuit nostro sub pectore virus:

			“nec Phoebo – dixi -, nec tibi subicior”.

			Inde furens plectrum rupi stipulamque resumpsi

			hosque comenzavit piva sonare modos.

			Al fermo rifiuto della divinità, è il poeta a divenire «furens», così spezza il plettro, col quale si può suonare
				la nobile lira accompagnando i canti epici e riprende simbolicamente la piva,
				strumento rusticale e connotazione della poetica maccheronica. Significativamente i
				distici elegiaci sono scritti in un latino puro e corretto fino a quest’ultimo
				verso, in cui il poeta dà inizio al canto maccheronico.

			Dunque, sembra riproporsi in questo prologo il tema del paragone circa
				i propri meriti, che è alla base della favola della mosca e della formica. Il
				confronto viene istituito prima tra le schiere di vati anonimi e i grandi poeti
				Virgilio e Omero, che risiedono sul Parnaso; poi tra chi segue con «lento piede»
				(forse con modestia) l’esempio di Virgilio e viene lodato dalla Ninfa, categoria in
				cui intende rientrare Folengo, e chi invece ha insultato le divinità e inquinato i
				luoghi sacri, come in realtà ha fatto il poeta dedicandosi all’arte maccheronica.
				Folengo ha vegliato intere notti nello studio (v. 95) per raggiungere Apollo e le
				Muse «Pegasidi», ha tentato, cioè, di lavorare come la
				formica; eppure, come la mosca, viene messo in relazione alla sporcizia e cacciato
				via. Proprio questo, tuttavia, gli permette di riprendere la pratica dell’arte
				maccheronica e in fin dei conti comporre un’operetta che avrà a lungo un ampio
				successo.

			Chiara Cortese
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					scrittori, curato da Eleonora Cavallini e frutto – non unico né ultimo – di
				un articolato progetto ancora in fieri, sin dal titolo
				suggerisce l’ampiezza (di fatto, mai misurabile appieno) dell’indagine riservata
				all’ambito in cui s’incontrano e compenetrano la creatività personale e l’esercizio
				– creativo anch’esso – di ciò che i Romani chiamavano vertere. Nell’introduzione alla raccolta (pp. VII-XXIX) la curatrice (che
				partecipa al volume proponendo un saggio su due poeti italiani, Cesare Pavese e
				Pietro Tripodo, traduttori di Ibico) dapprima illustra in modo efficace, pur nella
				voluta brevità, alcune rilevanti questioni sollevate, lungo i secoli, dalla pratica
				traduttoria, nella percezione della quale filtra, inevitabilmente, il sospetto di un
				qualche tradimento dell’originale (soprattutto se essa viene interpretata da
				scrittori restii all’imperativo filologico); la studiosa s’inoltra poi nella
				specificità dei saggi dai quali il volume è composto, dedicati ad autori del nostro
				Novecento che si siano misurati con un’opera della classicità. Capolavori del teatro
				greco, della poesia di Grecia e di Roma nonché della prosa latina – gli autori
				coinvolti sono Sofocle ed Euripide, Ibico e Pindaro, Virgilio, Orazio e il tardo
				Claudiano, Tacito – risuonano sulla pagina di Pirandello, di Pavese (attivo sul
				fronte della traduzione sia dal greco sia dal latino), di Sbarbaro, Pasolini e
				Quasimodo, di Leone Traverso, Giovanna Bemporad e Milo De Angelis. Di ognuno di
				loro, dei più celebri e dei meno noti (quantomeno a un ampio pubblico), vengono
				prese in esame versioni dalle lingue antiche sino ad oggi non assiduamente
				studiate.

			Gli itinerari di cultura intersecantisi nel volume sono molteplici. Chi
				vi si accosti – in quanto specialista o da lettore – ha pertanto modo di ‘costruire’
				la propria via ermeneutica e formativa scegliendo fra differenti contiguità
				tematiche. È così possibile seguire la ‘strada’ greca o quella latina, comparare le
				traduzioni che di una stessa opera siano state realizzate, in epoche differenti, da
				differenti autori o, ancora, seguire un singolo scrittore nelle sue varie prove
				traduttorie. Se la disposizione dei saggi si uniforma giustamente a un criterio
				cronologico, l’evidenza di tali campi d’indagine rende il volume un mosaico i cui
				tasselli, diversamente ‘componibili’, suggeriscono orizzonti critici diversamente
				suggestivi e stimolanti; a equilibrare quest’effetto di arricchente ποικιλία vale il
					fil rouge che collega, in una serie di corrispondenze e
				rifrazioni simile a un dialogo, tutti i saggi. 

			Inesauribile motivo di studi, come si è accennato, la cultura classica
				rappresenta in primo luogo, per gli scrittori impegnati nelle traduzioni analizzate
				nel volume, l’occasione per la ricerca, nonché per la scoperta, della propria
				autentica identità. 

			È quello che accade ad esempio all’autore cronologicamente a noi
				contemporaneo, Milo De Angelis, di cui si occupa Alessio Torino nel saggio L’Acheronte nelle versioni di Milo De Angelis (pp.
				151-171). A partire dal De raptu Proserpinae di Claudiano
				sino all’attenzione dedicata al De rerum natura di
				Lucrezio, il poeta non solo segue una specie di «linea infera» (p. 164), nel
				difficile equilibrio sulla quale la mera traduzione si fonde e confonde con
				un’autentica ri-creazione, ma altresì mette a nudo, come se dai versi classici ne
				traesse piena conferma, una tematica centrale della propria poetica, ossia
				l’«attrazione […] per la donna dai tratti atletici, quasi virili» (p. 159). Ma
				l’incontro con questa donna ‘ideale’, significativamente, avviene nella dimensione
				«al di là dell’Acheronte» (p. 165), là dove si può sfiorare l’esistenza nel suo
				essere ‘prima’ delle caducità e imperfezioni terrene.

			Nel tradurre in siciliano il Ciclope
				euripideo, Pirandello (che si avvale, pur conoscendo il greco antico, della versione
				italiana di Romagnoli), è mosso dall’intento di esplicitare quella che sente come
				un’appartenenza a una tradizione non italica e neppure siciliana, bensì greca.
				Sebastiana Nobili, il cui contributo Pirandello traduttore dal
					greco apre la raccolta (pp. 1-13), osserva che nel volgersi al dramma
				satiresco euripideo lo scrittore di Girgenti, convinto della verità di «una Sicilia
				definitivamente greca, ancestrale, primitiva e drammatica […] cerca […] di
				accreditarsi non come siciliano ma come greco, figlio della cultura classica e
				portatore dei suoi valori: senza poterlo dimostrare, afferma infatti che il mito del
				Ciclope è vivo nel folklore siculo poiché in Sicilia Omero ambientò la vicenda di
				Polifemo e di Ulisse, secondo una tradizione che risale a Tucidide» (p. 9). Il
				teatro in siciliano di Pirandello svela la nostalgia che l’autore avverte verso le
				proprie origini, intese in un significato che travalica la prossimità di stirpe: si
				tratta della nostalgia non solo verso una perduta rusticitas (sebbene senza dubbio
				egli apprezzi il personaggio del Ciclope, emblema di un semplice mondo rurale),
				quanto di «nostalgia della tragedia» (p. 12), uno dei massimi doni del mondo greco
				alla cultura occidentale. 

			Condivide con Pirandello l’interesse per il Ciclope euripideo un altro scrittore nato sul mare (ma, lontano dalla
				greca Sicilia, affacciato su altri colori e paesaggi d’onda): il ligure Camillo
				Sbarbaro, che pure ‘si reca’ in Sicilia proprio grazie al tramite del testo greco.
				Della sua traduzione si occupa Monica Lanzillotta nel contributo L’ultima opera in versi di Sbarbaro: Il Ciclope di
					Euripide (pp. 77-92). Entro la generale fortuna che il dramma satiresco
				ottiene «nella prima metà del Novecento, grazie soprattutto a Romagnoli» (p. 77),
				l’attenzione riservata da Sbarbaro al Ciclope risulta
				particolarmente assidua. Nello ‘specchio’ dell’antico dramma anch’egli, alla stregua
				di Pirandello, ricerca qualcosa su di sé e al contempo qualcosa di sé intravede:
				l’impronta di un’origine non ancestrale, bensì interiore; «si sente fratello
				spirituale del tragediografo attico perché nel dramma satiresco vede messi in scena
				i propri grovigli interiori», dettati dal «complesso preedipico ed edipico»
				inevitabile in un bimbo rimasto privo della madre a soli cinque anni (p. 82). Nella
				sua interpretazione del Ciclope, Sbarbaro si mostra vicino
				ai Satiri, orfani di Sileno ed esposti, dal momento del loro approdo in Sicilia,
				all’oppressione del mostruoso Polifemo, figura del padre che respinge e allontana,
				nei cui confronti il figlio prova un viscerale rifiuto, nonché figura del tiranno
				(pp. 86-87). 

			Se il saggio di Monica Lanzillotta che si è appena considerato conferma
				quanto i capolavori della classicità esistano (e resistano,
				intatti nella loro forza), anche quando ad essi si sovrappongano codici culturali
				irriducibili all’epoca in cui vennero concepiti (quali una modalità di lettura
				psicoanalitica), l’appendice a sua firma, dedicata al tema del Rapporto Sbarbaro-Pavese (pp. 175-181), introduce nello scambio epistolare
				che si snodò fra il poeta ligure, traduttore anche dalle lingue moderne, e Cesare
				Pavese nel periodo in cui quest’ultimo fu un importante redattore di Einaudi. La
				collaborazione fra Sbarbaro e la casa editrice di Torino, duratura sebbene non del
				tutto serena, «inizia il 25 novembre 1941 e si conclude il 12 dicembre 1966. Lo
				scambio epistolare tra Sbarbaro e Pavese si dipana in un arco temporale che va dal
				18 dicembre 1945 a fine gennaio 1948 e riguarda complessivamente diciotto missive»
				(p. 177). 

			Ansioso di definire un progetto editoriale comprensivo di buone
				traduzioni (fu dietro sua proposta che Sbarbaro accettò di occuparsi di Germinal per Einaudi), Pavese fu altresì traduttore in
				prima persona, dal greco e dal latino. Nel novero di un’attività iniziata ben
				presto, anche quale approfondimento del percorso di studi condotto al liceo, e poi
				costantemente coltivata, levigata e rimodellata sino ad assurgere ad autentica
				traduzione artistica, le precoci versioni delle Odi di
				Orazio patiscono, nel confronto con le versioni dal greco, un ridimensionamento
				critico: osserva Giovanni Barberi Squarotti che su di esse, realizzate da un Pavese
				assai giovane, grava l’autorevolezza stessa dell’autore tradotto, canonico,
				nell’insegnamento del latino, sin dal XVIII secolo, e dunque ritenuto una scelta non
				originale, bensì quasi obbligata e poco rilevante (Le Odi di
					Orazio nella traduzione di Cesare Pavese, pp.15-32, p. 16). Barberi
				Squarotti restituisce invece importanza, nello svolgimento dell’attività di Pavese,
				alle traduzioni oraziane, e ne sottolinea, con un’analisi accurata, sia le
				peculiarità, concernenti scopi e metodologie, sia le corrispondenze (addirittura
				anticipazioni) rispetto alle successive versioni dal greco. Mosso dall’intento di
				«trovare un equilibrio fra due poli: la risonanza e la levatura tecnica e culturale
				dell’architettura lirica da una parte, l’ironia oraziana e la mediocritas epicurea dall’altra» (p. 23), Pavese da un lato cerca «effetti
				anticheggianti», la cui funzione consiste nel conferire al testo una patina per così
				dire archeologica» (p. 23), dall’altro enfatizza «evidenza realistica e […]
				coloritura espressiva attraverso l’introduzione di modi idiomatici e forme
				colloquiali, dimesse o gergali», ottenendo in virtù di queste strategie espressive
				«l’attualizzazione e lo svecchiamento di Orazio in senso anticlassicistico» (p. 25). 

			Alla cura traduttoria tributata da Pavese a Ibico, lirico del VI secolo
				a.C., si dedica Eleonora Cavallini nel saggio, già citato, in cui lo mette a
				confronto con le scelte compiute, nell’impegno del medesimo ‘agone’ traduttorio, da
				Pietro Tripodo. La studiosa, esperta frequentatrice di Ibico anche per averne volto
				in italiano l’intero corpus di frammenti, da subito rimarca
				quanto, per sua intrinseca, struggente intensità d’eleganza, Ibico sia arduo da
				avvicinare e imponga «ripensamenti e riscritture, quanto meno da parte di chi lo
				affronta essendo, a sua volta, poeta» (p. 127). Grazie alla ricostruzione di
				Eleonora Cavallini, la riflessione pavesiana su Ibico si delinea agli occhi del
				lettore nelle sue stesure private o condivise, qual è la traduzione – differente da
				quelle affidate ai quaderni – presente in una missiva diretta alla sorella Maria:
				l’unica cui il poeta riconosca, pur nella limitatezza di una destinazione familiare,
				«lo status di traduzione vera e propria» (p. 136). 

			Tradurre Ibico obbliga quindi a tornare sui propri passi, in
				un’approssimazione inesausta, che di continuo modifica e corregge la via. Talvolta,
				in una sorta di ausilio, a fungere per chi traduce da guida inconsapevole può essere
				un autore di un’epoca passata, che sia divenuto in qualche modo, a sua volta, un
				classico. Nell’esame delle strategie con cui traduce Ibico Pietro Tripodo, poeta
				irriducibile ai confini di una scuola o di un’ideologia e motivato invece
				dall’«esigenza di costruire una nuova identità letteraria, al di là di manifesti,
				programmi o parole d’ordine» (p. 138), Eleonora Cavallini rileva la possibilità di
				un influsso carducciano nella resa del fr. 7 Diehl. Per descrivere la luce –
				misteriosa e sfuggente alle parole umane – che dalle palpebre di Eros filtra ad
				avvolgere e colpire Ibico, Tripodo ricorre infatti nel secondo verso all’espressione
				«fra le ciglia da fiordaliso» (p. 141), in cui vibra un’eco di Idillio maremmano (Rime nuove, 1906): «come il
				fiordaliso (“ciano”), con il suo intenso colore azzurro, lampeggia «sotto i cigli
				vivi» (e forse grecizzanti) della Maria carducciana, così l’Eros di Ibico, grazie a
				Tripodo, si avvia verso inediti sviluppi» (p. 142). L’ipotesi – suggestiva – in base
				alla quale Carducci, tanto spesso tacciato di ‘polverosa’ erudizione, funge da
				tramite per la «nuova e moderna esperienza dell’Eros greco» elaborata da Tripodo
					(ibidem), non solo conferma la (per alcuni
				sorprendente) modernità del nostro ottocentesco alfiere dei Classici, ma anche
				mostra i crocevia impreveduti in corrispondenza dei quali si accende la scintilla,
				nell’ambito della traduzione, del rinnovamento.

			Ma tradurre i greci e i latini implica anche il confronto con la
				storia, o, per meglio dire, con le storie: quella dell’epoca di chi traduce e quella
				dell’autore tradotto. 

			Per la mediazione fra esigenze e condizionamenti della propria epoca ed
				esigenze, all’opposto, dell’epoca cui risale l’opera antica, risulta interessante la
				scelta di Leone Traverso traduttore di Pindaro. Paola Angela Bernardini osserva
				quanto sorprenda in positivo il fatto che «Traverso, in una prospettiva che supera
				certi limiti e certe chiusure dell’ermetismo, inviti a considerare anche la
				dimensione storica nella quale operava Pindaro e la convenzionalità di un linguaggio
				richiesto dall’occasione: due cardini dell’interpretazione odierna del poeta di
				Tebe. L’esegesi perrottiana di una poesia fatta di “singole immagini”, di atmosfere,
				di colori, è sempre presente, come è presente l’attenzione espressiva per il
				linguaggio pindarico ricco di immagini, metafore, allegorie, asperità sintattiche,
					l’ordo verborum complesso. Ma, soprattutto nella resa
				di alcuni passi (non molti a dire il vero), affiora nell’esegesi di Traverso il
				bisogno di inserire la figura del poeta nell’ambito della polis e della società per
				la quale egli componeva il carme celebrativo» (Leone Traverso traduttore e
				interprete di Pindaro: l’esperienza ermetica ha lasciato il segno, pp. 47-54, p.
				51)

			Filippo Tommaso Marinetti, ammiratore di Tacito poiché nei guizzi,
				trafiggenti e fulminei, della sua prosa ravvisa i segni della velocità e
				simultaneità presso i cui altari s’inchina devoto, quando traduce la Germania compie un’operazione di valore in primo luogo
				socio-culturale. Nonostante i Futuristi ostentino disprezzo per le istituzioni
				accademiche e museali, che cristallizzano la persistenza del passato nel presente e
				sono una zavorra nociva allo slancio ardito che dovrebbe spingere verso l’indomani,
				esiste un passato cui egli si volge e che emula, ed è il passato di Roma. Come
				osserva Giusto Traina, la città caput mundi è per Marinetti
				ancora e per sempre patria, in virtù principalmente di una lingua capace di
				informare i secoli; in corrispondenza con questo nostalgico vagheggiamento, da
				traduttore di Tacito il capofila del Futurismo sceglie un lessico «che indulge
				all’icastico, all’immaginifico, al potente» (Tacito futurista:
					Marinetti traduttore della Germania, pp. 33-46, p. 40). 

			Giovanna Bemporad, la cui dedizione alla virgiliana Eneide viene studiata da Laura Vallortigara nel saggio «Nel furore che mi teneva sveglia» (pp. 107-122), cresciuta
				nel mezzo della retorica fascista, alla quale risultava ovviamente gradito il poema
				riguardante la fondazione di Roma, supera ben presto i limiti di un’interpretazione
				convenzionale e stereotipata. Quando il regime va ormai declinando, l’autrice
				sceglie, del poema virgiliano, «solamente gli episodi che, indisponibili a qualsiasi
				strumentalizzazione, si rivelino però capaci di restituire una concezione della
				poesia come forma pura» (p. 111); inoltre, è in grado di cogliere le ombre che
				s’addensano fra gli armoniosi esametri del poeta augusteo, la vibrazione del suo
				cordoglio, talvolta lieve, talaltra più manifesta, per l’incomprensibile pena che
				comunque afferra le creature e che porta i giovinetti a prematura morte: «l’Eneide
				torna ad essere, per Giovanna Bemporad, il poema dei vinti, nei confronti dei quali,
				tuttavia, non vi è alcun pietismo, alcuna compassionevole indulgenza: ogni singola
				morte è filtrata dal dolente sguardo lucido della poesia, restituita nella sua
				realtà fattuale e nel suo valore universale» (ibidem). 

			L’intensità sentimentale – da intendersi nell’ottica più nobile del
				termine, secondo quanto annota Giacomo Leopardi nello Zibaldone – tipica di Virgilio è ricercata anche da Salvatore Quasimodo
				allorché si volge al poema georgico che precedette la stesura dell’Eneide. Per Virgilio la terra è madre e dunque sacra; ad
				essa il colonus, che alla pari dell’esule troiano è pius, si deve avvicinare con mani e con cuore puri,
				limpidi, consapevole di quanto ogni sua pratica – aratura, seminagione, potatura
				degli alberi e innesti – infligga alla natura una ferita e un dolore dal quale,
				tuttavia, nascerà poi altra vita. Il rispetto per piante e animali si tinge allora
				di una sfumatura rituale, liturgica: l’attività dell’agricoltore, dell’arboricoltore
				e dell’agricoltore, scandita da gesti pazienti e ripetuti, distilla il tempo in una
				devota circolarità: le azioni del contadino, in sintonia con lo scorrere delle
				stagioni, riecheggiano all’unisono con i battiti del suo cuore. Ed è in “ascolto
				dell’antica voce” udita e ri-cantata da Virgilio, ossia la voce primigenia della
				natura, che si pone Quasimodo; Maria Grimoldi osserva come il poeta siciliano si
				senta accomunato all’antico poeta dalla compassione (etimologicamente intesa) per
				tutti i viventi e attribuisca a chi scrive la funzione pacificante del mitico Orfeo,
				la cui cetra soave placava, di arpeggio in arpeggio, persino le belve feroci.
				Quasimodo, frequentando Virgilio, scopriva in lui «affinità di temi e motivi e un
				periodare ampio e disteso, un linguaggio concreto» (In ascolto dell’antica voce. Il Virgilio mansuetus di Salvatore Quasimodo traduttore e
					interprete delle Georgiche, pp. 55-76, p. 58). Spingendo l’indagine sin nei
				dettagli delle carte conservate presso il Fondo Quasimodo dell’Università di Pavia
				la studiosa individua la massima ‘corrispondenza’ esistente fra il poeta
				novecentesco e il poeta antico nella suggestione esercitata su entrambi dal motivo
				dell’incontro – di per sé pacificatore – fra natura cosmica e georgica: «Il poema
				didascalico rappresenta sia il macrocosmo di una cosmologia alla cui base stanno la
				dottrina atomistica di Epicuro e i quattro elementi della dottrina empedoclea, sia
				il microcosmo della realtà agreste. Quasimodo si immerge nella lettura del poema e
				si ritrova in questa duplice visione della Natura» (p. 62). L’interpretazione di
				Quasimodo, che Maria Grimoldi illustra facendola ruotare intorno ai quattro elementi
				archetipici – aria, acqua, terra, fuoco – e intorno a quello che potremmo definire
				il ‘quinto elemento’, ossia la poesia, rappresentata nel poema virgiliano dalla
				vicenda di Orfeo, di fatto sottende la dialettica fra vita e morte, tema costante
				anche in Quasimodo poeta (e solo in Quasimodo poeta e traduttore). Lo scorrere di un
				fiume, ad esempio, è «come lo scorrere del tempo tra vita e morte, sotto il fiume
				c’è il regno degli Inferi, delle Ninfe, di Cirene e il regno dei morti in cui si
				trova anche Euridice che Orfeo tenta di riportare in vita. Sulla terra c’è la vita e
				ci sono i vivi ‘attaccati’ all’humus e alla loro umanità»(p. 71).

			La poesia, si sa (ci ammonisce, a riguardo, la vicenda del cantore
				tracio) non preserva dalla morte. Tuttavia, in qualche modo, la supera: va oltre.
				Anche grazie a un singolo fiore, fiore che Quasimodo coglie – delicatamente, con
				dita trasparenti di pudore e riguardo – dagli esametri latini di Virgilio.

			Un’identica sacralità è ciò che Pavese aspira a raggiungere attraverso
				Ibico, nel cui «intatto giardino delle Vergini [… egli percepisce] la manifestazione
				dell’elemento divino, la misteriosa e ineffabile presenza di un Nume che possiede
				l’esclusivo diritto di governare la Natura» (Eleonora Cavallini, cit., p. 135).

			Sempre il sacro – un sacro che ‘sa di uomo’, vuole Pasolini, nella cui
				opera Sotera Fornaro indaga le presenze di Antigone (L’Antigone di Pier Paolo
				Pasolini, pp. 93-106). «In tutte le Antigoni pasoliniane (dall’Antigone mistica e
				suora dell’Edipo all’alba di gidiana memoria al personaggio
				della traduzione del 1960 fino all’Angelo-Antigone dell’Edipo re del 1967), è il
				passato positivo, la compassione, la pietà, la symphilia:
				Antigone, insomma, in Pasolini rappresenta l’arcaico, la tradizione rituale, che si
				oppone alla disgregazione e tiene unito il mondo» (p. 101). Il sacro, dunque, è qui
				l’elemento femminile, l’evocazione di un matriarcato che non si esercita
				nell’arbitrio e nella violenza dell’imperio, bensì nell’amore e nella
				compassione.

			E il “sentire insieme”, aspirazione degli antichi come di tutte le
				generazioni umane, è la forma del sacro ospitato sulla terra che maggiormente, nei
				nostri giorni, dovremmo coltivare, per difenderne la sopravvivenza contro gli
				oltraggi delle grida vanamente ingiuriose. Il sussurro o il silenzio della
				compassione, legame fraterno per i mortali, sillaba un destino che gli antichi ci
				hanno suggerito e indicato. Nemmeno loro (pur tanto più grandi di noi, come sostenne
				Leopardi) riuscirono a raggiungerlo. Ma a questo destino diedero parole. Le continue
				traduzioni, rivisitazioni, re-interpretazioni di quelle parole ci rassicurano sulla
				nostra continuità. E ci offrono, insieme al dono della bellezza, qualcosa di più:
				speranza. 

			Su di noi.

			Francesca Favaro

			Università degli Studi di Padova

			Stefano Di Pino, Andrea Raimondi, Il multilinguismo degli
					scrittori piemontesi. Da Cesare Pavese a Benito Mazzi, Domodossola, Edizioni
					Grossi, 2018

			Il volume di Andrea Raimondi rappresenta la summa delle ricerche
				maturate durante il suo dottorato conseguito presso il Dipartimento di Italiano
				dello University College Cork (Irlanda). Questo saggio rappresenta infatti la
				rielaborazione di The Many Voices of Contemporary Piedmontese
					Writers che, pubblicato per la prima volta nel 2016 dalla Cambridge
				Scholars Publishing, espone i risultati del lavoro di Raimondi sul multilinguismo
				visto come tratto peculiare e strumento esegetico delle opere di alcuni grandi
				scrittori piemontesi del secolo passato. Uno degli aspetti più apprezzabili del
				saggio, che vanta l’introduzione della Prof.ssa Gigliola Sulis dell’University of
				Leeds, è senz’altro la chiarezza metodologica, i cui presupposti vengono chiariti
				sistematicamente all’avvio di ogni capitolo, nelle fasi esordiali di ogni
				approfondimento linguistico e più in generale nelle due corpose appendici che
				conferiscono un ulteriore spessore didattico al testo. Fondato su un’eminente
				bibliografia, il lavoro di Raimondi riflette sull’influenza vicendevole avvenuta in
				Piemonte tra geografia, gruppi sociali, potere e lingua e sulle ricadute che questa
				inconscia osmosi antropologica ha avuto su alcuni scrittori piemontesi di
				incredibile importanza per il nostro canone e sui loro eredi spirituali; l’autore
				riflette altresì sulle origini storiche, politiche e sociali della spinta, tutta
				piemontese, «verso una ricerca linguistica, faticosa ma raramente improduttiva» il
				cui scopo è, per numerosi autori piemontesi di ogni epoca (citerei, tra gli altri,
				Vittorio Alfieri), «arricchire il proprio repertorio attraverso lo studio di varietà
				ritenute più adeguate alla comunicazione letteraria» (p. 236). 

			Nonostante il titolo del saggio, la ricognizione operata da Raimondi è
				quanto meno vasta. Il primo capitolo è infatti totalmente dedicato a una digressione
				storico-linguistica che ha come nucleo geografico il Piemonte, preso in
				considerazione come periferia della penisola italiana (e, prima, italica) e pertanto
				come regione particolarmente predisposta a un multilinguismo di varia natura nel
				corso dei secoli. Il capitolo si concentra sui caratteri salienti della storia della
				lingua italiana con un focus tutto piemontese, a partire dai primissimi documenti
				etimologicamente rilevanti per la definizione della regione stessa (un accordo fra
				il comune di Asti e il marchese di Saluzzo in cui si citano i ‘castellani di
				Piemonte’, risalente al 1193), sino ad arrivare al Piemonte industriale
				post-bellico, con qualche anticipazione di quelli che saranno i temi del capitolo 3
				dedicato, appunto, alla letteratura industriale piemontese. L’attenzione di Raimondi
				si sofferma sulla capacità della regione di essere da un lato crocevia di lingue e
				gruppi sociali differenti e differenziati, dall’altro periferia geografica della
				penisola e della lingua italiana. Proprio per approfondire la natura poliedrica
				piemontese, l’autore opera con grande lucidità una circostanziata premessa per
				definire il concetto di regione che prenderà in considerazione nell’arco del
				capitolo e dell’intera trattazione, per chiarire, insomma, le ragioni della sua
				scelta e allo stesso tempo avvalorare la propria tesi: la regione geografica – con
				le sue caratteristiche politiche e sociali, la sua essenza - ha, nei secoli,
				influenzato notevolmente le scelte linguistiche dei parlanti e creato il terreno
				ideale per il manifestarsi di una lingua plurima che ha indotto, a partire dagli
				anni ’30, autori piemontesi come Pavese o Fenoglio a cercare, pur in modi
				differenti, di condensare questo ‘multilinguismo storico’ in uno strumento di
				comunicazione letteraria nuovo, possibilmente sovversivo. È dunque chiaro che una
				trattazione del genere non poteva che avere come fondamenta bibliografiche e
				metodologiche un approfondimento che parte ben prima dell’Unità italiana, momento di
				clamoroso prestigio politico ed economico che, come si sa, rappresenta il principale
				mezzo di propagazione di una lingua. Quando parliamo di regione, dunque, se ne parla
				e nella sua accezione geografica - per Raimondi riconducibile all’ente territoriale
				odierno in virtù del fatto che i due Piemonti, quello storico e quello contemporaneo
				«coincidono in larga parte con l’evoluzione che i possessi italiani dei Savoia [...]
				hanno subito nel corso degli anni» (p. 14) – e in quella linguistica che, come
				spiega l’autore, è diretta conseguenza della sua evoluzione politica e storica.
				Parliamo pertanto non di uno studio che prende in considerazioni le variabili
				linguistiche in maniera isolata, ma di un vero e proprio tentativo di dar vita a
				un’analisi linguistica multidisciplinare e organica, che mette in comunicazione la
				linguistica con la storia, ma anche con la sociologia e, soprattutto, con
				l’antropologia. 

			I capitoli 2 e 3, i più sistematici e puntuali, prendono in
				considerazione due opere tra le meno conosciute di Cesare Pavese e Beppe Fenoglio.
				In particolare, il capitolo 2 approfondisce le ragioni delle scelte linguistiche
				operate da Pavese nel prosimetro Ciau Masino, pubblicato
				postumo nel 1968, per lungo tempo immeritatamente ignorato e soprattutto mai
				affrontato in maniera sistematica nell’ottica dell’uso di una discreta varietà di
				codici linguistici, a partire dai dialetti piemontesi sino ad arrivare all’influenza
				che la cultura e letteratura americana ebbero su Pavese. Oltre a Whitman, gli autori
				centrali per comprendere fino in fondo l’influenza della cultura americana sullo
				scrittore piemontese sono Sinclair Lewis e Sherwood Anderson, dei quali Pavese
				apprezza le incursioni linguistiche ‘basse’ per il loro valore sovversivo. La
				stesura di Ciau Masino, infatti, è da ricondurre ai primi
				anni ’30, anni in cui il fascismo propugnava una politica linguistica pienamente
				autarchica, mettendo al bando non solo l’uso delle lingue straniere, ma anche e
				soprattutto dei dialetti, visti come rappresentativi di culture locali e pertanto
				caricati di un potenziale disgregativo dannoso per l’unità imperiale. Il valore
				dell’analisi linguistica di Raimondi sta, a mio parere, proprio nella sua ambizione
				multidisciplinare, nell’interesse, cioè, di superare la mera analisi linguistica
				monotematica per prendere in considerazione anche il contesto storico e dunque il
				valore sovversivo dell’opera di Pavese. Ed è proprio l’uso di più codici
				linguistici, a partire dai dialetti, passando per varietà substandard, sino ad
				approdare al dialogo totalmente in americano tra Masino (protagonista afferente alla
				sfera linguistica e sociale ‘alta’) e un marinaio di colore nell’ultimo racconto del
				prosimetro, “Il mare”, a dare vita a una vera e propria sovversione letteraria, in
				maniera analoga a quanto accadeva nei romanzi di Lewis e Anderson oltreoceano. È
				altresì attraverso elementi linguistici eterogenei, ognuno corrispondente a un
				gruppo sociale, che Pavese mette in luce l’esistenza di un ‘altro da sé’: è proprio
				lo scarto dalla «varietà normativa [...] ad avere un ruolo cardine nel mettere in
				evidenza la presenza dell’altro in Ciau
					Masino» (p. 78). Passando per la sociolinguistica, dunque, Raimondi approda
				a un’analisi a tutto tondo che tiene in considerazione anche le varianti
				antropologiche, come dimostra il ricorso al concetto di ‘solidarietà linguistica’
				per descrivere il rapporto tra Talino e Masin, il protagonista dell’opera che
				afferisce alla sfera ‘bassa’ e substandard. Insomma, Ciau Masino si configura come
				«il primo tentativo organico operato da Pavese di contaminare la lingua letteraria
				con codici substandard» (p. 94), a partire dal dialetto piemontese sino ad arrivare,
				nei racconti che vedono protagonista Masino, a prendere in considerazione anche il
				registro gergale giovanile.

			Se Pavese opera l’ingresso in ambito letterario di varietà linguistiche
				meno nobili anche attraverso l’uso – è il caso dei dialetti piemontesi – di una
				ragguardevole elaborazione linguistica mediante segni diacritici, Fenoglio, con i
				suoi Racconti del Parentado a cui è dedicato il terzo
				capitolo, si muove in senso inverso, assai più simile al Primo Levi de La chiave a
				stella. In questo caso, infatti, l’analisi di Raimondi si sposta da una lingua quasi
				anti-letteraria al tentativo di Fenoglio di dar vita a una lingua pienamente
				letteraria capace di calamitare e assorbire i caratteri topici del dialetto. I Racconti, infatti, anch’essi postumi e ‘minori’,
				rappresentano un’antologia di storie brevi langarole che arrivano all’autore proprio
				dalla sua infanzia, dai racconti della sua famiglia che egli ha sapientemente
				rielaborato. Sarebbe lecito pertanto attendersi una forte presenza di termini
				dialettali, e invece «lo stile linguistico prevalente nei racconti è il risultato di
				una combinazione di italiano standard, varietà colloquiali e codici locali» (p.
				118), una koinè letteraria specifica che, partendo dal
				linguaggio standard cerca di testimoniare la presenza dialettale attraverso un
				complicato processo di inglobamento delle caratteristiche substandard (e talvolta
				anche di termini inglesi, arcaismi e neologismi). Anche in questo caso, Raimondi
				rinviene una funzione linguistica che privilegia, attraverso dialettismi e code-mixing, l’edificazione di lingua letteraria destinata
				alla rappresentazione dell’identità degli abitanti delle langhe e delle loro
				condizioni di alterità rispetto allo Stato. A tal proposito citerei l’episodio di
				Davide Cora nel racconto “La novella dell’apprendista esattore” in cui l’uomo, dopo
				essersi barricato in casa armato di doppietta, viene circondato dai carabinieri.
				Quando uno di loro si rende conto di rappresentare, con la sua divisa e il suo
				italiano, una minaccia per gli abitanti langaroli, decide di passare, attraverso un
				repentino code-switching diegeticamente dichiarato
				dall’autore, a trattare in dialetto. L’espediente non ha successo e Cora rimane
				ucciso da uno dei militari ma ancora una volta le varietà linguistiche rappresentate
				nell’opera hanno un loro peso che va al di là della rappresentazione fotografica
				della realtà, verso l’uso del dialetto come «efficace strumento per delimitare il
				proprio [dei langaroli] “in-group” e cercare di capire chi stia dalla propria parte
				e chi no». La strategia linguistica di Fenoglio vuole «porre l’accento sulla
				necessità di difendere la società e l’identità langarola alla quale si sentiva
				emotivamente attratto, e che stava già poco alla volta dissolvendosi tra gli anni
				’50 e ‘60 a causa dei rapidi cambiamenti socioeconomici in corso» (p. 146).

			Il filo rosso del multilinguismo come reazione o scelta linguistica
				sovversiva torna a farsi sentire negli ultimi due capitoli, quello dedicato alla
				letteratura industriale degli anni ’60 e 70 (capitolo 3) e l’ultimo, in cui
				l’analisi si sposta sui gialli di Fruttero e Lucentini e sul romanzo La straniera di Younis Tawfik. Il contesto storico è assai
				mutato e Raimondi non manca di sottolinearlo con grande lucidità storica. La lotta
				non è più contro una normativa calata dall’alto, autarchica, come nel caso del
				fascismo, ma contro le tendenze omologatrici del periodo che se da un lato vedono la
				presenza di quel linguaggio della tradizione letteraria contro cui si scaglia Primo
				Levi, dall’altro registrano la presenza di «una forma alternativa di retorica
				linguistica e ideologica, come aveva peraltro osservato Pasolini, specie se si
				considera il vocabolario oscuro, fitto di slogan, proprio del linguaggio della
				protesta» (p. 179). È in questa sottile terra di nessuno che si muove La chiave a stella di Primo Levi, definita da Raimondi come
				la ricerca di «una forma linguistica antiretorica, contraria a ogni forma di
				conformismo linguistico e ideologico» e pertanto «capace di [...] riecheggiare le
				trasformazioni che si stavano verificando nei luoghi di lavoro e nella società
				italiana del periodo» (p. 180). L’italiano ‘pensato in dialetto’ di Primo Levi,
				tributo dell’autore alla città della sua infanzia, condiziona il lessico, la
				morfologia e la sintassi degli enunciati del protagonista dell’opera, Faussone,
				operaio torinese altamente qualificato che racconta in quattordici storie le sue
				avventure lavorative in giro per il mondo. Il personaggio nasce dalla crasi di
				numerose figure di operai specializzati della Fiat che l’autore intervistò nella
				città russa di Tolyatti in cui era sorto un impianto automobilistico dalla
				collaborazione tra la Fiat e un’industria locale. Oltre che dall’uso, pur per scopi
				diversi, di una standardizzazione del dialetto con funzione narratologica, Fenoglio
				e Levi sono accomunati dal legame che li univa alle loro famiglie e al ruolo
				determinante che il dialetto riveste per «esprimere il senso di appartenenza a una
				comunità» (p. 172). Dall’altro lato c’è invece Vogliamo
					tutto di Nanni Balestrini, in cui si sente forte la voce dell’alterità di
				Pavese, ma con uno spostamento dal dialetto degli abitanti langaroli al linguaggio
				industriale marxista-leninista utilizzato per gli operai - per distinguere la loro
				subalternità rispetto alla borghesia capitalista – e per gli studenti universitari -
				per distinguere in loro «una voce altra rispetto a quella del mondo degli adulti»
				(p. 159). Anche in questo caso ritornano importanti paradigmi antropologici, come
				l’uso – e il riuso in ambito letterario – di una lingua per costruire un gruppo
				sociale e determinare un’identità collettiva.

			L’ultimo capitolo del saggio di Raimondi si occupa delle tendenze
				contemporanee, prendendo in considerazione gli eredi del multilinguismo piemontese
				in un’epoca in cui la tendenza all’omologazione, superato il bipolarismo degli anni
				di piombo, perviene alla ricerca spasmodica di una medietas
				linguistica dal sapore capitalistico, dove la ricerca dell’omologazione linguistica
				è funzionale alle nuove frontiere editoriali. L’autore individua come ultimi
				baluardi del multilinguismo piemontese contro la genuflessione della lingua al
				cospetto del mercato le opere di Benito Mazzi e dell’iracheno naturalizzato italiano
				Younis Tawfik. Applicando con un certo rigore l’analisi linguistica già adoperata
				per i grandi autori del canone novecentesco, Raimondi individua nel vigezzino Mazzi
				e negli immigrati in cerca di integrazione di Tawfik strategie che, benché
				caratterizzate da un diverso approccio linguistico, convergono verso una resistenza
				«alle tendenze in corso, aprendo, nel caso di Tawfik, all’altro quintessenziale
				(ossia allo straniero), e salvaguardando quanto possibile le caratteristiche
				identitarie e culturali di comunità marginali a rischio di scomparire, nel caso di
				Mazzi» (p. 235). 

			Tra i risultati interessanti di questo percorso tortuoso vi è, tra gli
				altri, la possibilità di individuare nelle strategie linguistiche presenti nei due
				romanzi La formica rossa e Nel sole
					zingaro di Benito Mazzi le lezioni del Pavese di Ciau
					Masino, o del Fenoglio dei Racconti del parentado,
				in un corto circuito che mette in evidenza come il multilinguismo rappresenti una
				florida linea di indagine per aprire nuove prospettive nel dibattito letterario
				piemontese. 

			FASCICOLO II

			SAGGI

			Mirko Mondillo, I prodromi letterari, sociologici e
					politici di Troppi paradisi. Un romanzo che inizia prima ancora di
					iniziare.

			Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie
				reazioni sono standard, la mia diversità è di massa. Più intelligente della media ma
				di un’intelligenza che serve per evadere. Anche questa civetteria di mediocrità è
				mediocre, come i ragazzi di borgata che indossano a migliaia le T-shirts con su
				scritto “original”; notano la contraddizione e gli sembra spiritosa. L’eccezionalità
				occupa i primi cinque centimetri, tutto il resto è comune. Se non fossi medio
				troverei l’angolatura per criticare questo mondo e inventerei qualcosa che lo
					cambia187.

			Tenendo presente il dibattito critico circa la tassonomia degli oggetti
				narrativi prodotti in Italia più o meno nell’ultimo decennio, non può che incontrare
				concordia la catalogazione di Troppi paradisi come
				romanzo-saggio (o novel-essay)188. Ciò che
				Siti intende ‘dimostrare’, in una dimensione che resta narrativa al di là di ogni
				dubbio, è il funzionamento di tre elementi socio-antropologici che nel momento
				storico in cui ambienta il romanzo (gli anni Zero in Italia) descrive come in piena
				attuazione: la post-realtà prodotta da quel «regno dell’immagine, dove il prezzo da
				pagare per la notorietà è di essere trasformati in personaggi quasi-veri,
				condensatori di fantasmi»189, il tempo
				della ‘fine dell’esperienza’ e quello dell’individualità come spot. Come sottolinea
				Daniele Giglioli, in Troppi paradisi «andamento
				dell’intreccio, introduzione dei motivi, ruolo dei personaggi e soluzioni dei nodi
				narrativi obbediscono a un a priori sociologico, non
				verificano un’ipotesi ma dimostrano una tesi»190. Tale
				condizione trasfigura i confini fisici del testo, oltre i quali sono posti i suoi
				reali inizi e si trovano i costrutti con/contro cui l’autore scende in agone. 

			Troppi paradisi diventa oggetto di tale
				trasfigurazione nel momento in cui il suo autore affronta argomenti che, ponendosi
				come riferimenti fattuali per il romanzo, rappresentano dei termini di confronto che
				pre-esistono all’universo narrativo. Lo spostamento dei confini fisici del testo, e
				quindi quella che può essere definita come la ‘rilocazione dei suoi inizi’, è dato
				dalla pertinenza degli argomenti di cui l’autore intende discutere a un piano che
				non è narrativo, ma a una precisa dimensione storica e sociale, quindi politica e
				filosofica.

			Al fine di chiarire come di volta in volta Walter Siti discuta
				all’interno del romanzo i temi individuati sono stati usati un approccio
				comparatistico e uno ermeneutico, spesso in cooperazione tra loro. La lettura di Troppi paradisi sarà affiancata a quella del romanzo Le particelle elementari di Michel Houellebecq. Motivata da
				una forte convergenza tematica che i due testi mostrano di avere, Troppi paradisi e Le particelle
					elementari saranno oggetto di una lettura comparata che mirerà alla
				discussione di argomenti che nel romanzo di Siti appaiono di capitale importanza: la
				mutazione antropologica, l’influenza del sistema capitalistico sulla società, la
				pervasività dei meccanismi inerenti il sesso e l’intrattenimento, l’impotenza della
				politica, la superiorità dell’‘immagine’ sul ‘contenuto’; il confronto con Le particelle elementari non adombrerà, però, le
				specificità fattuali a cui Siti fa riferimento in Troppi
					paradisi, dal momento che verranno trattate sia la presenza di Silvio
				Berlusconi nella vita politica degli italiani e, sfruttando la terminologia
				lacaniana, i suoi significati sia l’opposizione che il mondo occidentale è stato in
				grado di suscitare e che si è concretizzata negli attacchi terroristici del
				2001.

			Infine si darà anche conto, in una discussione inerente i generi
				letterari, dei motivi che hanno portato l’autore a scegliere per la propria opera
				una forma ibrida in cui si mescolano romanzo, autofinzione e scrittura saggistica. 

			Tutto il mondo è vero, tutto il mondo è falso

			In Troppi paradisi esistono, dunque, dei
				riferimenti extratestuali - alcuni dei quali in possesso di una presenza talmente
				invasiva da riuscire persino a influenzare la scelta della forma letteraria finale -
				che ne inaugurano la lettura prima ancora che il fruitore ultimo approcci il testo
				leggendo l’ormai celebre prima frase del romanzo. D’altra parte, a dare la cifra
				della necessità di considerare preliminarmente quanto precede Troppi paradisi, in qualche modo ‘iniziandolo prima che inizi’, interviene
				anche l’ancor più celebre Avvertenza che l’autore antepone
				al testo come barriera osmotica tra la realtà fattuale da cui prende le mosse quella
				narrativa e quest’ultima. 

			Il primo di questi riferimenti è più una sorta di prestito riadattato e
				ragionato che banalmente un plagio, sebbene sia l’autore stesso a riconoscerlo come
					tale191. La
				‘piccola vanità’ che è l’incipit «Mi chiamo Walter Siti,
				come tutti» insegue, con un cambiamento di codice, il surrealismo del motto di Erik
				Satie «Je m'appelle Erik Satie, comme tout le monde».
				In Troppi paradisi - che nella sua dimensione saggistica
				tratta di individualità, di cui i personaggi televisivi sono la metonimia più
				radicale, che «solo per metà [sono] uomo, o donna: per l’altra metà [sono] un
				effetto ottico, un’Immagine che [...] non padroneggia[no]»192, e in
				particolare della «sostanziale intercambiabilità dei nomi»193 - il
				mutamento indicato riguarda la funzione programmatica che risiede nell’inaugurare
				questo testo con un «movimento di fac-similazione della letteratura»194 coerente
				con un universo narrativo caratterizzato da una condizione di «indistricabilità di
				ideale e reale, di virtuale e di accaduto»195. ma,
				nonostante ciò, anche da una esattezza ottocentesca nella resa dei suoi effetti di
					realtà196.

			La prima battuta definisce chiaramente il modo in cui verranno trattati
				quelli che saranno i nuclei tematici del romanzo. Dal punto di vista della teoria
				letteraria, di cui il Siti ‘auctor’ è bene accorto avendola insegnata
				all’università, si pone subito la questione della possibilità dell’autobiografismo
				in un’epoca in cui gli individui sacrificano il ‘vero’ al Moloch della ‘finzione’,
				sia per l’attrattiva esercitata dai ‘troppi paradisi’ - che altro non sono, come i
				vini di Pasteur descritti in À rebours, che
				«un’approssimativa sofisticazione dell’oggetto perseguito»197 - sia per
				«non [doversi] trovar[e] a fare i conti con se stessi». Come suggerito
				dall’universalismo del motto à la Satie, in cui il dato più autoreferenziale
				possibile è posto in riferimento anche alla pluralità, la soluzione teorica che Siti
				sceglie per ciò che è reputato essere un paradosso198 (lo scontro
				tra una spinta a esibire l’io e le sue passioni e la produzione di
				auto-rappresentazioni falsificate199) ricade,
				per l’eterogeneità dei suoi fini200,
				sull’autofinzione (o autofiction), che coniuga l’urgenza
				dichiarativa dell’individuo alla libertà di alterare e/o attribuirsi quelle che
				presenta come esperienze vissute. In Troppi paradisi
				«l’autore inventa un alter ego che si fa autore e racconta la sua storia, di
				estrema prossimità alla vita dell’autore»201. Recita
					l’Avvertenza in apertura del romanzo: «Come
				nell’universo mediatico, anche qui più un fatto sembra vero
				più si può stare sicuri che non è accaduto in quel modo»202.

			Da Houellebecq a Berlusconi, via Lacan e Bin Laden

			Modello di riferimento di Troppi paradisi è
				l’autore francese Michel Houellebecq, omaggiato (e segnalato) da Siti con la
				citazione di alcuni suoi versi nell’esergo del romanzo203. Da
				Houellebecq, e in particolare dall’Houellebecq de Le particelle
					elementari, Siti riprende, oltre all’esposizione esplicita di movimenti e
				atteggiamenti saggistici nel corso dell’opera, di cui sono il motore narrativo204, la
				tensione a trattare il sostrato sociologico che innerva la realtà di cui viene data
				rappresentazione. Il sistema sociologico preminente lungo tutti gli archi
				cronologici descritti ne Le particelle elementari e che
				Michel e (soprattutto) Bruno vivono e subiscono, ovvero quello del «consumismo
				ludico-libidico di massa d’origine nordamericana»205 - destinato
				a soccombere con tutte le sue false promesse di godimento e tutte le sue brucianti
				ansie di prestazione a seguito di quella catarsi cosmica che solo l’ascesa di una
				schiatta di ‘uomini nuovi’ ha potuto attuare - ha degli echi molto forti in Troppi paradisi. 

			I risultati prodotti dal sistema sociologico houellebecquiano
				(«distruzione dei valori morali giudaico-cristiani, apologia della gioventù e della
				libertà individuale»206) sono in
				parte diversi da quelli del sistema sitiano. Gli aspetti prevalenti di quest’ultimo
				sono essenzialmente il distacco dagli elementi basilari dell’etica e del modo di
				vivere della generazione appena precedente quella a cui appartiene la rifrazione
				autofinzionale dell’autore, nonostante sia attiva tra le due l’insistenza di
				convergenze su alcuni punti: 

			Tutti pronunciano «piccolo-borghese» come se fosse un insulto: per me,
				considerato da dove sono partito, la piccola borghesia è un decentissimo punto
				d’arrivo; eccoci tutta la famiglia riunita davanti al televisore, come altri dieci
				milioni di famiglie italiane. […] So che devo agganciarmi alla […] forza motrice [di
				Sergio] per avere una famiglia mia, non quella irrancidita da cui discendo207.

			Simile è, tuttavia, la consistenza della fortissima mutazione che in
				entrambi i testi a un certo punto storico agisce sui sistemi umani che sono sul
				fondo delle rispettive narrazioni. Definita in Houellebecq ‘metafisica’, può essere
				definita per Siti, con un collegamento a quella trattata da Pier Paolo Pasolini nei
				suoi scritti giornalistici, ‘antropologica’208. Sebbene le
				condizioni iniziali di tale mutazione vengano analizzate in maniera diversa e con
				fini diversi dai due autori, essa possiede, nell’economia degli universi narrativi
				rappresentati, il medesimo valore capitale. Ne Le particelle
					elementari il cambiamento metafisico ha uno sviluppo quasi secolare209 che trova
				piena maturità, sotto l’influsso americano, negli anni Settanta per poi esplodere
				negli anni Novanta con tutte le sue contraddizioni e sotto la guida di un
				capitalismo che ha esteso i propri tentacoli anche sulla sfera sessuale-spirituale.
				In Troppi paradisi il boom economico degli anni Cinquanta
				da cui si è originata la mutazione antropologica è affare che non interessa la
				maggior parte dei cittadini italiani, non è l’occasione di riscatto sociale che
				tanta parte della popolazione aspettava, e quindi altro non è che, per molti,
				l’ennesima dimostrazione che la sofferenza è cosa che sarà sempre viva e presente;
				la mutazione originatasi come conseguenza di una felice congiuntura economica ha
				condotto l’uomo sitiano verso un meccanismo perverso di esistenza, il cui simbolo è
				individuato dall’autore nell’impero capitalistico di Silvio Berlusconi.
				All’infelicità e all’insoddisfazione si sopperisce con frenesie di possesso che,
				arricchendo le esistenze individuali esclusivamente da un punto di vista materiale,
				acuiscono l’iniziale senso di desolazione:

			Le vetrine, il sabato pomeriggio, riflettono la luce di montagne
				immaginarie; lame di ghiacciaio o pianori assolati sulle pile di scarpe e sui
				maglioni a saldo. La folla che spintona, o semplicemente si accalca, mi ingloba nel
				suo volume - visto da dietro è come se ciascuno di loro, parlando con le spalle,
				dicesse «non sono solo, non sono solo». [...] Se trovo un negozio chiuso mi assale
				un furore che non controllo: i negozi devono restare aperti ventiquattr’ore su
				ventiquattro, per trecentosessantacinque giorni all’anno, punto: comprare è
				necessario come respirare, e si respira senza interruzione210.

			e

			Comprare oggetti costosi è un buon sostituto dell’amore, perché comunque
				proietta l’anima in orbita: spaesata, si compiace che vivere non le basti, guarda le
				sue nuove ali211.

			Al di là dell’influsso di una way of life
				ester(n)a – che riesce a imporsi con la sua pervasività, con la sua attrattiva
				e con la sua supposta equità, sempre disattesa, nella fruizione del piacere –
				sull’aspetto sociologico degli individui descritti da Houellebecq e Siti ha grande
				importanza la ricettività politica212 di Francia
				e Italia negli anni che i rispettivi autori hanno deciso di circoscrivere. In
				Houellebecq il modello culturale di origine statunitense viene descritto – oltre che
				nella sua dimensione ‘umana’ – come un prodotto commerciale intorno al quale è stato
				possibile costruire un intero indotto. È in quanto tale che, a seguito della sua
				esportazione in Europa e della sua affermazione, l’autore collega ad esso una serie
				di fenomeni sociali che il Vecchio Continente o non aveva mai conosciuto o non aveva
				approfondito: la definizione dell’adolescenza come settore demografico ben preciso,
				a cui offrire prodotti e servizi differenziati rispetto a quelli pensati per il
				resto della popolazione (una politica industriale simile a quella che, negli anni
				del boom televisivo, ha prodotto nelle reti generaliste la cosiddetta ‘tv dei
					ragazzi’)213; sullo
				sfondo di una competizione sessuale che – subendo le innovazioni dei mercati
				(mastoplastiche, falloplastiche, gluteoplastiche) – si tecnicizza sempre di più, la
				percezione come handicap di quanto era comunemente inteso come particolarità
					fisica214; il culto
				delle rock star originatosi da quello tradizionale riguardante la ‘personalità’ e
				dalla fascinazione esercitata sia dall’uso di droghe psichedeliche sia da una
				esistenza condotta all’estremo215. In Siti,
				sia per la sessualità del protagonista sia per il suo sentirsi divergente rispetto
				alla società in cui vive, il magnetismo americano co-opera con uno stato di
				confusione presente nell’individuo che porta a risultati spesso discordanti tra
				loro.

			In Troppi paradisi tanto l’autore quanto la
				sua rifrazione autofinzionale hanno una precisa posizione nei confronti di quella
				che è la loro realtà attuale, in cui, ai loro occhi, disperatamente,

			l’intero sistema sociale dell’Occidente si è evoluto per sostituire Dio
				con un desiderio realizzabile, e ha fatto sì che la materialità del reale-reale
				venisse progressivamente sostituita dalla sua immagine, ovvero da una iper- o
				post-realtà che corrisponde a quanto è umanamente desiderabile, senza corrispondere
				a niente di effettivamente concreto216.

			Anche Francesca Giglio nota la consistenza della volontà dell’io (tanto
				di quello autoriale quanto di quello autofinzionale) di dire qualcosa di ‘reale’
				sulla realtà:

			Partendo dai particolari privati di un funzionale io, tutt’altro che
				esemplare, Siti ha potuto realizzare il proprio progetto di scrittura, quello di
				parlare della realtà e dei fenomeni pubblici che la riguardano. [...] In definitiva,
				fa in modo che la post-realtà, mescolanza inscindibile di vero e finto, cioè di
				reale e spettacolare, caratterizzi anche la sua vita217. 

			Il discorso sulla post-realtà e i suoi fenomeni pubblici di cui
				l’autore e il suo sosia si fanno carico riporta alla luce, come in una sessione di
				analisi, uno dei traumi più tipicamente moderni, oltre che uno dei temi più
				tipicamente modernisti, e ancora oggi uno dei nodi dell’antropologia contemporanea
				più ardui da sciogliere, nonostante gli sforzi effusi dall’anything goes e il laissez faire postmoderni per
				una sua narcotizzazione durante ‘l’epoca della fine della storia e dei
					conflitti’218. Si tratta
				della scissione dell’io.

			Tale condizione dell’io è data dalla struttura di cui è dotata la
				realtà narrata in Troppi paradisi. Questa, infatti, risulta
				essere caratterizzata da due elementi: da un lato, dalla «pantografatura dei
					sentimenti»219 come unica
				possibilità d’espressione del sé e, dall’altro, dal particolare rapporto che
				nell’uomo sitiano si viene a instaurare tra il piano ideale e il piano reale
				dell’esistenza. Questo rapporto è, allo stesso tempo, sia produttivo che un
				‘prodotto’: è produttivo perché favorisce la già menzionata condizione di confusione
				in cui per Siti vive l’uomo contemporaneo, ma è anche un ‘prodotto’ perché è
				favorito dall’assopimento – proprio della post-realtà – della capacità di discernere
				tra apparenza ed essenza220.
				Esemplificazione di tale rapporto può essere la visione da parte di uno spettatore
				di quei programmi tv di cui il Walter autofinzionale è autore: il consumatore ultimo
				assiste, attraverso il medium dello schermo, a una rappresentazione di sentimenti
				che vengono pubblicizzati come ‘veri’, ma che in realtà o sono stati pre-ordinati e
				manipolati in sede di registrazione o orientati verso una data direzione in caso di
					reality show.

			Contestualmente al testo questo tipo di assopimento cognitivo dell’uomo
				contemporaneo mostra di aver raggiunto il suo massimo risultato, da un lato, dal
				berlusconismo e, dall’altro, dell’exploit del ‘nuovo
				terrore’. L’uno provinciale (perché afferisce solo al caso italiano) e in senso
				erotico, l’altro più globale e in senso tanatotico (o mortale), si configurano
				entrambi come una sorta di approdo della condizione di scissione. 

			Silvio Berlusconi ha potuto influire così tanto sulla coscienza
				dell’italiano perché dopo la tanta diffidenza delle culture dominanti (prima della
				sua discesa in campo, 1994) verso il consumo e il desiderio si era posta in Italia
				una condizione particolare: quella per cui a ottenere le cariche pubbliche, e quindi
				a svolgere l’autorevole ruolo di colui al quale si affidano le masse (il ‘Chi’ di
				Lacan), fosse finalmente l’uomo privo di particolari doti o qualità (il ‘Chiunque’);
				perché – mostrandosi come simbolo della possibilità del desiderio, anche per via di
				tratti caratteriali tradizionalmente considerati femminili (l’eccesso di vanità,
				l’ansia di piacere, il ‘va tutto bene’ anche sull’orlo del baratro), e quindi agendo
				come ‘La Donna’ di lacaniana memoria – è stato più promessa di godimento per
				cittadini-consumatori che risposta politica per una comunità democratica221; infine,
				perché, definendo continuamente il popolo come sovrano e indirettamente se stesso
				come prodotto di una scelta condivisa, ha introdotto nella politica il linguaggio
				suasorio e i meccanismi della pubblicità222. Nel testo
				è possibile intraleggere tutto ciò in un passo (uno per tutti) sulla
				‘evaporizzazione della realtà’:

			Dunque la realtà che passa in tivù è quella sola che [...] non “turba”
				gli spettatori. [...] Le migliaia di persone che, nel mio palazzone o in quelli
				contigui, stanno guardando gli stessi programmi, non chiedono tanto di evadere
				quanto di “ammazzare il tempo” - e persino se con le cassette o il dvd stanno
				guardando un film, al film non chiedono la possibilità di altre vite ma solo la
				licenza di anestetizzare la loro223.

			Quanto al ‘nuovo terrore’ l’autore delinea una condizione in cui, tanto
					a priori quanto in fieri nel
				momento narrativo, la mancata connessione dell’io con le sue componenti porta a una
				configurazione in qualche modo violenta della scissione. L’aggressività passiva su
				cui spesso Walter si è trovato a ragionare può essere considerato il motivo della
				sua identità con l’Occidente:

			Sono l’Occidente perché come l’Occidente [...] se qualcuno mi minaccia,
				alzo una barriera e non lo lascio arrivare fino a me. Prevengo i conflitti apparendo
				generoso e tollerante, dimostrando al rivale che conviene a lui diventare come sono
				io. Sono l’Occidente perché godo di un tale benessere che posso occuparmi di
				sciocchezze, e posso chiamare sciocchezze le forze oscure che non controllo. Sono
				l’Occidente perché il Terrore sono gli altri224.

			L’episodio dell’apprendimento da parte del protagonista del disastro di
				ciò che sarà Ground Zero è indicativo di quanto co-esistano
				nell’individuo sitiano diverse tensioni che spesso si contrastano, si annullano e
				spezzano la sperata unità dell’io:

			Arrivato a casa, dalla Cnn finalmente le vere dimensioni del fatto [...].
				Come sono brutti gli americani in emergenza, non hanno il fisico della vittima; i
				culoni, il jogging rimandato o fatto solo stancamente la domenica. Che differenza
				col patetismo degli affamati etiopi, o cogli alluvionati del Bangladesh. [...] Wow
				Bin Laden, sei il mio idolo! Dovremo ringraziarlo, per averci fatto uscire dalla
				bella époque e aver rimesso la storia in movimento225.

			Al netto del desiderio di scandalizzare il lettore con l’esultanza per
				le stragi ordinate da Bin Laden, Walter è pur sempre un intellettuale e
				l’apprezzamento per l’uscita dalla belle époque e il
				disprezzo estetico (non etico) per gli americani in emergenza possono rappresentare
				delle conclusioni forse riconducibili alle impressioni tratte da testi quali La fine della storia e l’ultimo uomo di Francis Fukuyama e
					Benvenuti nel deserto del reale di Slavoj Žižek.
				Tuttavia, poiché l’essere umano è bisognoso di conferme e certezze e la vita stessa
				sembra essere un contenitore di paure e incoerenze, per istinto di sopravvivenza
				l’uomo sitiano non ha difficoltà nel passare (come gli USA) da una condizione
				passiva di under attack a una aggressiva di in war226,
				soprattutto se il corso della Storia non permette più di sopravvalutare la vita e
				dimenticare la morte. Se il terrorismo è ciò che di getto porta all’empatia e alla
				paura, a realizzare quest’ultima è la prospettiva di uscire fuori da quella ‘dolce
				schiavitù’, di influenza americana, della voglia di vivere e possedere che non può
				contemplare depressione e astinenza. Schiavitù sotto cui tale individuo pretende di
				continuare a vivere:

			Sono passati solo tre giorni e il mio filo-islamismo è svanito: se
				dovessi scegliere davvero se stare di qua o di là, tutta la mia vita mi grida di
				stare di qua. [...] sono debitore all’Occidente per i miei desideri, i culturisti e
				gli escort si producono solo qui. Se accetto i suoi regali, devo accettare anche le
				sue guerre. Gli estremisti musulmani mettono a rischio i
				miei soldi, bisogna ucciderli tutti; solo gli americani possono farlo e quindi devo
				ubbidire agli americani227. 

			Le morti e gli amori, le anestesie e le estetiche

			In entrambi gli autori, inoltre, come una sorta di minimo comun
				denominatore relativamente al sistema sociologico descritto, vi è sia la presenza
				spettrale della morte, avvertita spesso come un’ingiustizia che un’esistenza
				condotta all’interno delle morbide spire del capitalismo non dovrebbe conoscere per
				diritto, sia l’accenno al consorzio umano degli omosessuali, considerati come i
				migliori lettori di una realtà nei confronti della quale non tutti riescono ad
				adattarsi. 

			La voce che in Houellebecq regge dall’alto le fila della narrazione
				dice quanto segue a proposito del rapporto tra l’individuo e la fine delle sue
				esperienze terrene: 

			Per l’occidentale contemporaneo, anche quando goda di buona salute, il
				pensiero della morte costituisce una sorta di rumore di fondo che si insinua nel suo
				cervello man mano che progetti e desideri vanno sfumando. [...] In altri tempi, il
				rumore di fondo era costituito dall’attesa del regno del Signore; oggi è costituito
				dall’attesa della morte. Così è228.

			Nell’apparato antropologico descritto invece da Siti la morte, in
				quanto ferita da cui l’«individuo singolare e irripetibile» tende a difendersi,
				subisce quasi sistematicamente una «trasposizione in
					immagine»229. Persino il
				decesso del genitore può essere trattato in termini di esperienza («Se mio padre
				muore, subito divento spettatore di una “morte del padre”»230), e non di
				frattura, allo stesso modo in cui vengono vissuti sia la programmazione pre-serale
				di Paolo Bonolis sia la guerra:

			Sta famosa esperienza archetipa, nel complesso, si è rivelata fiacca,
				niente de che. [...] Solo dopo, in treno, il martelletto rituale ha prodotto qualche
				effetto e mi ha strappato un paio di singhiozzi; dolore vero no, sarebbe troppo
				dire: logorio dei nervi accumulato in tre giorni231.

			In Houellebecq la morte e la consunzione fisica hanno lo stesso grado
				di angoscia e lo stesso valore - quello di ostacolo all’attuazione di un dominio
					genitale232,
				contemporaneamente spietato e vitalistico - che hanno nel regno animale (frequente
				termine di riferimento della sua società umana), caratterizzato dalla suddivisione
				delle esistenze individuali sui poli competitivi dell’attivo e dell’inattivo. In
				Siti questa esperienza - che si attua sempre nel fluido indistinguibile della crasi
				tra vero e artificio, tra percezione del reale e sua anestetizzazione - è spinta
				alle corde dallo ‘spreco di realtà’ in cui vivono gli uomini e che solo
				nell’immediato ha un pregio, quello di «salva[re] le umane miserie»233:

			una madre che ha ammazzato il figlio sta facendo un sacco di ospitate e
				ha perfino un ufficio stampa; se la nozione si diffonde, che basta ammazzare un
				figlio per diventare una star, di figli se ne programmeranno due d’ora in avanti,
				uno da ammazzare per la televisione e l’altro da tenere dopo. [...] gli avvenimenti
				effettivamente drammatici si diluiscono in una specie di insensata comicità: il
				pavimento di un ristorante che sprofonda a Gerusalemme durante una festa di nozze,
				gli invitati che alzano le braccia all’unisono come per un tuffo sportivo234.

			In una realtà che sempre più spesso si svolge nel cono d’ombra del
				consumismo, Siti approfondisce - anche per ragioni d’ordine narrativo collegate
				all’orientamento sessuale del proprio sosia - il valore dell’omosessualità. Ciò che
				in Troppi paradisi è argomento per vari motivi capitale, in
				Houellebecq assume toni quasi complottistici; al disprezzo per quelle sessantottarde
				che, nonostante gli sfaceli dei loro corpi, cercano di ritrovare una dignità ormai
				irrecuperabile – come irrecuperabile è la tonicità dei loro seni –, e per quelle
				giovani donne che preferiscono le invasive dimensioni dei «negri»235, Bruno
				affianca una particolare teoria sugli omosessuali. Innanzitutto, mostra di pensare a
				loro più come ad amanti del possesso di ‘carne giovane’ che come a persone attratte,
				sentimentalmente ed eroticamente, da individui del loro stesso sesso. In secondo
				luogo, per la loro sensibilità e ricettività estetica, li considera come quelli che,
				meglio di tutti, sono riusciti ad adattarsi al tempo che il consumismo
				ludico-libidico ha imposto. Infatti, secondo il suo punto di vista, vi è una
				connessione tra se stesso, quarantaduenne ed eterosessuale, che evita le coetanee ed
				è pronto - solo per sesso - ad andare fino a Bangkok per una «topina giovane in
				minigonna», e gli omosessuali che «appena si vedono passare accanto un bel culetto
				tondo tra i quindici e i venticinque anni, eccoli sbranarsi come [...] vecchie
				pantere, sbranarsi per possedere quel culetto tondo»236.
				Connessione dai risvolti universali e creatasi sull’esempio fornito proprio dagli
				omosessuali, i quali, in questo senso, assurgono a «modello per il resto della
					società»237. 

			In Troppi paradisi, per gli sviluppi che Siti
				sceglie di seguire, divergendo da Houellebecq, gli omosessuali non forniscono né un
				esempio né un modello, e quando lo fanno è solo perché - coerenti con la
				progettualità dell’Occidente - hanno l’«Eccessivo come obiettivo del desiderio»238, ma
				rappresentano l’emblema di ciò che viene definita una «convivenza senza Dio». Pur
				potendo avere delle vibrazioni in comune con i risultati di quanto ne Le particelle elementari viene chiamato «un nuovo stadio
				nell’ascesa storica dell’individualismo»239,
				l’esclusione sitiana di Dio ha un significato diverso. In Houellebecq da quella
				distruzione della tradizione comunitaria di ispirazione vetero-cristiana (coppia e
				famiglia) e, di conseguenza, dalla rinuncia a un certo schema di valori secolari si
				ha una proiezione egotistica dell’individuo, di cui la deriva New Age è la punta dell’iceberg e di cui gli omosessuali - coi loro amori
				fugaci e la facilità delle loro conquiste - sono i paladini. In Siti la perversione
				insita nella «scommessa di poter fare a meno di un Creatore (con la conseguenza che
				dobbiamo essere creatori di noi stessi)»240, affondando
				le proprie radici nelle logiche del mercato241, produce un
				atteggiamento di onnipotenza nei riguardi della realtà. Il successo del Papa, la
				devozione per padre Pio o l’esistenza di Comunione e Liberazione
				sono nell’universo narrativo di Troppi paradisi dei «fenomeni residuali o di
					reazione»242 e
				coinvolgono individui al limite dell’anacronistico. Al netto di tali fenomeni, la
				realtà di Siti è di tipo esclusivamente immanente, mentre dell’antica abitudine a
				tenere in considerazione la trascendenza è rimasta solo una pratica di ‘venerazione
				dell’immagine’ e di ‘rimando ad altro’ ormai svuotata di senso. Tale pratica
				accomuna i consumatori e gli omosessuali, le due categorie considerate come le più
				adatte se non a vivere la realtà, quantomeno a comprenderla. Perduta la prospettiva
				di un godimento perpetuo al di là delle s(p)oglie mortali e, allo stesso tempo,
				venuta meno la necessità di un’idea trascendentale sia di Dio che di paradiso, il
				consumismo ha potuto spadroneggiare attraendo adepti: «Comprando si è onnipotenti,
				soprattutto se compri qualcosa che ti serve a poco»243. Non si
				sottrae a questa ansia di acquisto che è manifestazione da parte dell’individuo
				della propria potenza neanche la realtà, le cui immagini sono merce come qualunque
				altra cosa. È proprio l’immagine, come scrive Siti, la «parola magica», dal momento
				che offerte sul mercato possono sbarcare tanto l’immagine di uno stile di vita
				quanto del ‘paradiso’; attraverso il denaro è possibile far resuscitare anche
				un’idea ormai sorpassata: «Se si accettava che la realtà fosse sostituita dall’immagine della realtà, il paradiso in terra tornava a
				essere possibile»244.

			È in questa degradazione ideale del reale che, come i semplici
				consumatori danno dignità alle proprie miserie («In una sola vetrina, durante un
				pomeriggio, si riflettono secoli di cicatrici»245), gli
				omosessuali sembrano riscattare in qualche modo la loro sessualità, trovandosi
				infatti al centro di quell’opera di «estetizzazione di massa» inaugurata in
				Occidente. Opera che è favorita dal consumismo e che si basa sul valore che
				l’immagine di una cosa, e non la cosa in sé, possiede. In una pagina degna del
				miglior antropologo o del miglior analista della psicologia commerciale Siti
				approfondisce - forte del punto di vista privilegiato della sua proiezione
				autofinzionale - ciò che in Houellbecq è solo un pulviscolo nella più ampia
				atmosfera della società ludico-libidica. La grande presenza che l’omosessualità ha
				in Troppi paradisi non trova spiegazione nel fatto che il
				protagonista abbia una specifica inclinazione sessuale e che questa possa avere un
				particolare valore246 né nella
				dominazione di tipo anale (figurata e non) che si configura come cifra dei rapporti
				di potere tra gli individui (lavorativi, affettivi). Gli omosessuali di Siti, per la
				particolare congiuntura storico-politica dell’epoca trattata nel romanzo, «sono i
				migliori interpreti dello Zeitgeist, avvantaggiati nel nuovo contesto come
				handicappati che si adattano meglio degli altri a condizioni mutate»247: nel ‘regno
				dell’immagine’ che la post-realtà ha sancito, questi uomini248 risultano
				essere i maggiori rappresentanti di quell’esercizio di onnipotenza che l’Occidente
				permette e favorisce. Secondo il pensiero dell’autore, non potrebbe essere
				diversamente, considerato il rango di «avanguardia dell’integrazione
					consumistica»249 che questo
				‘regno’ conferisce loro. L’omosessuale, in definitiva, è colui che rappresenta al
				meglio la dinamica consumistica del rimando ad altro e l’amore per i simulacri delle
				cose:

			Gli omosessuali sono condizionati da sempre a desiderare non una persona
				ma un’immagine. [...] Il loro oggetto d’amore è, per definizione, un surrogato [...]
				- e quindi la loro non può essere la ricerca di un individuo reale ma appunto di
				qualcosa che rimandi ad altro, e di cui si deve restare in superficie perché se
				andassimo in profondità scopriremmo che non è lui. Quale oggetto migliore di
				un’immagine, che una profondità non ce l’ha proprio? [...] se il consumismo è la
				lotta dell’inconscio contro il conscio, dell’immaturità contro la maturità, gli
				omosessuali ne sono gli alfieri - nel loro sesso spiccio bruciano le sublimazioni
				sentimentali, come nel suo progetto di dominio il consumismo azzera le sublimazioni
					culturali250.

			Le richieste del contenuto: forma e modo di dizione

			Troppi paradisi ha la base della propria
				dizione narrativa un modello saggistico che si esprime attraverso una processione
				per tesi o per esposizione di assunti251 (il
				«saggismo come modo di procedere»252), che
				possono essere o indipendenti rispetto all’intreccio, e quindi chiaramente
				riconoscibili (e.g. il passo sull’identità con l’Occidente), o narrativizzati, e
				quindi meno riconoscibili (e.g. la teoria della gayzzazione del mondo). L’obiettivo
				per il quale l’autore si serve di tale ‘saggismo’ è quello di provare a dar conto di
				una realtà che è «percepit[a] come talmente ambigu[a] e minacciosamente compless[a]
				da richiedere una reazione sia difensiva, che critica»253. Questa
				richiesta sia di difesa sia di critica è soddisfatta da questo modello saggistico
				attraverso una postura di fermezza che si esercita «nel rifiuto di qualsiasi
				radicalismo, nell’astenersi da qualsiasi riduzione a un unico principio, nel porre
				l’accento sul particolare contrapposto alla totalità, nella frammentarietà»254; una
				postura che arriva ad esso da quella forma originaria, che è anche «sostanzialmente
					linguaggio»255, da cui
				discende (il saggio) e che è - come nota Theodor W. Adorno - sia caratterizzata da
				un’incompatibilità con «l’ideale della clara et distincta
					perceptio, della certezza scevra di dubbio» sia capace di calarsi «nei
				fenomeni culturali come in una seconda natura, una seconda immediatezza, per
				distruggere, con tenacia, la loro illusione»256.

			L’obiettivo di dar conto di una realtà ambigua e minacciosamente
				complessa è raggiunto, da un lato, «senza cadere nella mimesi del fittizio, come
				[...] accade ai romanzi puramente descrittivi o inconsapevolmente a tesi»257 e,
				dall’altro, senza soffocare la narrazione. La narrazione non soffre della presenza
				di una processione per tesi o per esposizione di assunti perché questa è ibridata a
				livello strutturale e logico con il plot e perché è proprio la complessità della
				materia, che deriva da «una crisi [...] sentita come un’inedita pressione esercitata
				dal tempo storico»258, a
				richiedere un suo utilizzo come ‘esorcismo formale’ e come strumento di critica259. Se
				rispetto a quel «regno dell’immagine», che si offre particellarizzato perché effetto
				gnoseologico e invenzione culturale260, le
				posizioni di Walter Siti autore e di Walter Siti personaggio fossero state distanti
				o non uguali, la pesantezza che si imputa a Troppi
				paradisi, e che viene individuata proprio nel suo «saggismo come modo di
				procedere», sarebbe nient’altro che una posa stilistica inflitta dal romanziere al
				lettore come immotivato grave da tollerare. Ma tale processione è, nonostante tutto,
				motivata: le posizioni dell’autore e del suo sosia sono, quando non identiche,
				simili; il flusso di confessione biografica che si intreccia con allusioni alla
				storia e alla cronaca italiana e con confusioni tra «nomi veri e falsi, [tra] figure
				pubbliche e […] inventate»261 viene usato
				in Troppi paradisi sia come struttura dotata di
				processualità sia come mezzo per realizzare la perduta «tattilità mentale»262; la spinta
				che muove i due Siti alla parola è determinata in entrambi da un’emergenza: se nella
				finzione l’uno la collega a ragioni d’ordine pratico263, l’altro la
				carica di valenza politica264 e la
				inquadra in quella che Tiziano Scarpa chiama egocalisse265. 

			Proprio perché la scissione interna che il «regno dell’immagine» fa
				patire all’uomo moderno è la stessa che tormenta il protagonista (fino alla sua
				rinascita beckettiana del finale), solo attraverso gli occhi di un sosia, che
				condivide, però, con il suo originale gli stessi processi psichici, è possibile dire
				qualcosa di consistente su una realtà che, nella commistione di vero e falsificato
				che la governa, sembra aver perso il suo stesso carattere di ‘realtà’. 

			Il linguaggio che un tale ‘essere’ usa per trattare tale ‘materia’
				deve, pertanto, tendere al «massimo rigore raggiungibile in un campo, in cui, per
				l’appunto, non sia possibile procedere con esattezza»266 e possedere
				precisione. Questo obiettivo può essere raggiunto solo da un modo di procedere che
				«cerca di creare un ordine» e che, evitando l’inconsistenza, «non offre immagini,
				bensì una connessione di pensieri, dunque di natura logica, e [che], come la
				scienza, prende le mosse dai fatti, che pone in relazione»267. È per
				necessità di dire qualcosa di particolare riguardo a una totalità plurale che in Troppi paradisi non può essere considerata inadeguata una
				prosecuzione di tipo saggistico. Questo è valido sia dove la linearità
				dell’intreccio sembra interrompersi sia quando una certa complessità concettuale
				sembra non essere in linea con la ‘bella storia’ di fondo. Allo stesso modo,
				nonostante l’emergenza e l’intenzione ‘politica’ che soggiace all’uso della
				scrittura saggistica, non è fuori luogo un contesto narrativo di tipo
				pseudo-autobiografico. Infatti, testi ibridi come Troppi
					paradisi, in cui sembra quasi che una certa verità possa oltrepassare la
				realtà, «mentre adottano i modi di qualcosa che non è tradizionalmente letterario
				(si chiami reportage, giornalismo, non fiction), […] intendono ancora essere
					letteratura»268. Può essere
				considerata una tendenza di certa parte della narrativa contemporanea, oltre che
				componente fisiologica di Troppi paradisi, quella di
				servirsi di modi di dizione che si basano anche sulla soggettività e che consentono
				di rendere più agile la comprensione del mondo. D’altra parte, come nota Raffaele
				Donnarumma,

			[l]a sola argomentazione non basta: il suo universalismo, la sua
				impersonalità, la sua purezza concettuale vanno trascinate verso la particolarità
				delle vicende concrete, e occorre che la voce individuata di un io se ne assuma la
				responsabilità e faccia da mediatrice al loro accesso269. 

			Quando sembra sfumare quel contatto con gli elementi esterni che
				determinano l’individuo270 e quando,
				di conseguenza, l’atto del dire ‘io-sono-io’ sembra non avere più senso, l’autore
				mostra di avvertire la necessità di una ‘mossa cartesiana’, che a sua volta è ciò
				che motiva la presenza del «saggismo come modo di procedere», il quale ha - per come
				lo affronta e per come se ne serve Walter Siti - specifiche caratteristiche, per
				così dire, hegeliane271. La
				disposizione discorsiva della scrittura saggistica in Troppi
					paradisi, quando serve «a puntualizzare questioni direttamente espresse
				nell’intreccio oppure sollevate nell’autore o nel lettore dall’andamento dei fatti
					narrati»272, risulta
				essere, infatti, tripartita: il dinamismo logico del processo discorsivo, quasi
				mimetico delle contrapposizioni/contraddizioni di cui dà conto, segue i tre momenti
				dell’astratto, del dialettico e dello speculativo, ovvero si snoda attraverso tesi,
				antitesi e sintesi. 

			In definitiva, nel tentativo di dare un ordine allo schema impazzito di
				una realtà che sfugge a colui che si accontenta di percepirne solo la superficie,
				l’autobiografismo usato dall’autore come mezzo risulta essere motivato
				dall’aspirazione all’unitarietà dell’io nel contesto di scissione interna di quella
				‘realtà attuale’ presa come materia; la forma romanzo dal fatto che essa è quella
				che meglio si presta alla rappresentazione globale di tragicità e dissidi; il
				«saggismo come modo di procedere» dalla precisione e dalla nettezza che sono
				necessarie quando si giunge all’assunzione della grande responsabilità di parlare di
				persone, di luoghi e di tempi storici. 

			Mirko Mondillo

			mirko.mondillo@gmail.com
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			Purpose of this essay is to demonstrate how a correct reading of
				“Troppi paradisi” depends on the comprehension of its external contexts. This
				movement of comprehension transforms the “Troppi paradisi” physical borders: through
				its references to various contexts (literary, sociological, historical, etc), the
				text appears to be started before it even began. In order to highlight the existence
				of various extra-textual beginnings, the reading of “Troppi paradisi” is based on
				the discussion of autofiction as genre, Houellebecq’s “Le particelle elementari”,
				italian “mutazione antropologica” (Pasolini) and politics, essayistic and
				autobiographical writing as tools for comprehension of a disordinated reality.

			Parole chiave: Siti; Troppi paradisi; Ho

			Abdelhaleem Solaiman, Beppe Fenoglio e l’inizio più lungo.
					Alla ricerca di un romanzo impossibile

			La più facile delle mie pagine esce spensierata da 

			una decina di penosi rifacimenti. Scrivo with a 

			deep distrust and a deeper faith.

			B. Fenoglio, in E. F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani, p. 181

			In un saggio del 1949 sulla letteratura italiana sulla Resistenza,
				Italo Calvino ribadisce che la letteratura italiana si è arricchita attraverso
				l’esperienza della Resistenza di qualcosa di nuovo e di necessario. Secondo l’autore
				de Il sentiero dei nidi di ragno (1947), però, tale
				contributo di arricchimento non riesce a dare un’opera letteraria che interpreta e
				rappresenta tutta la Resistenza: 

			Ma “a chi si chieda se la letteratura italiana ha dato qualche opera in
				cui si possa riconoscere tutta la Resistenza” (e intendo “tutta” anche parlando d’un
				solo villaggio, d’un solo gruppo, “tutta” come spirito), un’opera letteraria che
				possa dir veramente di sé “io rappresento la Resistenza”, l’indubbia risposta è:
				“Purtroppo non ancora”.273

			Quando il capo partigiano Marino, nel pieno della lotta tra partigiani
				e nazifascisti, domanda a Johnny: «Who will have written the book of books on
					us?»274, Johnny,
				alter ego di Fenoglio, risponde: «Nobody of you, nobody of us. The book of books on
				us will be written by a man is yet unborn, the woman will bear him in womb is not
				yet more than a baby now, growing in the midsts of our reports…»275.

			Prendendo spunto dalle parole di Calvino e di Fenoglio, il presente
				saggio si propone di indagare il lungo e tormentato ‘inizio’ espressivo ed
				editoriale di uno degli scrittori più originali della Resistenza: Beppe Fenoglio
				(Alba 1922 - Torino 1963). 

			Avvertendo in realtà il senso di dovere e di responsabilità di dare
				voce, sin dall’inizio della sua carriera di scrittore, ad un’esperienza molto tesa e
				tormentata, quella della lotta partigiana contro il nazifascismo, la narrativa di
				Fenoglio diventa, a sua volta, molto tesa e tormentata. Non è affatto casuale che,
				nel momento della morte precoce, a soli quarant'anni, la casa dell’autore
				albese fosse quasi un oceano di carte appartenenti alla sua opera faraonica sulla
				Resistenza. 

			Le sue opere pubblicate postume, incomplete e senza ordine nella
				maggior parte dei casi, testimoniano come il progetto narrativo di Fenoglio non sia
				mai stato lineare, bensì segnato da un intenso e complesso lavorio di scalette e
				abbozzi, stesure e rifacimenti; romanzi e racconti di redazione preliminare,
				intermedia o semidefinitiva, mai definitiva; opere abbandonate e riprese in un
				secondo momento, tra scorporamenti e riaggregazioni di brani o di interi capitoli,
				autocorrezioni, autotraduzioni e riscritture:

			[…] molte sono le incompiute di Fenoglio; egli non aveva fretta né di
				terminare né tanto meno di stampare i suoi scritti; interrotto un lavoro, lo
				lasciava lì a fermentare e ne avviava un altro. L’autore Fenoglio aveva fiducia nel
				tempo, soleva dire agli amici albesi che alcuni grandi scrittori avevano cominciato
				a pubblicare a sessant’anni, con grande vantaggio per i loro libri; ebbe l’audacia
				di non pensare che il suo soggiorno sulla terra poteva essere molto breve, e il
				grandioso piano di lavoro venir spezzato dalla morte276. 

			Il nostro Fenoglio è un instancabile scrittore/scavatore della
				Resistenza: scrive e scrive, scrive moltissimo, pagine su pagine, poi modifica,
				cancella e riscrive, termina alcuni testi, altri li lascia incompiuti, li abbandona
				e li riprende, li abbandona di nuovo per una nuova idea di un testo nuovo, scrive,
				monta e smonta, riscrive di nuovo, traduce e scrive, riempie i fogli e i
				cassetti.

			Nella sua scrittura Fenoglio compie inoltre un doppio sforzo, perché
				scrive in inglese e poi traduce in italiano, lasciando spesso parole e intere frasi
				in inglese, il che conferisce ai suoi testi un’originalità e una vivacità
					straordinaria277. 

			È evidente che non si tratta di un capriccio dello scrittore, né di un
				divertimento: è, al contrario, “una pura fatica nera” come viene affermato da lui
				stesso:

			Scrivo per un'infinità di motivi. Per vocazione, anche per
				continuare un rapporto che un avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso
				altrimenti impossibile, anche per giustificare i miei sedici anni di studi non
				coronati da laurea, anche per spirito agonistico, anche per restituirmi sensazioni
				passate; per un'infinità di ragioni, insomma. Non certo per divertimento. Ci
				faccio una fatica nera.278
			

			L’intero progetto narrativo della Resistenza in Fenoglio scandisce
				un’opera faraonica fatta di molti episodi, che disfano e intrecciano nuovamente la
				trama della vita dei suoi personaggi partigiani, la raccolgono e la dilatano in
				situazioni e vicende, in abbozzi di racconti e romanzi che sembrano non finire mai.
				La fonte dell’esperienza partigiana, da cui attinge lo scrittore, è molto generosa,
				disposta sempre a generare creatività. L'esperienza partigiana ha rappresentato
				per Fenoglio un momento essenziale nella sua vita breve, che gli ha permesso
				senz’altro di affermare la sua vocazione per la scrittura, di creare un mondo
				narrativo complesso, fatto di molte vicende intorno alle quali ruotano numerosi
				personaggi. Nel mondo che ci presenta Fenoglio, c’è la morte, ma anche la volontà di
				continuare a vivere e r-esistere, ci sono la guerra e la
				pace, l’odio, l’amore, il bene, il male, momenti disperati e momenti pieni di
				speranza che racchiudono il senso dell’esistenza umana.

			La robusta vocazione letteraria di Fenoglio, testimoniata da importanti
				ed approfonditi contributi critici sulla sua opera, nasce senz’altro da un tormento,
				un dubbio, una paura di non poter dare espressione adeguata e sufficiente al mondo
				che intende narrare. Un tormento e un dubbio indissolubili
				di quel racconto che vorrà sempre fare, un tormento e un dubbio di non poter
				scrivere il racconto che potrebbe dare un senso pieno alla lotta partigiana a cui
				aveva partecipato in prima persona, un racconto che potrebbe completare e concludere
				una stagione narrativa ispirata alla Resistenza, un racconto totale e ultimo che
				potrebbe «essere e divenire l’ultimo racconto in terra»279: «Ci sarà
				sempre un racconto che vorrò fare ancora, ma ci sarà anche il giorno che non potrò
				più vivere».280 Non solo.
				Dietro il vasto materiale accumulato nel corso del lungo percorso tormentato di
				Fenoglio si cela inoltre un segreto, un’altra ragione essenziale e celata ai
				posteri, come si può leggere in una lettera inviata dall’autore a Pietro Citati
				nell’estate del 1959: «[…] alla radice del mio scrivere c'è una primaria
				ragione che nessuno conosce all'infuori di me».281

			La disposizione fenogliana, quasi ossessiva, alla riscrittura, al
				rifacimento e all’autocorrezione, e la mancata revisione finale hanno acceso per
				anni il dibattito critico e filologico sulla cronologia e sull’elaborazione del
				materiale postumo dell’autore, al punto di ritenere Fenoglio l’autore novecentesco
				che più di tutti ha impegnato il lavoro dei filologi.282 Un caso
				editoriale che, come osserva Enrico Malato, resta «ancora apertissimo».283

			La motivazione di ciò e del conseguente enorme divario nel progetto
				fenogliano fra quel poco pubblicato in vita (I ventitre giorni
					della città di Alba (1952), La malora284 (1957) e
					Primavera di bellezza (1959) e il vasto materiale
				rimasto inedito risiede nel dubbio e nell’insoddisfazione. La paura del
				‘cominciamento e dell’esordio’ si mostra come una costante nel percorso
				dell’autore:

			L’atteggiamento, in altre parole, è quello dell’insoddisfazione per la
				pagina scritta, del progresso per selezione, dell’approssimazione per tentativi
				successivi a un traguardo ideale, della tensione costante verso la forma o lo
				strumento espressivo adeguati all’intenzione creativa, sia pure, ma non
				esclusivamente, nel conflitto più emotivo che estetico fra la «libertà trasgressiva
				della [...] avventura solitaria davanti al foglio bianco» e la «necessità di
				presentarsi in pubblico».285

			Gabriele Pedullà si spinge oltre, suggerendo che dietro il dubbio e l’insoddisfazione di
				Fenoglio ci sia un’altra profonda ragione interiore; l’ultima parola sulla
				Resistenza sarà riservata per sempre e soltanto a coloro che hanno dimostrato di
				essere disposti a rischiare il massimo, a coloro che hanno pagato il prezzo con la
				morte: 

			Deludente è perciò anche la consolazione della letteratura – limitate le
				sue possibilità. Poiché soltanto chi muore ha portato sino in fondo l’esperienza
				della guerra, per Fenoglio il partigiano perfetto sarà sempre un partigiano morto: e
				così anche il narratore ideale, l’eletto al quale è riservato il «book of books».
				Per questo, a rigore, gli unici che potrebbero scrivere, gli unici non imputabili di
				sacrilegio perché soli a non essersi compromessi e ad aver detto di no fino in
				fondo, sono – neanche troppo paradossalmente – i caduti sul campo. Ma essi non
				parlano, impenetrabili – e guardano severi chiunque vogli raccontare le loro storie,
				tradire il loro segreto. Tacciono: nonostante Fenoglio andasse spesso a interrogarli
				per i cimiteri delle Langhe, dove il fragore del vento che consuma le lapidi
				ostacola i discorsi e smaschera la vanità delle parole di coloro che davanti
				all’ultima prova si sono tirati indietro.286

			Per Fenoglio, quindi, ciò che si è scritto o si sta scrivendo sulla
				Resistenza è semplicemente un tentativo di assumere la responsabilità di decifrare
				per il lettore il senso di un grande Evento. 

			Lo afferma forse indirettamente lo stesso Fenoglio in un frammento
				significativo ma incompiuto sulla Resistenza, dove la voce narrante parla di un
				compagno partigiano, di nome Jerry, molto impegnato a scrivere e registrare tutto
				sulla guerra partigiana: 

			Sapevo che il mio compagno Jerry scriveva della guerra. Troppe volte
				l’avevo adocchiato intento a scrivere, freneticamente, seduto ai piedi d’un albero o
				appoggiato a un muricciolo: talvolta scriveva fino a buio, orientandosi verso
				l’ultima luce solare. Scriveva, alternando una quantità di matite ogni cinque
				minuti, su dei quadernetti scolastici. Calcolai che doveva averne riempiti una mezza
				dozzina, naturalmente a far tempo da quando era passato al mio reparto. […] Una sera
				gli arrivai letteralmente addosso. Svoltai nella circonvallazione sottana di Mango e
				quasi me lo trovai sotto i piedi. Si era infatti messo seduto poco sotto l’orlo
				della strada, sull’erba già umida, rivolto all’ultima luce solare. Jerry chiuse il
				quadernetto con un colpo secco, poi lo riaprì uneasily.287
			

			Il narratore, insegnante di lingua e letteratura inglese, ricorda al
				partigiano Jerry una frase di Whitman a proposito della guerra di Secessione: 

			- Scrivi sulla Guerra, eh, Jerry?

			- Appunti, - disse in fretta.

			- Appunti della guerra, - insinuai io?

			- Naturale, - disse lui un po' ostinatamente.

			Aveva afferrato il tono vagamente ironico che io usavo e,
				stranamente, io non riuscivo a correggerlo. Mi provai dunque a renderlo perlomeno
				simpaticamente ironico, visto che non riuscivo a voltarlo su una non sforzata
				serietà.

			- E… ti vengono bene? – domandai, stupidamente.

			- Questo non si può dire, di appunti. Sono soltanto appunti.

			Mi sentii toccato e per un minuto aspirai dalla Craven A.

			- Sai, dissi poi, - che ha scritto Walt Whitman della guerra? Lui
				si riferiva alla guerra di Secessione, ma naturalmente vale per tutte le guerre.

			La curiosità ardiva nel suo viso quasi scancellato dal buio.

			- War can’t be put into a book, citai in inglese.288
			

			Il partigiano Jerry, come il partigiano Fenoglio, è ben cosciente di
				ciò; non è possibile narrare la guerra che stanno combattendo, non è possibile
				mettere su carta la guerra, i ricordi e i volti che lo hanno accompagnato nella
				lotta sulle Langhe piemontesi, è una scrittura impossibile. Ma nello stesso tempo
				Jerry, come Fenoglio, non si arrende e si ostina nella sua scrittura testimoniale
				sull’esperienza partigiana che ha vissuto sulla propria pelle:

			- Questo è vero, verissimo, - disse con una sorta di disperazione. Me ne
				sto accorgendo. È come svuotare il mare con un secchiellino.289

			La narrativa resistenziale di Fenoglio, in questo caso, rappresenta il
				segno di una mancata resa, la non rassegnazione all’incapacità o, per meglio dire,
				all’impossibilità di esprimere il senso della lotta partigiana. La Resistenza è come
				un mare senza sponde, e provare a narrarla diviene un modo per cercare di porre
				degli argini. Ciò vuol dire che la figura di Fenoglio partigiano non può essere
				scissa da quella del Fenoglio scrittore. Egli, infatti, nella sua breve esistenza,
				ha sempre combattuto «da partigiano e da scrittore».290 Non è
				casuale, quindi, che l’autore avesse raccomandato ad amici e parenti di incidere
				sulla lapide della sua tomba quei due aggettivi che avrebbero potuto riassumere il
				senso della sua esistenza: 

			“Sempre sulle lapidi, a me basterà il mio nome, le due date che sole
				contano, e la qualifica di scrittore e partigiano. Mi pare d’aver fatto meglio
				questo che quello”.291
			

			Quello di Beppe Fenoglio è davvero un esordio tormentato e
				problematico, rappresenta senz’altro un caso particolare nella tradizione letteraria
				italiana. La sua è una scrittura caratterizzata dall’incompiutezza e dalla mancata
				revisione finale, ma è anche segnata da una ricerca tormentata e dubbiosa. Indagare
				l’inizio del progetto narrativo fenogliano, nel viaggio verso il romanzo,
				costituisce un buon punto di partenza per penetrare nel suo universo narrativo e
				comprenderne meglio la peculiarità e la complessità generale. Ogni lettura dovrebbe
				partire proprio dal tema del dubbio e dell’insoddisfazione, aspetti che tormenta lo
				scrittore albese fino all’ultimo momento della vita, fino all’ultima riga: un lungo
				percorso di ricerca verso traguardo finale, cioè quel romanzo che avrebbe potuto
				afferrare pienamente il senso della lotta partigiana, ma anche dell’intera esistenza
				umana. Ciò che più colpisce in Fenoglio è che la resistenza non si presenta come una
				vicenda precaria, ma diventa una questione esistenziale, un'esperienza che
				coinvolge la vita nella sua interezza, e lo scrittore morirà con la penna in mano,
				scrivendo pagine sulla Resistenza e per la Resistenza. 

			Si ritirava subito nella camera della scala e attaccava a lavorare. Noi
				dall’alto percepivamo quei tre segni inconfondibili della sua presenza in casa: il
				fumo delle sigarette, la tosse, e il battere dei tasti della macchina da scrivere.
				Scriveva ininterrottamente per ore e nel cuore della notte quelle boccate avide e
				appagate di fumatore impenitente, più silenziose della tosse ma scandite come il
				battere della macchina da scrivere, mi davano intera la sensazione della sua
				concentrazione, ma anche della sua infinita lontananza da casa nostra.292
			

			Sono quattro i romanzi che compongono il corpus narrativo resistenziale
				di Fenoglio, uno pubblicato in vita e tre postumi. Tutti evidenziano il percorso
				lungo e tormentato dello scrittore verso «The book of books», e sono rispettivamente
					Primavera di bellezza (1959), Il
					partigiano Johnny (1968), L'imboscata (1978)
				e Una questione privata (1963).293
			

			Nei quattro romanzi, che muovono tutti da vicende autobiografiche o
				vicine all’esperienza umana dello stesso Fenoglio, la Resistenza ambientata nel
				paesaggio delle Langhe piemontesi è la vera protagonista. L’autore riesce a
				descrivere situazioni, sacrifici e atmosfere, stati d’animo e sensazioni,
				arricchendo e aggiornando il racconto della Resistenza delle Langhe piemontesi294. 

			Non solo il percorso espressivo del disegno narrativo resistenziale di
				Fenoglio risulta tormentato e problematico, ma anche quello editoriale. 

			Egli coltivava l’idea di una grande opera resistenziale, il «libro
				grosso» come afferma in una lettera a Calvino il 21 gennaio 1957: 

			Sto effettivamente lavorando a nuovo libro. Un romanzo propriamente non
				è, ma certo è un libro grosso (alludo allo spessore). Non ne ho ancora terminato la
				prima stesura e mi ci vorrà certamente un sacco di tempo per averne la definitiva.
				Il libro abbraccia il quinquennio 1940-1945.295
			

			Tale progetto, che vuole coprire tutto il quinquennio ’40-45, incontra
				le riserve dell’editore Livio Garzanti. Ciò obbliga Fenoglio a una riduzione del
				libro, rinunciando all’ampiezza del testo originario e pubblicando solo la prima
				parte, Primavera di bellezza (1957). Tagliati i primi otto
				capitoli, i quali descrivono ampiamente gli anni del liceo, la narrazione comincia
				con il protagonista Johnny divenuto già militare. Vengono inseriti successivamente
				due flashback (i due capitoli 3 e 9) e aggiunti i tre capitoli che rielaborano
				episodi dalla seconda parte del progetto, la cui continuazione, come vedremo più
				avanti, non sarà più possibile. Il romanzo, attraverso le vicende del giovane
				protagonista Johnny, ripercorre alcune fasi cruciali della guerra, momenti colmi di
				ansie e di attese, di dolore e violenza: lo sbarco degli Alleati in Sicilia; la
				caduta di Mussolini; l’Armistizio; l’occupazione tedesca; il bombardamento di Roma;
				lo sbando dell’esercito; l’inizio della lotta partigiana, ecc. 

			In una lettera a Garzanti il 10 marzo 1959, Fenoglio scrive:

			L’amico Citati le avrà parlato della nuova soluzione. […] A me ora il
				libro pare molto più snello e solido, e che cominci subito nel vivo. […] Come forse
				Citati le avrà accennato, la morte di Johnny nel settembre 1943 mi libera tutto il
				campo «resistenziale». Ho così potuto istituire il personaggio del partigiano
				Milton, che è un’altra faccia, più dura, del sentimentale e dello snob Johnny. Il
				nuovo libro, anziché consistere in una cavalcata 1943-1945, si concentrerà in unico
				episodio, fissato nella estate del 1944, nel quale io cercherò di far confluire
				tutti gli elementi e gli aspetti della guerra civile. Mentre Primavera di bellezza è
				libro lineare, in quanto parte da A per giungere a B, il nuovo libro sarà circolare,
				nel senso che i medesimi personaggi che aprono la vicenda la chiuderanno. Ancora:
				mentre in Primavera di bellezza ho cercato di fare romanzo con modi aromanzeschi,
				nel nuovo libro mi avvarrò di tutti gli schemi ed elementi più propriamente
					romanzeschi.296
			

			La rinuncia alla grande opera e la pubblicazione di Primavera di bellezza induce lo scrittore ad accantonare il resto del
				libro grosso, il postumo Partigiano Johnny. Il nuovo libro
				di cui si parla nella lettera è il testo incompiuto Frammenti di
					romanzo, ripubblicato poi da Dante Isella con il titolo L’imboscata. Non solo. Fenoglio sembra anche di imboccare un’altra strada,
				quando parla della genesi di un nuovo romanzo, e soprattutto di un diverso
				orientamento che sembra coincidere con il passaggio narrativo molto significativo
				dall’«aromanzesco» al «romanzesco».297

			In un’intervista rilasciata a Pietro Bianchi del 19 gennaio 1960,
				sembra che Fenoglio ritorni ancora a lavorare sul libro grosso, abbandonato dopo la
				pubblicazione di Primavera di bellezza: «Sto scrivendo un
				romanzo che sarà il seguito di Primavera di bellezza e che
				comprenderà i due anni tragici del ’44 e del ’45. Poi basta con i partigiani».298 Il
				riferimento è senz’altro alla seconda parte del libro grosso, cioè a Il Partigiano Johnny299, e da
				questa intervista traspare l’intenzione di abbandonare le tematiche resistenziali
				per dedicarsi forse ad altre tematiche. Infine lo scrittore deciderà di accantonare
				nuovamente la parte rimanente del “libro grosso”, riutilizzando però parzialmente il
				materiale scartato per narrare nuove avventure di altri partigiani, non più di nome
				‘Johnny’ ma ‘Milton’.

			Inoltre, in una lettera dell’8 marzo 1960 a Livio Garzanti, veniamo a
				sapere che il romanzo promesso a Garzanti Frammenti di
					romanzo (L’imboscata), di cui erano già stati
				scritti ventidue dei trenta capitoli previsti, ha improvvisamente avuto una battuta
				d’arresto e dovrà cedere il passo ad una nuova idea romanzesca:

			Avevo già scritto 22 capitoli dei 30 previsti dall’impianto del romanzo e
				sarei stato in grado di consegnarLe il manoscritto “tra non molti giorni”, come Lei
				scrive. Si trattava di una storia sul tipo di Primavera di bellezza, concedente cioè
				larga parte di sé alla pura rievocazione storica, sia pure ad alto livello.
				D’improvviso ho mutato idea e linea. Mi saltò in mente una nuova storia,
				individuale, un’intreccio romantico, non già sullo sfondo della guerra civile in
				Italia, ma nel fitto di detta guerra. Mi appassionò immediatamente e ancora mi
				appassiona. Mi appassiona infinitamente di più della storia primitiva ed è per
				questo che non ho fatto troppo sacrificio a cestinare i 22 capitoli già
					scritti.300

			Il riferimento di Fenoglio è senz’altro a Una
					questione privata301, che narra
				una vicenda della vita privata di Milton, un giovane intellettuale partigiano, il
				quale, durante una missione partigiana di ricognizione ad Alba, compie una
				«deviazione inutile»302 quando gli
				si offre la possibilità di rivedere la villa nella quale ha trascorso i tempi più
				belli della sua vita giovanile insieme a Fulvia, una bella ragazza sfollata da
				Torino ad Alba.

			Qui sembra quasi che l’epopea partigiana voglia tendere a sminuzzarsi in
				tanti brevi racconti, mettendosi quasi da parte per cercare un diverso romanzo, un
				assoluto romanzo con al centro l’amore, in cui investire un qualcosa di essenziale e
				definitivo: opera risolutiva, come tutte quelle che aspirano a dare un ultimo
				racconto in terra (aspirazione, questa, che ha percorso tanta letteratura del
				Novecento, nella sua tensione a porsi come esperienza essenziale, radicale,
				definitiva). Si può riconoscere in questo romanzo con al centro l’amore quasi una
				prefigurazione di quella che poi sarebbe stata la scelta di far deviare l’epopea
				partigiana verso l’orizzonte di una questione privata, verso una vicenda determinata
				dal tormento e negato amore per una ragazza, che avrebbe avuto il diverso nome di
					Fulvia.303

			Infine, mi trovo a dover tornare circolarmente a Calvino, con cui ho
				inaugurato questo saggio. Sono ormai passati quindici anni dalla risposta negativa
				di Calvino alla domanda sul romanzo che potrebbe rappresentare tutta la Resistenza.
				Nel 1964, la risposta di Calvino diventa affermativa; ora non solo c’è un’opera
				letteraria in cui si riconosce tutta la Resistenza, ma un’opera che ha il privilegio
				di poter concludere una stagione narrativa, quella del dopoguerra, carica di ragioni
				civili, umane e letterarie: l’opera è Una questione privata
				di Beppe Fenoglio.

			E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti
				avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a
				scriverlo e nemmeno finirlo (Una questione privata), e morì prima di vederlo
				pubblicato, nel pieno dei quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva
				fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora,
				grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, solo ora siamo certi
				che è veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una
				questione privata.304

			Viene spontanea la domanda: Fenoglio riesce veramente a dare alla
				letteratura italiana il romanzo della Resistenza, il ‘romanzo dei Romanzi’, si
				potrebbe dire? A mio avviso, solo una lettura critica più approfondita dell’intera
				opera fenogliana potrebbe dare una risposta a tale domanda. I quattro romanzi
				rappresentano comunque solo un “inizio” più lungo e più tormentato di un grande
				progetto narrativo della Resistenza, rappresentano solo il punto d’avvio nella
				produzione narrativa resistenziale dell’autore. Non solo. Se la fonte da cui lo
				scrittore attinse nella narrazione delle avventure dei suoi partigiani si fosse un
				giorno esaurita, Fenoglio, sempre alla ricerca di The book of
					books, sarebbe andato oltre la fine.

			Walter Pedullà si chiede giustamente: «Dove sarebbe arrivato se non
				fosse sopravvenuta precoce la morte?»305.
				Condividendo il pensiero di Walter Pedullà, anche io mi chiedo quanto ancora avrebbe
				potuto dare alla letteratura italiana se la sua vita non fosse stata così breve.

			Abdelhaleem Solaiman
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			Materiale lavico in cui tutto è disciolto in germe, il cominciamento
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			Leonardo Sinisgalli si staglia nel Novecento con la forza della sua
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				peculiari della sua personalità. Poeta, narratore, saggista, traduttore, artista,
				pubblicista, designer, art director, critico d’arte, autore
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				successo presso grandi colossi dell’industria come Pirelli, Olivetti, Eni. In tempi
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				fondamentali campi del sapere (umanistico e scientifico), Sinisgalli lega le sue due
				Muse, della matematica e della poesia, armonizzando i loro suoni in un’unica
				partitura. È questo il suo merito più grande310.

			Tuttavia, all’origine c’è una separazione, un taglio definitivo che
				squarcia la vita tra un prima e un dopo. Il confine si determina a nove anni, quando
				il bambino Leonardo attraversa il ponte sul fiume Agri311 per andare
				a studiare altrove, lontano dalla dolcezza della sua valle e dei suoi affetti. Su
				questo ponte si confondono fine e inizio: 

			Io dico qualche volta per celia che sono morto a nove anni, che il ponte
				sull’Agri crollò un’ora dopo il nostro transito; mi convinco sempre più che tutto
				quanto mi è accaduto dopo di allora non mi appartiene, io sento di non aderire che
				con indifferenza al mio destino, alla spinta del vento, al verde, al rosso. […] io
				so di essere stato tradito per tutta la vita uscendo fuori dalle mie dolci mura, io
				che non ero innamorato di carte e di stampe, che ero nato senza appetiti, senza
				fiamme nella testa e volevo semplicemente perire dentro la mia aria312.

			La Lucania resta il mito fondamentale dell’opera sinisgalliana, la
				terra cui torna costantemente nel corso della sua vita a cercare «il ragazzo che
				veniva a dormire dentro l’ombra delle foglie»313, rimasto
				sospeso nella felicità delle sue certezze, nella limpidezza del cielo, nella
				pigrizia della sua casa. Il ragazzo è seme del futuro, cristallizzazione del ricordo
				sempre più lontano nella memoria, sordo alle interrogazioni dell’uomo adulto, ma
				anche larva da dove potevano sbocciare altri se stesso di cui l’uomo custodisce le
				tracce potenziali. Sinisgalli sa che un gioco combinatorio determina ciò che
					siamo314. Restano,
				tuttavia, le ombre di ciò che siamo stati, di ciò che potevamo essere, che si
				mischiano poeticamente all’ombra dei morti sussurranti all’orecchio dei vivi
				desideri e richieste. La Lucania è una terra petrosa, fatta di rupi e silenzi, di
				vasti orizzonti e squarci di montagne, intrisa di pensiero «problematico e
					sottile»315 che cresce
				con l’erba sulle soglie dei paesi franati: cumuli di macerie intatte da secoli
				perché nessuno osa rivoltare una pietra per non inorridire, per non aprire il varco
				all’inferno che c’è sotto. Qui si muovono i fanciulli che «battono le monete
					rosse»316, la madre
				«che aveva uno strano modo di carezzarmi»317, il «padre
					sacerdote-contadino»318.

			Sono figure e movimenti memoriali che si stagliano nel passato: «E
				cercar scampo e riposo / Nella mia storia più remota. / Ogni sera mi vado incontro a
				ritroso», scrive Sinisgalli nei versi finali di La luce era
					gridata a perdifiato319. Va a
				riprendersi attraverso la poesia i voli «delle rondini rase»320, il senso
				ferace delle sue vigne, i riti della sua gente, l’infanzia.

			Forse, questa volontà di andarsi incontro a ritroso è in qualche modo
				connessa al concetto di sintropia, cardine delle teorie scientifiche di Luigi
				Fantappié, il maestro più caro. Se l’entropia del secondo principio della
				termodinamica è una freccia, carica di gelo, scagliata nel tempo, che porta
				inevitabilmente l’universo alla morte termica, la sintropia ricompone il dispendio
				di energia e calore, reintegra l’ordine opponendosi al caos entropico. In un sistema
				vivente, sostiene infatti la teoria di Fantappié, non è solo la causalità entropica
				ad agire, ma soprattutto la finalità sintropica. In tal modo, la freccia del tempo
				inverte la sua direzione come se la pianta raccogliesse tutte le sue foglie, le
				avvolgesse intorno al fusto, si ritirasse nella terra per ridiventare seme321.

			Di certo andare a ritroso vuol dire anche rintracciare in sé la materia
				stessa dei versi, nutrita dalla schiettezza della terra lucana dove non c’è spazio
				per i sentimentalismi, ma solo per il silenzio322. Ed è nel
				silenzio denso e meditativo che «Pitagora poté scoprire le leggi della musica»323, e «il
				crudele Zenone per primo mise gli uomini in sospetto contro il giuoco ingannevole
				dei sensi»324. La Lucania
				scorre nei suoi «fiumi di polvere»325 che si
				accumulano sull’animo, strato per strato, come per il trascorrere di ere geologiche.
				La poesia di Sinisgalli è fatta di questi silenzi, di sterpi e gemme, del terrore
				che è presentimento della fine, avvertito ogni qual volta tramonta il sole; delle
				filastrocche dei bambini che evocano questo presentimento, nei suoni apparentemente
				facili, nelle parole rustiche, nella semplicità strutturale dell’idioma. Alto e
				basso, aulico e volgare, si mescolano in una terra in cui il rigore pitagorico
				convive con lo schiamazzo delle galline, in un banchetto agapico che mette in
				comunicazione vivi e morti326.
				Sinisgalli, proprio perché è impastato di questa terra, può spiegare la sua
				struttura poetica attraverso l’immagine della «foglia ‘mnesca»327, un piatto
				tipico di verdure, cucinato dalle sorelle. La pulizia, la selezione, la differente
				cottura delle foglie, più tenere o più dure, riducono una grande quantità iniziale a
				un mucchietto verde. Accogliere tutto per poi semplificare attraverso un paziente
				lavoro e, infine, conseguire un risultato memorabile è una poetica328.

			La mescolanza come metafora della poesia non è solo tematizzata come
				oggetto dei saggi dedicati al cominciamento e alla struttura poetica, ma è anche
				nella scelta e nel procedimento argomentativo di una prosa che esemplifica la
				poetica ponendo sullo stesso piano l’esprit de géométrie e
				la raccolta dei gelsi, la preparazione di un piatto di verdure e lo studio delle
				leghe metalliche. 

			Una biografia poetica e il senso della poesia

			Sinisgalli costruisce la sua biografia poetica, ripercorrendo in sé
				stesso le tappe che lo hanno portato alla poesia. È una biografia nel contempo reale
				e mitica e, come tale, capace di sciogliersi e di addensarsi in modi diversi
				diventando terreno per altri percorsi di riflessione. In lui è sempre grande
				l’attenzione verso i cambiamenti della scrittura, come i suoi testi in versi e in
				prosa, note, postille, introduzioni, avvertenze testimoniano. 

			La sua parabola poetica si compie dagli «scarabocchi»329 agli
					«scartafacci»330, dal senso
				della misura e della posizione dell’esprit de géométrie al
				cedimento della materia espressiva331.

			Eppure, Sinisgalli non si accontenta di recuperare la sua storia
				personale, che da aspirante fabbro332 lo ha
				condotto agli studi scientifici, alla poesia e a essere un uomo di successo, ma fa
				di sé stesso un caso esemplare che, nella sua singolarità, può collegarsi ad altri
				casi per tracciare un ritratto del Poeta.

			Autoritratto e ritratto del Poeta si guardano in una corrispondenza
				speculare perché «Non c’è altro latte per i poeti fuori della poesia. […] Il poeta
				si attacca alle mammelle dei poeti, grandi mamme della poesia»333. 

			Un ritratto volutamente impietoso, disegnato con un distacco lucido e
				ironico in Autoritratto con scorpione334. Scalfendo
				la patina aurea del poeta, si svelano le miserie, le infelicità, le pochezze
				attraverso parole come «scarafone» o episodi come quello del pernacchio che lo
				accoglie in aula. Non è la commiserazione che cerca, ma lo smascheramento del
				trionfalismo e dell’ipocrisia.

			«Ci siamo abituati a considerare la Poesia come un frutto o un fiore
				raro […] senza tenere in gran conto la catena di choc, di raptus, miracoli,
				accidenti che sono i naturali antefatti dell’ispirazione»335, scrive
				Sinisgalli nella Postilla a Tu sarai
					poeta, radunando nella stessa raccolta (il cui titolo è già emblematico)
				«episodi lontani e vicinissimi per suggerire la figura di un Poeta che non si è mai
				illuso di appartenere alla specie dei figli del Sole»336.
				Conseguentemente, nelle poesie sfila l’immagine di un bambino cresciuto, accoccolato
				nel vano del camino a scrivere al ritmo del «borbottio della brace»337, sospeso
				nella solitudine raggelata della casa di Libritti e del convitto, oggetto di gloria
				o scherno; «un bimbo calabrone»338 cui
				spuntano le ali della poesia accanto al basilico odoroso piantato nei pitali, e poi
				l’immagine di un adolescente ispirato da «muse volgari»339, figlie di
				negozianti di scope o pastorelle di capre, con strambe rime in tasca,
					«scarabocchi»340 su fogli
				sgualciti distrutti dalla pioggia. 

			Nonostante nei versi siano rintracciabili precisi episodi biografici,
				Sinisgalli trova un filo comune: «il ragazzo non tocca / né cibo né bevande. / Si
				rotola per terra / con la luna calante / nella sua cameretta / a Recanati a Zante /
				a Libritti a Marradi»341.

			L’ironia, in tutta la sua opera, soccorre a smorzare toni elegiaci o
				troppo sofferti, opera un rovesciamento dei rapporti, smitizza la poesia stessa. Del
				resto, Sinisgalli ha acutamente chiaro come la condizione del poeta moderno sia
				molto diversa da quella del poeta del passato. 

			Intorno alla figura del poeta disegna con acuta lucidità i tratti del
				poeta moderno cominciando da una distinzione netta tra i poeti e i falsi poeti.
				Postulanti, adulatori, ipocriti sono sempre falsi poeti, perché è impossibile «che
				dagli imbiancati sepolcri si levi mai lo spettro del Poeta»342. Il Poeta,
				invece, «non sa assolutamente chiedere soccorso, o sollecitare consensi, o indulgere
				a qualunque forma di convenienza»343.
				Consapevole che la poesia nasce da una lacerazione originale, di essere «di razza
					inferiore»344, il Poeta
				si nasconde adottando una strategia inversa a quella dei personaggi delle favole:
				non segna più il sentiero con i sassolini che lo aiutano a ritrovare la strada o
				aiutano gli altri a ritrovare lui. Il Poeta è solo. Cerca i segni della verità, vive
				per «testimoniare la vita di tutto»345 senza
				escludere niente in un’apparente distrazione in cui, in realtà, condensa tutte le
				sue energie come «il mulo che cammina rasentando gli abissi»346. 

			Non a caso, nello scritto, Sinisgalli mette in relazione più soggetti
				che del discorso diventano anche l’oggetto: egli di cui si
				riferiscono fatti evidentemente autobiografici; noi per dire della condizione dei
				poeti moderni che hanno smarrito la capacità di edificare, di stare saldi nel
					«dogma»347 della
				forma, «fisiologicamente insufficienti a sostenere la grande fatica di un’opera
					compiuta»348; e io che
				balugina in modo discreto ponendosi come un filo conduttore del ragionamento, sorta
				di voce narrante capace di instaurare un rapporto di complicità con il lettore. In
				questa complicità il noi si ridisegna come un occhio
				esterno (io e lettore) che guarda il poeta con ironia, ma
				anche con l’attenzione di uno scienziato che cataloga le creature studiate. È un noi sempre pronto a smascherare il poeta, a rivelarne il
				funzionamento, a svelarne i segreti scoprendo «sotto le sue presunzioni qualcuna
				delle sue debolezze»349.

			Lo stesso momento ispiratore è privato di solennità attraverso un
				rovesciamento dell’immagine tradizionale delle Muse. Sin dal primo incontro, le Muse
				sinisgalliane sono presenze gracchianti, appollaiate sui rami delle querce mentre si
				nutrono di ghiande, più simili a sirene che a divinità. 

			Sulla collina

			Io certo vidi le Muse

			Appollaiate tra le foglie.

			Io vidi allora le Muse

			Tra le foglie larghe delle querce

			Mangiare ghiande e coccole.

			Vidi le Muse su una quercia

			Secolare che gracchiavano350
			

			Sono presenze innocue, che si rivelano essere un doppio del poeta e
				che, come lui, invecchiano: «O musa, vecchia musa decrepita, il poeta è ogni anno
				più cieco, il tuo riso è una smorfia Calliope nel losco mattino»351.

			La poesia si accompagna anche ad altre figure femminili, come le
				baccanti o le etère, che creano dei sottili legami con l’antichità, ma che
				dell’antichità sono soprattutto specchi deformanti. In un piccolo taccuino nero352, datato 16
				settembre 1961, tra poesie e disegni autografi dell’autore, il gioco diventa
				dissacrante:

			[…]

			le etèrevestite di colori sgargianti

			E arrivano la sera

			assetate a fare le baccanti

			sulle pietre dove i poeti

			aspettano di essere rapiti o lapidati[…]

			Le baccanti di piazza del Popolo

			non hanno pietà dei poeti,

			trovano che hanno le gambe di

			gesso, le gambe pallide degli

			intellettuali,[…]

			In piazza, è probabile, morirà

			la Poesia. Sarà ammazzato

			qui in Piazza l’ultimo poeta

			I poeti, spolpati dalle impietose baccanti, caleranno nell’ombra uno ad
				uno in un corteo lugubre e ludico.

			Gli antefatti
				della poesia

			Legando la sua esperienza e l’analisi generale della figura del poeta,
				Sinisgalli riflette sulla natura della vocazione poetica, così fatale e precaria, e
				si chiede: «Perché scrivono i poeti? Per capirne qualcosa bisognerebbe indagare
				sulle circostanze in cui si svolse la loro fanciullezza»353, stabilendo
				ancora una volta un nesso forte tra infanzia e poesia354.

			Solo nell’età adulta, il poeta matura la consapevolezza di sé che gli
				consente di «allineare le circostanze che [… lo] hanno portato a scrivere
					versi»355.

			Sinisgalli ricostruisce questa catena, ne rivela gli anelli, le
				saldature. 

			Anzitutto c’è l’incontro con la poesia: «Una sera, una sera memorabile,
				un libro gli capita sotto le mani. È un libro di versi»356. Questo
				incontro cambierà per sempre la sua vita. Tale è il potere della poesia, di un
				«libro vero»357 che si
				trasmette da una generazione all’altra, affascinando e catturando il giovane poeta.
				Come nell’amore, e più che nell’amore, egli percepisce lo stato di grazia, sente di
				essere l’unico in grado di afferrare il segreto del libro che in quella memorabile
				sera ha bussato alla sua porta; sa di essere l’unico in grado di ascoltare il mondo
				e di tradurlo in versi, ma allo stesso tempo impara da subito una verità: «tutti i
				giorni bisogna votarsi a costruire la propria infelicità»358. Illusione
				e arroganza costruiscono la fede del novizio, mentre la poesia punta i suoi fucili
				contro l’evidenza359.

			Poi, per la prima volta, assapora le parole: è un gusto carnale che si
				appropria di lui. Le parole, che brillano in solitudine o collegate in costellazione
				di versi, tamburellano per giorni nella sua testa; lo accompagnano in ogni sua
				occupazione, si scompongono in sillabe e si ricompongono di nuovo: una successione
				di segni e di spazi bianchi. Sono «le giunture»360, i legami a
				rapirlo. 

			All’improvviso nascono i primi versi sempre in bilico tra impeto e
				misura. Il poeta sa che deve mozzare «le penne del Cigno trionfante»361 perché «non
				sono mai servite per volare»362. Riscoprire
				così la chimica della lingua fatta di asprezze, spezzature, vocaboli respingenti o
				comuni, particelle sottilissime363 eppure
				determinanti, la bellezza delle parole quadrisillabe, di versi imperfetti. 

			Le giunture:
				intuizione scientifica e ispirazione poetica

			Le «giunture», che attraggono il poeta irresistibilmente, sono i
				legami, quei piccoli scarti dove i binari poetici cambiano sottilmente direzione,
				piccole deviazioni di suoni, di timbri, di particelle logiche che spostano il
				discorso verso esiti imprevisti. È questo il segno della poesia moderna. 

			Non a caso di Mallarmé, il poeta puro, a Sinisgalli interessa
				l’impurità: quella docile disposizione ad assolvere con grande serietà ad «impegni
					balordi»364, ad
				ascoltare con la stessa attenzione la raffinata poesia e le urla dello
				straccivendolo. Come del Leopardi interessa la scrittura365 la
				scrittura di «endecasillabi scuciti…»366, quei
				legamenti che fanno della sua poesia un «opus mixtum» come nelle costruzioni romane.
				Un’indagine meticolosa illumina nei versi leopardiani le occorrenze delle giunture
				(congiunzioni, accenti, punteggiatura, vocali) che spezzano l’integrità
				dell’endecasillabo e del settenario. Sinisgalli ne trae griglie sinottiche e formule
				matematiche che suggeriscono infinite possibili relazioni considerandone, ad
				esempio, la frequenza e la successione. 

			Anche il Barocco per l’autore si estende oltre i suoi confini storici,
				superando il concetto di una categoria estetica: «[…] un travaso dell’intelligenza
				nella materia, […] un’irritazione della pazienza classica, un dubbio
				sull’olimpicità, una saetta nell’empireo della stasi»367. Trovare
				l’incrinatura nella perfezione, la falla nella compattezza, «ridurre l’universo a
				una congrega di atomi»368, sarà
				l’imperativo del poeta. Ma in questa passione per le giunture si svela quel
				territorio comune, tenacemente esplorato, dell’intuizione scientifica e
				dell’ispirazione poetica, che è cominciamento della scienza e della poesia.

			A intuirne per primo l’unità è stato Leonardo da Vinci, figura di
				riferimento cui Sinisgalli dedica un capitolo di Furor
					mathematicus, che efficacemente si intitola Poetica di
					Leonardo. Infatti

			egli ci diede i primi suggerimenti per comporre una fisiologia del poeta,
				capì innanzi tutto la fulmineità dell'atto creativo. Troppi eventi nella natura
				e nell'intelletto accadono in un istante: sono cariche e scariche di energia
				enorme, di energia animale e cosmica, che distruggono la cosa per creare
					l'immagine369.

			È l’istante in cui il pensiero curva, spiccando un salto oltre sé
				stesso, affidandosi al suo rovescio, l’immaginazione: «Tutte le cose, e non solo i
				sogni, possono mostrarci l’una o l’altra faccia indifferentemente»370.

			In questo territorio abitano scienza e poesia. Attraversandolo,
				Sinisgalli può spiegare concetti scientifici con immagini poetiche e, viceversa, la
				poesia con formule matematiche. Nella Lettera a Gianfranco
					Contini, l’autore definisce la poesia un’energia vettoriale esprimibile con
				il binomio «a + bj dove a e b sono quantità reali e j è il famoso operatore
				immaginario», la «radice quadrata di -1», una «quantità silvestre»371.

			La ragione non è l’opposto dell’irrazionale, ma è un cammino per andare
				oltre la ragione stessa. Poesia e matematica si agitano inquiete, non danno conforto
				né tregua, sono impervie, sono furor, e dunque umanissime. Riflettendo sul suicidio
				del matematico Renato Caccioppoli, Sinisgalli scrive: 

			[…] la matematica non è il frutto della gelida ragione […] i poeti, i
				matematici, gli eletti sono più vulnerabili perché sono imprudenti, perché vivono al
				limite dell’insensatezza. […] E il matematico e il poeta, anche quelli più eccelsi,
				non riusciranno mai a riempire tutta la vita di poesia o di matematica. Tra un verso
				e l’altro, tra un teorema e l’altro scorre la vita che ci sorprende malinconici,
				miserabili, deboli…372.

			Stare in bilico tra ragione e insensatezza è dunque il destino del
				poeta e del matematico. Il cominciamento è questo limes e la poesia «è forse più
				vicina a un arabesco che a una costruzione»373.
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			Le thème du début se décline dans l’œuvre de Leonardo Sinisgalli,
				poète des deux Muses, comme exploration du territoire qui précède l'inspiration
				poétique ou l'intuition scientifique. C’est dans ce territoire que se
				rencontrent les muses inquiètes de Sinisgalli. «Pourquoi les poètes écrivent-ils?
				Pour comprendre quelque chose, il faut mener une enquête sur les circonstances au
				cours desquelles se déroulèrent leur enfance» explique l'auteur dans un texte
				en prose, “L'età della luna”, établissant un lien fort entre l'enfance et
				la poésie. Certaines poésies, comme “Tu sarai poeta”, mais surtout certaines proses,
				en particulier “Intorno alla figura del poeta” reconstruisent «les antécédents de
				l'inspiration» pour essayer de comprendre les éléments qui composent le poème
				«peut-être plus proche d’une arabesque plutôt que d’une construction».

			Parole-chiave: Sinisgalli; cominciamento;
				antefatti; ispirazione; arabesco.

			Chiara Silvestri, La fondazione incompiuta del romanzo
					ottocentesco: gli incipit narrativi dei romantici milanesi

			La storia letteraria italiana del primo periodo della Restaurazione
				offre la vicenda degli esperimenti narrativi del gruppo del «Conciliatore», e in
				particolare di quattro romanzi, le Avventure letterarie di
				Borsieri (1816), Il Romitorio di Sant’Ida di Di Breme
				(1816), il Viaggio e maravigliose avventure di Contarini
				(1818) e Battistino Barometro di Pellico (1819), dei quali
				solo il primo e il terzo furono portati a termine. I romantici, preso atto della
				riflessione di Foscolo e della sua interpretazione del genere, si volsero al romanzo
				con l’intenzione di riqualificarlo e, in un certo senso, rifondarlo374.
				Insofferenti della capziosità dell’accademia verso il ‘genere anfibio’, si
				orientarono a questo con fervore edificante375, cogliendo
				la responsabilità sociale che investiva gli autori dopo esser maturata in alcuni
				decenni di nuove e rivoluzionarie pratiche di lettura privata ed estensiva.
				L’effetto persuasivo innescato dal coinvolgimento nella lettura poteva diventare un
				pilastro dell’azione pedagogica diretta al rinnovamento e alla razionalizzazione
				della società italiana: romanzi da leggere in successione, a casa propria, per
				compiacersi o indignarsi, per imparare, per riconoscersi parte di una comunità. 

			La direttrice eteronoma che guidava l’attività letteraria dei
				collaboratori del «Conciliatore» potrebbe far pensare a una certa neutralità
					dell’incipit delle opere, fino a eludere l’«insondabile
				e temibile arbitrio»376
				dell’inizio. Tuttavia, benché perseguano il continuum del discorso del testo con il
				discorso del mondo, o forse proprio per quello, gli incipit romantici, quando si
				protendono verso le attese del lettore, lo fanno in un’elaborata ricerca di
					autoconsapevolezza377. Se da una
				parte dunque ci si potrebbe aspettare che le esigenze di intelligibilità a fini
				educativi alleggeriscano l’insidioso cimento dell’inizio, dall’altra quello dei
				romantici lombardi fu un caso di responsabilità autoriale che le oggettive
				difficoltà accrescevano e spingevano a raffinarsi e legittimarsi. Le circostanze
				nelle quali i romantici cercarono di varare il loro progetto di educazione popolare
				giustificano i termini ‘rivoluzione’ e ‘battaglia’ spesso scelti per definirlo:
				nell’Italia feconda di accademie e sonettisti, ma orfana della lingua, l’avvio del
				romanzo ottocentesco fu particolarmente faticoso, come testimonia l’epistolario di
				Manzoni rivelando le aspettative e i tormenti di un autore italiano impegnato nel
				‘genere proscritto’378. Se si deve
				riconoscere la maggior adeguatezza formale dei collaboratori del «Conciliatore»
				rispetto ad altri romanzieri dell’epoca che si rifugiarono in una letterarietà
					stantia379, se proprio
				allontanandosi da tale convenzionalità i romantici salvaguardarono lo stile, questo
				lo si deve appunto alla loro caparbia autoriflessione, tanto evidente quando
				affronta l’impervio arbitrio dell’inizio.

			Seguendo una tradizionale classificazione della linguistica e della
				narrativa è stato proposto di distinguere tra incipit
				‘narrativi’, che mettono in moto il mondo d’invenzione, e incipit ‘commentativi’, che riflettono su di esso, oppure sulla narrazione
				in sé380, spesso
				focalizzandosi proprio sulla difficoltà dell’inizio. Nel caso dei romantici del
				«Conciliatore» si nota appunto che i loro inizi sono spesso di tipo ‘commentativo’ e
				autoriflessivo. 

			Ad acuire la difficoltà degli ‘inizi’, la nuova narrativa
				dell’Ottocento tendeva a saltare l’apparato paratestuale tipico del romanzo
				settecentesco, rinunciando agli attestati di verità nelle prefazioni, e affrontando
				direttamente la soglia della presa di parola. Nei romanzi dei romantici milanesi
				proprio negli incipit, soglia di ingresso nel mondo di
				finzione, prevalse il bisogno di comunicare al pubblico la riflessione sul proprio
				ruolo. Pietro Borsieri fece cominciare le Avventure letterarie
					di un giorno (1816) con uno spigliato capitolo intitolato «Io»:

			Non debbo essere biasimato, se prima di pormi a piè pari
				nella materia che ho assunto a trattare, credo sommamente opportuno di parlare di me
				stesso. È sì dolce cosa il parlare di se stesso! Tutti gli scrittori sogliono farlo
				più o meno lungamente, né solo gli scrittori e i magistrati e i guerrieri e gli
				artisti, ma ben anche l’immensa e piacevolissima schiera di tutti coloro che altro
				non sanno che bere, dormire e mangiare, e tornar a mangiare, bere e dormire. Io sono
				dunque un eroe! […]

			Pure non concedendo il cielo a ciascuno di noi, come tutti
				sappiamo, di divenire conquistatori; ed essendo io, come tutti non sanno, il più
				oscuro fra gli oscuri mortali che calpestano il volto della madre terra, voglio che
				s’intenda che nel chiamarmi un eroe mi pongo in burla; e che dalla onesta libertà
				colla quale rido di me stesso, gli altri si attendano di vedermi ridere di loro.
				[…]

			È dunque primamente da sapersi che l’indole mia nativa si
				compone di un fondo di vanità da fare spavento, se la vanità potesse atterrire; ma
				che per una strana mescolanza degli elementi del mio essere, sono ad un tempo tanto
				ingenuo da far credere a molti ch’io pecchi d’innocenza. Con quanta fiducia non mi
				sono messo in viaggio sull’oscuro sentiero della vita! Ad ogni passo che io moveva,
				qui, mi pareva d’incontrare un tranquillo filosofo che cercasse il vero pel vero,
				non per l’orgoglio di trovarlo; là, un uomo tutto caldo di magnanimi sentimenti,
				ognor pronto al beneficio e a moltiplicare gli ingrati; da quel lato, un poeta
				rapito dall’ammirazione della bellezza, ardito, leale; da questo, un politico che
				libra severamente i diritti dei pastori de’ popoli, risale alle fonti segrete de’
				vizi sociali, consiglia il meglio, e rafferma i nodi della concordia universale. Ora
				so dirvi che procedendo di questo passo io ruinava. Sono caduto in tanti inganni, ho
				scoperto tante volte l’errore ove credevo d’aver appresa la verità, che finalmente
				mi è pur stato forza correggermi. Senza disperare affatto dell’esistenza della
				virtù, ho imparato però a non lasciarmi illudere dalle belle apparenze […]381

			Borsieri mette tanta carne al fuoco in questo incipit che evoca la missione morale e politica della poetica romantica in
				una forma di idealismo individuale che comincia a emergere sulla collettività
				proprio in quelle circostanze storico-culturali che di questa lo portano a
				interpretare le esigenze. L’uso dell’ironia potrebbe distanziare l’autore da intenti
				seri e edificanti, ma da parte di Borsieri è evidentemente diretto a sferzare e
				riformare i costumi. Nel suo procedere, poi, come è noto, il racconto delle Avventure letterarie si appunta sull’illustrazione satirica
				degli ambienti intellettuali e mondani milanesi risolvendosi in quello che oggi
				potrebbe essere chiamato un romanzo-saggio. Nello sviluppo narrativo-documentario
				che Borsieri imprime alla sua giornata di avventure prevale la polemica nei
				confronti di personaggi della scena culturale avversi al gruppo romantico. Nel corso
				del racconto la stessa satira, così salutare in una congiuntura che richiedeva
				all’attività letteraria di rinnovarsi, finisce con l’avvilupparsi in situazioni di
				episodica marginalità. Certo, Borsieri esprime un’apprezzabile reattività
				intellettuale nella sua requisitoria contro abusi, incongruenze e anacronismi del
				mondo letterario, e le idee vengono inscenate nel romanzo in modo a tratti vivido e
				accattivante. Ma è l’ideologia, appunto, che prevale nelle pagine delle Avventure, determinandone tanto una certa funzionalità
				didascalica quanto i limiti inventivi382. L’ ‘io’
					dell’incipit con le sue contraddizioni e disillusioni
				nel rapporto con la realtà nel corso del romanzo si ridimensiona in piccole diatribe
				più pettegole che paradigmatiche fino alla stanca conclusione:

			Né temerò possa darmisi nota d’irriverente verso la patria, arditamente
				affermando, che il tempo inaridisce gli allori dei nostri padri, se non sappiamo
				rinverdirli: e che ora, pur troppo, si scorgono anche da lontano i segni e le rovine
				della nostra decadenza383.

			La denuncia di Borsieri ha finito dunque col rapprendersi sulla realtà
				fattuale senza approfondirla ma solo paventandone l’irreversibilità. 

			A una riconsiderazione delle opere narrative dei romantici del
				«Conciliatore» la cura iniziale nell’autolegittimarsi non appare in genere sostenuta
				da una solidità artistica in grado di svilupparne fino in fondo gli intenti384.
				Addirittura, nella fragile progressione dei loro romanzi sperimentali, aperti da incipit ambiziosi e condotti verso l’epilogo attraverso una
				sommaria evoluzione, sembra di veder riprodursi la parabola della poetica dei
				romantici con il suo impatto dirompente e le obiettive carenze creative nella messa
				in pratica. 

			L’incipit del Romitorio di
					Sant’Ida di Ludovico di Breme, romanzo incompiuto il cui abbozzo fu scritto
				nel 1816 e pubblicato solo nel 1961385, è
				altrettanto promettente di quello delle Avventure di
				Borsieri, ma in forma meno militante e più ispirata sul piano dell’invenzione
				narrativa. Qui la riflessione dell’io narrante riecheggia motivi tradizionali
				sostenuta da un trepido vigore che promette inusuale magnetismo al racconto:

			Era il principio di autunno nel 1811: autunno che fu bellissimo ed
				uniforme. Questa è l’epoca dell’anno in cui non so più resistere alle attrattive
				della vita di campagna, e non mi sembra di esservi mai solitario abbastanza. È già
				molto che si possa vivere per otto mesi consecutivi in una grande città (se non si
				abbia qualche laboriosa e continua occupazione, come credo che i soli utili
				artigiani ve l’abbiano) e non perdere assai di quella naturalezza e integrità di
				cuore, le quali certamente valgono ben più di tutte le artifiziali qualità che vi si
				acquistano invece. L’individuo è come un frutto. A un per uno i frutti hanno un loro
				sapore, qual più, qual men delizioso, ma pur loro proprio, ed i più l’hanno buono,
				molti deliziosissimo. Ammassatene insieme qualche centinaia, stivateli, poco stanno
				a fermentare, a guastarsi vicendevolmente, e non avrete già più che una fumosa
				putrefazione, e di mille gentili sapori, un solo violento, aspro e poco men che
				incendiario al palato386.

			Anche questo può essere considerato un incipit
				‘commentativo’, ma la riflessione è rivolta alla materia da narrare mentre la
				focalizzazione sul ruolo dell’autore-narratore appare meno accentuata rispetto a
				quella delle Avventure. La ‘naturalezza’ di matrice
				roussoiana viene proposta come fonte della condotta di vita integra e appassionata
				del personaggio-narratore, andando a congiungersi con il gusto romantico per la
				solitudine. L’ immagine della contaminazione reciproca dei frutti, d’altra parte,
				sembra anticipare qualche interesse per fenomenologie sociali da rappresentare con
				uno sguardo scientifico analogo a quello che negli anni di poco successivi Balzac
				rivendicherà per la sua Comedie humaine. 

			Nella pratica, il Romitorio si costruisce su
				due blocchi narrativi, il primo ispirato alla frugalità montanara nei personaggi di
				Clarina e di suo padre, e alla figura di don Adriano, celebrato in morte sullo
				sfondo della Valsesia. L’incarico affidato al personaggio del narratore di
				trasferire la bara al romitorio permette variazioni di gusto gotico sul tema della
				religiosità popolare, per proiettare la storia verso la seconda parte centrata sul
				personaggio di Teresa. Il narratore, suo coetaneo, ammirava Teresa fin dalle sue
				sfide di ragazza alle vacue convenzioni della corte torinese, preludio
				all’inconsueta decisione della giovane di andare a vivere al romitorio e poi di
				dedicarsi al culto della defunta amica Ida. Teresa è consacrata personaggio
				eccentrico ed eroico dal coinvolgimento commosso dell’amico che doveva poi redigere
				la sua storia. 

			Un dovere della memoria di forte impronta spirituale informa la seconda
				parte dell’intreccio, svolta con potenza emotiva ma in modo criptico e disuguale.
				Nel Romitorio di Sant’Ida si presentava difficile
				approfondire i motivi sentimentali e ideologici di un incipit intenso come la
				bellezza della stagione autunnale che evoca. Benché il tema della ricerca di
				autenticità in conflitto con le circostanze sia presentato con crescente
				sollecitudine, una certa latitanza inventiva irretisce il racconto, nel quale la
				sensibilità dell’autore può allignare senza che il gioco di antefatti, lettere e
				manoscritti esprima alcuna reale evoluzione. A quanto risulta dalle carte
				manoscritte ritrovate, Di Breme abbandonò il suo romanzo proprio dopo aver chiosato
				quella che doveva esserne solo la parte introduttiva con un soprassalto polemico che
				si risolve in un appello ai pochi eletti:

			L’espediente della stampa è ormai venuto così a vile; chi dà giudizi
				d’ogni libro è per lo più una siffatta genìa, che non sarebbe già un libro ch’io ora
				presenterei, ove un qualche altro mezzo, un qualche più incontaminato linguaggio
				esistesse, onde comunicare le cose contenutevi a quelle certe anime che sole possono
				amar di conoscerle, e a cui le dedica Teresa387.

			 Già poche pagine prima il narratore aveva marcato l’impotenza della
				sua scrittura in rapporto alla sofferta esperienza di Teresa, in un possibile
				rimando alle teorie sul romanzo di Friedrich Schlegel nel Dialogo sulla poesia:

			Ella chiedeva colori, vita e verità, ed io le offeriva arabeschi, inezie
				solenni e idee puntellate; ella avrebbe voluto che le mie parole fluissero come le
				sue lagrime, ed invece camminavano sui trampoli, e parevano un qualche
				volgarizzamento inedito dal greco388.

			Il Romitorio di Ludovico di Breme è così
				un’altra proposta ricca di suggestioni che solo parzialmente va a segno, e in questo
				caso resta anche nel cassetto, forse in vista di una continuazione poi
				definitivamente negata dalla morte nel 1820 dell’autore appena quarantenne.

			Il Viaggio e maravigliose avventure d’un veneziano
					ch’esce la prima volta delle lagune e si reca a Padova ed a Milano di
				Francesco Contarini, veneziano ma attivo nell’ambiente editoriale milanese, va
				considerato con attenzione nell’ambito della narrativa vicina al «Conciliatore».
				Risale al 2006 la convincente proposta di Marco Catucci di attribuire a Contarini i
				racconti del ‘foglio azzuro’ firmati F*******o C*******i, cioè la sigla che
				tradizionalmente la critica ha fatto corrispondere a Federico Confalonieri389. 

			Nel frontespizio dell’edizione del 1818 del Viaggio
					e maravigliose avventure il nome dell’autore è espresso nella nota forma
				criptica, seguito dalla qualifica di «autore dell’Antipoligrafo». A differenza dei
				colleghi citati, Contarini segue l’uso settecentesco di ricorrere a complesse
				strategie paratestuali che coincidono con la laboriosa ricerca di un incipit adeguato. Nel Viaggio i
				lettori vengono messi di fronte a una Prima prefazione («Amico lettore, a me
				sembrava anche troppo darti da leggere il solo Viaggio. Ma lo stampatore inorridì
				alla sua picciola mole […]»390), a una
				Dedicatoria, e a una Prefazione che è a sua volta un brevissimo racconto dal titolo
					La rana e il topo. Dopo aver abbozzato la storia
				immutabile della rana che sa solo gracidare e del topo che sa solo rodere, l’autore
				si pone a giustificare il suo lavoro:

			Il titolo, e quindi il soggetto, di quest’’opera, sono un po’
				straordinari. Ma il decadimento della merce fa sì, che v’è bisogno di qualche cosa
				di straordinario per tirar compratori. Allora l’opera è letta, giacché nessuno vuole
				aver gettato il danaro, senza gettarvi dietro anche il tempo. 

			Se poi si voglia sapere il perché mi sono indotto a farmi
				stampare, ora il dirò. Fu per comperare così il diritto di balbettare anch’io
				qualche monosillabo, in quelle gravi società dove l’uso della favella è interdetto
				agl’iniziati. Appena sono permessi loro alcuni cenni col capo. Ma guai se il muovono
				verso le spalle piuttosto che verso il petto. Io mi sono trovato nel caso, e dopo
				aver sopportato qualche tempo, ed avere osservato l’ascendente degli uomini autori
				sui non autori, risolsi di arrolarmi fra i primi391.

			Nel processo della propria autolegittimazione come autore anche
				Contarini, dunque, similmente a Borsieri nelle Avventure,
				adombra ambienti intellettuali atrofizzati da convenzioni opprimenti. La prefazione
				prosegue disegnando con arguzia l’orgoglio e l’opportunismo nella natura umana:

			Tornai dunque ad osservare gli altri e non senza qualche
				profitto. Vidi impressa in fronte alla maggior parte degli uomini questa epigrafe:
				Io ho ragione. L’epigrafe e la massima sono ereditarie; e siccome ciò che sembra
				nero all’uno appar bianco all’altro, così ti provano sempre che il lor vicino ha
				torto. In qualche raro caso veggonsi due individui della stessa opinione; ma per lo
				più la causa risiede in tutt’altro che nella persuasione. È però una sorte che
				siensi trovati motivi per mostrarsi d’accordo fuorché l’esserlo veramente;
				altrimenti le dispute del nostro pianeta giungerebbero ad assordare gli abitanti di
				qualche altro.

			Da tutto ciò si può facilmente dedurre che altro non mi
				rimaneva a scrivere fuor se un viaggio392.

			La risoluzione di scrivere un viaggio, che già nel titolo può
				richiamare i Voyage dans ma chambre e Voyage dans mes poches precedentemente proposti da autori di lingua
				francese, appare piuttosto sbrigativa dopo la scanzonata requisitoria sui
				comportamenti umani. In genere i racconti parodici di viaggio erano variazioni sul
				modello delle avventure di Gulliver o di Candide, i cui sguardi, pur diversamente
				sintonizzati, avevano fotografato pubblici e privati misfatti. Il Capitolo I del Viaggio di Contarini intitolato Preparativi va a incontrare l’orizzonte d’attesa del lettore in un’ampia
				evocazione di personaggi di viaggiatori e di precedenti letterari:

			La passione mia favorita fu sempre quella dei viaggi. Ma non potendo
				eseguirli, mi contentai di leggerli. La storia generale, che può dirsi confusion
				generale, e le particolari che sovente narrano il meno e tralasciano il più, furono
				da me avidamente trascorse. La scoperta delle due Americhe, ed il giro del Capo
				principalmente, mi facevano bramare di essere morto adesso, per essere stato vivo a
				quei tempi. Noè, Giasone, Marco Polo, Colombo, Vasco de Gama, Magellano, s.
				Francesco Saverio, Cook, Lapérouse, mi eccitavano l’ammirazione e l’invidia, più che
				i Bruti e i Catoni, più che Maometto o Nadir-Shah. Quando poi giunsi ai mirabili
				viaggi presso i Patagoni e le Amazoni, a quelli ne’ paesi delle simie e de’
				cinocefali, a quelli del capitano Gulliver a Lilliput ed altrove, a quelli intorno
				alla propria stanza e nelle proprie saccoccie, alla Descrizione dell’Isola
				immaginaria, e finalmente al celebre Viaggio da Parigi a S. Cloud per mare e ritorno
				per terra, mi sentii trasportato da una forza irresistibile e risolsi ad ogni costo
				di fare un viaggio393.

			Lo sguardo vivido e irridente del narratore è particolarmente pregevole
				nel Capitolo II Partenza. Mari mediterranei:

			Bello fu a vedersi il nostro distacco. Gli addio della ciurma e dei
				passeggeri, la folla ed il movimento dei legni ivi ancorati, il concorso degli
				abitanti ancor sonnacchiosi alle finestre, il sole che dorava già i tetti e le
				grondaie, eran cose da rapire un navigatore. E voi o lettori, ringraziate il cielo
				che Febo-Apollo (per parlare con Omero) non mi attaccasse un colascione al collo.
				Altrimenti verrei ora schitarrando a raccontarvi, siccome i desti uccelletti
				salutavano il dì nascente o già nato, e siccome monna Aurora aveva già chiuso
				bottega sul balzo orientale, con altre impertinenze più vecchie della barba di
				Giove, ma pur tutto giorno in bocca de’ nostri poeti, per la nota ragione che ormai
				ciò che non val la pena d’esser detto, si canta394.

			A bordo della nave che sta ancora veleggiando nella laguna veneta il
				giovane protagonista-narratore ha occasione di ascoltare dispute erudite tra i
				passeggeri che riallacciano il racconto al principale filo conduttore della
				narrativa dei romantici del «Conciliatore», cioè la polemica anti-accademica:

			Non finirei certamente sì presto se ridir volessi tutto quello intesi e
				vidi nella strepitosa adunanza che empiva la nostra barca. […] Pervenni ad udire di
				quando in quando i loro discorsi. Vertivano questi a sapere se il Portogallo fosse o
				no porto francese, se la Papessa Giovanna avesse partorito figli numero sette come
				sostengono alcuni, o numero trecentosessantacinque come sostengono altri; qual
				differenza passasse tra madrelingua e madreperla, tra astronomia e gastronomia, e se
				si fosse inventato prima il battaglio o la campana […]395
			

			Nel suo procedere il racconto continua a essere contrassegnato da altre
				questioni erudite, come la disputa linguistica nel corso del pranzo in albergo a
				Milano, che puntellano la costruzione di un racconto monocorde ma brillante, fino a
				farlo approdare coerentemente a un explicit a sua volta
				‘commentativo’:

			Di ritorno in patria, feci parte delle meraviglie da me vedute agli amici
				e congiunti, che si divertirono moltissimo e se ne dimenticarono un’ora dopo. Così
				farà forse buona parte de’ miei lettori. Un libriciattolo di poche pagine, legato
				alla rustica, senza periodi alla boccaccevole e più ancora senza padrini, è cosa che
				ha quasi dell’indecente. Vivano i volumi in quarto o gli in-ottavo di seicento
				pagine. Che serve se sieno poi più concavi che profondi! Se non empiono la testa,
				empiono il tavolino e lo scaffale, e basta396.

			Proprio il disincanto nella conclusione della proposta narrativa di
				Contarini, che pure contiene tanti motivi già sentiti, ne valorizza se non altro una
				certa coerenza e compiutezza. 

			Sul «Conciliatore» del 1 luglio 1819 Silvio Pellico firmava la prima
				puntata del Breve soggiorno in Milano di Battistino
				Barometro giocando con le strategie di apertura nei titoli, ma in realtà facendo
				procedere il racconto a passo spedito. Dopo il primo capitolo Origine dell’Eroe, ossia Prefazione, Pellico chiama il secondo Continuazione della Prefazione, ossia lettera di mio padre dagli
					Antipodi, il terzo Miei profondi saperi acquistati e
					profondi sentiri provati, ossia continuazione della Prefazione, fino a un
				quarto capitolo intitolato Ultima continuazione della Prefazione
					ossia ritorno del padre, e disgusto coll’amante. 

			L’incipit sull’ ‘origine dell’eroe’ si fa strada con stile sicuro:

			Mio padre citava per tradizione una lunga serie d’avi i quali
				tutti come lui erano nati sulla riva Tramezzina e, secondo l’antico uso di que’
				laghisti, erano iti cercando fortuna in paesi remoti. La particolare industria di
				questi viaggiatori consiste nel far barometri, donde loro deriva la denominazione
				volgare di barometta. E siccome in rettorica s’insegna ch’è una bellissima figura
				quella di prendere talora il tutto per la parte, così i dotti parroci che
				battezzarono i miei nonni stimarono bene di dar loro, invece del nome antico di
				parentela (supponendo che ne abbiano avuto uno) quello generico del mestier loro

			Giuseppantonmaria Barometta era dunque il vero nome di mio
				padre prima che tornasse dall’America; dove, dilatato probabilmente il suo
				commercio, trovò modo d’accumulare il valore di due milioni di lire italiane. Ma
				restituitosi alfine in patria colla sua liquidata sostanza, nell’anno di grazia
				1818, pensò d’ingentilire la sua progenitura, chiamandosi correttamente barometro;
				voce non solo onorevole perché è in Crusca, ma perché è formata dal Greco il quale è
				un idioma – come tutti sanno – che pochi sanno, ma per cui si deve professare la più
				estatica ammirazione397.

			Nel Capitolo III la satira rivolta all’erudizione e alla pretenziosità,
				definitivamente stabilizzatasi quale perno della narrativa romantica, viene modulata
				intorno a irridenti corsivi, mentre il racconto si predispone a esplorare temi
				maggiori:

			Quand’ebbi l’intelletto pieno di locuzioni latine e di bei
				conciofossecosaché, mi parve ancora che molto mi mancasse di ciò che fa sdrucciolare
				amabilmente le ore della vita. Soprattutto io mi sdegnava che l’eloquenza studiata
				non m’avesse reso eloquente, né la filosofia filosofo. Malgrado tante amplificazioni
				lette o scritte contro le seduzioni de’ sensi, io non poteva incontrarmi in una
				ragazza senza che i palpiti del cuore mi si facessero violenti; e per mio maggior
				dispetto, allora appunto he avrei voluto aver l’organo di Cicerone e l’arte sua di
				persuadere, mi si turbavano la voce e le idee, e restava lì muto dinanzi alle belle
				in istupida adorazione, colla mia inutile retorica in corpo398.

			Il timido Battistino riesce comunque a conquistare la giovane Luigia,
				ma sono poi le convenzioni sociali a frapporsi, nell’episodio, stilisticamente
				felice e tematicamente significativo, e perciò molto citato, che vede il
				protagonista incapace di gettarsi ai piedi della ragazza implorandola di sposarlo
				(«Me infelice! Io non aveva letto romanzi!»399), e quindi
				cacciato via dal padre di lei.

			L’abbozzo di romanzo di Pellico lascia un certo spazio, anche se
				prevalentemente parodico, a quel sentimentalismo che costituiva l’altra linea della
				narrativa fin dalle tradizioni straniere settecentesche («tacerò il dolore da cui
				rimasi straziato dopo sì barbaro avvenimento […] tacerò la tentazione fortissima che
				ebbi di gettarmi nel lago, per la speranza di esser […] visitato poi qualche volta
				nel luogo della mia sepoltura e perdonato e riamato almeno in ispirito»400). Approda
				poi frettolosamente a Milano per il trasferimento della famiglia in seguito alla
				fortuna del padre di Battistino, mentre la riva Tramezzina continua a essere evocata
				dal protagonista nel confronto con la città:

			Oh riva Tramezzina! (borbottava io sospirando) tu non hai colossali Duomi
				[…] ma tu hai pulite chiesucce ove niuno discorre di cose profane, ove niuno si
				lagna della tolleranza evangelica, e ove Luigia tante volte s’è prostrata offrendo a
				Dio il più puro dei cuori – a Dio, che solo è degno di possederlo! –401

			Il capitolo si chiude con il protagonista-narratore che ricorda con
				trasporto una serata a casa della vecchia balia di Luigia fino a esserne turbato
				(«Benedetti i figli i di cui padri non hanno portato dall’America due milioni di
				lire italiane!»402). Subito
				dopo, nell’ultima puntata, apparsa nel «Conciliatore» del 2 settembre 1819, la
				storia vira bruscamente a stigmatizzare prima la corruzione di due personaggi della
				finanza milanese, e infine la freddezza dell’ambiente borghese al pranzo a casa del
				banchiere Ottoni. Il racconto di Battistino Barometro,
				ricco in quanto a stile e sensibilità, forse costretto a trattare sommariamente le
				questioni sociali per il controllo della censura, non arriva nel suo insieme a
				colmare il divario fra satira e sentimentalismo. Pubblicata circa un mese prima
				della chiusura del periodico, la puntata termina con l’osservazione:

			- Non val la pena (pensai io) di fabbricare una città così grande per
				vivervi più insocievolmente che nelle nostre piccole borgate403.

			A queste parole seguiva sul ‘foglio azzurro’ una riga di puntini di
				sospensione quasi il commento perplesso e sconsolato dell’autore, forse anche la sua
				resa di fronte alle pressioni, e la rinuncia a continuare la pubblicazione. 

			I narratori romantici, letterati di buona cultura e ansiosi di schivare
				sia la lingua aulica e cruscante sia la banalità del ‘romanzesco’, produssero incipit tra i più belli, poi smarrendosi per l’interferenza
				dei fini polemici e didascalici, o inibiti dalla sorveglianza degli organi di
				potere, ma anche per la difficoltà intrinseca di mantenere la raffinatezza iniziale.
				Investiti della gravosa responsabilità di informare la propria narrativa a idee e
				progetti extratestuali, gli autori si sentivano nello stesso tempo chiamati a
				rielaborare l’invadenza delle loro finalità morali e sociali. Una volta inoltrati
				nella ricerca stilistica, Borsieri, in parte Di Breme, lo stesso Silvio Pellico
				faticarono a dare consistenza a narrazioni esili e autoriflessive. Alcuni anni più
				tardi a partire da un altro bellissimo incipit Pellico
				produsse il suo diario di prigionia che si affermò con le caratteristiche di vero
				romanzo popolare. In ambito poetico Giovanni Berchet fu capace di un felice e
				isolato sacrificio di cui parla in questi termini nell’introduzione alle Fantasie:

			io mi son messo sur una strada la quale non è giusto giusto quella
				indicata dall'estetica [...] sur una strada dove spesso fo sagrificio della
				pura intenzione estetica ad un'altra intenzione, dei doveri di poeta ai doveri
				di cittadino”404. 

			Dopo quasi duecento anni fa ancora riflettere l’appello di Berchet a
				una letteratura che antepone l’impegno ai valori formali. Innegabilmente l’attività
				narrativa del gruppo del «Conciliatore» finì con l’arenarsi per ragioni politiche
				che condussero a dolorose vicende personali; resta tuttavia il senso di quello che
				spesso si definisce con l’espressione generica di ‘romanzo a metà’: nella
				raffinatezza degli incipit romanzeschi dei romantici, che ancora ammiriamo, si
				consuma l’incompiutezza della loro missione. 
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			Taking into account the Avventure letterarie di un giorno by Pietro
				Borsieri, Il romitorio di Sant’Ida by Ludovico Di Breme, the Viaggio e maravigliose
				avventure by Francesco Contarini and the Breve soggiorno in Milano di Battistino
				Barometro by Silvio Pellico the article proposes that the novels of the group of the
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			Valerio Vianello, I ‘cominciamenti’ di Paolo Sarpi e la
					nuova storiografia

			Nella sua produzione storiografica, con l’unica eccezione dell’Istoria dell’Interdetto405, Paolo
				Sarpi ottempera all’esigenza iniziale di esplicitare la strategia elaborativa e i
				modelli stilistici, precisando, altresì, gli intenti ideologici, perché il «costume
				di chi scrive istoria nel principio» è di «proponer il modello della
					trattazione»406. Non gli
				sfugge, cioè, che le tecniche rappresentative accentuano la valenza del testo. In
				questa prospettiva performativa ricchi di spunti si rivelano i ‘cominciamenti’ degli
				scritti sollecitati dalla questione degli Uscocchi, in particolare dell’ampio e
				incompiuto Trattato di pace et accommodamento, che completa
				e aggiorna lo scontro di Venezia con il fronte asburgico-spagnolo407.

			Ben incorporata nella narrazione vera e propria, l’apertura del Trattato è impostata su una massima che, costruita su
				parallelismi («frequenti», «continue») e variatio («finalmente»/«in fine»,
				«terminano»/«capitano»), assimila i fenomeni fisici alle lotte politiche fra stati:
				«Sì come nelli moti naturali le frequenti over continue alterazioni finalmente
				terminano a mutazione sostanziale, così nelle cose umane le frequenti e continue offese e disgusti fra
				prencipi in fine capitano alla guerra» (Trattato, p. 141:
				corsivi miei).

			All’interno del lessico tipicamente sarpiano il ricorso di
					«mutazione»408, vocabolo
				che appare spesso nelle scritture cinque-secentesche applicato a vari campi del
				sapere, innanzitutto a quello scientifico, permette di sottolineare la funzione dei
				cambiamenti nelle due sfere d’azione. L’identico sguardo indagatore si può estendere
				dal corpo naturale a quello civile, alle leggi della storia degli uomini409, che
				rappresenta le alterazioni e le instabilità, il mutamento di un assetto. Scrive
				Sarpi a Giacomo Badoer: «Chi vuol gusto delle mutationi humane, convien leggerle
				nelle historie, dove si rappresentano tutte insieme»410. In questa
				maniera l’analisi documentaria risponde a un atteggiamento di curiosità, al «gusto
				delle cose umane» di cui il servita si vanta nel proemio dell’Istoria del Concilio tridentino411,
				contrassegnato dalla finalità di raggiungere la verità riattraversando e
				interpretando gli avvenimenti, disegno sotteso al libro.

			La similitudine incipitaria illumina, perciò, l’enunciazione
				dell’argomento e la sua localizzazione, il retroterra di «dispareri e differenze»
				tra la Repubblica di Venezia e gli Arciducali d’Austria causati dalle incursioni
				degli Uscocchi ed esplosi con gli ultimi casi «in guerra aperta nell’Istria e nel
				Friuli e nella Liburnia» (Trattato, p. 141), qui
				fugacemente accennati, ma riassunti in modo più esteso nelle prime pagine della
				relazione. Mentre nell’introduzione al Supplimento dell’Istoria
					d’Uscocchi412, congiunto
				in un forte intreccio con il Trattato («quanti s’è detto nelle relazioni di
					quell’Istoria»)413 – rimarcato
				dalle riprese lessicali («termineranno sempre a guerra»: Supplimento, p. 74 /
					«terminano […] alla guerra»:
					Trattato, p. 141; «li dispareri,
					per tanti anni continuati, […] fu tenuto il negozio per terminato»: Supplimento, p. 74 / «li dispareri […] doppo aver continuato
					per tanti anni, […] finalmente hanno terminato in
				guerra aperta»: Trattato, p. 141) –, le mutazioni sembrano
				apparentemente ricomporsi in un accordo, nel lavoro maggiore le «gelosie» sfociano
				nelle ostilità più o meno dichiarate, alimentate dal disincantato convincimento
				della necessità della guerra quale salvaguardia della dignità e delle prerogative di
				chi è reiteratamente provocato dai vicini.

			Il capoverso seguente con un’antitesi, aperta da «guerra» e chiusa da
				«pace», sagoma gli schieramenti che si fronteggiano, entrambi mossi da una
				disposizione politica, sebbene contrapposta. Gli Spagnoli, pungolati dall’orgoglio e
				dal prestigio, incalzati da un’insaziabile brama di potere, manovrano con arbitrio
				per avviare comunque la macchina della guerra («quella guerra è stata fomentata da chi nessun o minimo interesse nella causa
				avevano, e da quella maneggiata forse più aspramente che
				altra di questo secolo»: ibidem), come denuncia l’accezione
				negativa dei verbi. A loro si oppongono gli operatori di pace, i ministri, non solo
				quelli veneziani, e i mediatori, impegnati a tessere i fili della trattativa, che
				non smettono di percorrere la strada di una transazione civile («non sono mancati
				prencipi e ministri d’animo sincero che nel principio di
				essa e sempre successivamente hanno interposto l’opera e
					diligenza per introdur la pace»: ibidem). La designazione enfatica della notabilità dei fatti («forse più
				aspramente che altra di questo secolo») a motivazione della
				scelta, sulla traccia dell’incipit dell’Istoria del Concilio
					tridentino («la Iliade del secol nostro»)414, alimenta
				nell’ossatura testuale la tensione drammatica tra forze antagonistiche, che
				replicano la propria parte sulla scena della storia.

			Sulla scia di questa partitura Sarpi passa a esporre il proprio
				innovativo metodo di lavoro, dimostrando consapevolezza del suo ruolo intellettuale,
				quello di svelare i meccanismi nascosti del potere415. Poiché «le
				azzioni di guerra» possono essere riferite adeguatamente soltanto «da persone di
				professione militare», il servita rivendica il diritto di concentrarsi quasi
				esclusivamente sul gioco diplomatico, omettendo gli eventi bellici a meno che non
				siano uno strumento aggiuntivo per comprendere lo snodarsi delle negoziazioni:

			Le azzioni di guerra, le oppugnazioni e deffese et altri accidenti
				occorsi in quelle potranno esser narrati da persone di professione militare, quali
				solamente (come insegnano li precettori dell’istoria) possono scrivere
				convenientemente li fatti della guerra. Il mio proponimento è scrivere solo le
				trattazioni e conclusioni di pace, da chi siano state promosse e come osservate, non
				toccando le azzioni belliche se non in qualche particolari necessari d’esser intesi
				per esplicazione di quest’altre che mi dispongo narrare (Trattato, p. 141).

			E il «proponimento», espressione usata anche nell’incipit dell’Istoria del Concilio tridentino («Il proponimento mio è di
				scrivere l’istoria del concilio tridentino»)416, è
				sostanzialmente rispettato nel seguito della narrazione: «Ma ritornando a proseguire
				la narrazione nostra, mentre questi negozii si maneggiano tra li prencipi, seguirono
				dall’una e dall’altra parte diverse depredazioni, e tra li soldati d’ambedua varie
				scaramuccie, che io seguendo il mio instituto non racconterò» (p. 151). Come ha
				precisato Pasquale Guaragnella417, la
				decisione di mettere in ordine con le parole le complesse e aggrovigliate trattative
				disvela il Sarpi conoscitore di Guicciardini («Io ho deliberato di scrivere le cose
				accadute alla memoria nostra in Italia, dappoi che l’armi de’ franzesi, chiamate da’
				nostri principi medesimi, cominciarono con grandissimo movimento a perturbarla»: Storia d’Italia, I 1) ed è riconducibile al De coniuratione Catilinae («statui res gestas populi Romani
				carptim […] perscribere»: 4 2) e al De bello Iugurthino
				(«Bellum scripturus sum»: 5 1) di Sallustio. Ma l’io che narra, partecipe comunque
				degli avvenimenti, al di là dell’aggettivo possessivo, non indulge alla
				presentazione di se stesso.

			L’intento del Supplimento, come osserva il
				‘cominciamento’, è di «narrare a quei del tempo presente» per informarli
				«minutamente» (pp. 73-74). Proprio nella pagina d’esordio del trattatello Sarpi
				attua una distinzione tra due generi di storiografia, nuovamente riproposta nel
				posteriore consulto Del confutar scritture malediche (29
				gennaio 1621).

			Quella di impronta umanistica, essendo apologetica perché ha «riguardo
				[…] alla fama e alla posterità»418, si
				prefigge di «lasciare memoria delle cose passate» (Supplimento, p. 73); il suo progetto si misura, perciò, solo con gli
				argomenti più significativi, le imprese grandi, mentre verso gli oggetti restanti
				l’atteggiamento è di riduzione testuale con il ricorso al riassunto, anche breve e
				conciso. Poiché si rivolgono a un pubblico distante nel tempo e, quindi, non
				direttamente partecipe dei fatti narrati, gli scrittori impegnati in questo tipo di
				storia selezionano con una certa libertà la materia da inserire «secondo che torna
				meglio al filo che si propongono di laude o vituperio delle persone» (ibidem).

			Sarpi, invece, si attiene al secondo tipo prediligendo la storia
				contemporanea con la finalità di «imprimer buoni concetti nelli tempi presenti»419 e non si
				preoccupa di rispettare i canoni formali della storia illustre: «Io non ho pensiero
				di servare l’istesso stile» (Supplimento, p. 73).
				Rivolgendosi senza eleganze retoriche a lettori o uomini coinvolti negli
				avvenimenti, e, pertanto, sensibili alla presenza di tutti quei particolari ritenuti
				favorevoli alla parte abbracciata, o neutrali, e, pertanto, desiderosi di
				un’accurata informazione, il suo carattere peculiare è l’osservazione della «verità
				e sincerità della narrazione, e la suspensione del giudicare» (ibidem)420, le uniche
				«leggi dell’istoria» rispettate, a testimoniare che la ricostruzione storiografica è
				autenticata da una solida raccolta documentaria421. Ne
				consegue che agisce lo schema della necessità di «narrar […] minutamente e con
				intiera relazione»422 cause e
				motivi, precisando tutti i dettagli, persino i più minuti, tanto che un lettore
				estraneo alle «presenti turbolenze» potrebbe affogare nel «tedio della minuzia e
				longezza della narrazione» (p. 74) – sottolinea con ironia il servita –423.

			Questo modo di scrivere storia rifugge dal compiacimento estetico o dal
				fine meramente pratico, accomodando «la forma alla materia»424.
				Accantonando il modello epidittico, il suo metodo è proprio «di chi informa in
				controversia giudiciale, a fine che sia pronunciata sincera e giusta sentenza» (Aggionta, p. 13). 

			Non per niente per la nuova storiografia Sarpi ricorre abitualmente al
				termine «relazione». Di «intiera relazione» parla a proposito dei consulti sul
				dominio del mar Adriatico425; allo
				stesso modo chiama l’Aggionta, ideata «non per la
				posterità, ma principalmente per notizia di quei che al presente desideraranno
				minuta cognizione» (ibidem), premessa di uno strenuo
				impegno alla «verità». 

			Tornando ai ‘cominciamenti’, vale la pena ricordare che il Supplimento è orientato, invece, a illustrare lo scontro
				militare, come delucida l’incipit dell’operetta: «essendo
				l’intenzione mia di narrare a quei del tempo presente le cause e motivi di guerra,
				nati per le insolenze d’Uscochi» (p. 73).

			E i molti appunti, in parte ancora sepolti nell’Archivio di Stato di
				Venezia, consentono di verificare nel concreto travaglio redazionale la diversità
				d’impostazione del Trattato rispetto al Supplimento. Nel quinto fascicolo della filza 18 del fondo Consultori in
				iure sono conservati i Frammenti di scritture in materia d’i
					despareri occorsi ultimamente con gli Austriaci426, lacerto
				mutilo di un lavoro più sostanzioso, con ogni probabilità un’«intiera» storia degli
				accadimenti posteriori al 1612, cominciata da fra Paolo, variamente ripresa e
				rielaborata secondo le contingenze. Infatti, i rimaneggiamenti lasciano intravedere
				una composizione stratificata e dinamica, il cui contenuto, smembrato, fu destinato
				a opere differenti: la sezione d’apertura coincide con la conclusione del Supplimento dell’Istoria d’Uscocchi, quella restante con le
				pagine iniziali del Trattato di pace et accommodamento,
				testimoniando una parziale minuta di entrambi i testi, punteggiata di cancellature e
				di riscritture. Nei primi fogli dei Frammenti brani
				confluiti nel Supplimento si avvicendano con passi chiamati
				a rimpolpare il Trattato con un procedimento che,
				divergendo da una semplice progressione espositiva, risponde alla volontà autoriale
				manifestata nei due esordi. Così, quando Sarpi si ritrova a recuperare delle
				sequenze dei Frammenti da inserire nel Trattato, tralascia oculatamente quelle in cui predominano i fatti
				d’arme.

			Nel ‘cominciamento’ del Trattato alla
				dichiarazione di scrittura segue un segmento che, condensando in qualche riga la
				lezione desumibile dagli accadimenti, offre al lettore un primo suggerimento
				d’interpretazione, ben disegnato nei suoi contorni («si vederà», «apparirà più
				chiaro») e portato alla luce dell’evidenza con una mossa di stile guicciardiniano
				(«evidentemente apparirà»: Storia d’Italia, I 1).

			Oltre all’affermazione, esemplata su Machiavelli, sulla difficoltà di
				arrestare un conflitto ormai avviato e inevitabilmente destinato ad allargarsi a
				nuovi contendenti, suffragata da parallelismi sintattici e da antitesi di
				significato («le armi sono facili da prendere e difficili ad esser posate e che le
				guerre hanno principio in un luoco e terminano altrove»), si profila attraverso i
				chiasmi («non esser la guerra il peggior male che possi alli stati da causa esterna
				avvenire, anzi detrimento maggiore nascere dalle gelosie») la minaccia ben più
				subdola costituita per gli stati «dalle gelosie che li consuma con danni maggiori e
				pericoli più evidenti» (Trattato, pp. 141-142). In questa
				maniera Sarpi introduce subito un tema per lui caro, quello dell’apparenza, della
				«repugnanza tra le parole del conseglio in Spagna e li effetti d’i ministri in
				Italia», «tra le buone parole di Spagna e li sinistri effetti d’Italia» (pp. 270 e
				327). Il lemma «gelosie», rintracciabile 26 volte nel Trattato, quasi tutte con il senso di rivalità, insidie nascoste, ostilità
				non dichiarate, inchioda per lo più la doppiezza e la tracotanza degli Spagnoli,
				come, per esempio, si evince con chiarezza dalle pp. 190 («E però stimavano che nel
				tirar in Spagna tutti li negozii fosse stato dissegno di quel conseglio farsi campo
				per maneggiarli a suo modo, e profitarsene allongandoli a beneplacito, per non fare
				né pace, né guerra, e consumare l’Italia con gelosie»), 219
				(«le gelosie che erano alla Republica date sotto nome di
				Ossuna, e la occulta guerra che gl’era fatta più perniciosa di qualonque aperta»),
				262 («e dalli ministri di Sua Maestà contra l’antica pace erano date gelosie, anzi tentate ostilità»), 269 («Replicò
				l’ambasciator che la Republica essequirà dal suo canto, ma mentre li vasselli
				corseggeranno per l’Adriatico e daranno gelosie») e 368
				(«Premeva al duca di Savoia la restituzione di Vercelli, et alla Republica vedersi
				liberata dalle gelosie delle armi spagnole in mare et in terra»).

			A questa si aggiunge una seconda considerazione, più specifica, che
				riguarda i vizi e le debolezze degli uomini grandi ed è introdotta di nuovo dalla
				metafora della vista («Et all’occhio della prudenza si farà manifesto con chiaro
				lume»: p. 142), porta d’accesso alla conoscenza, a mostrare la dialettica fra
				modelli e realtà delle istituzioni. La ricerca rigorosa di Sarpi sulle vicende
				veneto-asburgiche e sulla guerra di Gradisca segna una cesura irreversibile tra la
				tradizione («tutti li secoli passati») e «questo secolo corrotto» (p. 327) e approda
				alla visione profondamente pessimistica della politica contemporanea in cui
				«riputazione e dignità sono apparenze per valersi in mancamento di altra ragione»
				(p. 328). Se un tempo la «sincerità et osservanza della parola» erano attributi
				essenziali dei governanti, «sono in questo secolo più creduti certi spiriti
				contaminati che li predicano essenti per la loro eminenza sopra gl’altri dal
				mantenere la fede e le promesse» (p. 142). L’abiura della parola data, «l’arte
				d’ingannare gl’uomini con i giuramenti, come li fanciulli con le noci427, insegnata
				già da un professore d’impietà», cioè da Machiavelli – dura requisitoria
				indirizzata, in particolare, a Principe, XVIII –, «ora è
				fatta propria d’i professori di singolar religione», cioè i Gesuiti. È l’unica
				puntura velenosa verso la Compagnia presente nel Trattato,
				ma da essa traspare appieno l’avversione di Sarpi per l’ars
					fallendi gesuitica428.
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			C’est dans les incipit des ouvrages écrits vers la fin de sa vie que
				Paul Sarpi met à point les caractéristiques de la nouvelle manière d’écrire
				l’historiographie, selon l’exemple de Guichardin. Son but est d’informer ses
				contemporains et de dévoiler l’ambiguïté et les duperies de la Monarchie
				espagnole.

			Parole-chiave: Sarpi; storia moderna;
				apparenza; verità della narrazione; documentazione.

			RECENSIONI

			Vanessa Iacoacci, Francesco De Sanctis, Benvenuti miei
					cari giovani, a cura di Giulio Ferroni, Roma, Elliot, 2017

			In questo volumetto, appartenente alla collana Maestri edita dalla Elliot, Ferroni presenta la prolusione (letta in
				occasione dell’inaugurazione del primo semestre dell’anno accademico del 1856 presso
				il Politecnico di Zurigo) di Francesco De Sanctis. Durante il corso di quegli anni,
				segnanti per l’esperienza e la formazione del critico irpino, De Sanctis ebbe modo
				di trattare degli autori maggiori e minori della tradizione letteraria italiana,
				insegnandoli con il suo modus caratterizzato da una
				militanza attiva della letteratura nella vita sociale e civile degli individui. Il
				libro è diviso in due parti: la prima, introduttiva, e poi la vera prolusione.

			Ferroni ci presenta l’attuale panorama della critica culturale: «La
				storiografia letteraria, nell’attuale fase di arretramento della letteratura e di
				risoluzione in esteriori modelli mediatici, sembra rivolgersi verso ricostruzioni
				sempre più minute, verso un’elefantiasi della filologia e dell’erudizione, favorita
				dalle opportunità che alla ricerca sono date dalle nuove tecnologie, dai molteplici
				mezzi ora a disposizione» (p.5). Il professore romano continua parlandoci di come,
				in questi ultimi anni, la critica tenda a esprimersi attraverso complesse
				iper-interpretazioni -cercando di sviscerare e portare alla luce anche i più
				insignificanti dettagli- o come questa proceda a una forzosa e quasi coatta
				abolizione dei canoni, o istituisca veri e propri controcanoni. Gli studi sembrano
				essere sempre più settoriali e molto lontani da una prospettiva di comunicazione
				attiva con il pubblico. Proprio per questo si parla di un sovraffollamento di
				“discorsi secondi” che devono confrontarsi con una crescente riduzione del numero di
				fruitori della letteratura stessa. Per questo motivo Ferroni sceglie di tornare a De
				Sanctis: perché la sua critica resta ancora fresca e vitale e si snoda in un
				ininterrotto dialogo con le forme letterarie, atte a costruire il senso civico, per
				un discorso che travalica i limiti temporali in cui questa critica è stata
				concepita. Attraverso la sua scrittura De Sanctis tenta di edificare un presente,
				fornendo insegnamenti validi anche per il futuro: cerca quasi di dare forma solida e
				concreta alla parola. L’atteggiamento critico desanctisiano non può essere assunto
				in toto come rimedio al proliferare di questi studi analitici asettici e minuziosi.
				Se così di frequente sono state addossate colpe ed evidenziati i limiti del
				procedere del filosofo ottocentesco, la critica novecentesca, e la maggiore (da
				Croce a Debenedetti e Contini) ne ha riconosciuto il ruolo fondante e fondativo. Il
				discorso di De Sanctis riguarda sempre la consapevolezza, non solo del presente, ma
				anche del passato da cui si proviene e del futuro verso cui si protende. Le
				riflessioni di De Sanctis si basano sull’inscindibile connubio letteratura e
				attuazione della stessa nella prassi quotidiana della vita. Ferroni ricorre alle
				parole di Gramsci comparse nel Quaderno 23: un ripetere
				ancora una volta quanto la critica desanctisiana non sia solo qualcosa di
				esteticamente bello, ma anche appassionatamente vitale. Tanto più che, insiste
				ancora l’emerito, proprio questa sintesi tra contenuti e forme fa in modo che il De
				Sanctis tratti le opere come organismi corporei. Anche se il discorso del critico
				ottocentesco può sembrare ingenuo, è tuttavia infervorato e commuovente. D’altronde
				la vitalità di questa prolusione si basa anche sul tipo di rapporto che Francesco De
				Sanctis vuole impostare con i suoi allievi: vuole esserne condiscepolo. 

			Dopo aver trattato della lezione inaugurale, Ferroni procede definendo
				ulteriormente i caratteri di questo modus desanctisiano.
				Nello specifico tratta del concetto di “situazione” e del suo voler rendere vive
				tutte le componenti di un’opera: dall’autore, alle circostanze di pubblicazione per
				arrivare al pubblico fruitore. Il professore romano cerca di spiegare questa
				prospettiva ricorrendo alle lezioni tenute su Dante, sempre lo stesso anno a
				Zurigo.

			Ferroni tratta anche del ruolo del critico, il quale ha il dovere di
				far comprendere l’esecuzione e la situazione della poesia. Ogni testo letterario ha
				una sua singolare e irripetibile situazione e proprio per questo non può esserci un
				atteggiamento critico aprioristico e metodologico. Egli fa riferimento al saggio
				desanctisiano sul Petrarca e sottolinea come l’ideale, portato al suo estremismo,
				possa, per converso, indurre uno straniamento e un allontanamento dal senso
				dell’opera e dalla sua stessa situazione. Accomunando l’esperienza ottocentesca del
				critico irpino a quella di Foscolo e additando come origine del moto risorgimentale
				quell’unità già sancita da Dante, Ferroni insiste sulla tensione estetica e morale
				dell’insegnamento di De Sanctis. Questi, attento osservatore della storia e del
				presente, comprende come anche la scienza sia di vitale importanza per la
				letteratura e individua le origini di questo atteggiamento, ovviamente, in Galilei,
				così come propende poi a prestare l’orecchio alle parole di Zola e al riavvicinarsi
				del popolo alla letteratura, mediante il dialetto. De Sanctis era consapevole del
				fatto che, negando l’idealismo assoluto, si doveva accettare anche la durezza e
				bruttezza della realtà. 

			Segue il testo del discorso inaugurale, comprendente la citazione
				integrale (in questa edizione omessa) di Marzo 1821 di
				Manzoni. L’ode, come sappiamo, dedicata a Teodoro Koerner, poeta tedesco morto sul
				campo di Lipsia, viene scelta perché, secondo De Sanctis, rende l’idea della
				perfezione della poesia non solo manzoniana, ma della poesia in assoluto. Scegliere
				questo testo per i giovani di Zurigo significa scegliere di far prevalere il senso
				della comunanza e della fratellanza. 

			Ferroni, nel corso della sua introduzione, riprenderà un passo chiave
				della prolusione: «E se qualche povero uomo accoglie seriamente quello che legge e
				vi vuol conformare le sue azioni, gli è un matto, una testa romanzesca, un
				sentimentale, e che so io. No, miei cari. La letteratura non è un ornamento
				soprapposto alla persona, diverso da voi e che voi potete gittar via; essa è la
				vostra stessa persona, è il senso intimo che ciascuno ha di ciò che è nobile e
				bello, che vi fa rifuggire da ogni atto vile e brutto, e vi pone innanzi una
				perfezione ideale, a cui ogni anima ben nata studia di accostarsi. Questo senso
				dovete voi educare» (pp. 48-49). Ricordiamo che questo discorso viene presentato a
				dei giovani ingegneri che potevano essere digiuni o quasi della storia letteraria.
				L’autore sceglie di riportare queste parole perché rappresentano ancora oggi
				l’origine da cui partire quando si studia la letteratura. 

			E se in suoi scritti precedenti (si veda Sul banco
					dei cattivi: a proposito di Baricco e altri scrittori alla moda, Roma,
				Donzelli, 2006) era stata bersagliata la masnada degli scrittori di superficie
				contemporanei, in questo libretto Ferroni punta il dito contro studi critici
				frammentati e sterili, che non poco si discostano da De Sanctis. Ecco allora che il
				ritorno alla critica civile si fa più urgente e concreto.

			Barbara Tonzar, Alberto Comparini, La poetica dei
					Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, Milano-Udine, Mimesis, 2017

			Coniugando la pluralità di approcci ad un serrato rigore argomentativo,
				l’ampio e ben documentato saggio di Alberto Comparini, La poetica dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, ha, tra molti altri,
				il pregio di tenere salda in un quadro coerente e unitario la notevole molteplicità
				dei fili interpretativi in cui viene ad articolarsi il movimento esegetico
				dell’autore: l’idea di fondo che sorregge la trattazione e che viene declinata, in
				ogni capitolo, secondo diverse e originali prospettive, è che il testo pavesiano
				indaghi e manifesti, attraverso una riscrittura attualizzante del mito filtrata
				dalla cultura filosofica ed etnoantropologica dell’autore e all’insegna di un felice
				incontro tra filosofia e poesia, la struttura profonda dell’essere, proponendosi di
				approfondire la coscienza dell’esistere e dell’essere-nel-mondo.

			Il baricentro ermeneutico dell’indagine consiste in quello che è il
				tema essenziale del capitolo finale del libro, la concezione del ‘doppio mostruoso’
				mutuata da René Girard, che proietta le sue ombre inquietanti sull’armonia e la
				solarità del mondo degli dèi sottolineando la compresenza, nella realtà ontologica
				dell’uomo quale si evince dai dialoghi pavesiani, di mythos e logos, titanico e
				olimpico.

			Comparini perviene a questi interessanti risultati critici attraverso
				una ricerca ampia ed articolata che, non tralasciando gli aspetti
				filologico-editoriali e strutturali dei Dialoghi, di cui
				viene fornita nel primo capitolo un’accurata ricostruzione, passa in rassegna nel
				secondo capitolo, dal significativo titolo Wirkungsgeschichte, la storia della critica pavesiana nella
				consapevolezza, tutta gadameriana, che essa contribuisca al significato,
				storicamente determinato e sempre arricchentesi di nuovi apporti, dell’opera
				letteraria; al terzo capitolo spetta la delineazione di alcune coordinate
				dell’ipotesto pavesiano, attraverso i richiami alla cultura classica ed
				etnoantropologica tedesca e anglosassone dell’autore e alla lezione di Vico.

			Nel quarto capitolo Comparini analizza le strategie testuali mediante
				le quali la visione antropologica pavesiana, espressa tramite l’attualizzazione del
				mito, si estrinseca nelle sue molteplici forme: è il dialogo il ‘meccanismo
				ermeneutico’ mediante cui i personaggi-attori discutono e si confrontano intorno ai
				grandi temi dell’esistenza dell’uomo. In contrapposizione all’interpretazione
				monologica dei Dialoghi, dominante nella critica (con le
				eccezioni di F. Secchieri e A. Bianchi), che intende i personaggi dell’opera come
				mere proiezioni delle scissioni dell’io pavesiano, Comparini sostiene, tramite la
				nozione bachtiniana di dialogismo polifonico e il richiamo alle riflessioni teoriche
				di Pavese sulla natura del personaggio, che i protagonisti dei Dialoghi sono invece «enti universali dotati di una ben precisa identità
				ontologico-testuale» (p. 129): l’autore dimostra come la contaminazione tra genere
				dialogico e genere teatrale e il richiamo al tragico che caratterizzano a livello
				tematico e formale i Dialoghi, da un lato portino al
				superamento di ogni tentazione monologizzante e soggettivistica in direzione di
				un’accentuazione dell’universalità delle vicende narrate, dall’altro chiamino in
				causa il lettore (simile al coro nella tragedia greca, come suggerito da Pavese
				stesso), quale unico vero interlocutore dei personaggi, portatori di punti di vista
				tra loro irriducibili e refrattari ad ogni dialettica intra-testuale. La polifonia
				dialogica, dunque, si attuerebbe grazie all’identificazione del lettore nei
				personaggi del coro e al sottrarsi di Pavese, quale autore ideale, all’intero
				processo ermeneutico. 

			Oltre alla disamina dei nessi essenziali che legano tra loro dimensione
				dialogica, teatralizzazione del dialogo e valenza dialettica e universalistica del
				tragico, sostanziando in tal modo l’interpretazione ontologica del personaggio, il
				saggio distingue anche tra personaggi ‘simmetrici’ e ‘asimmetrici’, ‘assoluti’ e
				‘relativi’, utilizzando numerosi spunti forniti dalla teoria letteraria (Testa,
				Auerbach, Benjamin).

			L’autonomia ontologica, dialettica e relazionale del personaggio che
				emerge dall’indagine, il carattere ‘tragico’ del dialogo, sia per le modalità di
				reciproca (non)interazione dei personaggi che per i contenuti su cui verte,
				legittimano dunque nell’interpretazione di Comparini una lettura dei Dialoghi pavesiani in chiave di dialogismo polifonico e,
				conseguentemente, di esegesi attualizzante e universalizzante del mito, che si
				attuerebbe nella coscienza extra-testuale del lettore, all’insegna del superamento
				di ogni prospettiva soggettivistica. 

			A questo punto l’autore chiama in causa un’altra nozione di notevole
				valore teorico, l’allegoria storica, per caratterizzare le modalità pavesiane di
				traduzione sul piano poetico del valore euristico della mitologia ellenica:
				sottolineando l’influsso di Vico sull’opera di Pavese, la definisce come un
				«dispositivo retorico-cognitivo che regola l’omologia tra antichi e moderni,
				permettendo all’autore e al lettore di ricostruire la Storia (mitologica) dell’uomo
				e di riconoscersi in essa quali elementi di continuità universale» (p. 158). È
				dunque l’allegoria, e non il simbolo, la strategia testuale e concettuale scelta da
				Pavese per evidenziare la persistenza, in ambito antropologico, delle strutture
				trascendentali dell’uomo, gli universali fantastici.

			Un altro spunto critico originale fornito dal saggio in questione
				consiste nella lettura dei Dialoghi alla luce della
				categoria di modernismo, in particolare italiano. Dopo aver passato in rassegna la
				letteratura critica sull’argomento (ad es. Moretti, Donnarumma, Luperini, Tortora)
				ed evidenziato la complessità di tale categoria storico-estetica, lo studioso
				sottolinea le varie interpretazioni critiche e declinazioni del riuso ‘modernista’
				del mito in ambito europeo, ascrivendo, nel quadro di una sostanziale
				demitizzazione, l’operazione pavesiana al modernismo: il mito fornisce a Pavese,
				come a Mann, gli ‘schemi’ per rileggere e interpretare, nell’universo tecnocratico e
				desacralizzato della modernità, la propria identità e il proprio essere-nel-mondo,
				riconoscendo l’individuo come portatore di un messaggio ancestrale. Comparini
				sottolinea come il mito ‘modernista’, filtrato attraverso le conoscenze
				etnoantropologiche, rappresenti quindi una modalità di approccio al reale secondo
				un’ottica metastorica che supera la ‘barriera del naturalismo’ e si carica di
				valenze esistenziali, etiche ed epistemologiche. 

			Sulla mitografia modernista si innesta infine quella che è la cifra
				fondamentale dell’opera pavesiana, il già citato modello del ‘doppio mostruoso’, in
				cui si attua la fusione tra sfera ctonia e sfera apollinea: mantenendo il legame tra
				‘violenza’ e ‘sacro’, Pavese riscopre al fondo dell’essere una dimensione di caos e
				mostruosità insopprimibili e mai riducibili a chiarezza. L’autore sottolinea
				l’aspetto dialettico della struttura dei Dialoghi,
				respingendo le tradizionali interpretazioni teleologiche dell’opera pavesiana: il
				primitivo, l’irrazionale, il selvaggio permangono nell’esistenza dell’uomo e il
				ritorno alle origini, auspicato dall’ultimo dei dialoghi, Gli
					dei, si configura come una possibile modalità di recupero, da parte
				dell’individuo, della propria ‘natura’, e di conferimento di senso alla parola
				poetica.

			L’originalità delle ipotesi teoriche, la pluralità e
				multidisciplinarietà degli approcci, l’ampiezza della documentazione e delle letture
				critiche rendono il saggio di Comparini un testo imprescindibile per chiunque voglia
				affrontare l’esegesi dei Dialoghi con Leucò.

			Barbara Tonzar 

			Università Palacký di Olomouc
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						ragionatore del quale io dico; poi che da lui continui pensieri nasceano,
						miranti e esaminanti lo valore di questa donna che spiritualmente fatta era
						con la mia anima una cosa».

				

				
					44	Convivio, III, II, 19.

				

				
					45	Cfr. Convivio, III, XII, 2-5. Qui Dante illustra il
						concetto di ‘amore’ come ‘studio’, e definisce il vero senso della
						Filosofia: «Filosofia è quando l’anima e la sapienza sono fatte amiche, sì
						che l’una sia tutta amata da l’altra».

				

				
					46	Cfr.
						Guaragnella-De Toma (2011).

				

				
					47	Cfr.
						Petrucciani (1990), pp. 38s. Vitti all’interno del contributo di Petrucciani
						offre anche una traduzione di questo (finora) unicum neogreco del poeta. Composto direttamente o tradotto dalla
						redazione, si considera opera originale e non muta la tesi che qui si
						sostiene.

				

				
					48	«Grammata»
						(1912), p. 445.

				

				
					49	Cfr. Rebay
						(1979), vol. I, pp. 33-60; Rebay (1997), pp. 15-21. Le collaborazioni in
						rivista del periodo precedente alla partenza per l’Europa (1909-1912)
						riguardano principalmente fatti di cronaca, costume, pittura, narrativa e
						teatro.

				

				
					50	Cfr. Spezzani
						(1966); Petrucciani (1990), pp. 43-47; Paccagnini (2003), pp. 54-57.

				

				
					51	Per un
						parallelo in chiave comparativista sulla vicenda biografico-letteraria degli
						esordi con il contemporaneo argentino Jorge Luis Borges ci si permetta il
						rinvio a Pavarotti (2017a).

				

				
					52	Gli attacchi
						proparossitoni si susseguono nella catena paratattica scandendo, tra
						solennità e racconto, tutto il primo periodo del necrologio (avta,ggeile, evpexerga,sthke, meta,frase,
							evste,fqhke).

				

				
					53	TP (2009), p.
						62. Nessuna variante specifica viene rinvenuta in Allegria (1982), pp. 101-102, né in Cupo (2012), p. 121.

				

				
					54	TP (2009), p.
						851.

				

				
					55	Tra le due
						estreme si registra soltanto un’altra citazione intermedia in Monologhetto, summa rapsodica della geografia
						esistenziale ungarettiana composta nel 1951 per la radio, che segue
						l’itinerario delle prose di viaggio pubblicate sulla «Gazzetta del Popolo»
						dal 1931 al 1935. Poemetto raccolto in Un grido e
							paesaggi (dicembre 1952), si legge in TP (2009), pp. 297-302.

				

				
					56	TP (2009), pp.
						1145.

				

				
					57	«E quando i
						raggi sono già molto obliqui, e che anche la loro rifrazione succede meno
						integrale, anche ora dovrò chiudere gli occhi. E perché questo fumo che
						sento sotto le palpebre, in un anello sanguigno?» (La
							risata dello Dginn Rill). Composta per «La Gazzetta del Popolo» di
						Torino e datata in testa ‘Mecs, 12 settembre 1931’, si legge ora in VL
						(2000), p. 86.

				

				
					58	«Qui c’è il
							hamsin, e lo conosco da bambino» in ibidem.

				

				
					59	TP (2009), p.
						162.

				

				
					60	Cfr. Sentimento del Tempo (1988), pp. 60-71.

				

				
					61	Cfr. Sentimento del Tempo (1988), pp. 105-106.

				

				
					62	Si legge in SI
						(1974), pp. 405-406. Cfr. Giachery (1988), p. 36.

				

				
					63	Cfr. VL
						(2000), pp. 84-85. Anche la prosetta Il deserto
						testimonia «il suo effetto erotico». Questa si trova in manoscritto
						inedito conservato presso il Gabinetto Vieusseux di Palazzo Strozzi a
						Firenze (Fondo Ungaretti, II, 1, A, c. 7): TP (2009), p. 1145.

				

				
					64	TP (2009), p.
						321. «Strugge forre, beve fiumi / Macina scogli, splende / È furia che
						s’ostina, è l’implacabile» (Di luglio, vv. 4-6): sono parole di una violenza
						quasi espressionista che richiama anche il terribile paesaggio brasiliano
						più volte cantato nel Dolore.

				

				
					65	Pubblicato
						dapprima su «Persona. Mensile di letteratura, arte e costume», Roma, 16
						giugno 1960, e ora raccolto in TP (2009), p. 313. Non si registrano varianti
						a stampa specifiche in apparato. Mancano, come noto, le edizioni critiche
						delle raccolte poetiche successive al Sentimento.
						Dopo un approccio promettente ormai 40 anni or sono in De Robertis (1980),
						si è in attesa almeno di quella del Dolore.
						Suppliscono edizioni di singole composizioni o gli apparati in TP
						(2009).

				

				
					66	Cfr. TP
						(2009), pp. 1088-1091.

				

				
					67	Notare
						l’inclusione tra i primi e gli ultimi quattro versi: «Agglutinati all’oggi /
						I giorni del passato / E gli altri che verranno / Per anni e lungo i secoli»
						(1, vv. 1-4) → «Esumando, inventando / Da capo a fondo il tempo / Profugo
						come gli altri / Che furono, che sono, che saranno» (1, vv. 14-17). La
						dimensione corale accomuna uomini e tempo.

				

				
					68	Quanto agli
						accenti tonici vi sarebbe pure «Apice di pietà» (Soliloquio II, v. 11), sennonché l’ultimo è tronco.

				

				
					69	TP (2009), pp.
						362-363. Nessuna variante specifica nell’apparato critico mondadoriano se
						non per il titolo, che nella princeps AU (1969) era
						sintomaticamente Nuovi cori. Si conserva un
						testimone manoscritto datato ‘Roma, 16 gennaio 1969’ (Fondo Ungaretti, II,
						1, D, c.3). Sono gli anni della relazione con la giovane brasiliana Bruna
						Bianco: LB (2017), pp. 607-610.

				

				
					70	L’aggettivo
						‘trepido’ compare altrove soltanto due volte nel Sentimento: in Le stagioni, lirica datata
						1920 e Danni con fantasia del 1928, rispettivamente
						in TP (2009), pp. 143 e 207.

				

				
					71	Cfr. Cambon
						(1976), pp. 32-35. Una lettura intertestuale di Soliloquio e Croazia segreta si trova in
						ivi, pp. 182-185.

				

				
					72	Ci si consenta
						di rinviare a Pavarotti (2017b). Questa sede permette anche di emendare una
						benché sostanzialmente ininfluente omissione in cui si era incorsi. La prosa
						lirica Le bocche di Cattaro, a dispetto di quanto
						ivi affermato sulla base dell’apparato del Meridiano 1970 curato da Mario
						Diacono, presenta qualche lievissima variante di ordine grafico (corsivi),
						di punteggiatura (virgole), di sintassi (un unico caso di II/III persona
						singolare) e nel titolo: le variabili sono oggi rinvenibili nell’apparato
						curato da Giulia Radin per TP (2009), p 692.

				

				
					73	TP (2009), p.
						365. Non si segnalano varianti specifiche in apparato. Leone Piccioni aveva
						tempestivamente dato conto dell’inizio anticipato della composizione al 2
						aprile, nonostante la datazione in testa parta dal 12 aprile. A quel saggio
						accluso alla princeps si rimanda: cfr. CR (1969)
						citato in TP (2009), p. 1145. Risale a questi mesi il diradamento poi
						l’interruzione della corrispondenza con Bruna Bianco, che non rivedrà
						più.

				

				
					74	Cfr. Cambon
						(1976), pp. 187-199. Nella lettera del 5 marzo 1969 a Bruna il poeta
						racconta della sua esperienza ippica in terra brasiliana: LB (2017), p.
						639.

				

				
					75	Cfr. TP
						(2009), p. 1145.

				

				
					76	Il testo è
						conservato nel Fondo Ungaretti (II, 1, A, c. 8 + II, 9, cc. 1-3)
						immediatamente dopo la ‘prosetta’ già citata Il
							deserto.

				

				
					77	TP (2009), p.
						366. Non si registra nessuna variante specifica nell’apparato critico del
						Meridiano.

				

				
					78	La commistione
						risale secondo Ossola ad una memoria baudelariana: «La longoureuse Asie et
						la brûlante Afrique» (La chevelure). Cfr. TP (2009), p. 1149.

				

				
					79	TP (2009), p.
						54. Si tratta di una composizione dalla redazione particolarmente
						travagliata, la cui princeps pubblicata in «Lacerba» (8 maggio 1915) ha
						subito una probabile contaminazione dalla poesia 1914-1915, dando luogo ad
						un secondo archetipo. Nella versione datata ‘Milano, 1914’, a questo legata,
						compaiono per la prima volta i due termini nella stessa quartina come
						ritrovato nelle carte Falqui: cfr. Allegria (1982),
						pp. 194-202 (specim. 97-99); Cupo (2012), pp.
						113-116. Quanto agli accenti tonici, tra i settenari analizzati nella
						sezione precedente, vi sarebbe pure «brulicano già gridi» (Popolo, v. 12),
						sennonché il primo termine è bisdrucciolo.

				

				
					80	TP (2009), p.
						59-60. Si segnala l’unica variante specifica nell’edizione Mondadori 1942 (P
						di «patria» originariamente minuscola) poi trasmessa sino alla ne varietur:
							Allegria (1982), p. 99. La variante può
						retrodatarsi all’edizione spezzina del Porto
							Sepolto (Stamperie Apuane, 1923) secondo Cupo (2012), pp.
						118-119.

				

				
					81	TP (2009), pp.
						271-272. Apparato delle varianti e commento nel Meridiano sono di Giulia
						Radin, rispettivamente in TP (2009), 666-667 e 1017-1019. Pubblicata il 19
						aprile 1944 dapprima come testo complessivo col titolo Poesia e con un’introduzione, poi soppressa, nel volumetto Piccola Roma con cinquanta disegni di Orfeo
						Tamburi, diviene testo autonomo col titolo Non accadrà
						nel numero speciale del dicembre 1945 della rivista bolognese di
						Luciano Anceschi «Questi giorni», per trovare l’assetto definitivo in
						«Sicilia del popolo» (1° gennaio 1948). Da questa versione compaiono il
						verso «Tragica Patria, l’insegnasti prodiga», mentre «Tu, universale Patria»
						si sdoppia in «Patria stanca delle anime, / Succederà, universale Patria»
						(espunto nella fiorentina «Rassegna», febbraio 1946, con titolo Non accadrà?) e «Speranza, fiore, canto». Nelle
						carte Anceschi compaiono le varianti «Amore, amore, canto» (19 novembre
						1945) e «Amore, che fiorivi» (3 dicembre 1945).

				

				
					82	Meriterebbe
						uno studio a sé la coincidenza che vede cadere dalla redazione di «Questi
						giorni», così come da una bozza proposta dall’on. Bastianetto dell’art. 11
						della Costituzione italiana ‒ pubblicata contemporaneamente alla ne varietur ‒ il riferimento all’Europa
						(«All’Europa preclare / che con pazienza strenua costitutivi»).

				

				
					83	Cfr.
						Petrucciani (1993), p. 38-39; TP (2009), p. 272.

				

				
					84	Cfr. Giachery
						(1988), pp. 88-89.

				

				
					85	«La prosa di
						Ungaretti tende reiteratamente alla condizione della poesia per la sua
						carica visionaria e il connaturato impulso ritmico, anche quando [...] parte
						da presupposti critici». Unitamente all’analisi dell’originaria composizione
						in forma di prosa di quella già citata autobiografia poetica che è Monologhetto, così si legge in Cambon (1976), pp.
						138-157 (specim 138-140).

				

				
					86	Cfr.
						Petrucciani (1993), p. 47.

				

				
					87	Si veda in
						merito la prosa autobiografica (dal Fondo Papini) Dieci
							anni, raccolta ora nella sezione Prime prose e
							prose liriche ritrovate in TP (2009), pp. 551-555.

				

				
					88	Cfr. Pasolini
						(1960), pp. 360-369. Il saggio è datato in calce 1948-1951.

				

				
					89	Pur senza
						considerare la parola-mito ‘innocenza’, ‘purezza’ compare in Accadrà? e in Soliloquio.

				

				
					90	Cfr. Rebay
						(1979), p. 48.

				

				
					91	I versi in
						questione (vv. 3-4) sono tratti dal frammento Silenzio (datato in cartolina a Papini 12 luglio 1916), inserito
						in Nuove Ritrovate tra gli Abbozzi manoscritti editi post mortem e raccolto in TP (2009), p.
						464.

				

				
					92	er le
						citazioni dalle opere leopardiane, il riferimento è all’edizione
						Felici-Trevi, da qui in poi sempre Leopardi (2013). Fra parentesi in alcuni
						luoghi del testo e nelle note si usa la dicitura abbreviata Zib. per i pensieri dello Zibaldone. 

					 Contini (1988). La scrittura in forma
						diaristica è adottata anche per la composizione di alcune memorie di materia
						amorosa. Sull’argomento torneremo nel secondo paragrafo.

				

				
					93	Muñiz Muñiz
						(2013).

				

				
					94	Il principio
						di continuità delle idee, derivato dal sensismo, era stato formulato da
						Destutt de Tracy, sulle tracce di Locke, e nello Zibaldone è indicato come il fondamento del progresso delle
						cognizioni umane, giacché «consiste nel conoscere che un'idea ne
						contiene un'altra [...] e questa un'altra ec.» (Zib. 1235, 28 giugno 1821). Più volte è stato
						ricordato dalla critica che il sistema filosofico di Leopardi è un sistema
						di categorie binarie. Fra le suddette categorie, il binomio più influente e
						diffuso è quello natura/ragione. Dall’opposizione fra la natura e la ragione
						si sviluppano altre contrapposizioni dominanti: antico/moderno,
						illusioni/vero, felicità/infelicità, per citarne alcune.

				

				
					95	Cacciapuoti
						(2010).

				

				
					96	Entrambe le
						citazioni risalgono a un passo dello Zib. scritto a Recanati: «Il tempo non
						è una cosa. Esso è uno accidente delle cose, e indipendentemente dalla
						esistenza delle cose è nulla; è uno accidente di questa esistenza; o
						piuttosto è una nostra idea, una parola. La durazione delle cose che sono, è
						il tempo […] La conclusione si è che tempo e spazio non sono in sostanza
						altro che idee, anzi nomi. E quelle innumerabili e immense quistioni agitate
						dalla origine della metafisica in qua, dai primi metafisici d'ogni
						secolo, circa il tempo e lo spazio, non sono che logomachie, nate da
						malintesi, e da poca chiarezza d'idee e poca facoltà di analizzare il
						nostro intelletto, che è il solo luogo dove il tempo e lo spazio, come tante
						altre cose astratte, esistano indipendentemente e per se medesimi, e sian
						qualche cosa» (Zib. 4233, 14 dicembre 1826).

				

				
					97	Il passo dello
							Zib. riportato di sopra si lega a quanto detto
						da Bergson: «Al di fuor di me, nello spazio, c’è un’unica posizione della
						lancetta e del pendolo, perché delle posizioni passate non resta nulla.
						Dentro di me si svolge un processo di organizzazione e di mutua
						compenetrazione di fatti di coscienza, che costituisce la vera durata» (Cfr.
						Pessina, 1995).

				

				
					98	Nello Zib., il tempo assume i tratti di una
						macrocategoria storica composta principalmente da due sottocategorie, il
						tempo antico e il tempo moderno, intese come epoche contrapposte.

				

				
					99	Zib. 4295 (14 ottobre 1827): «Fin qui si stende
						l’Indice di questo zibaldone di Pensieri cominciato agli 11 Luglio, e finito
						ai 14 Ottobre 1827 in Firenze». Oltre all’Indice del mio
							Zibaldone di Pensieri del ’27 (che si stende dal pensiero numero
						uno al numero 4295), di mano leopardiana abbiamo anche l’inventario proposto
						nelle Polizzine a parte, fra cui quelle non
						richiamate nell’Indice del’27, e l’indice parziale
						dei Pensieri di varia filosofia e di bella
							letteratura.

					La datazione dei pensieri ha inizio l’8 gennaio del ’20 a
						Recanati e si conclude il 4 dicembre del ’32 a Firenze. La distribuzione dei
						pensieri si presenta diacronicamente stratificata. La sezione incipitaria
						dello Zib. corrisponde ai primi cento pensieri,
						annotati fra il luglio-agosto del ’17 e il gennaio del ’20. Segue il
						cospicuo corpo centrale compreso tra il ’20 e il ’27, con più di duemila
						pensieri nel biennio ’20-’21. Nel ’22 Leopardi è a Roma e la scrittura
						diventa meno assidua. L’annotazione intensa riprende nel ’23 a Recanati, ma
						subisce un altro calo nel ’24, anno che coincide con il lavoro sulle Operette morali. La fase finale è ascritta al
						periodo che va dal ’27 al ’32.

				

				
					100
						Zib. 4525-26, 4 dicembre 1832.

				

				
					101	Leopardi
						(2013), p. 1329.

				

				
					102	Nel 1830,
						Louis de Sinner, filologo e amico del poeta, esamina con l'autore
						l’immenso repertorio dello Zibaldone che conteneva
						più di 4000 pagine, con l’intento di pubblicare alcune parti. Poi però,
						anche per la scarsa convinzione dell'autore, il progetto svanì (cfr.
						Genetelli, 2016, pp. 77-79 e Benucci, 2014, p. 177).

				

				
					103	Zib. 95. Corsivo nostro, eccetto che per «fissato».
						Qui come altrove, l’uso del corsivo serve per esigenze di analisi
						testuale.

				

				
					104	Sull’utilità
						dei vocaboli stranieri nell’ambito di una prospettiva europea della
						letteratura, si veda Sinopoli (1999), p. 28 e sgg.

				

				
					105	Sulla
						proprietà delle parole, cfr. Zib. 110, 863, 1141 e 1481.

				

				
					106	Si vedano, ad
						esempio, due mini-trattati, l’uno sulla legge e le forme di governo, l’altro
						sulla lingua degli scrittori, rispettivamente in Zib. 543-579 (22-29 gennaio 1821) e Zib. 724-783 (8-14 marzo
						1821).

				

				
					107	Nel 1817,
						Leopardi ha già consapevolezza di quelle che diverranno le immagini poetiche
						costanti nei Canti (cfr. Anceschi, 1992).

				

				
					108	Corsivo
						nostro.

				

				
					109	Fra i
						numerosi luoghi dell’Epistolario da citare a questo
						proposito, il caso esemplare è sicuramente la lettera che Leopardi indirizza
						a Pietro Giordani il 30 aprile del 1817 (cfr. Leopardi, 2013, pp.
						1140-1144).

				

				
					110	Sulla
						distinzione fra il suono, assimilato al canto, e l’armonia, si veda Zib. 155-156 (6 luglio 1820).

				

				
					111	Corsivo
						nostro.

				

				
					112	Zib. 2385 (22 febbraio 1822).

				

				
					113	Zib. 76. Sulla speranza, si veda Zib. 162 (10 luglio 1820), Zib. 172-77 nell’ambito
						della teoria del piacere (12-23 luglio 1820) e Zib. 183 (23 luglio 1820):
						«La speranza non abbandona mai l’uomo in quanto alla natura. Bensì in quanto
						alla ragione».

				

				
					114	Pensieri, XIII, in Leopardi (2013), p. 630.

				

				
					115	Già nell’Infinito emerge questa condizione (cfr. Maccioni,
						2014).

				

				
					116	Le ‘ombre’
						tornano anche nei pensieri sugli anniversari, sia in Zib. 60 che nei Pensieri, XIII.

				

				
					117	Per
						un’analisi accurata sul frammento si veda D’Intino (2014).

				

				
					118	Frammento
						XXXVII, in Leopardi (2013), p 211.

				

				
					119	Sulla
						malinconia intesa come sentimento peculiare dell’epoca moderna si vedano i
						passi dello Zib. 76-79, 109, 233, 931-32, 1691.

				

				
					120	Ricorda
						l’Oblio dell’Appressamento della morte. Si veda
						anche Del fingere poetando un sogno, in Argomenti e abbozzi di poesie, in Leopardi (2013),
						pp. 460-61.

				

				
					121	L’interpretazione è sciolta da qualsiasi lettura piscanalitica.
						Per la malinconia calda e dolce vd. Diario del primo
							amore, in Leopardi (2013), p. 1097, e Zib.
						143, 170 e 3310. La «fiamma» e la «pulsione» riferite al desiderio amoroso
						sono in Diario del primo amore, ibid., pp. 1098-99. Per i luoghi testuali nei quali compaiono
						«ghiaccio», «agghiacciare» e derivati anche intesi come ‘pietrificare’,
						oltre al frammento e agli idilli sopra citati, si vedano Zib. 3838, riferito alla vita nella società presente; Zib. 3154-55, 3387, 4038, sull’immaginazione e le
						illusioni; Zib. 3315 sull’egoismo; Zib. 1839 sulle qualità richieste al vero
						filosofo.

				

				
					122	Sulla
						dicotomia velare/rivelare torneremo nel secondo paragrafo. Per le trame
						simboliche insite nella scena di caccia della Vita solitaria, si veda
						D’Intino (1999), pp. 112-131.

				

				
					123	Zib. 4503-4504 (10 maggio 1829): «Per molto che uno
						abbia letto, è ben difficile che al concepire un pensiero […] lo attribuisca
						all’intelletto, all’immaginazione propria, non appartenendo che alla
						memoria».

				

				
					124	Sulla
						ricorsività della scrittura autobiografica si veda Cambi (2007). Per una
						prospettiva più ampia sul tema, rimando allo studio di Olney (2014).
						All’interno di questa raccolta saggistica, particolarmente utile risulta il
						contributo di Starobinski, The Style of Autobiography, pp. 73-83, ove si
						parla della narrazione di sé come autointerpretazione, e quello offerto da
						Gusdorf, Conditions and Limits of Autobiography,
						pp. 28-48.

				

				
					125	Zib. 100 (8 gennaio 1820).

				

				
					126	La prima
						apparizione della verità è in Zib. 14 «Gran verità,
						ma bisogna ponderarle bene. La ragione è nemica d’ogni grandezza: la ragione
						è nemica della natura». Sul significato del lemma «vero» nel corpus leopardiano si veda Bellucci, D’Intino,
						Gensini (2014), p. 157 e sgg.

				

				
					127	Leopardi
						(2013), p. 1144.

				

				
					128	Zib. 76. Corsivo nostro tranne che per
						«occupato».

				

				
					129	Così Leopardi
						lo definisce nella lettera indirizzata a Monaldo dopo il tentativo di fuga
						da Recanati (cfr. Epist., in Leopardi 2013, p.
						1186)

				

				
					130	Per
						un’analisi sulla tentazione faustiana di Leopardi, si veda D’Intino
						(1998).

				

				
					131	Per un
						approfondimento dettagliato sul materiale autobiografico e in particolare
						sulle Memorie del primo amore (da preferire alla
						dicitura Diario), si veda D’Intino, 1995. È
						opportuno tenere a mente che poco prima della composizione delle Memorie,
						Leopardi legge la Vita dell’Alfieri nella stampa
						del 1806. Il testo alfieriano si rivela essenziale sia per la fitta rete di
						corrispondenze autobiografiche che lega i due autori, sia perché rinforza
						l’idea dell’inefficacia di un metodo analitico-psicologico che vira verso il
						sentimentale romantico, infiacchendo l’immaginazione del poeta e le
						illusioni.

				

				
					132	Pensieri, LXXXII, in Leopardi (2013), p. 643.

				

				
					133	Zib. 142 (27 giugno 1820), corsivo nostro.
						L’esaltazione della felicità leopardiana, alla base della quale si ravvede
						l’eudemonismo di stampo settecentesco, coincide con il desiderio di piacere
						come puro tendere senza compimento. Il desiderio della felicità quindi
						rimanda automaticamente al suo contrario, qui semplicemente indicato come
						dolore, ma sistematicamente è accostato al sentimento della nullità di tutte
						le cose. Su Leopardi e l’eudemonismo di veda Sansone (1964), pp. 133-172, e
						anche Zib. 460-61 (27 dicembre 1820).

				

				
					134	Il conforto
						derivato dallo studio è riscontrabile anche nella Vita di Alfieri: «[…] pieno traboccante il cuore di malinconia e
						d'amore, io mi sentiva una necessità assoluta di fortemente applicare
						la mente in un qualche studio».

				

				
					135	Diario del primo amore, in Leopardi (2013), p.
						1099-1100.

				

				
					136	Diario del primo amore, ibid., p. 1096: «Volendo
						pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo farlo
						altrimenti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il
						verso, e trovatolo restio, ho scritto queste righe, anche ad oggetto di
						speculare minutamente le viscere dell’amore, e di poter sempre riandare
						appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di questa sovrana passione» e
							Zib. 714 (4 marzo 1821): «Il poeta nel colmo
						dell’entusiasmo della passione ec. non è poeta, cioè non è in grado di
						poetare. All’aspetto della natura, mentre tutta l’anima sua è occupata
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						p. 111

				

				
					282	Cfr. G. B.
						Squarotti (2012), p. 579

				

				
					283	Cfr. Malato
						(2000), pp.765-766. Se ne è accorto precocemente Maria Corti la quale, nel
						1978, curando l'edizione critica dell'opera completa di Fenoglio,
						non parla di un’edizione definitiva, attribuendo un senso di provvisorietà e
						incompletezza al progetto. Maria Corti parla chiaramente di sospetto
						dell'esistenza sia di qualche altro scritto fenogliano, sia di fogli o
						blocchi di fogli ora mancanti ai testi qui editi. cfr. Corti
						<Premessa>, (1978). Ne è prova, ad esempio, la nuova edizione dei
						romanzi e racconti di Beppe Fenoglio, curata da Dante Isella per Einaudi nel
						2001, che è una ristampa accresciuta della prima edizione del 1992, curata
						dallo stesso Dante Isella; è un aggiornamento necessario dell'opera
						fenogliana in seguito al ritrovamento, da parte di Lorenzo Mondo nel 1994,
						dei quattro taccuini autografi intitolati Appunti
							partigiani '44-'45, che contribuiscono a fare chiarezza
						sulla complessa questione cronologica delle opere di Fenoglio. A questo
						ritrovamento si aggiungono, solo per citarne un esempio, i due capitoli, il
						tredicesimo e il quattordicesimo, di Frammenti di
							romanzo, ora intitolato L'imboscata.

				

				
					284	La malora si distacca dalla tematica resistenziale
						di Fenoglio, e mette in risalto particolare la disperata vita contadina del
						dopoguerra, contrassegnata da povertà, fame, malattie e ‘malora’. La malora descrive con crudo realismo l’universo
						chiuso dei contadini del Piemonte, prigionieri in un mondo di rassegnazione,
						di miseria, di fatalismo. Fenoglio porta a riflettere il lettore su come sia
						possibile rimediare ai drammi trasmessi di generazione in generazione, su
						come sia possibile cambiare questa realtà miserevole, grottesca e
						assurda.
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						Squarotti (2012), p. 583

				

				
					286	Pedullà
						(2001), p. 150

				

				
					287	Fenoglio
						(2007), p. 146

				

				
					288	Ivi, p. 147
					

				

				
					289	Ivi, p.
						148

				

				
					290	Cfr. Verri
						(2016), p. 7

				

				
					291	Fenoglio
						(1978), <Diario>, p. 200

				

				
					292	Marisa
						Fenoglio (1995), p. 120

				

				
					293	Il Partigiano Johnny e Una
							questione privata rappresentano i capolavori dell’autore, oltre che
						la summa della sua riflessione sull'esperienza partigiana. Gabriele
						Pedullà ritiene che la storia del romanzo europeo è fatta di scrittori che
						affidano la propria reputazione letteraria a una coppia di opere dello
						stesso prestigio e qualità, e, solo per questo, destinate a dividere i loro
						estimatori tra i partigiani dell’una e dell’altra, come ad esempio Stendhal
							(Le Rouge e le Noir e La
							Chartreuse de Parme), Flaubert (Madame Bovary
						e L’éducation sentimentale), Verga (I Malavoglia e Mastro don
							Gesualdo), o Gadda (Quer pasticciaccio brutto
							de via Merulana e La cognizione del
						dolore). Nel caso di Fenoglio Il partigiano Johnny e Una questione privata costituiscono, secondo
						Pedullà, le vette dell’opera fenogliana, il frutto di un paziente lavoro di
						intarsio e cesello durato tutta una vita e rimasto incompiuto. Cfr. Pedullà
						(2001), pp. 3-4

				

				
					294	La Resistenza
						letteraria delle Langhe piemontesi ha già trovato in Cesare Pavese (Santo
						Stefano Belbo, 1908 – Torino, 1950), un primo testimone (si pensi
						soprattutto a La casa in collina, 1948). I capitoli
						iniziali de Il Partigiano Johnny di Fenoglio
						raccontano il periodo di solitudine e di distacco in cui il giovane
						intellettuale Johnny si trova nella casa in collina che gli hanno già
						trovato i genitori per nascondersi dalla leva obbligatoria della Repubblica
						di Salò. Tali capitoli ci fanno pensare subito a La casa
							in collina di Pavese. Corrado, protagonista de La casa in collina, è, come Johnny, un intellettuale, un docente
						torinese che per sfuggire ai bombardamenti sulla città di Torino e
						nascondersi dalle devastazioni nazifasciste si trasferisce in una casa in
						collina. Ma, al contrario di Johnny che matura presto in sé la decisione di
						aderire alla lotta partigiana, davanti all'ambigua sorte della nazione
						il personaggio di Pavese non riesce a superare il suo distacco e isolamento
						e non riesce in nessun modo a dare il suo contributo alla Storia, sembra
						vivere tutto chiuso in sé, nel suo particolare, sordo a tutte le voci che
						gli provengono dall’esterno, alla situazione storica italiana ormai in
						declino, una situazione in cui gli intellettuali sono chiamati a prendere
						una posizione, a farsi guida del popolo. Ne La casa in
							collina Pavese, oltre a osservare la guerra tra partigiani e
						fascisti da un'altra angolatura, riflette ampiamente sulla crisi e la
						solitudine dell’intellettuale e la conseguente presa di posizione che gli
						eventi storici richiedono.

				

				
					295	Fenoglio
						(1996), p. 97

				

				
					296	Ivi, pp.
						104-105.

				

				
					297	Sul passaggio
						narrativo di Fenoglio dall’aromanzesco (Primavera di
							bellezza e Il Partigiano Johnny) al
						romanzesco (Frammenti di romanzo e Una questione privata) riflette ampiamente Gabriele
						Pedullà. Nel saggio del critico leggiamo: «Il magazzino dei ricordi, fatto
						di voci, di facce, di sensazioni fisiche e di stati d’animo, di aneddoti
						ascoltati e di esperienze vissute, non basta più; d’ora in avanti bisognerà
						partire dall’intreccio. Contro la tendenza a raccontare tutti gli eventi
						notevoli accorsi al protagonista, Fenoglio afferma adesso le ragioni della
						selezione narrativa che ordina in funzione di un disegno preciso, e con essa
						il diritto a rappresentare di scorcio la Resistenza, soffermandosi sulla
						grande Storia soltanto quando questa viene direttamente a incrociare la
						vicenda particolare che costituisce la materia (ma anche il senso, anche
						l’alfa e l’omega) del suo racconto, perché in tutti gli altri casi essa
						semplicemente non interessa. La selezione implica insomma un rapporto
						completamente diverso tra l’intreccio romanzesco e il piano della storia
						collettiva. È questo, con ogni probabilità, il secondo aspetto decisivo del
						suo ragionamento. Un libro come Il partigiano
							Johnny risolveva in maniera tutto sommato abbastanza piano la
						tensione tra l’io e il noi (tra l’individuo e la collettività), dal momento
						che il protagonista attraversa tutti i principali momenti della guerra
						partigiana. In Una questione privata, dove in
						principio è la trama romanzesca e i personaggi ci vengono presentati solo in
						funzione dell’implacabile meccanismo narrativo che li trascende tutti, il
						rapporto tra la piccola storia del protagonista e la grande Storia
						collettiva assume una configurazione completamente inedita». Pedullà (2014),
						p. XV

				

				
					298	Fenoglio
						(1960)

				

				
					299	Fenoglio
						lascerà incompiuto e inedito questa seconda parte che dovrebbe essere il
						prosieguo di Primavera di bellezza. Il partigiano Johnny sarà completato grazie alle
						cure postume degli editori.

				

				
					300	Fenoglio
						(1996), pp. 133-134

				

				
					301	Anche questo
						testo non sarà un’eccezione nel percorso narrativo tormentato dell’autore
						albese. Fenoglio scrive una prima stesura del romanzo, ma ne è sempre
						insoddisfatto. Procede quindi a una seconda e poi a una terza stesura,
						lasciando in sospeso il finale. Il finale aperto di Una questione privata
						getta un’ombra di ambiguità e accende un dibattito filologico e
						interpretativo sulla compiutezza o incompiutezza del testo fenogliano. Maria
						Corti, ad esempio, propende per un’incompiutezza del testo e si richiama a
						una scaletta del romanzo, in cui si allude alla sopravvivenza di Milton e
						alla liberazione di Giorgio. <Cfr. Maria Corti (1980), p. 10>. La
						scaletta del testo a cui si richiama Corti si compone di due foglietti di
						appunti autografi ritrovati fra le carte di Fenoglio, in cui vengono
						descritti i movimenti del protagonista nei successivi giorni di quella corsa
						finale. Tale scaletta viene riportata nel saggio di Cuzzoni come segue: «12
						novembre: Milton alla villa di Fulvia; 13 novembre: Milton a Mango, alla
						brigata rossa di Hombre, a casa della vecchia ai piedi della collina di
						Santo Stefano; 14 novembre: Milton a Santo Stefano e a Canelli; 15 novembre:
						Milton verso Alba, imboccatura tunnel ferrovia; 16 novembre: Milton a
						Negrone verso Alba; 17 novembre: Milton e Pascal al comando della brigata di
						Fabio; 18 novembre: scambio e liberazione di Giorgio». <Cuzzoni (1973),
						pp. 213-214>. 

					Altri studiosi propendono per una compiutezza del testo
						fenogliano, come ad esempio Dante Isella che suggerisce che il romanzo non
						sarebbe interrotto, bensì privo di un’ultima revisione, se non «una stesura
						compiuta» almeno «una storia conclusa» <cfr. Fenoglio (1992), pp.
						1734-1735>; Pedullà, a sua volta, sostiene che, in mancanza di altri
						elementi, le prove sono ancora poche per giudicare incompleta un’opera che,
						così come ci è giunta, ha tutte le parvenze del lavoro finito <Cfr.
						Pedullà (2001), p. 119>.

					Raimondi e Fenocchio sostengono anche «non resta che leggere
						queste pagine come fossero davvero le ultime, anche perché, come suggerisce
						Eduardo Saccone, è difficile immaginare «quale seguito, quale altro seguito
						avrebbe potuto avere la ‘questione privata’ di Milton» <Cfr. Raimondi –
						Fenocchio (2004), p. 116>.

				

				
					302	Scaglione
						(2006), p. 235

				

				
					303	Ferroni
						(2016), pp. 40-41

				

				
					304	Calvino
						(1964), p. 22

				

				
					305	Walter
						Pedullà (2014), p. 8

				

				
					306	Cfr. G. W. F.
						Hegel (1974).

				

				
					307	H. Arendt
						(2009).

				

				
					308	Rivista della
						Finmeccanica, fu ideata da Sinisgalli che la portò ad un successo
						internazionale. Il bimestrale, pubblicato dal 1953 al 1979, «[…] nasceva dal
						grande amore di Sinisgalli per le botteghe fumose dei maniscalchi, per i
						meccanismi, per i congegni per gli ordigni […] L'obiettivo è avvicinare
						i poeti, gli artisti, i bambini alle macchine, farli riflettere sui loro
						ritmi, sui loro bisogni, sui loro errori. La macchina viene vista come
						cerniera e simbolo di civiltà». Cfr.<www.fondazionesinisgalli.eu>

				

				
					309	La rivista
						bimestrale di design e disegno fu pubblicata dal giugno 1964 all’aprile del
						1966.

				

				
					310	G. Pontiggia
						(1974).

				

				
					311	La
						separazione dal natio Montemurro, dalla casa affacciata sul fosso di
						Libritti, fu sentita dall’autore come un evento drammatico. Fu il maestro
						Vito Santoro, colpito dalla precoce intelligenza di Leonardo, a convincere
						la madre Carmela a fargli proseguire gli studi. Dal Collegio Salesiano di
						Caserta passò a quello di Benevento per poi conseguire la licenza a Napoli
						nel 1925. Si iscrisse quindi alla facoltà di Matematica a Roma, ma dopo il
						biennio passò ad Ingegneria elettronica e industriale. Maturò negli anni
						romani la sua passione per la poesia e l’arte. Determinante fu il suo
						incontro con Ungaretti e con i pittori della “scuola romana”. Cfr. <www.fondazionesinisgalli.eu>.

				

				
					312	L. Sinisgalli
						(1945), p. 18.

				

				
					313	Ivi, p.
						125.

				

				
					314	Nel racconto
							Parenti lontani (L. Sinisgalli,1948) l’autore
						ripercorre le vicende familiari di sua nonna e si interroga sottilmente su
						quanto sangue delle madri si riversa nel sangue dei figli, su quali
						sarebbero stati i loro tratti somatici se la nonna avesse sposato zio
						Romualdo.

				

				
					315	Lucania, in L. Sinisgalli (1947).

				

				
					316	I bambini battono le monete rosse in L. Sinisgalli
						(1943).

				

				
					317	L. Sinisgalli
						(1962), p. 89.

				

				
					318	G. Mariani
						(1987).

				

				
					319	L. Sinisgalli
						(1943).

				

				
					320	La luce era gridata a perdifiato in L. Sinisgalli
						(1943).

				

				
					321	Sul tema, si
						veda G. Pontiggia (1974).

				

				
					322	«Vedete come
						i piccoli e i grandi qui vanno scalzi per non far rumore». L. Sinisgalli
						(1994), pp. 37-38.

				

				
					323	Ivi, p.
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					324	Ibid.

				

				
					325	Lucania, in L. Sinisgalli (1947).

				

				
					326	L. Sinisgalli
						(1994), p. 83.

				

				
					327	Ivi, p.
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					328	Ibid.

				

				
					329	Negli
						scarabocchi (parola che ricorre più volte nelle liriche di Tu sarai poeta) del bambino scritti vicino ai tizzi
						del camino si possono già riconoscere i segni del futuro poeta.

				

				
					330	La parola
						compare nella poesia I tuoi segni (L. Sinisgalli,
						1978, ed è significativa dell’ultima stagione di Sinisgalli quando la
						scrittura si riduce nel segno della perdita e nella prospettiva della morte
						divenendo un «graffito dell’indecifrabile». Cfr. G. Pontiggia (1987).

				

				
					331	Lo stesso
						autore, nell’importante Avvertenza al lettore
						inserita nella raccolta Dimenticatoio (L.
						Sinisgalli, 1978), segnala questo mutamento della sua poesia alla fine degli
						anni Cinquanta.

				

				
					332	«[…] la mia
						vocazione: fare il fabbro, e mi ero scelto persino un maestro, Tittillo»: L.
						Sinisgalli (1994), p. 84.

				

				
					333	L. Sinisgalli
						(1962), p. 80.

				

				
					334	L. Sinisgalli
						(1994).

				

				
					335	L. Sinisgalli
						(1957), p. 43.

				

				
					336	Ibid.

				

				
					337	Ivi, p.
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					342	L. Sinisgalli
						(1994), p. 12.
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						19.

				

				
					346	Ibid.

				

				
					347	L. Sinisgalli
						(1994), p. 22.

				

				
					348	Ivi, p.
						23.

				

				
					349	Ivi, p.
						33.

				

				
					350	L. Sinisgalli
						(1943).

				

				
					351	Commiato in L. Sinisgalli (1962).

				

				
					352	Il Taccuino, custodito all’interno della Fondazione
						Sinisgalli di Montemurro, è vergato a penna e contiene un testo poetico
						(Piazza del popolo), schizzi e disegni dell’autore. È stato integralmente
						riprodotto in «Levania» (2017).

				

				
					353	L. Sinisgalli
						(1962), p. 79.

				

				
					354	Sul rapporto
						in generale tra letteratura e vita si veda G. Contini (1970).

				

				
					355	L. Sinisgalli
						(1957), p. 43.

				

				
					356	L. Sinisgalli
						(1994), p. 20.

				

				
					357	Ibid.

				

				
					358	Ibid.

				

				
					359	«[…] Il
						bambino, come il poeta, è nemico dell’evidenza.» L. Sinisgalli (1962), p.
						79.

				

				
					360	L. Sinisgalli
						(1994), p. 33.

				

				
					361	Ivi, p.
						35.

				

				
					362	Ibid.

				

				
					363	Sinisgalli
						allude alle particelle poetichissime di cui parlava Leopardi: «i Ma, i Quando, i Pure, i Forse.» Ibid.

				

				
					364	Ivi, p.
						80.

				

				
					365	Cfr. Modernità di Leopardi, in L. Sinisgalli (1994).

				

				
					366	Ivi, p.
						53.

				

				
					367	L. Sinisgalli
						(1962), p. 122-123.

				

				
					368	Ibid.

				

				
					369	L. Sinisgalli
						(1950).

				

				
					370	L. Sinisgalli
						(1946).

				

				
					371	La Prima lettera a Gianfranco Contini (così come la
						seconda) è contenuta nella terza sezione di Furor
							mathematicus.

				

				
					372	L. Sinisgalli
						(1962).

				

				
					373	L. Sinisgalli
						(1962).

				

				
					374	Tellini
						(1998) pp. 17 ss. Nelle parole di Tellini «la prima moderna valorizzazione
						del romanzo, come genere destinato a soddisfare le attese di un nuovo quanto
						alacre pubblico borghese […] appartiene alla pubblicistica dei romantici
						lombardi» (p. 17).

				

				
					375	Cfr. Borsieri
						(1967) pp. 84-85. Il cap. VII delle Avventure
						intitolato «Il pranzo» è centrato sulla discussione
						di alcuni personaggi intorno al genere del romanzo: «Dire che i buoni
						romanzi non sieno utili, è un mentire per la gola; perché essendovi trasfuse
						le alte verità della filosofia intorno alle nostre passioni, ai vizi, alle
						virtù, e alla domestica felicità di ciascuno, in modo però chiarissimo,
						animato e dilettevole, ne viene che tutti possono raccogliervi od utili
						esempi, o buoni consigli o se non altro l’amore della lettura, che risparmia
						tutte le colpe commesse per ozio […] la storia vera […] ha bisogno di essere
						sorretta colle invenzioni della finta […] Divengono necessarie queste
						inaspettate, varie, e saggie creazioni dell’umana fantasia […] per tal guisa
						non si provvede al diletto soltanto, ma ben anche alla grandezza dell’animo
						ed al progresso de’ costumi».

				

				
					376	Del Lungo
						(1997) p. 7. Lo studio di Del Lungo, orientato al romanzo francese,
						classifica le varie nature degli incipit
						romanzeschi con particolare attenzione per quelli che definisce
						‘commentativi’ e le loro implicazioni nel rapporto con la realtà nella
						prosecuzione del racconto. Del Lungo insiste anche sulla polarità tra la
						tendenza alla ‘naturalizzazione’ della frontiera dell’inizio attraverso il
						racconto di un avvenimento inaugurale, e la tendenza all’ ‘arbitrio’, che
						opera un taglio con un inizio in medias res,
						esemplificata dal nouveau roman (p. 78),
						puntualizzando che in genere gli incipit sono
						ascrivibili all’una o all’altra tendenza in modo non esclusivo ma secondo
						gradazioni diverse. 

				

				
					377	Risale al
						1975 la riflessione di Edward Said che identifica le nozioni di ‘authority’
						(a power «to influence action», «to inspire belief») e ‘molestation’ («the
						bother and responsibility of all these powers and efforts») in tutti gli
						inizi, in senso filosofico e letterario, Said (1975) pp. 83-84. In un altro
						passo del suo studio Said osserva: «literature is full of the lore of
						beginnings despite the tyranny of starting a work in
							medias res, a convention that burdens the beginning with the
						pretense that it is not one». Nella tradizione degli incipit indica il tipo
						di inizio «hysterically deliberate (and hence the funnier…)» esemplificato
						dal Tristram Shandy di Sterne e The Tale of the Tub di Swift, e quello «solemn-dedicated»,
						«impressive and noble» del Paradise Lost di Milton
						e del Prelude di Wordsworth (pp. 43-44). Anche Said
						chiarisce il valore orientativo e non assoluto della sua
						classificazione.

				

				
					378	Manzoni
						(1986) pp. 244-245. A partire dalla lettera a Fauriel del 3 novembre 1821
						Manzoni espone la sua idea di romanzo storico come «représentation d’un état
						donné de la société par le moyen de faits et de caractères si semblables à
						la réalité, qu’on puisse les croire une histoire véritable qu’on viendrait
						de découvrir» e riconosce che «pour les difficultés qu’oppose la langue
						italienne à traiter ces sujets, elles sont réelles et grandes».

				

				
					379	Nei primi
						anni Venti dell’Ottocento due prolifici poligrafi dell’editoria lombarda,
						Davide Bertolotti (Viaggio al Lago di Como, 1821;
							L’isoletta de’ cipressi, 1822; La calata degli Ungheri in Italia nel Novecento,
						1823) e Defendente Sacchi (Oriele o Lettere di due
							amanti, 1822; La pianta dei sospiri, 1824;
							Geltrude, 1825) riproposero con un certo
						successo di pubblico il genere sentimentale con finale tragico e compirono
						anche i primi esperimenti di romanzo storico di tipo scottiano. Le opere di
						entrambi, in particolare i romanzi sentimentali, si caratterizzavano per il
						tono aulico e liricizzante.

				

				
					380	Del Lungo
						(1997) p. 64. Del Lungo propone la distinzione tra i due tipi di incipit secondo la teoria di Benveniste nei Problemi di linguistica generale che indica una
						‘énonciation historique’ (al tempo passato) e una ‘énonciation du discours’
						(che suppone un ‘locuteur’ e un ‘auditeur’ e nel primo m’intenzione di
						influenzare l’altro). Cita anche la classificazione più spiccatamente
						narrativa di Harald Weinrich in Tempus tra tempi narrativi e tempi
						commentativi.

				

				
					381	Borsieri
						(1967) pp. 14-15.

				

				
					382	Tellini
						(1998) p. 21 parla di «taglio compositivo esile e fragile, anche legato a
						motivazioni di contingente polemica intellettuale».

				

				
					383	Borsieri
						(1967) p. 108.

				

				
					384	Per alcune
						valutazioni dei romanzi dei romantici risalenti agli ultimi due decenni si
						vedano Rosa (2008); Melli (2002); Cadioli (2001).

				

				
					385	L’inedito,
						ritrovato da Piero Camporesi, dal titolo Il romitorio di
							Sant’Ida, racconto preliminare, introduce un romanzo che nel
						complesso doveva chiamarsi Ida, e «ne costituisce
						l’antefatto, l’innesto fantastico, la romanzesca vicenda che porta l’autore
						(già damerino alla moda) a trasformarsi in pensoso estensore di memorie»,
						Camporesi, Introduzione a Di Breme (1961) p. X.

				

				
					386	Di Breme
						(1961) p. 3.

				

				
					387	Di Breme
						(1961) p. 107.

				

				
					388	Di Breme
						(1961) p. 102.

				

				
					389	Catucci
						(2006).

				

				
					390	Contarini
						(2012) p. 31.

				

				
					391	Contarini
						(2012) p. 36.

				

				
					392	Contarini
						(2012) p. 37.

				

				
					393	Contarini
						(2012) p. 39.

				

				
					394	Contarini
						(2012) p. 43

				

				
					395	Contarini
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					396	Contarini
						(2012) p. 117.

				

				
					397	Pellico
						(1983) p. 23.

				

				
					398	Pellico
						(1983) p. 25.

				

				
					399	Pellico
						(1983) p. 29.

				

				
					400	Pellico
						(1983) pp. 29-30.

				

				
					401	Pellico
						(1983) p. 33.

				

				
					402	Pellico
						(1983) p. 34.

				

				
					403	Pellico
						(1983) p. 37.

				

				
					404	Berchet
						(1863) p. 135.

				

				
					405	Cfr. Pin
						(2010).

				

				
					406	Sarpi (1935),
						p. 3. Sullo spazio introduttivo nella storiografia cfr. Scarano (2004), pp.
						8-45; Malavasi (2015), pp. 185-203.

				

				
					407	Custodito
						nell’Archivio di Stato di Venezia, Consultori in
							iure, filza 453, cc. 1-119, fu steso da Sarpi tra l’autunno del
						1619 e il 1620, ma non fu mai concluso né ebbe l’approvazione di stampa:
						Sarpi (1965), da cui sono tratte tutte le citazioni dell’Aggionta all’Istoria degli Uscocchi, del Supplimento dell’Istoria d’Uscocchi e del Trattato di pace et accommodamento. Una silloge del Trattato con correzioni è stata pubblicata in Sarpi
						(1969), pp. 1071-1159. Chi scrive ha approntato una nuova edizione critica
						del Trattato in stampa presso l’editore Argo di
						Lecce.

				

				
					408	Si veda, per
						esempio, in Sarpi (1965), p. 291: «et inanzi il fine del mese di giugno si
						vederebbe in Italia gran mutazione delle cose dallo stato nel quale allora
						si trovavano» (Trattato). Vd. anche Sarpi (2006),
						p. 174: «E se la guerra non fa per alcuno, specialmente non è utile alli
						benestanti, poiché di là vengono le mutazioni, e facilmente si passa dal
						bene al male» (Istoria dell’Interdetto). Per il
						significato nel linguaggio politico del Seicento rinvio a Villari (1987),
						pp. 8-9.

				

				
					409	 Cfr. Sarpi
						(1965), p. 8: «ogn’uno si certificherà che nei disordini civili non
						altrimenti che nei morbi naturali li rimedii lenitivi, se ben pare che di
						presente giovino, essasperano nondimeno il male, e lo rendono ai tempi
						seguenti più fiero et atroce, e che quando con l’uso delli validi et
						appropriati rimedii il male è guarito, conviene per lungo tempo aver
						sospetto di recidiva, e governare il corpo, non meno il civile che il
						naturale, non con le regole de’ sani, ma con quelle degl’infermi» (Aggionta).

				

				
					410	La lettera è
						datata 30 marzo 1609: Sarpi (1961), p. 180. Analogamente in Sarpi (1965), p.
						277, si legge: «e sì come nelle cose naturali quando una materia fluttua
						spesso termina a fine tutto contrario a quello che si stimava, così poter
						avvenire che da una picciola difficoltà in rimovere dalle proprie case quei
						abitanti succedesse qualche grave inconveniente» (Trattato).

				

				
					411	Sarpi (1935),
						vol. I, p. 3. Sull’orientamento sarpiano cfr. Asor Rosa (1974), p. 172.

				

				
					412	Il
						Supplimento è edito anonimo insieme all’Aggionta, senza indicazioni di
						editore e di luogo, nel 1617 o, al massimo, all’inizio del 1618. I due
						libelli escono come appendici dell’Istoria degli
							Uscocchi di Minucio Minucci, arcivescovo di Zara: Cozzi (1965), pp.
						430-431.

				

				
					413	A
						dimostrazione si veda Sarpi (1965), p. 159 («e gl’erano commemorati
						gl’impedimenti posti alla ispedizione del Traumestorf, e poi a quella del
						Prainer già narrate»: Trattato), che, oltre all’Aggionta (pp. 58 e 69), rinvia al Supplimento (pp. 117-118 e 122: «Ma era anco molto
						stimato un altro ponto, che non pareva ad ogn’uno l’imperatore essere
						principale in questo negozio, e ne pigliavano l’indicio dalla deliberazione
						di sua Maestà di mandare il Traumestorf, che fu attraversata con una sola
						parola e dall’impedimento posto al Prainer di passar inanzi, onde anco la
						buona volontà per la sua inefficacia non poteva dar speranza di
						effetti»).

				

				
					414	Sarpi (1935),
						vol. I, p. 4.

				

				
					415	Cfr. Biondi
						(1982), pp. 1086 e 1088.

				

				
					416	 Sarpi
						(1935), vol. I, p. 3. Cfr. anche Sarpi (1969), p. 332 (Trattato delle materie beneficiarie): «e questo è ’l mio
						proponimento nel presente discorso della materia beneficiale tanto
						ampia».

				

				
					417	Cfr.
						Guaragnella (2011), pp. 104-136.

				

				
					418	SARPI (1969),
						p. 1177.

				

				
					419	Ibidem

				

				
					420	Cfr. ivi, p. 1178: «Per quello che abbia d’aver
						risguardo alli tempi presenti, il modo è star attenti alli accidenti che
						succedono e publicarne narrazione sostentando con ragione la parte che giova
						alli propri rispetti e vantaggiandosi, stando tuttavia senza uscir d’i
						termini della verità».

				

				
					421	Cfr. Cozzi
						(1965), pp. 432-433 e 444.

				

				
					422	Sarpi (1985),
						pp. 129-130.

				

				
					423	Cfr. Sarpi
						(1965), p. 13: «e se ben io so che le leggi dell’istoria ricercherebbono che
						fossero tralasciati molti dei particolari che sono per narrare, e che li
						narrati anco fossero più succintamente riferiti per non causare sazietà e
						tedio, con tutto ciò scrivendo io non per la posterità, ma principalmente
						per notizia di quei che al presente desideraranno minuta cognizione anco per
						altri rispetti, che per il frutto che si trae dalla lezzione delle istorie,
						ho giudicato dover trapassare li termini dell’istorico» (Aggionta).

				

				
					424	Sarpi (1935),
						vol. III, p. 4.

				

				
					425	Sarpi (1945),
						p. 3.

				

				
					426	Venezia,
						Archivio di Stato, Consultori in iure, filza 18, cc. 1-19 numerazione
						antica, cc. 87-105 numerazione moderna.

				

				
					427	L’immagine è
						desunta da Plutarco, Vita di Lisandro, VII-VIII.
						L’identica espressione, con la sostituzione delle noci ai dadi
						dell’originale, si trova nella Republica regia di
						Fabio Albergati, edita postuma a Bologna nel 1627 da Benacci (p. 48).

				

				
					428	Per
						l’atteggiamento antigesuitico di Sarpi cfr., almeno, Ulianich (1994) e
						Lazzerini (2004).
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