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È difficile immaginare dove il cominciamento abbia inizio. Da sempre il pen-

siero filosofico gravita intorno alla sua potenza. 

Il cominciamento è stato il principio d’ogni cosa (l’arché degli antichi o la mo-

nade di Leibnitz), il contenuto da cui l’universo discende, ma è stato anche il co-

minciamento logico e soggettivo, il fondamento, il modo in cui si conduce il pen-

siero, secondo la definizione hegeliana1. 

Negli ultimi decenni è stata messa criticamente in discussione tutta la filoso-

fia occidentale e il posto centrale che in essa ha avuto la morte.  

Porre, invece, al centro del pensiero e dell’azione la nascita è il tema fonda-

mentale di una filosofa come Hanna Arendt. La nascita è l’irruzione dell’inatteso, 

dell’improbabile che si verifica ogni qual volta un bambino viene al mondo e ad 

esso si dona, ma la nascita continuamente si rinnova, nella sfera pubblica, 

nell’evento dell’agire e del parlare. «La capacità stessa di cominciamento ha le 

sue radici nella natalità e non certo nella creatività, non in una dote o in un dono, 

ma nel fatto che gli esseri umani, uomini nuovi, sempre e sempre di nuovo sem-

pre appaiono nel mondo in virtù della nascita»2, scrive la filosofa. 

                                                 
1 Cfr. G. W. F. Hegel (1974).  

2 H. Arendt (2009).  



In questo senso il cominciamento inizia nell’assenza, nell’indeterminato, in 

qualcosa che condensa le possibilità. 

Materiale lavico in cui tutto è disciolto in germe, il cominciamento per il 

poeta è tutto. Dalla pagina bianca, il silenzio da cui il suono può avere origine, le 

parole emergono con la loro forza evocativa e metaforica. Una forza di movi-

mento, di spostamento, come afferma l’etimologia della parola metafora (dal 

greco μεταφέρω «io trasporto»), da dove il cominciamento nasce. 

Le radici della poesia sinisgalliana 

Per tutta la sua vita Leonardo Sinisgalli (1908-1981) trascina con sé, nei luoghi 

che attraversa, nella feroce solitudine delle camere ammobiliate, nei suoi inte-

ressi, nel lavoro, ma soprattutto nella scrittura una volontà tenace di conservare 

la radice, di tener vivo il cominciamento attraverso un’interrogazione costante. 

Così il cominciamento non è solo un punto di inizio cronologico destinato a es-

sere superato dagli eventi successivi, ma, all’incrocio dei tempi, resta unito indis-

solubilmente alle sue prosecuzioni reali e possibili. 

Leonardo Sinisgalli si staglia nel Novecento con la forza della sua grande ori-

ginalità. Eclettismo e sincretismo, passione e genialità sono gli aspetti peculiari 

della sua personalità. Poeta, narratore, saggista, traduttore, artista, pubblicista, 

designer, art director, critico d’arte, autore radiofonico, ideatore e direttore di ri-

viste come «Civiltà delle macchine»3 e «La botte e il violino»4, lavora con successo 

                                                 
3 Rivista della Finmeccanica, fu ideata da Sinisgalli che la portò ad un successo internazio-

nale. Il bimestrale, pubblicato dal 1953 al 1979, «[…] nasceva dal grande amore di Sinisgalli per 

le botteghe fumose dei maniscalchi, per i meccanismi, per i congegni per gli ordigni […] L'obiet-

tivo è avvicinare i poeti, gli artisti, i bambini alle macchine, farli riflettere sui loro ritmi, sui loro 

bisogni, sui loro errori. La macchina viene vista come cerniera e simbolo di civiltà». 

Cfr.<www.fondazionesinisgalli.eu> 

4 La rivista bimestrale di design e disegno fu pubblicata dal giugno 1964 all’aprile del 1966. 

http://www.fondazione/


presso grandi colossi dell’industria come Pirelli, Olivetti, Eni. In tempi politica-

mente e culturalmente ostili, in cui domina una netta separazione tra i due fon-

damentali campi del sapere (umanistico e scientifico), Sinisgalli lega le sue due 

Muse, della matematica e della poesia, armonizzando i loro suoni in un’unica 

partitura. È questo il suo merito più grande5. 

Tuttavia, all’origine c’è una separazione, un taglio definitivo che squarcia la 

vita tra un prima e un dopo. Il confine si determina a nove anni, quando il bam-

bino Leonardo attraversa il ponte sul fiume Agri6 per andare a studiare altrove, 

lontano dalla dolcezza della sua valle e dei suoi affetti. Su questo ponte si con-

fondono fine e inizio:  

Io dico qualche volta per celia che sono morto a nove anni, che il ponte sull’Agri 

crollò un’ora dopo il nostro transito; mi convinco sempre più che tutto quanto mi è 

accaduto dopo di allora non mi appartiene, io sento di non aderire che con indifferenza 

al mio destino, alla spinta del vento, al verde, al rosso. […] io so di essere stato tradito 

per tutta la vita uscendo fuori dalle mie dolci mura, io che non ero innamorato di carte 

e di stampe, che ero nato senza appetiti, senza fiamme nella testa e volevo semplice-

mente perire dentro la mia aria7. 

 

La Lucania resta il mito fondamentale dell’opera sinisgalliana, la terra cui 

torna costantemente nel corso della sua vita a cercare «il ragazzo che veniva a 

dormire dentro l’ombra delle foglie»8, rimasto sospeso nella felicità delle sue cer-

tezze, nella limpidezza del cielo, nella pigrizia della sua casa. Il ragazzo è seme 

del futuro, cristallizzazione del ricordo sempre più lontano nella memoria, sordo 

                                                 
5 G. Pontiggia (1974). 
6 La separazione dal natio Montemurro, dalla casa affacciata sul fosso di Libritti, fu sentita 

dall’autore come un evento drammatico. Fu il maestro Vito Santoro, colpito dalla precoce intelli-

genza di Leonardo, a convincere la madre Carmela a fargli proseguire gli studi. Dal Collegio Sa-

lesiano di Caserta passò a quello di Benevento per poi conseguire la licenza a Napoli nel 1925. Si 

iscrisse quindi alla facoltà di Matematica a Roma, ma dopo il biennio passò ad Ingegneria elet-

tronica e industriale. Maturò negli anni romani la sua passione per la poesia e l’arte. Determinante 

fu il suo incontro con Ungaretti e con i pittori della “scuola romana”. Cfr. <www.fondazionesi-

nisgalli.eu>. 
7 L. Sinisgalli (1945), p. 18. 
8 Ivi, p. 125. 

http://www.fondazione/


alle interrogazioni dell’uomo adulto, ma anche larva da dove potevano sbocciare 

altri se stesso di cui l’uomo custodisce le tracce potenziali. Sinisgalli sa che un 

gioco combinatorio determina ciò che siamo9. Restano, tuttavia, le ombre di ciò 

che siamo stati, di ciò che potevamo essere, che si mischiano poeticamente all’om-

bra dei morti sussurranti all’orecchio dei vivi desideri e richieste. La Lucania è 

una terra petrosa, fatta di rupi e silenzi, di vasti orizzonti e squarci di montagne, 

intrisa di pensiero «problematico e sottile»10 che cresce con l’erba sulle soglie dei 

paesi franati: cumuli di macerie intatte da secoli perché nessuno osa rivoltare una 

pietra per non inorridire, per non aprire il varco all’inferno che c’è sotto. Qui si 

muovono i fanciulli che «battono le monete rosse»11, la madre «che aveva uno 

strano modo di carezzarmi»12, il «padre sacerdote-contadino»13. 

Sono figure e movimenti memoriali che si stagliano nel passato: «E cercar 

scampo e riposo / Nella mia storia più remota. / Ogni sera mi vado incontro a 

ritroso», scrive Sinisgalli nei versi finali di La luce era gridata a perdifiato14.Va a ri-

prendersi attraverso la poesia i voli «delle rondini rase»15, il senso ferace delle sue 

vigne, i riti della sua gente, l’infanzia. 

Forse, questa volontà di andarsi incontro a ritroso è in qualche modo con-

nessa al concetto di sintropia, cardine delle teorie scientifiche di Luigi Fantappié, 

il maestro più caro. Se l’entropia del secondo principio della termodinamica è 

una freccia, carica di gelo, scagliata nel tempo, che porta inevitabilmente l’uni-

verso alla morte termica, la sintropia ricompone il dispendio di energia e calore, 

                                                 
9 Nel racconto Parenti lontani (L. Sinisgalli,1948) l’autore ripercorre le vicende familiari di sua 

nonna e si interroga sottilmente su quanto sangue delle madri si riversa nel sangue dei figli, su 

quali sarebbero stati i loro tratti somatici se la nonna avesse sposato zio Romualdo.  
10 Lucania, in L. Sinisgalli (1947). 
11 I bambini battono le monete rosse in L. Sinisgalli (1943).  
12 L. Sinisgalli (1962), p. 89. 
13 G. Mariani (1987).  
14 L. Sinisgalli (1943).  
15 La luce era gridata a perdifiato in L. Sinisgalli (1943).  



reintegra l’ordine opponendosi al caos entropico. In un sistema vivente, sostiene 

infatti la teoria di Fantappié, non è solo la causalità entropica ad agire, ma soprat-

tutto la finalità sintropica. In tal modo, la freccia del tempo inverte la sua dire-

zione come se la pianta raccogliesse tutte le sue foglie, le avvolgesse intorno al 

fusto, si ritirasse nella terra per ridiventare seme16. 

Di certo andare a ritroso vuol dire anche rintracciare in sé la materia stessa 

dei versi, nutrita dalla schiettezza della terra lucana dove non c’è spazio per i 

sentimentalismi, ma solo per il silenzio17. Ed è nel silenzio denso e meditativo che 

«Pitagora poté scoprire le leggi della musica»18, e «il crudele Zenone per primo 

mise gli uomini in sospetto contro il giuoco ingannevole dei sensi»19. La Lucania 

scorre nei suoi «fiumi di polvere»20 che si accumulano sull’animo, strato per 

strato, come per il trascorrere di ere geologiche. La poesia di Sinisgalli è fatta di 

questi silenzi, di sterpi e gemme, del terrore che è presentimento della fine, av-

vertito ogni qual volta tramonta il sole; delle filastrocche dei bambini che evocano 

questo presentimento, nei suoni apparentemente facili, nelle parole rustiche, 

nella semplicità strutturale dell’idioma. Alto e basso, aulico e volgare, si mesco-

lano in una terra in cui il rigore pitagorico convive con lo schiamazzo delle gal-

line, in un banchetto agapico che mette in comunicazione vivi e morti21. Sinisgalli, 

proprio perché è impastato di questa terra, può spiegare la sua struttura poetica 

attraverso l’immagine della «foglia ‘mnesca»22, un piatto tipico di verdure, cuci-

nato dalle sorelle. La pulizia, la selezione, la differente cottura delle foglie, più 

tenere o più dure, riducono una grande quantità iniziale a un mucchietto verde. 

                                                 
16 Sul tema, si veda G. Pontiggia (1974). 
17 «Vedete come i piccoli e i grandi qui vanno scalzi per non far rumore». L. Sinisgalli (1994), 

pp. 37-38. 
18 Ivi, p. 38. 
19 Ibid. 
20 Lucania, in L. Sinisgalli (1947). 
21 L. Sinisgalli (1994), p. 83. 
22 Ivi, p. 82. 



Accogliere tutto per poi semplificare attraverso un paziente lavoro e, infine, con-

seguire un risultato memorabile è una poetica23. 

La mescolanza come metafora della poesia non è solo tematizzata come og-

getto dei saggi dedicati al cominciamento e alla struttura poetica, ma è anche 

nella scelta e nel procedimento argomentativo di una prosa che esemplifica la 

poetica ponendo sullo stesso piano l’esprit de géométrie e la raccolta dei gelsi, la 

preparazione di un piatto di verdure e lo studio delle leghe metalliche.  

Una biografia poetica e il senso della poesia 

Sinisgalli costruisce la sua biografia poetica, ripercorrendo in se stesso le 

tappe che lo hanno portato alla poesia. È una biografia nel contempo reale e mi-

tica e, come tale, capace di sciogliersi e di addensarsi in modi diversi diventando 

terreno per altri percorsi di riflessione. In lui è sempre grande l’attenzione verso 

i cambiamenti della scrittura, come i suoi testi in versi e in prosa, note, postille, 

introduzioni, avvertenze testimoniano.  

La sua parabola poetica si compie dagli «scarabocchi»24 agli «scartafacci»25, 

dal senso della misura e della posizione dell’esprit de géométrie al cedimento della 

materia espressiva26. 

Eppure, Sinisgalli non si accontenta di recuperare la sua storia personale, che 

da aspirante fabbro27 lo ha condotto agli studi scientifici, alla poesia e a essere un 

                                                 
23 Ibid. 
24 Negli scarabocchi (parola che ricorre più volte nelle liriche di Tu sarai poeta) del bambino 

scritti vicino ai tizzi del camino si possono già riconoscere i segni del futuro poeta.  
25 La parola compare nella poesia I tuoi segni (L. Sinisgalli, 1978, ed è significativa dell’ultima 

stagione di Sinisgalli quando la scrittura si riduce nel segno della perdita e nella prospettiva della 

morte divenendo un «graffito dell’indecifrabile». Cfr. G. Pontiggia (1987). 
26 Lo stesso autore, nell’importante Avvertenza al lettore inserita nella raccolta Dimenticatoio 

(L. Sinisgalli, 1978), segnala questo mutamento della sua poesia alla fine degli anni Cinquanta. 
27 «[…] la mia vocazione: fare il fabbro, e mi ero scelto persino un maestro, Tittillo»: L. Si-

nisgalli (1994), p. 84. 



uomo di successo, ma fa di se stesso un caso esemplare che, nella sua singolarità, 

può collegarsi ad altri casi per tracciare un ritratto del Poeta. 

Autoritratto e ritratto del Poeta si guardano in una corrispondenza speculare 

perché «Non c’è altro latte per i poeti fuori della poesia. […] Il poeta si attacca 

alle mammelle dei poeti, grandi mamme della poesia»28.  

Un ritratto volutamente impietoso, disegnato con un distacco lucido e ironico 

in Autoritratto con scorpione29. Scalfendo la patina aurea del poeta, si svelano le 

miserie, le infelicità, le pochezze attraverso parole come «scarafone» o episodi 

come quello del pernacchio che lo accoglie in aula. Non è la commiserazione che 

cerca, ma lo smascheramento del trionfalismo e dell’ipocrisia. 

«Ci siamo abituati a considerare la Poesia come un frutto o un fiore raro […] 

senza tenere in gran conto la catena di choc, di raptus, miracoli, accidenti che 

sono i naturali antefatti dell’ispirazione»30, scrive Sinisgalli nella Postilla a Tu sarai 

poeta, radunando nella stessa raccolta (il cui titolo è già emblematico) «episodi 

lontani e vicinissimi per suggerire la figura di un Poeta che non si è mai illuso di 

appartenere alla specie dei figli del Sole»31. Conseguentemente, nelle poesie sfila 

l’immagine di un bambino cresciuto, accoccolato nel vano del camino a scrivere 

al ritmo del «borbottio della brace»32, sospeso nella solitudine raggelata della casa 

di Libritti e del convitto, oggetto di gloria o scherno; «un bimbo calabrone»33 cui 

spuntano le ali della poesia accanto al basilico odoroso piantato nei pitali, e poi 

l’immagine di un adolescente ispirato da «muse volgari»34, figlie di negozianti di 

                                                 
28 L. Sinisgalli (1962), p. 80. 
29 L. Sinisgalli (1994). 
30 L. Sinisgalli (1957), p. 43. 
31 Ibid. 
32 Ivi, p. 11. 
33 Ivi, p. 12 
34 Ivi, pp. 20-21. 



scope o pastorelle di capre, con strambe rime in tasca, «scarabocchi»35 su fogli 

sgualciti distrutti dalla pioggia.  

Nonostante nei versi siano rintracciabili precisi episodi biografici, Sinisgalli 

trova un filo comune: «il ragazzo non tocca / né cibo né bevande. / Si rotola per 

terra / con la luna calante / nella sua cameretta / a Recanati a Zante / a Libritti a 

Marradi»36. 

L’ironia, in tutta la sua opera, soccorre a smorzare toni elegiaci o troppo sof-

ferti, opera un rovesciamento dei rapporti, smitizza la poesia stessa. Del resto, 

Sinisgalli ha acutamente chiaro come la condizione del poeta moderno sia molto 

diversa da quella del poeta del passato.  

Intorno alla figura del poeta disegna con acuta lucidità i tratti del poeta mo-

derno cominciando da una distinzione netta tra i poeti e i falsi poeti. Postulanti, 

adulatori, ipocriti sono sempre falsi poeti, perché è impossibile «che dagli im-

biancati sepolcri si levi mai lo spettro del Poeta»37. Il Poeta, invece, «non sa asso-

lutamente chiedere soccorso, o sollecitare consensi, o indulgere a qualunque 

forma di convenienza»38. Consapevole che la poesia nasce da una lacerazione ori-

ginale, di essere «di razza inferiore»39, il Poeta si nasconde adottando una strate-

gia inversa a quella dei personaggi delle favole: non segna più il sentiero con i 

sassolini che lo aiutano a ritrovare la strada o aiutano gli altri a ritrovare lui. Il 

Poeta è solo. Cerca i segni della verità, vive per «testimoniare la vita di tutto»40 

senza escludere niente in un’apparente distrazione in cui, in realtà, condensa 

tutte le sue energie come «il mulo che cammina rasentando gli abissi»41.  

                                                 
35 Ivi, p. 22. 
36 Ivi, p. 39.  
37 L. Sinisgalli (1994), p. 12. 
38 Ibid. 
39 Ivi, p. 13. 
40 Ivi, p. 19. 
41 Ibid.  



Non a caso, nello scritto, Sinisgalli mette in relazione più soggetti che del di-

scorso diventano anche l’oggetto: egli di cui si riferiscono fatti evidentemente au-

tobiografici; noi per dire della condizione dei poeti moderni che hanno smarrito 

la capacità di edificare, di stare saldi nel «dogma»42 della forma, «fisiologica-

mente insufficienti a sostenere la grande fatica di un’opera compiuta»43; e io che 

balugina in modo discreto ponendosi come un filo conduttore del ragionamento, 

sorta di voce narrante capace di instaurare un rapporto di complicità con il let-

tore. In questa complicità il noi si ridisegna come un occhio esterno (io e lettore) 

che guarda il poeta con ironia, ma anche con l’attenzione di uno scienziato che 

cataloga le creature studiate. È un noi sempre pronto a smascherare il poeta, a 

rivelarne il funzionamento, a svelarne i segreti scoprendo «sotto le sue presun-

zioni qualcuna delle sue debolezze»44. 

Lo stesso momento ispiratore è privato di solennità attraverso un rovescia-

mento dell’immagine tradizionale delle Muse. Sin dal primo incontro, le Muse 

sinisgalliane sono presenze gracchianti, appollaiate sui rami delle querce mentre 

si nutrono di ghiande, più simili a sirene che a divinità.  

Sulla collina 

Io certo vidi le Muse 

Appollaiate tra le foglie. 

Io vidi allora le Muse 

Tra le foglie larghe delle querce 

Mangiare ghiande e coccole. 

Vidi le Muse su una quercia 

Secolare che gracchiavano45. 

 

                                                 
42 L. Sinisgalli (1994), p. 22. 
43 Ivi, p. 23. 
44 Ivi, p. 33. 
45 L. Sinisgalli (1943).  



Sono presenze innocue, che si rivelano essere un doppio del poeta e che, 

come lui, invecchiano: «O musa, vecchia musa decrepita, il poeta è ogni anno più 

cieco, il tuo riso è una smorfia Calliope nel losco mattino»46. 

La poesia si accompagna anche ad altre figure femminili, come le baccanti o 

le etère, che creano dei sottili legami con l’antichità, ma che dell’antichità sono 

soprattutto specchi deformanti. In un piccolo taccuino nero47, datato 16 settembre 

1961, tra poesie e disegni autografi dell’autore, il gioco diventa dissacrante: 

[…] 

le etèrevestite di colori sgargianti 

E arrivano la sera 

assetate a fare le baccanti 

sulle pietre dove i poeti 

aspettano di essere rapiti o lapidati[…] 

Le baccanti di piazza del Popolo 

non hanno pietà dei poeti, 

trovano che hanno le gambe di 

gesso, le gambe pallide degli 

intellettuali,[…] 

In piazza, è probabile, morirà 

la Poesia. Sarà ammazzato 

qui in Piazza l’ultimo poeta 
 

I poeti, spolpati dalle impietose baccanti, caleranno nell’ombra uno ad uno 

in un corteo lugubre e ludico. 

Gli antefatti della poesia 

Legando la sua esperienza e l’analisi generale della figura del poeta, Sinisgalli 

riflette sulla natura della vocazione poetica, così fatale e precaria, e si chiede: 

«Perché scrivono i poeti? Per capirne qualcosa bisognerebbe indagare sulle 

                                                 
46 Commiato in L. Sinisgalli (1962).  
47 Il Taccuino, custodito all’interno della Fondazione Sinisgalli di Montemurro, è vergato a 

penna e contiene un testo poetico (Piazza del popolo), schizzi e disegni dell’autore. È stato integral-

mente riprodotto in «Levania» (2017). 



circostanze in cui si svolse la loro fanciullezza»48, stabilendo ancora una volta un 

nesso forte tra infanzia e poesia49. 

Solo nell’età adulta, il poeta matura la consapevolezza di sé che gli consente 

di «allineare le circostanze che [… lo] hanno portato a scrivere versi»50. 

Sinisgalli ricostruisce questa catena, ne rivela gli anelli, le saldature.  

Anzitutto c’è l’incontro con la poesia: «Una sera, una sera memorabile, un 

libro gli capita sotto le mani. È un libro di versi»51. Questo incontro cambierà per 

sempre la sua vita. Tale è il potere della poesia, di un «libro vero»52 che si tra-

smette da una generazione all’altra, affascinando e catturando il giovane poeta. 

Come nell’amore, e più che nell’amore, egli percepisce lo stato di grazia, sente di 

essere l’unico in grado di afferrare il segreto del libro che in quella memorabile 

sera ha bussato alla sua porta; sa di essere l’unico in grado di ascoltare il mondo 

e di tradurlo in versi, ma allo stesso tempo impara da subito una verità: «tutti i 

giorni bisogna votarsi a costruire la propria infelicità»53. Illusione e arroganza co-

struiscono la fede del novizio, mentre la poesia punta i suoi fucili contro l’evi-

denza54. 

Poi, per la prima volta, assapora le parole: è un gusto carnale che si appropria 

di lui. Le parole, che brillano in solitudine o collegate in costellazione di versi, 

tamburellano per giorni nella sua testa; lo accompagnano in ogni sua occupa-

zione, si scompongono in sillabe e si ricompongono di nuovo: una successione di 

segni e di spazi bianchi. Sono «le giunture»55, i legami a rapirlo.  

                                                 
48 L. Sinisgalli (1962), p. 79.  

49 Sul rapporto in generale tra letteratura e vita si veda G. Contini (1970). 

50 L. Sinisgalli (1957), p. 43. 
51 L. Sinisgalli (1994), p. 20. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
54 «[…] Il bambino, come il poeta, è nemico dell’evidenza.» L. Sinisgalli (1962), p. 79. 
55 L. Sinisgalli (1994), p. 33. 



All’improvviso nascono i primi versi sempre in bilico tra impeto e misura. Il 

poeta sa che deve mozzare «le penne del Cigno trionfante»56 perché «non sono 

mai servite per volare»57. Riscoprire così la chimica della lingua fatta di asprezze, 

spezzature, vocaboli respingenti o comuni, particelle sottilissime58 eppure deter-

minanti, la bellezza delle parole quadrisillabe, di versi imperfetti.  

Le giunture: intuizione scientifica e ispirazione poetica 

Le «giunture», che attraggono il poeta irresistibilmente, sono i legami, quei 

piccoli scarti dove i binari poetici cambiano sottilmente direzione, piccole devia-

zioni di suoni, di timbri, di particelle logiche che spostano il discorso verso esiti 

imprevisti. È questo il segno della poesia moderna.  

Non a caso di Mallarmé, il poeta puro, a Sinisgalli interessa l’impurità: quella 

docile disposizione ad assolvere con grande serietà ad «impegni balordi»59, ad 

ascoltare con la stessa attenzione la raffinata poesia e le urla dello straccivendolo. 

Come del Leopardi interessa la scrittura60la scrittura di «endecasillabi scu-

citi…»61, quei legamenti che fanno della sua poesia un «opus mixtum» come nelle 

costruzioni romane. Un’indagine meticolosa illumina nei versi leopardiani le oc-

correnze delle giunture (congiunzioni, accenti, punteggiatura, vocali) che spez-

zano l’integrità dell’endecasillabo e del settenario. Sinisgalli ne trae griglie sinot-

tiche e formule matematiche che suggeriscono infinite possibili relazioni consi-

derandone, ad esempio, la frequenza e la successione.  

Anche il Barocco per l’autore si estende oltre i suoi confini storici, superando 

il concetto di una categoria estetica: «[…] un travaso dell’intelligenza nella 

                                                 
56 Ivi, p. 35. 
57 Ibid. 
58 Sinisgalli allude alle particelle poetichissime di cui parlava Leopardi: «i Ma, i Quando, i Pure, 

i Forse.» Ibid. 
59 Ivi, p. 80. 
60 Cfr. Modernità di Leopardi, in L. Sinisgalli (1994). 
61 Ivi, p. 53. 



materia, […] un’irritazione della pazienza classica, un dubbio sull’olimpicità, una 

saetta nell’empireo della stasi»62. Trovare l’incrinatura nella perfezione, la falla 

nella compattezza, «ridurre l’universo a una congrega di atomi»63, sarà l’impera-

tivo del poeta. Ma in questa passione per le giunture si svela quel territorio co-

mune, tenacemente esplorato, dell’intuizione scientifica e dell’ispirazione poe-

tica, che è cominciamento della scienza e della poesia. 

A intuirne per primo l’unità è stato Leonardo da Vinci, figura di riferimento 

cui Sinisgalli dedica un capitolo di Furor mathematicus, che efficacemente si inti-

tola Poetica di Leonardo. Infatti 

egli ci diede i primi suggerimenti per comporre una fisiologia del poeta, capì 

innanzi tutto la fulmineità dell'atto creativo. Troppi eventi nella natura e nell'intel-

letto accadono in un istante: sono cariche e scariche di energia enorme, di energia 

animale e cosmica, che distruggono la cosa per creare l'immagine64. 

 

È l’istante in cui il pensiero curva, spiccando un salto oltre se stesso, affidan-

dosi al suo rovescio, l’immaginazione: «Tutte le cose, e non solo i sogni, possono 

mostrarci l’una o l’altra faccia indifferentemente»65. 

In questo territorio abitano scienza e poesia. Attraversandolo, Sinisgalli può 

spiegare concetti scientifici con immagini poetiche e, viceversa, la poesia con for-

mule matematiche. Nella Lettera a Gianfranco Contini, l’autore definisce la poesia 

un’energia vettoriale esprimibile con il binomio «a + bj dove a e b sono quantità 

reali e j è il famoso operatore immaginario», la «radice quadrata di -1», una 

«quantità silvestre»66. 

                                                 
62 L. Sinisgalli (1962), p. 122-123. 
63 Ibid. 
64 L. Sinisgalli (1950).  
65 L. Sinisgalli (1946).  
66 La Prima lettera a Gianfranco Contini (così come la seconda) è contenuta nella terza sezione 

di Furor mathematicus.  



La ragione non è l’opposto dell’irrazionale, ma è un cammino per andare ol-

tre la ragione stessa. Poesia e matematica si agitano inquiete, non danno conforto 

né tregua, sono impervie, sono furor, e dunque umanissime. Riflettendo sul sui-

cidio del matematico Renato Caccioppoli, Sinisgalli scrive:  

[…] la matematica non è il frutto della gelida ragione […] i poeti, i matematici, 

gli eletti sono più vulnerabili perché sono imprudenti, perché vivono al limite dell’in-

sensatezza. […] E il matematico e il poeta, anche quelli più eccelsi, non riusciranno 

mai a riempire tutta la vita di poesia o di matematica. Tra un verso e l’altro, tra un 

teorema e l’altro scorre la vita che ci sorprende malinconici, miserabili, deboli…67. 

 

Stare in bilico tra ragione e insensatezza è dunque il destino del poeta e del 

matematico. Il cominciamento è questo limes e la poesia «è forse più vicina a un 

arabesco che a una costruzione»68. 

 

 

 

 

Enza Silvestrini  

                                                 
67 L. Sinisgalli (1962).  
68 L. Sinisgalli (1962).  
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Le thème du début se décline dans l’œuvre de Leonardo Sinisgalli, poète des deux 

Muses, comme exploration du territoire qui précède l'inspiration poétique ou l'intuition 

scientifique. C’est dans ce territoire que se rencontrent les muses inquiètes de Sinisgalli. 

«Pourquoi les poètes écrivent-ils? Pour comprendre quelque chose, il faut mener une en-

quête sur les circonstances au cours desquelles se déroulèrent leur enfance» explique 

l'auteur dans un texte en prose, “L'età della luna”, établissant un lien fort entre l'enfance 

et la poésie. 

Certaines poésies, comme “Tu sarai poeta”, mais surtout certaines proses, en parti-

culier “Intorno alla figura del poeta” reconstruisent «les antécédents de l'inspiration» 

pour essayer de comprendre les éléments qui composent le poème «peut-être plus proche 

d’une arabesque plutôt que d’une construction». 

 

 

Parole-chiave: Sinisgalli; cominciamento; antefatti; ispirazione; arabesco.  

 


