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La storia letteraria italiana del primo periodo della Restaurazione offre la vi-

cenda degli esperimenti narrativi del gruppo del «Conciliatore», e in particolare 

di quattro romanzi, le Avventure letterarie di Borsieri (1816), Il Romitorio di Sant’Ida 

di Di Breme (1816), il Viaggio e maravigliose avventure di Contarini (1818) e Batti-

stino Barometro di Pellico (1819), dei quali solo il primo e il terzo furono portati a 

termine. I romantici, preso atto della riflessione di Foscolo e della sua interpreta-

zione del genere, si volsero al romanzo con l’intenzione di riqualificarlo e, in un 

certo senso, rifondarlo1. Insofferenti della capziosità dell’accademia verso il ‘ge-

nere anfibio’, si orientarono a questo con fervore edificante2, cogliendo la respon-

sabilità sociale che investiva gli autori dopo esser maturata in alcuni decenni di 

                                                 

1 Tellini (1998) pp. 17 ss. Nelle parole di Tellini «la prima moderna valorizzazione del ro-

manzo, come genere destinato a soddisfare le attese di un nuovo quanto alacre pubblico borghese 

[…] appartiene alla pubblicistica dei romantici lombardi» (p. 17). 
2 Cfr. Borsieri (1967) pp. 84-85. Il cap. VII delle Avventure intitolato «Il pranzo» è centrato 

sulla discussione di alcuni personaggi intorno al genere del romanzo: «Dire che i buoni romanzi 

non sieno utili, è un mentire per la gola; perché essendovi trasfuse le alte verità della filosofia 

intorno alle nostre passioni, ai vizi, alle virtù, e alla domestica felicità di ciascuno, in modo però 

chiarissimo, animato e dilettevole, ne viene che tutti possono raccogliervi od utili esempi, o buoni 

consigli o se non altro l’amore della lettura, che risparmia tutte le colpe commesse per ozio […] 

la storia vera […] ha bisogno di essere sorretta colle invenzioni della finta […] Divengono neces-

sarie queste inaspettate, varie, e saggie creazioni dell’umana fantasia […] per tal guisa non si 

provvede al diletto soltanto, ma ben anche alla grandezza dell’animo ed al progresso de’ co-

stumi». 



nuove e rivoluzionarie pratiche di lettura privata ed estensiva. L’effetto persua-

sivo innescato dal coinvolgimento nella lettura poteva diventare un pilastro 

dell’azione pedagogica diretta al rinnovamento e alla razionalizzazione della so-

cietà italiana: romanzi da leggere in successione, a casa propria, per compiacersi 

o indignarsi, per imparare, per riconoscersi parte di una comunità.  

La direttrice eteronoma che guidava l’attività letteraria dei collaboratori del 

«Conciliatore» potrebbe far pensare a una certa neutralità dell’incipit delle opere, 

fino a eludere l’«insondabile e temibile arbitrio»3 dell’inizio. Tuttavia, benché 

perseguano il continuum del discorso del testo con il discorso del mondo, o forse 

proprio per quello, gli incipit romantici, quando si protendono verso le attese del 

lettore, lo fanno in un’elaborata ricerca di autoconsapevolezza4. Se da una parte 

dunque ci si potrebbe aspettare che le esigenze di intelligibilità a fini educativi 

alleggeriscano l’insidioso cimento dell’inizio, dall’altra quello dei romantici lom-

bardi fu un caso di responsabilità autoriale che le oggettive difficoltà accresce-

vano e spingevano a raffinarsi e legittimarsi. Le circostanze nelle quali i romantici 

cercarono di varare il loro progetto di educazione popolare giustificano i termini 

                                                 
3 Del Lungo (1997) p. 7. Lo studio di Del Lungo, orientato al romanzo francese, classifica le 

varie nature degli incipit romanzeschi con particolare attenzione per quelli che definisce ‘com-

mentativi’ e le loro implicazioni nel rapporto con la realtà nella prosecuzione del racconto. Del 

Lungo insiste anche sulla polarità tra la tendenza alla ‘naturalizzazione’ della frontiera dell’inizio 

attraverso il racconto di un avvenimento inaugurale, e la tendenza all’ ‘arbitrio’, che opera un 

taglio con un inizio in medias res, esemplificata dal nouveau roman (p. 78), puntualizzando che in 

genere gli incipit sono ascrivibili all’una o all’altra tendenza in modo non esclusivo ma secondo 

gradazioni diverse.   
4 Risale al 1975 la riflessione di Edward Said che identifica le nozioni di ‘authority’ (a power 

«to influence action», «to inspire belief») e ‘molestation’ («the bother and responsibility of all 

these powers and efforts») in tutti gli inizi, in senso filosofico e letterario, Said (1975) pp. 83-84. 

In un altro passo del suo studio Said osserva: «literature is full of the lore of beginnings despite 

the tyranny of starting a work in medias res, a convention that burdens the beginning with the 

pretense that it is not one». Nella tradizione degli incipit indica il tipo di inizio «hysterically deli-

berate (and hence the funnier…)» esemplificato dal Tristram Shandy di Sterne e The Tale of the Tub 

di Swift, e quello «solemn-dedicated», «impressive and noble» del Paradise Lost di Milton e del 

Prelude di Wordsworth (pp. 43-44). Anche Said chiarisce il valore orientativo e non assoluto della 

sua classificazione. 



‘rivoluzione’ e ‘battaglia’ spesso scelti per definirlo: nell’Italia feconda di accade-

mie e sonettisti, ma orfana della lingua, l’avvio del romanzo ottocentesco fu par-

ticolarmente faticoso, come testimonia l’epistolario di Manzoni rivelando le 

aspettative e i tormenti di un autore italiano impegnato nel ‘genere proscritto’5. 

Se si deve riconoscere la maggior adeguatezza formale dei collaboratori del 

«Conciliatore» rispetto ad altri romanzieri dell’epoca che si rifugiarono in una 

letterarietà stantia6, se proprio allontanandosi da tale convenzionalità i romantici 

salvaguardarono lo stile, questo lo si deve appunto alla loro caparbia autorifles-

sione, tanto evidente quando affronta l’impervio arbitrio dell’inizio. 

Seguendo una tradizionale classificazione della linguistica e della narrativa è 

stato proposto di distinguere tra incipit ‘narrativi’, che mettono in moto il mondo 

d’invenzione, e incipit ‘commentativi’, che riflettono su di esso, oppure sulla nar-

razione in sé7, spesso focalizzandosi proprio sulla difficoltà dell’inizio. Nel caso 

dei romantici del «Conciliatore» si nota appunto che i loro inizi sono spesso di 

tipo ‘commentativo’ e autoriflessivo.  

Ad acuire la difficoltà degli ‘inizi’, la nuova narrativa dell’Ottocento tendeva 

a saltare l’apparato paratestuale tipico del romanzo settecentesco, rinunciando 

                                                 
5 Manzoni (1986) pp. 244-245. A partire dalla lettera a Fauriel del 3 novembre 1821 Manzoni 

espone la sua idea di romanzo storico come «représentation d’un état donné de la société par le 

moyen de faits et de caractères si semblables à la réalité, qu’on puisse les croire une histoire véri-

table qu’on viendrait de découvrir» e riconosce che «pour les difficultés qu’oppose la langue ita-

lienne à traiter ces sujets, elles sont réelles et grandes».  
6 Nei primi anni Venti dell’Ottocento due prolifici poligrafi dell’editoria lombarda, Davide 

Bertolotti (Viaggio al Lago di Como, 1821; L’isoletta de’ cipressi, 1822; La calata degli Ungheri in Italia 

nel Novecento, 1823) e Defendente Sacchi (Oriele o Lettere di due amanti, 1822; La pianta dei sospiri, 

1824; Geltrude, 1825) riproposero con un certo successo di pubblico il genere sentimentale con 

finale tragico e compirono anche i primi esperimenti di romanzo storico di tipo scottiano. Le 

opere di entrambi, in particolare i romanzi sentimentali, si caratterizzavano per il tono aulico e 

liricizzante. 
7 Del Lungo (1997) p. 64. Del Lungo propone la distinzione tra i due tipi di incipit secondo la 

teoria di Benveniste nei Problemi di linguistica generale che indica una ‘énonciation historique’ (al 

tempo passato) e una ‘énonciation du discours’ (che suppone un ‘locuteur’ e un ‘auditeur’ e nel 

primo m’intenzione di influenzare l’altro). Cita anche la classificazione più spiccatamente narra-

tiva di Harald Weinrich in Tempus tra tempi narrativi e tempi commentativi. 



agli attestati di verità nelle prefazioni, e affrontando direttamente la soglia della 

presa di parola. Nei romanzi dei romantici milanesi proprio negli incipit, soglia 

di ingresso nel mondo di finzione, prevalse il bisogno di comunicare al pubblico 

la riflessione sul proprio ruolo. Pietro Borsieri fece cominciare le Avventure lette-

rarie di un giorno (1816) con uno spigliato capitolo intitolato «Io»: 

Non debbo essere biasimato, se prima di pormi a piè pari nella materia che ho 

assunto a trattare, credo sommamente opportuno di parlare di me stesso. È sì dolce 

cosa il parlare di se stesso! Tutti gli scrittori sogliono farlo più o meno lungamente, 

né solo gli scrittori e i magistrati e i guerrieri e gli artisti, ma ben anche l’immensa e 

piacevolissima schiera di tutti coloro che altro non sanno che bere, dormire e man-

giare, e tornar a mangiare, bere e dormire. Io sono dunque un eroe! […] 

Pure non concedendo il cielo a ciascuno di noi, come tutti sappiamo, di divenire 

conquistatori; ed essendo io, come tutti non sanno, il più oscuro fra gli oscuri mortali 

che calpestano il volto della madre terra, voglio che s’intenda che nel chiamarmi un 

eroe mi pongo in burla; e che dalla onesta libertà colla quale rido di me stesso, gli altri 

si attendano di vedermi ridere di loro. […] 

È dunque primamente da sapersi che l’indole mia nativa si compone di un fondo 

di vanità da fare spavento, se la vanità potesse atterrire; ma che per una strana me-

scolanza degli elementi del mio essere, sono ad un tempo tanto ingenuo da far credere 

a molti ch’io pecchi d’innocenza. Con quanta fiducia non mi sono messo in viaggio 

sull’oscuro sentiero della vita! Ad ogni passo che io moveva, qui, mi pareva d’incon-

trare un tranquillo filosofo che cercasse il vero pel vero, non per l’orgoglio di trovarlo; 

là, un uomo tutto caldo di magnanimi sentimenti, ognor pronto al beneficio e a mol-

tiplicare gli ingrati; da quel lato, un poeta rapito dall’ammirazione della bellezza, ar-

dito, leale; da questo, un politico che libra severamente i diritti dei pastori de’ popoli, 

risale alle fonti segrete de’ vizi sociali, consiglia il meglio, e rafferma i nodi della con-

cordia universale. Ora so dirvi che procedendo di questo passo io ruinava. Sono caduto 

in tanti inganni, ho scoperto tante volte l’errore ove credevo d’aver appresa la verità, 

che finalmente mi è pur stato forza correggermi. Senza disperare affatto dell’esistenza 

della virtù, ho imparato però a non lasciarmi illudere dalle belle apparenze […]8 

 

Borsieri mette tanta carne al fuoco in questo incipit che evoca la missione mo-

rale e politica della poetica romantica in una forma di idealismo individuale che 

comincia a emergere sulla collettività proprio in quelle circostanze storico-cultu-

rali che di questa lo portano a interpretare le esigenze. L’uso dell’ironia potrebbe 

distanziare l’autore da intenti seri e edificanti, ma da parte di Borsieri è 

                                                 
8 Borsieri (1967) pp. 14-15. 



evidentemente diretto a sferzare e riformare i costumi. Nel suo procedere, poi, 

come è noto, il racconto delle Avventure letterarie si appunta sull’illustrazione sa-

tirica degli ambienti intellettuali e mondani milanesi risolvendosi in quello che 

oggi potrebbe essere chiamato un romanzo-saggio. Nello sviluppo narrativo-do-

cumentario che Borsieri imprime alla sua giornata di avventure prevale la pole-

mica nei confronti di personaggi della scena culturale avversi al gruppo roman-

tico. Nel corso del racconto la stessa satira, così salutare in una congiuntura che 

richiedeva all’attività letteraria di rinnovarsi, finisce con l’avvilupparsi in situa-

zioni di episodica marginalità. Certo, Borsieri esprime un’apprezzabile reattività 

intellettuale nella sua requisitoria contro abusi, incongruenze e anacronismi del 

mondo letterario, e le idee vengono inscenate nel romanzo in modo a tratti vivido 

e accattivante. Ma è l’ideologia, appunto, che prevale nelle pagine delle Avven-

ture, determinandone tanto una certa funzionalità didascalica quanto i limiti in-

ventivi9. L’ ‘io’ dell’incipit con le sue contraddizioni e disillusioni nel rapporto 

con la realtà nel corso del romanzo si ridimensiona in piccole diatribe più pette-

gole che paradigmatiche fino alla stanca conclusione: 

Né temerò possa darmisi nota d’irriverente verso la patria, arditamente affer-

mando, che il tempo inaridisce gli allori dei nostri padri, se non sappiamo rinverdirli: 

e che ora, pur troppo, si scorgono anche da lontano i segni e le rovine della nostra 

decadenza10. 

 

La denuncia di Borsieri ha finito dunque col rapprendersi sulla realtà fattuale 

senza approfondirla ma solo paventandone l’irreversibilità.  

A una riconsiderazione delle opere narrative dei romantici del «Conciliatore» 

la cura iniziale nell’autolegittimarsi non appare in genere sostenuta da una 

                                                 
9 Tellini (1998) p. 21 parla di «taglio compositivo esile e fragile, anche legato a motivazioni 

di contingente polemica intellettuale». 
10 Borsieri (1967) p. 108. 



solidità artistica in grado di svilupparne fino in fondo gli intenti11. Addirittura, 

nella fragile progressione dei loro romanzi sperimentali, aperti da incipit ambi-

ziosi e condotti verso l’epilogo attraverso una sommaria evoluzione, sembra di 

veder riprodursi la parabola della poetica dei romantici con il suo impatto dirom-

pente e le obiettive carenze creative nella messa in pratica.  

L’incipit del Romitorio di Sant’Ida di Ludovico di Breme, romanzo incompiuto 

il cui abbozzo fu scritto nel 1816 e pubblicato solo nel 196112, è altrettanto promet-

tente di quello delle Avventure di Borsieri, ma in forma meno militante e più ispi-

rata sul piano dell’invenzione narrativa. Qui la riflessione dell’io narrante rie-

cheggia motivi tradizionali sostenuta da un trepido vigore che promette inusuale 

magnetismo al racconto: 

Era il principio di autunno nel 1811: autunno che fu bellissimo ed uniforme. 

Questa è l’epoca dell’anno in cui non so più resistere alle attrattive della vita di cam-

pagna, e non mi sembra di esservi mai solitario abbastanza. È già molto che si possa 

vivere per otto mesi consecutivi in una grande città (se non si abbia qualche laboriosa 

e continua occupazione, come credo che i soli utili artigiani ve l’abbiano) e non perdere 

assai di quella naturalezza e integrità di cuore, le quali certamente valgono ben più di 

tutte le artifiziali qualità che vi si acquistano invece. L’individuo è come un frutto.  A 

un per uno i frutti hanno un loro sapore, qual più, qual men delizioso, ma pur loro 

proprio, ed i più l’hanno buono, molti deliziosissimo. Ammassatene insieme qualche 

centinaia, stivateli, poco stanno a fermentare, a guastarsi vicendevolmente, e non 

avrete già più che una fumosa putrefazione, e di mille gentili sapori, un solo violento, 

aspro e poco men che incendiario al palato13. 

 

Anche questo può essere considerato un incipit ‘commentativo’, ma la rifles-

sione è rivolta alla materia da narrare mentre la focalizzazione sul ruolo dell’au-

tore-narratore appare meno accentuata rispetto a quella delle Avventure. La 

                                                 
11 Per alcune valutazioni dei romanzi dei romantici risalenti agli ultimi due decenni si vedano 

Rosa (2008); Melli (2002); Cadioli (2001). 
12 L’inedito, ritrovato da Piero Camporesi, dal titolo Il romitorio di Sant’Ida, racconto prelimi-

nare, introduce un romanzo che nel complesso doveva chiamarsi Ida, e «ne costituisce l’antefatto, 

l’innesto fantastico, la romanzesca vicenda che porta l’autore (già damerino alla moda) a trasfor-

marsi in pensoso estensore di memorie», Camporesi, Introduzione a Di Breme (1961) p. X. 
13 Di Breme (1961) p. 3. 



‘naturalezza’ di matrice roussoiana viene proposta come fonte della condotta di 

vita integra e appassionata del personaggio-narratore, andando a congiungersi 

con il gusto romantico per la solitudine. L’ immagine della contaminazione reci-

proca dei frutti, d’altra parte, sembra anticipare qualche interesse per fenomeno-

logie sociali da rappresentare con uno sguardo scientifico analogo a quello che 

negli anni di poco successivi Balzac rivendicherà per la sua Comedie humaine.  

Nella pratica, il Romitorio si costruisce su due blocchi narrativi, il primo ispi-

rato alla frugalità montanara nei personaggi di Clarina e di suo padre, e alla fi-

gura di don Adriano, celebrato in morte sullo sfondo della Valsesia. L’incarico 

affidato al personaggio del narratore di trasferire la bara al romitorio permette 

variazioni di gusto gotico sul tema della religiosità popolare, per proiettare la 

storia verso la seconda parte centrata sul personaggio di Teresa. Il narratore, suo 

coetaneo, ammirava Teresa fin dalle sue sfide di ragazza alle vacue convenzioni 

della corte torinese, preludio all’inconsueta decisione della giovane di andare a 

vivere al romitorio e poi di dedicarsi al culto della defunta amica Ida. Teresa è 

consacrata personaggio eccentrico ed eroico dal coinvolgimento commosso 

dell’amico che doveva poi redigere la sua storia.  

Un dovere della memoria di forte impronta spirituale informa la seconda 

parte dell’intreccio, svolta con potenza emotiva ma in modo criptico e disuguale. 

Nel Romitorio di Sant’Ida si presentava difficile approfondire i motivi sentimentali 

e ideologici di un incipit intenso come la bellezza della stagione autunnale che 

evoca. Benché il tema della ricerca di autenticità in conflitto con le circostanze sia 

presentato con crescente sollecitudine, una certa latitanza inventiva irretisce il 

racconto, nel quale la sensibilità dell’autore può allignare senza che il gioco di 

antefatti, lettere e manoscritti esprima alcuna reale evoluzione. A quanto risulta 

dalle carte manoscritte ritrovate, Di Breme abbandonò il suo romanzo proprio 



dopo aver chiosato quella che doveva esserne solo la parte introduttiva con un 

soprassalto polemico che si risolve in un appello ai pochi eletti: 

L’espediente della stampa è ormai venuto così a vile; chi dà giudizi d’ogni libro 

è per lo più una siffatta genìa, che non sarebbe già un libro ch’io ora presenterei, ove 

un qualche altro mezzo, un qualche più incontaminato linguaggio esistesse, onde co-

municare le cose contenutevi a quelle certe anime che sole possono amar di conoscerle, 

e a cui le dedica Teresa14. 

 

 Già poche pagine prima il narratore aveva marcato l’impotenza della sua 

scrittura in rapporto alla sofferta esperienza di Teresa, in un possibile rimando 

alle teorie sul romanzo di Friedrich Schlegel nel Dialogo sulla poesia: 

Ella chiedeva colori, vita e verità, ed io le offeriva arabeschi, inezie solenni e idee 

puntellate; ella avrebbe voluto che le mie parole fluissero come le sue lagrime, ed in-

vece camminavano sui trampoli, e parevano un qualche volgarizzamento inedito dal 

greco15. 

 

Il Romitorio di Ludovico di Breme è così un’altra proposta ricca di suggestioni 

che solo parzialmente va a segno, e in questo caso resta anche nel cassetto, forse 

in vista di una continuazione poi definitivamente negata dalla morte nel 1820 

dell’autore appena quarantenne. 

Il Viaggio e maravigliose avventure d’un veneziano ch’esce la prima volta delle la-

gune e si reca a Padova ed a Milano di Francesco Contarini, veneziano ma attivo 

nell’ambiente editoriale milanese, va considerato con attenzione nell’ambito 

della narrativa vicina al «Conciliatore». Risale al 2006 la convincente proposta di 

Marco Catucci di attribuire a Contarini i racconti del  ‘foglio azzuro’ firmati 

F*******o C*******i, cioè la sigla che tradizionalmente la critica ha fatto corrispon-

dere a Federico Confalonieri16.  

                                                 
14 Di Breme (1961) p. 107. 
15 Di Breme (1961) p. 102.  
16 Catucci (2006). 



Nel frontespizio dell’edizione del 1818 del Viaggio e maravigliose avventure il 

nome dell’autore è espresso nella nota forma criptica, seguito dalla qualifica di 

«autore dell’Antipoligrafo». A differenza dei colleghi citati, Contarini segue l’uso 

settecentesco di ricorrere a complesse strategie paratestuali che coincidono con 

la laboriosa ricerca di un incipit adeguato. Nel Viaggio i lettori vengono messi di 

fronte a una Prima prefazione («Amico lettore, a me sembrava anche troppo darti 

da leggere il solo Viaggio. Ma lo stampatore inorridì alla sua picciola mole 

[…]»17), a una Dedicatoria, e a una Prefazione che è a sua volta un brevissimo 

racconto dal titolo La rana e il topo. Dopo aver abbozzato la storia immutabile della 

rana che sa solo gracidare e del topo che sa solo rodere, l’autore si pone a giusti-

ficare il suo lavoro: 

Il titolo, e quindi il soggetto, di quest’’opera, sono un po’ straordinari. Ma il 

decadimento della merce fa sì, che v’è bisogno di qualche cosa di straordinario per tirar 

compratori. Allora l’opera è letta, giacché nessuno vuole aver gettato il danaro, senza 

gettarvi dietro anche il tempo.  

Se poi si voglia sapere il perché mi sono indotto a farmi stampare, ora il dirò. Fu 

per comperare così il diritto di balbettare anch’io qualche monosillabo, in quelle gravi 

società dove l’uso della favella è interdetto agl’iniziati. Appena sono permessi loro 

alcuni cenni col capo. Ma guai se il muovono verso le spalle piuttosto che verso il 

petto. Io mi sono trovato nel caso, e dopo aver sopportato qualche tempo, ed avere 

osservato l’ascendente degli uomini autori sui non autori, risolsi di arrolarmi fra i 

primi18. 

 

Nel processo della propria autolegittimazione come autore anche Contarini, 

dunque, similmente a Borsieri nelle Avventure, adombra ambienti intellettuali 

atrofizzati da convenzioni opprimenti. La prefazione prosegue disegnando con 

arguzia l’orgoglio e l’opportunismo nella natura umana: 

Tornai dunque ad osservare gli altri e non senza qualche profitto. Vidi impressa 

in fronte alla maggior parte degli uomini questa epigrafe: Io ho ragione. L’epigrafe e 

la massima sono ereditarie; e siccome ciò che sembra nero all’uno appar bianco all’al-

tro, così ti provano sempre che il lor vicino ha torto. In qualche raro caso veggonsi 

                                                 
17 Contarini (2012) p. 31. 
18 Contarini (2012) p. 36. 



due individui della stessa opinione; ma per lo più la causa risiede in tutt’altro che 

nella persuasione. È però una sorte che siensi trovati motivi per mostrarsi d’accordo 

fuorché l’esserlo veramente; altrimenti le dispute del nostro pianeta giungerebbero ad 

assordare gli abitanti di qualche altro. 

Da tutto ciò si può facilmente dedurre che altro non mi rimaneva a scrivere fuor 

se un viaggio19. 

 

La risoluzione di scrivere un viaggio, che già nel titolo può richiamare i 

Voyage dans ma chambre e Voyage dans mes poches precedentemente proposti da 

autori di lingua francese, appare piuttosto sbrigativa dopo la scanzonata requisi-

toria sui comportamenti umani. In genere i racconti parodici di viaggio erano 

variazioni sul modello delle avventure di Gulliver o di Candide, i cui sguardi, 

pur diversamente sintonizzati, avevano fotografato pubblici e privati misfatti. Il 

Capitolo I del Viaggio di Contarini intitolato Preparativi va a incontrare l’orizzonte 

d’attesa del lettore in un’ampia evocazione di personaggi di viaggiatori e di pre-

cedenti letterari: 

La passione mia favorita fu sempre quella dei viaggi. Ma non potendo eseguirli, 

mi contentai di leggerli. La storia generale, che può dirsi confusion generale, e le par-

ticolari che sovente narrano il meno e tralasciano il più, furono da me avidamente 

trascorse. La scoperta delle due Americhe, ed il giro del Capo principalmente, mi fa-

cevano bramare di essere morto adesso, per essere stato vivo a quei tempi. Noè, Gia-

sone, Marco Polo, Colombo, Vasco de Gama, Magellano, s. Francesco Saverio, Cook, 

Lapérouse, mi eccitavano l’ammirazione e l’invidia, più che i Bruti e i Catoni, più che 

Maometto o Nadir-Shah. Quando poi giunsi ai mirabili viaggi presso i Patagoni e le 

Amazoni, a quelli ne’ paesi delle simie e de’ cinocefali, a quelli del capitano Gulliver 

a Lilliput ed altrove, a quelli intorno alla propria stanza e nelle proprie saccoccie, alla 

Descrizione dell’Isola immaginaria, e finalmente al celebre Viaggio da Parigi a S. 

Cloud per mare e ritorno per terra, mi sentii trasportato da una forza irresistibile e 

risolsi ad ogni costo di fare un viaggio20. 

 

Lo sguardo vivido e irridente del narratore è particolarmente pregevole nel 

Capitolo II Partenza. Mari mediterranei: 

Bello fu a vedersi il nostro distacco. Gli addio della ciurma e dei passeggeri, la 

folla ed il movimento dei legni ivi ancorati, il concorso degli abitanti ancor 
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sonnacchiosi alle finestre, il sole che dorava già i tetti e le grondaie, eran cose da rapire 

un navigatore. E voi o lettori, ringraziate il cielo che Febo-Apollo (per parlare con 

Omero) non mi attaccasse un colascione al collo. Altrimenti verrei ora schitarrando a 

raccontarvi, siccome i desti uccelletti salutavano il dì nascente o già nato, e siccome 

monna Aurora aveva già chiuso bottega sul balzo orientale, con altre impertinenze 

più vecchie della barba di Giove, ma pur tutto giorno in bocca de’ nostri poeti, per la 

nota ragione che ormai ciò che non val la pena d’esser detto, si canta21. 

 

A bordo della nave che sta ancora veleggiando nella laguna veneta il giovane 

protagonista-narratore ha occasione di ascoltare dispute erudite tra i passeggeri 

che riallacciano il racconto al principale filo conduttore della narrativa dei ro-

mantici del «Conciliatore», cioè la polemica anti-accademica: 

Non finirei certamente sì presto se ridir volessi tutto quello intesi e vidi nella 

strepitosa adunanza che empiva la nostra barca. […] Pervenni ad udire di quando in 

quando i loro discorsi. Vertivano questi a sapere se il Portogallo fosse o no porto fran-

cese, se la Papessa Giovanna avesse partorito figli numero sette come sostengono al-

cuni, o numero trecentosessantacinque come sostengono altri; qual differenza pas-

sasse tra madrelingua e madreperla, tra astronomia e gastronomia, e se si fosse inven-

tato prima il battaglio o la campana […]22 

 

Nel suo procedere il racconto continua a essere contrassegnato da altre que-

stioni erudite, come la disputa linguistica nel corso del pranzo in albergo a Mi-

lano, che puntellano la costruzione di un racconto monocorde ma brillante, fino 

a farlo approdare coerentemente a un explicit a sua volta ‘commentativo’: 

Di ritorno in patria, feci parte delle meraviglie da me vedute agli amici e con-

giunti, che si divertirono moltissimo e se ne dimenticarono un’ora dopo. Così farà 

forse buona parte de’ miei lettori. Un libriciattolo di poche pagine, legato alla rustica, 

senza periodi alla boccaccevole e più ancora senza padrini, è cosa che ha quasi dell’in-

decente. Vivano i volumi in quarto o gli in-ottavo di seicento pagine. Che serve se 

sieno poi più concavi che profondi! Se non empiono la testa, empiono il tavolino e lo 

scaffale, e basta23. 
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Proprio il disincanto nella conclusione della proposta narrativa di Contarini, 

che pure contiene tanti motivi già sentiti, ne valorizza se non altro una certa coe-

renza e compiutezza.  

Sul «Conciliatore» del 1 Luglio 1819 Silvio Pellico firmava la prima puntata 

del Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro giocando con le strategie di 

apertura nei titoli, ma in realtà facendo procedere il racconto a passo spedito. 

Dopo il primo capitolo Origine dell’Eroe, ossia Prefazione, Pellico chiama il secondo 

Continuazione della Prefazione, ossia lettera di mio padre dagli Antipodi, il terzo Miei 

profondi saperi acquistati e profondi sentiri provati, ossia continuazione della Prefa-

zione, fino a un quarto capitolo intitolato Ultima continuazione della Prefazione ossia 

ritorno del padre, e disgusto coll’amante.  

L’incipit sull’ ‘origine dell’eroe’ si fa strada con stile sicuro: 

Mio padre citava per tradizione una lunga serie d’avi i quali tutti come lui erano 

nati sulla riva Tramezzina e, secondo l’antico uso di que’ laghisti, erano iti cercando 

fortuna in paesi remoti. La particolare industria di questi viaggiatori consiste nel far 

barometri, donde loro deriva la denominazione volgare di barometta. E siccome in 

rettorica s’insegna ch’è una bellissima figura quella di prendere talora il tutto per la 

parte, così i dotti parroci che battezzarono i miei nonni stimarono bene di dar loro, 

invece del nome antico di parentela (supponendo che ne abbiano avuto uno) quello 

generico del mestier loro 

Giuseppantonmaria Barometta era dunque il vero nome di mio padre prima che 

tornasse dall’America; dove, dilatato probabilmente il suo commercio, trovò modo 

d’accumulare il valore di due milioni di lire italiane. Ma restituitosi alfine in patria 

colla sua liquidata sostanza, nell’anno di grazia 1818, pensò d’ingentilire la sua pro-

genitura, chiamandosi correttamente barometro; voce non solo onorevole perché è in 

Crusca, ma perché è formata dal Greco il quale è un idioma – come tutti sanno – che 

pochi sanno, ma per cui si deve professare la più estatica ammirazione24. 

 

Nel Capitolo III la satira rivolta all’erudizione e alla pretenziosità, definitiva-

mente stabilizzatasi quale perno della narrativa romantica, viene modulata in-

torno a irridenti corsivi, mentre il racconto si predispone a esplorare temi mag-

giori: 
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Quand’ebbi l’intelletto pieno di locuzioni latine e di bei conciofossecosaché, mi 

parve ancora che molto mi mancasse di ciò che fa sdrucciolare amabilmente le ore della 

vita. Soprattutto io mi sdegnava che l’eloquenza studiata non m’avesse reso eloquente, 

né la filosofia filosofo. Malgrado tante amplificazioni lette o scritte contro le seduzioni 

de’ sensi, io non poteva incontrarmi in una ragazza senza che i palpiti del cuore mi si 

facessero violenti; e per mio maggior dispetto, allora appunto he avrei voluto aver 

l’organo di Cicerone e l’arte sua di persuadere, mi si turbavano la voce e le idee, e 

restava lì muto dinanzi alle belle in istupida adorazione, colla mia inutile retorica in 

corpo25. 

 

Il timido Battistino riesce comunque a conquistare la giovane Luigia, ma sono 

poi le convenzioni sociali a frapporsi, nell’episodio, stilisticamente felice e tema-

ticamente significativo, e perciò molto citato, che vede il protagonista incapace di 

gettarsi ai piedi della ragazza implorandola di sposarlo («Me infelice! Io non 

aveva letto romanzi!»26), e quindi cacciato via dal padre di lei. 

L’abbozzo di romanzo di Pellico lascia un certo spazio, anche se prevalente-

mente parodico, a quel sentimentalismo che costituiva l’altra linea della narrativa 

fin dalle tradizioni straniere settecentesche («tacerò il dolore da cui rimasi stra-

ziato dopo sì barbaro avvenimento […] tacerò la tentazione fortissima che ebbi 

di gettarmi nel lago, per la speranza di esser […] visitato poi qualche volta nel 

luogo della mia sepoltura e perdonato e riamato almeno in ispirito»27). Approda 

poi frettolosamente a Milano per il trasferimento della famiglia in seguito alla 

fortuna del padre di Battistino, mentre la riva Tramezzina continua a essere evo-

cata dal protagonista nel confronto con la città: 

Oh riva Tramezzina! (borbottava io sospirando) tu non hai colossali Duomi […] 

ma tu hai pulite chiesucce ove niuno discorre di cose profane, ove niuno si lagna della 

tolleranza evangelica, e ove Luigia tante volte s’è prostrata offrendo a Dio il più puro 

dei cuori – a Dio, che solo è degno di possederlo! –28 
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Il capitolo si chiude con il protagonista-narratore che ricorda con trasporto 

una serata a casa della vecchia balia di Luigia fino a esserne turbato  («Benedetti 

i figli i di cui padri non hanno portato dall’America due milioni di lire ita-

liane!»29). Subito dopo, nell’ultima puntata, apparsa nel «Conciliatore» del 2 set-

tembre 1819, la storia vira bruscamente a stigmatizzare prima la corruzione di 

due personaggi della finanza milanese, e infine la freddezza dell’ambiente bor-

ghese al pranzo a casa del banchiere Ottoni. Il racconto di Battistino Barometro, 

ricco in quanto a stile e sensibilità, forse costretto a trattare sommariamente le 

questioni sociali per il controllo della censura, non arriva nel suo insieme a col-

mare il divario fra satira e sentimentalismo. Pubblicata circa un mese prima della 

chiusura del periodico, la puntata termina con l’osservazione: 

- Non val la pena (pensai io) di fabbricare una città così grande per vivervi più 

insocievolmente che nelle nostre piccole borgate30. 

 

A queste parole seguiva sul ‘foglio azzurro’ una riga di puntini di sospen-

sione quasi il commento perplesso e sconsolato dell’autore, forse anche la sua 

resa di fronte alle pressioni, e la rinuncia a continuare la pubblicazione.  

I narratori romantici, letterati di buona cultura e ansiosi di schivare sia la lin-

gua aulica e cruscante sia la banalità del ‘romanzesco’, produssero incipit tra i più 

belli, poi smarrendosi per l’interferenza dei fini polemici e didascalici, o inibiti 

dalla sorveglianza degli organi di potere, ma anche per la difficoltà intrinseca di 

mantenere la raffinatezza iniziale. Investiti della gravosa responsabilità di infor-

mare la propria narrativa a idee e progetti extratestuali, gli autori si sentivano 

nello stesso tempo chiamati a rielaborare l’invadenza delle loro finalità morali e 

sociali. Una volta inoltrati nella ricerca stilistica, Borsieri, in parte Di Breme, lo 

stesso Silvio Pellico faticarono a dare consistenza a narrazioni esili e 
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autoriflessive. Alcuni anni più tardi a partire da un altro bellissimo incipit Pellico 

produsse il suo diario di prigionia che si affermò con le caratteristiche di vero 

romanzo popolare. In ambito poetico Giovanni Berchet fu capace di un felice e 

isolato sacrificio di cui parla in questi termini nell’introduzione alle Fantasie: 

io mi son messo sur una strada la quale non è giusto giusto quella indicata 

dall'estetica [...] sur una strada dove spesso fo sagrificio della pura intenzione estetica 

ad un'altra intenzione, dei doveri di poeta ai doveri di cittadino”31.   

 

Dopo quasi duecento anni fa ancora riflettere l’appello di Berchet a una let-

teratura che antepone l’impegno ai valori formali. Innegabilmente l’attività nar-

rativa del gruppo del «Conciliatore» finì con l’arenarsi per ragioni politiche che 

condussero a dolorose vicende personali; resta tuttavia il senso di quello che 

spesso si definisce con l’espressione generica di ‘romanzo a metà’: nella raffina-

tezza degli incipit romanzeschi dei romantici, che ancora ammiriamo, si consuma 

l’incompiutezza della loro missione.  
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Taking into account the Avventure letterarie di un giorno by Pietro Borsieri, Il ro-

mitorio di Sant’Ida by Ludovico Di Breme, the Viaggio e maravigliose avventure by Fran-

cesco Contarini and the Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro by Silvio 

Pellico the article proposes that the novels of the group of the «Conciliatore» tend to start 

brilliantly and then fail to accomplish the initial project. As a consequence of the Roman-

tics’ demanding educational purposes combined with their awareness of formal literary 

values the beginnings of the four novels try in different ways to legitimize the role of their 

author and establish  their discourse through a self-reflective commentary. In their pro-

gress the narratives have to face the complexity of such premises so that they tend to stick 

to the ironic tone of the polemic against erudition and pretentiousness, failing to give full 

expression to more meaningful themes. 

 

Parole-chiave: romantici, Conciliatore, romanzo, incipit, educazione. 

 

 

 

 


