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Questa è una sera d’inverno. Prima che il buio e il gelo arrivino nei cortili a tramontana per 

tutta la notte, Giorgio, Abramo e gli altri ragazzi accendono fuochi con foglie fradice, rami morti e 

carta raccattata nelle immondizie. Il fumo pieno di umori estivi e di erbe aromatiche cammina dentro 

i cunicoli delle fogne dove il canale s’insinua a trasportare erbe, gatti morti, piccoli involti dal 

contenuto roseo e informe, spellato dall’acqua.1 

 

Così esordisce nel campo della letteratura italiana il vicentino Goffredo Parise. Il libro, 

pubblicato il 15 maggio 1951 dall’editore corregionale Neri Pozza2, ottenne un discreto 

successo di pubblico e di critica. Come affermerà l’autore in una riedizione Einaudi del 1972 

«Ho scritto questo libro a diciotto anni, con il sentimento con cui, a quell’età si scrivono le 

poesie […] La sola cultura che ha ispirato questo libro è cinematografica. […] A diciotto anni 

non si è ‘padroni dello strumento’, si vede la vita a batticuore e non come paesaggio vasto e 

lontano: inconsapevolmente scrissi un libro lirico e cubista (cioè romantico) sull’amicizia tra 

due ragazzi, al tempo dimenticato del tramonto e della fine dell’Occidente»3. L’opera infatti 

fu redatta quando Parise era ancora diciassettenne nel 1948, dopo aver rinunciato allo 

‘scartafaccio’ di 72 pagine de I movimenti remoti3. Parise scrisse d’istinto, con tutta la vigoria 

dell’adolescenza, certo di considerarsi uno scrittore, a Venezia, in una «stanza-granaio»4, 

eludendo i canoni della poetica neorealistica che pretendevano un’incisiva impronta 

                                                 
1 G. Parise (1951). 
2 Neri Pozza (1912-1988) fu partigiano, editore, scrittore, attore ne Il terrorista (1963) di Bosio. Grazie a lui si 

deve la pubblicazione, tra l’altro, de Il primo libro delle favole (1952) di C. E. Gadda e Farfalla di Dinard (1956) di 

E. Montale. 
3 L’opera fu pubblicata nel 2007 dalla Fandango a cura di E. Trevi, dopo che ne se erano perse le tracce. Il 

cimento «descriveva l’allucinante storia di un uomo chiuso vivo nella tomba [dopo un incidente d’auto, 

N.D.A.] che sentiva evaporare la sua coscienza parallelamente al suo corpo. Credo sia la cosa migliore che ho 

scritto, purtroppo non l’ho più ritrovata» (Intervista a Goffredo Parise, a cura di E. Fabiani, «Gente», 4 novembre 

1972). 
4 S. Perrella (2015). 



antifascista, una chiara ideologia politica, una narrazione piana e documentaristica degli 

eventi bellici, un linguaggio neutrale e una sintassi localistica. Il romanzo scaturisce quando: 

Nel ’48 andai a Venezia a vedere la prima Biennale che si teneva dopo la guerra. Era davvero 

formidabile: nelle sale era rappresentato con dovizia di scelta, il meglio dell’arte contemporanea, da 

Gauguin, a Cézanne, da Modigliani a Picasso, da Chagall a Paul Klee5. 

 

In tutte le opere si riverbera questa narrazione artistica di sospensione di stampo 

chagalliano, pittore amatissimo dal vicentino, tanto che, in un primo tempo, la sua 

inclinazione era quella di pittore. 

Dopo aver visitato la mostra, Parise inizia a redigere Il ragazzo morto e le comete 

abbandonando gradualmente I movimenti remoti, si trasferisce nella città lagunare 

frequentando la facoltà di Lettere e prendendo una camera presso Alma Marigonda. Nel 

1949 poi, conclusasi la relazione con Atena Mazzaggio, si butta a capofitto nella stesura e 

revisione del romanzo rinunciando alla stesura de I Movimenti remoti e innamorandosi 

sempre più di questa città. La stesura dell’opera vede da una parte l’espressionismo surreale 

di Chagall e dall’altro il ritmo spezzettato delle opere di Orson Welles. Quel Welles tanto 

amato da ragazzino e visto nel cinema in piazzetta San Faustino che è «il centro quasi 

matematico di tutta la sua opera»6 e che così viene ricordato nel romanzo: 

Il cinema più frequentato e più a buon prezzo era piccolo e continuamente si rompeva la 

pellicola; allora urli, fischi e colpi sui sedili di latta storti e scrostati; dopo che eravamo beati, presi 

dalle pagode cinesi, dalle strade di Shanghai e dal sorriso dell’antiquario in mezzo ai Budda, 

cominciava un baccano di scoppi e sullo schermo apparivano carri armati e aeroplani che fischiavano; 

dopo altri dieci minuti di un documentario vecchio di due anni, tornava la bottega dell’antiquario 

cinese, accompagnata da una musichetta misteriosa e dal tintinnio del lampadario di schegge di 

cristallo. Se i cinesi con gli inchini ed i mercanti di schiave bianche duravano mezz’ora, era una 

felicità. Gli operatori spendevano un’altra mezz’ora per aggiustare la pellicola, che poi ritornava 

dimezzata sulla tela, con una striscia proiettata sul soffitto, oppure capovolta. Allora le lampadine 

si riaccendevano senza illuminare, tanto era il fumo; quando ritornava buio e le voci dei bambini e 

dei venditori di caramelle, di mandorle e semi di zucca si spegnevano di colpo, la testa bianca di 

Ridolini saltava fuori da un secchio d’immondizie. Il film durava tre ore, dalle tre alle sei; così, 

quando uscivamo, a furia di pestare i piedi della gente, mezzo sepolti dalle carte di caramelle, e 

tirandoci dietro soprabiti e sciarpe che si impigliavano dappertutto, il sole era già tramontato da un 

pezzo e la nebbia aveva invaso la città7. 

 

                                                 
5 A. Amendola (1985). 
6 S. Perrella (2015). 
7 G. Parise (1951). 



 Nel primo capitolo, Il Cortile, narrato in un presente storico che rende il tempo sospeso 

e statico, Parise subitaneamente ci fa capire che: 

Ora la guerra è finita, Abramo, Giorgio hanno quasi diciott’anni e l’altro ragazzo, quello che 

era sempre con loro, quindici. 

Insieme, nelle sere di maggio appena finita la guerra hanno fatto scoppiare petardi e bombe a 

mano nelle piazze della città, hanno cominciato a fumare sigarette americane ed avere rivoltelle vere, 

che ancora ungono e mantengono pulite nell’armadio, sotto calzetti di lana8. 

 

All’autore non interessa farsi cantore della Resistenza, quanto osservare ciò che ha 

consegnato il post 25 aprile 1945 nel suo Veneto attraverso le narrazioni di gruppo ristretto 

di persone, presumibilmente trasposizione della sua brigata di amici, usando uno stile 

intimista ed elegiaco che si riallaccia, sia pure con le dovute differenze che poi vedremo, alle 

liriche coeve di Cronistoria (1943) di Caproni e I pianti (1944) di Pasolini. Nel libro non si 

respira un’atmosfera di gioia ed esultanza per aver scacciato lo straniero e sconfitto il 

fascismo, quanto desolazione e smarrimento9, in cui tutto è fermo, anche il tempo «Quando 

il sole è rimasto in cielo per tutta la giornata non è possibile pensare che da un momento 

all’altro tramonterà e ci sarà nebbia e gelo»10.  Un paesaggio acquitrinoso che, pure se non 

scomparso, dopo la guerra appare stravolto e viene ricordato in maniera nostalgica, un 

territorio tutto rovina e desolazione dopo la furia belluina, un luogo abitato da gente che 

lavora a stretto contatto con la natura e in cui la vita emotiva si forgia su quella 

dell’ambiente: 

Per un attimo la felicità sono proprio queste immagini di bellezza solare, acquatica e subacquea, 

la gioia di penetrare nei punti profondi e caldi con gli occhi aperti sapendo nuotare poco e 

faticosamente; la vita è molto breve […] nelle sere d’inverno senza più luce e senza più acqua 

riscaldata dal sole11. 

 

2 

Il primo personaggio che appare ha il nome emblematico di Abramo, nome del patriarca 

dell’ebraismo, del cristianesimo e dell’Islam, la cui storia è narrata nella Genesi e, parimenti, 

nel romanzo suggerisce che dal suo lavoro debba nascere un mondo nuovo, positivo, dopo 

                                                 
 
9 Uno smarrimento che può rammentare Tutti a casa (1960) di L. Comencini. 
10 Parise (1951). 
11 Parise (1951). 



quello distruttivo della seconda guerra mondiale. Un luogo di macerie ancora fumanti, un 

paesaggio di morte e devastazione da cui deve germogliare la vita. Vita che è ben marcata, 

nella prima parte del cimento, dal ragazzo quindicenne, simbolo della nuova linfa creativa 

che sgorgava dopo il ’45. Come rammentò lo scrittore «Mi pareva di dover rappresentare la 

libertà, il caos, su quella lieve spirale di fumo del romanticismo finito proprio pochi mesi 

prima tra le macerie»12. Un’opera che nasceva sì dalla libertà, ma anche dalla catastrofe 

storica che conserva intatta la sua aura luttuosa. La morte determina un vero e proprio 

annullamento della presenza, un trauma sul piano personale nel momento in cui essa rompe 

la gioiosa modalità dell’esistenza che si fondava su una totale solidarietà tra vivi e morti 

causando il distacco tra i vivi pronti a dimenticare e in tal modo annullando la presenza dei 

morti come ben evidenzia Antoine: 

Dopo i morti diventano tutti egoisti, non pensano che a se stessi e non si danno da fare per 

venire da noi. Hanno le loro case, i loro luoghi preferiti, ma i parenti, gli amici di rado vanno a 

trovarli; a loro non interessa gran che, Fiore caro, di noi; come noi non c’interessiamo di loro. È 

meglio lasciarli stare; che vadano dove vogliono, purché non ci vengano a seccare con le loro 

lamentele13. 

 

E qualche pagina dopo «Fiore, i morti stanno bene per conto loro»14. Parise annulla 

quella corrispondenza tra morti che parlano e vivi che li ascoltano che dalla poesia classica 

ritorna con Foscolo e prosegue, negli stessi anni, con Pasolini e Caproni. Viceversa, i defunti, 

in Parise, sono ambiziosi ed egoisti, tendono a dimenticare in quanto sono dimenticati dai 

vivi. Il culto sepolcrale di Parise è antifoscoliano, nutrito di insofferenza e rancore, dato che 

il ricordo personifica non più ciò che è eterno, ma ciò che è corruttibile, transeunte e 

mortuario, come ben spiegato da Antoine a Fiore davanti a un cadavere: 

«Non sono morti del tutto, caro mio, prima devono marcire, devono sparire nella terra, il più 

presto possibile, andarsene, buttar via tutto. […] La terra, serve poco; sai ci vogliono anni per 

marcire, per liberarsi della carne; e poi le ossa dure come pietre, si sciolgono un poco, un poco alla 

volta, caro mio»15. 

 

                                                 
12  Folena (1986). 
13 Parise (1951). 
14 Parise (1951). 
15 Parise (1951). 



 La caducità delle cose che rende il ricordo labile e comporta la frattura irrimediabile tra 

mondo dei vivi e dei morti è la colpa maggiore della guerra, la felicità originaria e il collante 

di valori comuni di quella comunità è infranta per sempre e non verrà mai più ricostituita. 

La morte dei valori è la perdita della fede in un Dio superiore e onnipotente. Questa assenza 

rende tutto materico ed effimero come spiegato nel IV capitolo: 

«Dio è morto da un mucchio di anni e non ci ha lasciato in eredità che minacce e terrori. Le 

case sono andate in polvere, la gente è saltata in aria, lo hai visto anche tu, è stata una grande paura; 

ma a me non me ne importa niente. Io vado in pallone, per conto mio so come salvarmi. Lascia 

andare, Fiore, la realtà è quella che è, fatta di tante cose. Non vale la pena di pensarci. Pensa piuttosto 

a te stesso a farti bello e non guardare più nessuno. Ormai soltanto l’assurdo è la speranza, l’estrema 

salvezza»16. 

 

Tanto da far dimenticare l’importanza della fede: 

«Penso a Dio, alle anime del purgatorio; una volta mia nonna mi faceva recitare il requiem 

aeternam; ma ora l’ho dimenticato. Sarebbe inutile perché, i morti riposano in pace lo stesso»17. 

 

Questa assenza di religione porta la narrazione ad una malinconia metafisica e 

fantastica, i personaggi dell’opera vivono un tempo senza illusioni, ma tutti con una segreta 

e spenta speranza di riscatto. Come ha ben notato Geno Pampaloni, la poetica di questi 

scrittori che si discostano dai parametri del neorealismo alla Vittorini: 

Ruota sul difficile rapporto di ‘io’ con gli altri; eppure non avendo visibilmente maestri, essi 

mostrano d’aver duramente imparato ‘tutto della vita’ di essere aldilà di ogni narcisismo della 

disperazione o della speranza. […] Questi ragazzi, al loro primo libro sanno tutto di noi, il nostro 

tempo diroccato non ha più torri o miraggi o segreti. La loro poesia è una conchiglia che porta l’eco 

di tutte le tempeste18. 

 

In questo mondo disincantato si aggira il ragazzo morto del titolo che, emarginato e 

solitario, cerca negli animali quella dolcezza e solidarietà, ma non la compagnia ridanciana, 

che riempia il vuoto della sua mancante affettività. Ma sull’animale sfoga i rancori di quella 

emarginazione non accettata. La sfoga sul piccolo topo bianco: prima lo strangola fra le due 

sbarre del letto; poi lo schiaccia per tre giorni sotto un candelabro. Nel suo sadismo lo tiene 

sigillato con la cera in una scatola di latta, e nel pastrano per una settimana. Questa 

                                                 
16 Parise (1951). 
17 Parise (1951). 
18 Pampaloni (1951). 



efferatezza nei confronti dei più deboli è sintomatica della guerra in corso: un amico del 

protagonista si lascia andare ad atti di volgare violenza nei confronti di un aquilotto. D’altro 

canto, la realtà animale che viene distrutta dai tedeschi, alla fine della guerra e prima di 

lasciare l’Italia assume il significato di vitalità ignobilmente dilaniata dai rancori umani che 

trasformano i giardini in campi di prigionieri: 

Addio baraccone delle scimmie e addio scimmie […] i tedeschi avevano mangiato tutto, come 

le cavallette. Avevano mangiato le scimmie, l’aquilotto, l’erba, i rami e anche i leoni. In settembre al 

posto delle foglie erano caduti dai rami pidocchi, cimici ed altre bestie mai viste. […] La vasca della 

fontana […] era stata adibita a latrina comune, e così erano morti i pesci rossi e i girini. 

 

3 

In questa Vicenza degradata e senza prospettive future, l’ultimo incontro che fa il 

ragazzo è quello con il deportato ebreo Harry Goetzl, custode della sinagoga incontrato per 

caso sui tetti. Goetzl, nel romanzo, è quello che maggiormente ha patito le angherie e i 

soprusi, il più titolato a dichiarare l’inesistenza di Dio: 

«Compresi che Dio era una cometa apparsa nel cielo, bellissima e misteriosa, la più bella di 

tutte le comete; ma come tutte anch’essa aveva compiuto il suo giro, ci aveva illusi e si era spenta 

come una pietra, nel buio»19. 

 

Mai in scrittore italiano vi è una visione così radicale della realtà. Le descrizioni dei 

cadaveri sono così autentiche proprio perché non rivestono alcun significato 

antropologicamente simbolico. Questo è dovuto al fatto che, come dichiara in un’intervista 

del 1972 a Dacia Maraini: 

Ho sempre pensato che la morte era la fine di tutto. Provavo un gusto particolare a costruire 

bare, tumuli, piccoli cimiteri. 

 

Luogo di mediazione tra un Dio inesistente e gli incubi della morte è il cimitero, figura 

ossessiva in tutta l’opera di Parise, che si connota non come memoria storica, ma ultima 

realtà del processo di trasformazione, contenuto e coperto, affidato ad una forma che ne 

contiene la durezza. In un racconto del 1957, intitolato La capanna sull’albero, Parise tenta di 

                                                 
19 Parise (1951). 



costruire una capanna inserendo in una delle pareti alcune lapidi funerarie con caratteri 

ebraici20. 

4 

Questa attrazione autobiografica per la morte è già presente nel primo romanzo: 

La lapide bianca sulla tomba del mio amico ha dieci giorni di vita ed è in mezzo a tutte le altre 

con gli angeli, i busti di Gesù, o fatte di piramide acuta: è quasi addossata al muro del campo e sopra 

si vede scritto con la vernice fresca che è nato l’otto dicembre del millenovecentoventinove ed è morto 

il sei novembre del millenovecentoquaranticinque21. 

 

Il ragazzo che muore ucciso da una raffica di mitra porta la data di nascita dell’autore. 

Questo poter parlare liberamente della morte, senza dargli una connotazione sacrale, è 

dovuta al fatto che Parise è orfano, al pari del protagonista, e fino all’età di otto anni, quando 

sua madre Ida Bertoli sposa il giornalista Osvaldo Parise, è stato sempre privato di una 

figura paterna. Questa speciale condizione di orfano che si deve costruire dei punti di 

riferimento si riverbera nella scrittura in cui l’autobiografia si mescola con la fantasia e 

l’autore diventa persona storica. Procedendo controcorrente, Parise, anziché proteggere il 

proprio privato con la creazione di un doppio fittizio (come Schmitz con Svevo), 

materializza la propria vita nella finzione letteraria, inserendo nei vari romanzi porzioni di 

vita, a partire anche da quell’Antoine Zeno che conosce piccolo a Campo Marzio, come 

riporta Nico Naldini: 

Da ragazzo di notte passeggiava sui tetti dei palazzi di Vicenza o nelle trame oscure del Campo 

Marzio dove incontrò Antoine Zeno, il suo primo personaggio metafisico22. 

 

E il medesimo Naldini riferisce: 

Dalle avventure nel parco di Campo Marzio, prima di scriverne, aveva ricavato una mitologia 

notturna sullo scenario delle grandi illusioni architettoniche vicentine, dove almeno un personaggio 

in seguito era risultato reale: Antoine Zeno, ossia Antonio Zeni. Un vecchio omosessuale bizzarro 

nel modo di vestire e satiresco, sopravvissuto agli inferni della vita (perfino ad un lungo esilio 

durante il regime mussoliniano) con un’incontenibile euforia di esserci, di parlare, di muoversi: per 

infine sedurre il primo giovanotto capitatogli a tiro23. 

                                                 
20 Parise (1987). 
21 Parise (1987). 
22 Naldini (1986). 
23 Naldini (1989). 



 

Questo piacere ed esigenza di inserire all’interno della narrativa nomi e date reali, 

resterà un punto cardine della sua poetica che alimenta questo intreccio testuale tra 

memoria e fantasia. È una sfida autobiografica che non può che nutrirsi di sé, legittimandosi 

con ricordi genuini. La prova schiacciante, la si ha in queste parole di Fiore che rievoca 

l’amico morto: 

Ecco una cosa che ci aveva legati fin da principio: anche lui come me aveva trovato un uomo 

che aveva sposato sua madre e lo aveva adottato. La sola differenza tra noi due era che, quantunque 

io avessi padre e madre, mi capitava di vederli assai di rado; lui invece aveva una madre molto buona 

e un padre taciturno sempre sotto gli occhi; il padre era morto di paralisi, credo, nell’agosto dell’anno 

in cui finì la guerra. Da quando gli successe questa disgrazia cominciò a vestire di nero, con il 

cappello nero in testa, perché diceva di essere lui il capofamiglia e perché il nero era un colore 

elegante; aveva ridotto per sé gli abiti di società del padre e così era passato di colpo dai calzoni corti 

a quelli lunghi, a righe grigie e nere24. 

 

Dal passo si evince innanzitutto che Fiore è il doppio del ragazzo quindicenne, istituito 

solo allo scopo di accreditarne la morte.  Parise, caso del tutto inedito nel panorama 

letterario, esordisce narrando la propria morte, e per questo ha bisogno di crearsi un 

testimone. La legittimazione è trovata attribuendo a Fiore la condizione di adottivo. Il lutto, 

nel cimento, è spostato sulla scomparsa del secondo padre e in tal modo mascherato e 

raddoppiato; lo schermo istituito serve a proteggere il lutto reale, esistenziale, per la morte-

assenza del padre ignoto. Fedele all’assenza del padre e quindi a un non avere una memoria 

storica la descrizione e l’irrisione della morte saranno sempre raffigurati su un piano 

realistico-corporale e così nella macabra figura del morto vivente di Don Laurita in Atti 

impuri e la descrizione sotterranea di chi combatte in Laos e in Cambogia in Guerre politiche. 

Vietnam, Biafra, Laos, Cile.                                                

L’assenza del culto sepolcrale trova, nel primo romanzo, una fondamentale variabile nel 

cimitero subacqueo e ritorna ne La grande vacanza del 1953, dove la buca di acqua malefica 

finisce per inghiottire il cadavere del parroco e automobile. Per Parise l’acqua coinvolge i 

campi semantici di inabissamento, gorgo, burrone, abisso e rappresenta quanto più duro e 

resistente di tutti i processi di trasformazione. Al contempo può essere, con l’accezione di 

                                                 
24 Parise (1951). 



mare, l’unica possibilità di sopravvivenza e salvezza e che nei romanzi giovanili è 

rappresentata da Venezia. Nella topografia erratica e radicata di Parise, Venezia è la prima 

città che descrive. Il ragazzo morto ci va in gita e la descrive come l’ha vissuta proprio 

l’autore: non una visione idilliaca, ma realistica con una vena di profonda nostalgia dovuta 

al fatto che lì non solo ha trovato la vocazione di scrittore, ma è anche luogo di «idillio di 

felicità, di avventure, di neve fresca e tramonti, con leggero vento sulla neve»25 come scrive 

all’amico Beppino Sparzani nel 1949. Ma il mare ha un ruolo essenziale anche in un reticolo 

di fantasmagorie come i sogni molto letterari26 di Raoul che vagheggia le Canarie, la fantasia 

ritornante del ragazzo morto di un viaggio per mare verso Bagdad in compagnia di un 

mitico amico Amed: utopia di una natura leggera e lineare, incontaminata e pura27, ma pur 

sempre percorso da fantasie di inabissamento verso «Una sorgente d’acqua limpida»28. A 

ben vedere il bisogno di sprofondamento coniuga la tomba acquea e l’origine stessa della 

vita. 

5 

La morte, per Parise, oscillerà sempre tra l’attrazione del nulla profondo senza origine 

che si apre alle spalle e una premonizione del futuro che contiene il medesimo nulla. La 

morte del ragazzo protagonista riporta la data di nascita dello scrittore quasi a 

simboleggiare non soltanto che si chiude l’era della fanciullezza, ma è la chiusa di tutta 

un’epoca, la liquidazione del mito, della storia, di ogni giustificazione spiritualistica: vivere 

vuol dire affrontare il presente giorno per giorno, per riprendere le parole del primo critico 

che immediatamente intuì la portata innovativa dell’autore, Geno Pampaloni: 

Mentre i neorealisti […] si accanivano a denunciare una società in rovina, gridando, sul fondo, 

l’avvento di una necessità retorica, di un mondo nuovo, il Parise trovava la forza di dare l’estremo 

addio ad ogni immagine di speranza, e trascinava in questo addio l’incanto della sua adolescenza su 

cui la guerra era caduta come una mannaia inesorabile29. 

 

                                                 
25 Parise (1987). 
26 Nella descrizione dei sogni Parise rievoca le letture di Salgari, Verne, Stevenson, Conrad e dell’opera Le Mille 

e una notte. 
27 Chissà se la lettura di questo romanzo non sia stata tra le suggestioni di Pasolini per il film Il fiore di una mille 

e una notte (1974). 
28 Parise (1951). 
29 Pampaloni (2001). 



Per tale ragione, un non avere un ieri, apre al vicentino le vie più sterminate per creare 

il romanzo post ‘45. La sua è una vocazione allegorico-sperimentale materica in bilico tra 

realismo, espressionismo, surrealismo e barocchismo.  

La via attraversata da Parise è stata definita da molti ‘fantastica’. L’estetica fantastica che 

nasce in Italia attorno agli anni ’30 e ingloba Bontempelli, Zavattini, Buzzati, Morovich e 

Landolfi vede una sospensione dal reale e un «senso della letteratura come menzogna, 

inganno, gioco»30. Questa nuova linfa vitale sgorga attorno agli anni ’30 che, come sostiene 

Giacomo Debenedetti: 

Il 1930 è letterariamente parlando e per ciò che concerne il romanzo italiano, una data iniziale: 

se non proprio l’anno esatto, almeno l’intorno di quell’anno. Ritroviamo infatti, in quell’intorno, 

avvenimenti e opere […] capaci di fare epoca: la riscoperta […] di Svevo del 1925, l’uscita degli 

Indifferenti nel 1929 […] Questo risorgere del gusto per il romanzo italiano aveva già avuto un 

grosso precedente nella valutazione che si era fatta dei romanzi di Verga […]31. 

 

In questo contesto: 

La letteratura fantastica […] si propone in termini rigorosamente storici e testuali come quello 

di una scelta dell’allegoricità in opposizione alle forme di derivazione verista o di rinnovata ricerca 

neorealista reputate come troppo deboli e inadeguate a manifestare ed esprimere il senso oppressivo 

di angoscia e sospesa attesa di distruzione, di sfacelo, di morte, di esplosione, di disumanità che 

percorre la nostra letteratura prima della seconda guerra mondiale […]. L’allegoricità come 

rappresentazione di un evento metastorico, mitico […] costituisce un exemplum significativo per 

illustrare e chiarire la condizione dell’uomo storico32. 

 

Se l’occhio di Parise è più similare a quello di Landolfi e di Buzzati, nel vicentino non 

manca una radicalità del concreto che lo accostano, senza aggregarlo, al lirismo intimistico 

di Cassola e Bassani. Questa presenza materica lo porta a narrare gli eventi come una 

diffrazione tra realtà e fantasia. Come ammetterà lui stesso: 

Mi pareva, fiutando più che leggendo i documenti che venivano da fuori, che la fantasia, cioè il 

subconscio dovesse prevalere sul conscio. 

 

Altra originalità che lo slega dal neorealismo è questo legame fecondissimo tra storia 

collettiva e moto individuale della fantasia. Nel primo romanzo di Parise vi è un mondo 

                                                 
30 Bárberi Squarotti (1987). 
31 Debenedetti (1998).  
32 G. Bárberi Squarotti (1987). 



senza ragione, la scrittura può solo registrare gli eventi. Tale concezione non era molto 

distante dalla poetica di Anna Maria Ortese che, in introduzione ad una ristampa di Il mare 

non bagna Napoli del 1953, dichiara: 

Da molto moltissimo tempo io detestavo con tutte le mie forze, senza quasi saperlo, la cosiddetta 

realtà, il meccanismo delle cose che sorgono nel tempo, e dal tempo sono distrutte. Questa realtà per 

me incomprensibile e allucinante33. 

 

Sia nell’Ortese che in Parise l’atto narrativo non nasce dal rifiuto della storicizzazione, 

ma di comprendere logicamente la realtà. In entrambi vi è un fenomeno di ‘spaesamento’ 

che deriva dalla concezione della storia come catena insensata di drammi e di lutti. Questo 

spaesamento si riscontra non soltanto nell’assembramento di associazioni mnemoniche, di 

intermittenze del cuore, ad atmosfere e lacerti autobiografici dell’infanzia dell’autore che 

impiantano questa particolarissima vicenda senza nessi logici, ma anche nel descrivere 

questa umanità sospesa incapace di cogliere la sua alterità e differenza rispetto al mondo 

circostante. Proseguendo nella linea narrativa i protagonisti parisiani saranno vittime della 

alienazione in una società massificata e industrializzata, kafkianamente tramutati in 

individui non più riconoscibili nel concetto di dignità umana, ma in quello avvilente delle 

funzioni biologiche e ferine, di ciò che non ha più memoria, sentimenti, ragioni e volontà34 

riallacciandola alla grande narrativa europea di Joyce, Conrad, Musil, Pirandello, Svevo, 

Tozzi, Mann e ritraendoli quasi in via provocatoria ed energica come una fotografia alterata 

scattata sull’orlo dell’abisso. Se la realtà non si può comprendere in dei binari cognitivi 

prefissati allora bisogna inventarla ricostruendo, mediante i personaggi, la propria identità 

attraverso la maschera di una ‘finta morte’ come avviene per Adriano Meis-Mattia Pascal. Il 

mondo, quindi, privato di una comprensione razionale, può essere analizzato solo in 

maniera sdoppiata, come succede in Pirandello: 

Questo saper guardare alle cose come se fossero sdoppiate, ciascuno portante al suo interno 

l’elemento che lo nega […] è tipico anzitutto di Pirandello il quale […] teorizzò anche il rapporto 

tra la forma e la vita: un conto è la vita, un conto la forma che la vita assume, ossia le mille forme, 

secondo i vari punti di vista che la vita finisce per avere35. 

 

                                                 
33 Ortese (2015). 
34 Intendo soprattutto i romanzi Il padrone (1965) e L’odore del sangue (1979). 
35 Antonielli (1987). 



E tale concetto sembra fatto proprio dal vicentino che alla compattezza del punto di vista 

neorealista arriva agli apici estremi delle prospettive sfaldando la tessitura in miriadi di 

frammenti sfolgoranti. Tale visionarietà non risparmia neanche la morte del ragazzo 

quindicenne: 

L’aria comincia a odorare e un vento leggero e freddo, capricciosamente mutevole, liscia le 

punte delle felci. 

La fiammata esce da dietro una stele e due colpi assordanti scuotono il silenzio; un pipistrello 

si alza dal letto della baracca e sbatte le ali in un volo affannoso. Il ragazzo scivola dal tronco e 

discende piano, con la schiena rovesciata; sulla fronte bianca, imperlata di sudore, due piccoli fori 

sbilenchi guardano il cielo sgorgando fiotti di sangue e grumi di pensieri.36 

 

Questa molteplicità dei punti di vista verrà ridimensionata nel secondo romanzo La 

grande vacanza (1953), ma l’impasto tra realismo grottesco e fantasia surreale sarà una 

costante della sua produzione narrativa e consentirà all’autore vicentino di portare alle 

estreme conseguenze la critica ad una società sempre più omologata e meccanicizzata che 

non riconosce più l’umano. Al desiderio di incontrarsi con la realtà subentra la necessità di 

porgli una distanza e di aggredirlo con il sottile e affilatissimo bisturi della ragione e della 

distorsione caricaturale per denunciare meglio un mondo che sta mutando le sue entità 

costitutive in realtà ingovernabili e atroci cadendo nella vertigine orripilante della 

spersonalizzazione e della reificazione dell’individuo. 
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Il ragazzo morto e le comete is the first work published by Goffredo Parise (Italian  writer. 1929 

– 1986). Since his first novel, the writer, stands out from Neorealismo (Italian post-war literary 

movement). In fact he does not deal with events concerning the Italian Resistenza against Fascism 

and Nazism during World War II by supporting one of the different political ideologies concerned, 

nor openly denounces the post-war miseries with an incisive and localistic style; rather he narrates 

the adventures of a brigade of friends who are barely touched by the atrocities of war adopting a 

disorienting and multi-subjective style. He mixes the narrative plans and times making the novel's 

rendition suspended between raw reality and rarefied fantasy. 

 

Parole chiave: Vicenza, spaesamento, 1945, morte, fantasia. 

 

                                                                                      

 

 

 
 



 
 

 
 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 


