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Estate 1817, forse non troppo lontano dall’8 agosto, giorno in cui Giacomo 

Leopardi, scrivendo all’ormai amico e confidente Pietro Giordani, confessava i 

continui malesseri fisici, la persistente infelicità nel pensare («Io credo che voi 

sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa 

cruciare e martirizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri») 

e il desiderio di potersi «rifare mutando vita» pur nella piena e lucida 

consapevolezza che «la vita non si muta»1.  

È proprio in prossimità di questa lettera che Leopardi cominciava pian piano 

a comporre quell’insieme di appunti e ragionamenti che soltanto dieci anni dopo, 

nel 1827 a Firenze, sarebbe stato intitolato Zibaldone di pensieri, al momento della 

stesura del primo Indice complessivo: quasi sicuramente nessun disegno preciso, 

forse all’inizio solo un diario – un diario, però, anomalo perché sostanzialmente 

                                                 
1 Ep. 82, p. 128. Per le opere di Giacomo Leopardi, ormai indicate dalla comunità letteraria sia 

italiana sia internazionale soltanto da sigle, saranno d’ora in poi utilizzate le seguenti 

abbreviazioni riportate in nota o alla fine delle citazioni extratestuali (in questo caso tra parentesi 

quadre): Ep., seguito dal numero della lettera, dal nome del destinatario, dalla data di 

composizione, laddove non già esplicitati nel testo e dal numero della/e pagina/e, per Brioschi-

Landi (1998); Zib. seguito dal numero della pagina e dall’eventuale data se non già esplicitati nel 

testo, per Pacella (1991); e per le altre opere PP, seguito dal titolo della singola opera se non già 

esplicitato nel testo e dal numero della/e pagina/e, per Leopardi (2013). Per le Operette morali si 

farà esclusivo riferimento a Besomi (1979). Eventuali altre edizioni di singole opere leopardiane 

saranno indicate a parte.  



privo di datazione almeno sino alla pagina 100 dell’8 gennaio 18202 e perché 

scritto con pochissima regolarità e scarsissima continuità3 – ma, a mio avviso, 

composto sin dal principio con l’intento di lasciare una traccia concreta della sua 

esistenza, materiale e mentale. Anzi, a dire il vero, ogni volta che rileggo la prima 

pagina dello Zibaldone mi sembra che la profondità, l’originalità e l’attualità di 

quest’opera così difficilmente definibile e decifrabile siano già tutte lì e che le 

prime 99 pagine, in genere considerate ‘diverse’ dalle successive, rappresentino 

soltanto l’inizio di un evidente e naturale processo di crescita intellettuale – il 

pensare diversamente dagli altri e la vita che muta (del resto, i vocaboli 

‘mutamento’ e ‘mutazione’ sono davvero molto importanti in Leopardi4). Non 

però un semplice preludio o una semplice introduzione o, addirittura, qualcosa 

‘a parte’ dal resto, ma la prova generale di una maestosa messa in scena letteraria, 

filosofica, antropologica, etica, estetica, linguistica, scientifica, ontologica, 

ermeneutica… 

Ma andiamo con ordine.  

La composizione dello Zibaldone si collocava immediatamente dopo la 

conclusione del cosiddetto biennio delle traduzioni (Omero e lo pseudo Omero 

della Batracomiomachia, Mosco, Esiodo, Virgilio e l’Appendix virgiliana, le Iscrizioni 

greche triopee, traduzioni spesso preceduti da Discorsi critico-linguistici, oltre alle 

edizioni filologiche su Dionigi d’Alicarnasso e Frontone, i Fragmenta Patrum 

                                                 
2 Sino all’8 gennaio 1820, quando Leopardi iniziava ad appuntare con regolarità il giorno della 

scrittura, nelle prime 99 pagine dello Zibaldone appaiono soltanto due indicazioni temporali, tutte 

aggiunte in un secondo tempo: «Luglio o Agosto 1817», collocata dopo la favola di Aviano e 

apposta con ogni probabilità proprio nel gennaio 1820; e «Decembre 1818» scritto all’inizio di una 

serie di «Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanati», canzonette a loro volta 

datate aprile e maggio 1819, e maggio 1820.  
3 Dal luglio-agosto 1817 all’8 gennaio 1820 Leopardi vergava soltanto 99 pagine: con ogni 

probabilità, nel 1817 le pagine 1-15; nel 1818 e sino al gennaio 1819 le pagine 16-43; e nel 1819, 

dopo gennaio, le pagine 43-99. Una evidente, per quanto lenta, progressione che avrebbe poi 

portato alle 363 pagine scritte nel 1820 e soprattutto alle 1853 del 1821, l’anno più prolifico per 

quanto riguarda l’intero Zibaldone. Cfr. D’Intino-Maccioni (2016), pp. 12-13. 
4 Bellucci-D’Intino-Gensini (2014), sub vocem a cura di Martina Piperno, pp. 101-106. 



Graecorum, le annotazioni all’Eusebio di Angelo Mai o il Commentario della vita e 

degli scritti di Esichio Milesio) e a cavallo delle prime prove in versi (nel 1816 

l’Appressamento della morte, poi quasi tutto rifiutato se non il frammento Spento il 

diurno raggio in Occidente; e Il Primo amore, originariamente Elegia I, ispirato 

dall’amore per la cugina Gertrude Cassi e scritto con molta probabilità tra il 12 e 

il 14 dicembre 1817). Era un periodo di vita già segnato dall’instabilità delle 

condizioni di salute che spesso gli impedivano di dedicarsi agli amati studi e alla 

scrittura, e dalla solitudine derivata in modo particolare dall’ambiente recanatese 

ben poco dedito alla lettura e alla letteratura e sostanzialmente privo di 

distrazioni: 

Che parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in Recanati è lo studio: 

unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia. So che la noia può 

farmi manco male che la fatica, e però spesso mi piglio noia, ma questa mi cresce, 

com’è naturale, la malinconia, e quando io ho avuto la disgrazia di conversare con 

questa gente che succede di rado, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi miei, o 

mi vo covando in mente e ruminando quella nerissima materia5. 

 

Tuttavia, la pubblicazione della versione del II libro dell’Eneide, composta 

peraltro già alla fine dell’estate 1815, in un grazioso librettino a parte dall’editore 

milanese Antonio Fortunato Stella (coi tipi di Giovanni Pirotta)6, aveva consentito 

a Leopardi di entrare in contatto con alcuni intellettuali, in particolare Giordani 

Monti Mai7, e di rompere quell’isolamento culturale che tanto lo rattristava e lo 

sconfortava.  

Proprio il biennio delle traduzioni e l’incontro con Giordani erano alla base 

della scrittura dello Zibaldone e delle sue primissime pagine; ed è proprio per tale 

                                                 
5 Ep. 60, a Pietro Giordani, 30 aprile 1817, p. 92. 
6 Sulle vicende editoriali milanesi, e non solo, e in particolare sull’editore Antonio Fortunato Stella 

mi permetto di rimandare ad alcuni miei lavori: Landi (1987); Landi (1998), pp. 13-61 e 117-126; e 

Landi (2012), pp. 87-146. Su Stella rinvio anche a Casari (1990), pp. 77-122. 
7 Cfr. Ep. 36, 37, 38, tutte del 21 febbraio 1817, rispettivamente a Pietro Giordani, Angelo Mai e 

Vincenzo Monti, pp. 53-55. 



motivo che è necessario soffermarsi, se pur brevemente, sull’importanza rivestita 

da questi due diversi momenti della biografia leopardiana. 

Il lavoro sui testi antichi, lo scandaglio erudito-filologico e lo studio degli 

scrittori classici, studio peraltro molto incoraggiato da Giordani sin dai loro primi 

scambi epistolari, rappresentarono per Leopardi l’iniziale campo di 

addestramento lirico e prosastico nella propria lingua madre, alla ricerca di una 

strada che fosse il più personale possibile, e con il tempo divennero pure lo 

strumento per consolidare le proprie convinzioni letterarie, filosofiche, 

antropologiche e persino fenomenologiche. Anzi, la riflessione e l’esercizio sulla 

lingua e sullo stile degli autori antichi, greci e latini, i quali tutti «han bellezze da 

bastare ad alimentarci per lo spazio di tre vite se ne avessimo»8, per quanto poi 

la sua predilezione andasse verso la sublime semplicità dei greci, furono il punto 

di partenza verso la formazione di una propria lingua e di un proprio stile, e 

anche di un proprio personale pensiero. La traduzione fornì in questo modo a 

Leopardi lo strumento ideale per crearsi un lessico, una tecnica linguistica, un 

repertorio di immagini a cui attingere negli anni e, soprattutto, gli permise di 

sperimentare forme metriche differenti e di testare la propria abilità nel comporre 

versi secondo schemi più o meno rigidi, alla ricerca di quella voce, di quel ‘canto’ 

e di quella struttura melodica che sarebbero diventati il tratto distintivo e 

assolutamente innovativo della sua lirica: in effetti, «la traduzione di testi poetici 

antichi, che abbandona la prossimità e contiguità con il testo originale, per 

consegnarsi al difficile agone dell’imitazione, del d’après, del margine poetico, 

non è solo preludio, ma anche laboratorio dei Canti»9. Tradurre, del resto, e 

Leopardi lo comprese sin dai suoi esperimenti quasi puerili con Anacreonte e 

Orazio, è una forma di comunicazione letteraria, è «un’arte» che da un lato 

                                                 
8 PP, Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la baronessa di Staël 

Holstein ai medesimi. Recanati 16 Luglio 1816, p. 944. 
9 Prete (1998), p. 166. 



consente di «leggere» e comprendere con maggiore cura e attenzione il testo di 

partenza, al di là del suo «valore» intrinseco e della sua esemplarità, e dall’altro 

«richiede ogni volta un qualche tipo di miracolo» perché «la poesia in versi è 

intraducibile per definizione, ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora 

proprio sul margine intraducibile di ogni lingua»: iniziare la vicenda personale 

di poeta e di prosatore con la traslitterazione dei poeti classici significava, quindi, 

mettersi totalmente in gioco e provare proprio a «tradurre l’intraducibile»10.  

La ‘conversione alle belle lettere’, che era stata avviata sullo scorcio del 1815 

e che si sarebbe conclusa sostanzialmente nel 1819 al tempo della composizione 

delle prime Canzoni e degli Idilli, e alla fine di quelle prime 99 pagine dello 

Zibaldone, e che era stata prodotta anche da fondamentali esperienze di vita (in 

ordine: l’amicizia con Pietro Giordani; la scoperta del sentimento amoroso; il 

sorgere della passione civile-patriottica; l’aggravarsi delle condizioni di salute; 

l’accentuato senso di isolamento e di infelicità dopo il fallito tentativo di fuga 

dell’estate 1819), aveva trovato la sua vera ragione proprio in una sempre più 

sottile arte nella traduzione, capace di trasformare il ruvido dato tecnico, erudito 

e filologico in scrittura letteraria tanto in versi quanto in prosa, e in una sempre 

più acuta capacità di penetrare gli autori letti, classici e non, oltre che nel continuo 

scambio di opinioni intorno alle belle arti con Giordani, uno scambio di opinioni 

spesso vivace ma molto fruttuoso per entrambi.  

Se, per esempio, Leopardi da un lato era pienamente d’accordo con Giordani 

nel riconoscere che «il tradurre è utilissimo nella età mia, cosa certa e che la 

pratica a me rende manifestatissima. Perchè quando ho letto qualche Classico, la 

mia mente tumultua e si confonde. Allora prendo a tradurre il meglio, e quelle 

bellezze per necessità esaminate e rimenate a una a una, piglian posto nella mia 

                                                 
10 Calvino (1995), tomo secondo, pp. 1826-1827. 



mente e l’arricchiscono e mi lasciano in pace»11; dall’altro, però, difendeva con 

forza la persuasione che per essere poeti non era affatto indispensabile essere 

uomini adulti perché la poesia, per quanto esigesse ricchezza linguistica ed 

espressioni adeguate, poteva/doveva essere praticata sin dalla giovane età: 

Ma che […] si debba di necessità comporre prima in prosa che in verso, questo 

le dirò schiettamente che a me non parea. Parlando di me posso ingannarmi, ma io le 

racconterò come a me sembra che sia, quello che m’è avvenuto e m’avviene. Da che ho 

cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desiderio ardentissimo 

di tradurre e di far mio quello che leggo, non han dato altri che i poeti e quella smania 

violentissima di comporre, non altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed 

elevato, facendomi quasi ingigantire l’anima in tutte le sue parti, e dire fra me: questa 

è poesia, e p[er] esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e darmi a 

far versi. […]  
Non voglio già dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a 

seguitarla senza curarti d’altro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia 

vuole infinito studio e fatica, e che l’arte poetica è tanto profonda che come più vi si 

va innanzi più si conosce che la perfezione stà in un luogo al quale da principio né 

pure si pensava. Solo mi pare che l’arte non debba affogare la natura e quell’andare 

per gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia contro la 

natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi dell’età ti concede la 

maturità e posatezza necessaria alla prosa. […] e quale è dunque il vero poeta? Chi 

ha studiato più? E perchè non tutti che hanno studiato ed hanno un grande ingegno 

sono poeti? Non credo che si possa citare esempio di vero poeta il quale non abbia 

cominciato a poetare da giovanetto; né che molti poeti si possono addurre i quali siano 

giunti all’eccellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par di vedere che 

prima sono stati poeti e poi prosatori12. 

 

Osservazioni così sottili e precise a cui Giordani, pur nel ribadire le proprie 

convinzioni, finiva per non obiettare aggiungendo persino un basilare consiglio 

di lettura: 

Negli studi credo che principalmente l’uom debba seguire il proprio genio. E 

s’ella più ama la poesia, bene sta! Dante adunque sia sempre nelle sue mani; che a me 

pare il miglior maestro e de’ poeti e nientemeno de’ prosatori. L’evidenza, la proprietà, 

l’efficacia di Dante mi paiono uniche. Ella si sente raffreddare e rallentare da Cicerone: 

a me per contrario, Cicerone, Tacito, Livio, Demostene, Tucidide fanno non minor 

calore che i più caldi poeti. Ma questo non fa nulla: quel che importa è addomesticarsi 

solo cogli ottimi in ciascun genere13. 

                                                 
11 Ep. 49, 21 marzo 1817, p. 71. 
12 Ep. 60, 30 aprile 1817, pp. 94-96. 
13 Ep. 63, il dì dell’Ascensione 1817, p. 103. 



 

Era proprio in questa situazione esistenziale e culturale che prendeva avvio 

la scrittura dello Zibaldone:  

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante. 

 

Era la luna nel cortile, un lato 

Tutto ne illuminava, e discendea 

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio… 

Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro 

Del passegger, che stritolando i sassi, 

Mandava un suon, cui precedea da lungi 

Il tintinnìo de’ mobili sonagli. 

 

Leopardi è già tutto qui, in questo inizio davvero inaspettato, singolarissimo 

e fuori dall’ordinario, con quei suoi sette versi endecasillabi sciolti14. Questi versi, 

introdotti da una notazione spazio-temporale che serviva a contestualizzare la 

successiva e poetica raffigurazione notturna, racchiudevano una serie di fili già 

perfettamente intrecciati tra loro, e tali da teatralizzare l’essenza profonda della 

individualità storica e letteraria di Leopardi: potenza di un grande poeta e di un 

grande filosofo, che sin da giovane (Leopardi ha solo diciannove anni) e sin dalle 

prime righe dello Zibaldone ha saputo «elaborare un’etica, un orizzonte di 

senso»15 capaci di permeare nel tempo tutta la sua scrittura, pur nelle inevitabili 

                                                 
14 Questo inizio in versi rende lo Zibaldone del tutto particolare rispetto ad altri testi che potrebbero 

essere considerati in qualche modo affini e che hanno fornito a Leopardi una sorta di modello 

d’ispirazione e di riferimento nei lunghi anni di composizione dello Zibaldone medesimo: penso 

agli Essais di Montaigne (1580-1588), ai Pensées di Pascal (1669), all’Essay Concerning Human 

Understanding di John Locke (1690) o all’Abstract of a Treatise of Human Nature di David Hume 

(1740), e persino all’Essai sur l’origine des connoissances humaines di Condillac (1746) benché 

Condillac, uno degli indiscussi maestri dell’Illuminismo francese, fosse conosciuto da Leopardi 

per lo più in maniera indiretta soprattutto attraverso le opere di Antoine-Louis-Claude Destutt 

de Tracy (ricordo, tuttavia, che il nome di Condillac figura nell’ultimo degli elenchi di lettura che 

Leopardi aveva cominciato a redigere dal 1819: questo elenco, però, è privo di datazione e riporta 

come unica indicazione il cognome dell’autore, per cui non è possibile sapere quali opere siano 

state lette degli autori indicati e tanto meno se gli autori segnalati sono poi stati effettivamente 

letti. Cfr. PP, Elenchi di lettura. IX Elenco, p. 1122). 
15 Franzini (2007), p. 129. 



e necessarie differenze di forma e di stile e pur nella inevitabile e necessaria presa 

di coscienza che certe predisposizioni e certe passioni possono essere acquisite 

soltanto attraverso progressive, e talora casuali, esperienze di vita. In un pensiero 

non molto più tardo, del 19 settembre 1821, in una sorta di breve riepilogo della 

propria esistenza già trascorsa, Leopardi difatti osservava: 

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica. 

Ciò formava tutto il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia. Certo non mancava 

d’immaginazione, ma non credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci. 

(Il mio passaggio però dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioè 

cominciando a notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa più di prima ec. Così 

il passaggio dalla poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione.) Io 

non mancava né d’entusiasmo, né di fecondità, né di forza d’animo, né di passione; 

ma non credetti d’essere eloquente, se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con 

sommo gusto alla bella letteratura, io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di 

cui il nostro tempo è così vago, mi annoiavano. Secondo i soliti pregiudizi, io credeva 

di esser nato per le lettere, l’immaginazione, il sentimento, e che mi fosse al tutto 

impossibile l’applicarmi alla facoltà tutta contraria a queste, cioè alla ragione, alla 

filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il riuscirvi. Io non mancava della capacità 

di riflettere, di attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare, della profondità 

ec. ma non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di Mad. di Staël. 

Grandissime e importantissime osservazioni si possono fare intorno alle facoltà le più 

energiche, attive, e feconde, che paiono affatto innate, e in effetto non son prodotte (gli 

altri dicono sviluppate) se non dalle letture, e dagli studi, e dalle circostanze diverse, 

anche contro l’espettazione, e la stessa decisa inclinazione che l’uomo aveva contratta, 

e supponeva innata in se stesso. Certo è che siccome il maggiore o minor talento, non 

è che maggiore o minore assuefabilità e adattabilità di organi, così il gran talento, in 

qualunque genere splenda, è suscettivo di splendere in tutti i generi. […] E siccome 

tutti gli uomini sommi in qualsivoglia genere di coltura spirituale, furono e sono 

dotati di gran talento, cioè gran capacità mentale, però è certo che p.e. il gran poeta, 

può essere anche gran matematico, e viceversa. […] Se non lo è, se il suo spirito si 

determinò ad un solo genere (che non sempre accade), ciò è puro effetto delle 

circostanze. [Zib. 1741-1743] 

 

Proprio alla luce di queste osservazioni e della notazione spazio-temporale 

d’avvio, risulta subito inequivocabile la centralità del dato biografico all’interno 

della creazione letteraria e filosofica dello Zibaldone. Non volendo entrare nel 

merito di questioni filologiche già più volte illustrate con precisione da altri 

studiosi (tre diversi brani scritti con inchiostro e pennino differente che farebbero 

presupporre momenti diversi nella composizione o differenze di scrittura tra 



appunti e bella copia16), «Palazzo bello», quantunque generalmente identificato 

nella villa dei marchesi Roberti lungo la strada che conduceva a Recanati, 

secondo me è Palazzo Leopardi (l’aggettivo «bello», peraltro, conferisce all’intera 

descrizione un tono di orgogliosa affettività verso la dimora del padre, la più 

imponente dell’intero paese) dal momento che la notazione spazio-temporale 

nonché uditiva – la notte animata in lontananza dal latrato del cane e dal rumore 

dei passi del viandante – fa pensare ad una scena quotidiana e di vita privata, 

vissuta nell’intimità della propria camera da letto. Conferma, del resto, la mia 

ipotesi una lettera più tarda, del 6 marzo 1820, a Giordani, che riporta una 

situazione del tutto simile: «E poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la 

finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e 

sentendo un’aria tiepida e certi cani che abbaiavano da lontano»17. E, poi, 

benché questa notazione possa essere stata inserita in un secondo tempo, quale 

senso avrebbe iniziare quello che sembra un diario personale e intimo con 

l’indicazione della casa di altri, per quanto sodali ed amici di famiglia? 

La centralità del dato biografico nello Zibaldone, centralità che in verità 

avrebbe caratterizzato l’intera produzione letteraria leopardiana in versi e in 

prosa e che diventava strumento di riflessione intorno ai casi della vita umana in 

generale, non sarebbe peraltro mai venuta meno nel corso degli anni, neppure 

dopo la partenza nel luglio 1825 da Recanati e i viaggi che avrebbero portato 

Giacomo da Bologna e Milano sino all’ultima dimora napoletana, e neppure dopo 

il progressivo decremento della pagine dello Zibaldone medesimo – si ricordi che 

sino al luglio 1825 Leopardi aveva composto ben 4139 pagine sulle complessive 

                                                 
16 Pacella (1991), pp. XIV-XVII; Peruzzi (1989-1994), pp. XXV-XLVIII; Cacciapuoti (2010), pp. 47-

66. 
17 Ep. 287, p. 379. Persino un breve passo dei Ricordi d’infanzia e di adoloscenza, redatti tra il marzo 

e il maggio 1819, pur con qualche differenza però non così sostanziale, Leopardi descriveva una 

situazione non troppo dissimile: «Scena dopo pranzo affacciandomi alla finestra, coll’ombra delle 

tettoie il cane sul pratello i fanciulli la porta del cocchiere socchiusa le botteghe ec.». PP, p. 1101. 



4526, elemento nient’affatto trascurabile perché testimonia il legame profondo di 

quest’opera con il suo luogo natale e, quindi, con la sua famiglia:  

Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia 

gittatagli dalla finestra da Luigi: non piangere non piangere che a ogni modo ce l’avrei 

gittata io. E quegli si consolava perchè anche in altro caso l’avrebbe perduta. 

Osservazioni intorno a questo effetto comunissimo negli uomini, e a quell’altro suo 

affine, cioè che noi ci consoliamo e ci diamo pace quando ci persuadiamo che quel bene 

non era in nostra balìa d’ottenerlo, né quel male di schivarlo, e però cerchiamo di 

persuadercene, e non potendo, siamo disperati, quantunque il male in tutti i modi si 

rimanga lo stesso. [Zib. 65] 

 

La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo, è quando egli vive 

quietamente nel suo stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto 

migliore, che per esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi 

coll’impazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato 

l’ho provato io di 16 e 17 anni per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente 

occupato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un 

lietissimo avvenire. E non lo proverò mai più, perchè quella tale speranza che sola può 

render l’uomo contento del presente, non può cadere se non in un giovane di quella 

tale età, o almeno, esperienza. [Zib. 76]18 

 

Inoltre, attraverso un lessico fortemente espressivo e allo stesso tempo 

leggero – della medesima ‘leggerezza’ poi così acutamente argomentata da Italo 

                                                 
18 In un pensiero molto più tardo, del 9 dicembre 1826, ancora una volta Leopardi sottolineava 

l’importanza rivestita dalla sua vicenda privata e, soprattutto, dal rapporto con il padre: «È 

naturale all’uomo, debole, misero, sottoposto a tanti pericoli, infortunii e timori, il supporre, il 

figurarsi, il fingere anco gratuitamente un senno, una sagacità e prudenza, un intendimento e 

discernimento, una perspicacia, una esperienza superiore alla propria, in qualche persona, alla 

quale poi mirando in ogni suo duro partito, si riconforta o si spaventa secondo che vede quella o 

lieta o trista, o sgomentata o coraggiosa, e sulla sua autorità si riposa senz’altra ragione; 

spessissimo eziandio, ne’ più gravi pericoli e ne’ più miseri casi, si consola e fa cuore, solo per la 

buona speranza e opinione, ancorché manifestamente falsa o senza niuna apparente ragione, che 

egli vede o s’immagina essere in quella tal persona; o solo anco per una ciera lieta o ferma che 

egli vede in quella. Tali sono assai sovente i figliuoli, massime nella età tenera, verso i genitori. 

Tale sono stato io, anche in età ferma e matura, verso mio padre; che in ogni cattivo caso, o timore, 

sono stato solito per determinare, se non altro, il grado della mia afflizione o del timor mio 

proprio, di aspettar di vedere o di congetturare il suo, e l’opinione e il giudizio che egli portava 

della cosa; né più né meno come s’io fossi incapace di giudicarne; e vedendolo o veramente o 

nell’apparenza non turbato, mi sono ordinariamente riconfortato d’animo sopra modo, con una 

assolutamente cieca sommissione alla sua autorità, o fiducia nella sua provvidenza. E trovandomi 

lontano da lui, ho sperimentato frequentissime volte un sensibile, benché non riflettuto, desiderio 

di tal rifugio». Zib. 4229-4230. 



Calvino nella prima delle sue Proposte per il nuovo millennio19 –, quei sette 

endecasillabi sciolti di apertura dello Zibaldone mettevano in scena una serie 

d’immagini visive e sonore che da un lato anticipavano sia tutte le future 

riflessioni intorno al piacere/diletto derivati dal vago e dall’indefinito, riflessioni 

che avrebbero trovato la loro naturale conclusione soltanto alla pagina 4513 del 

21 maggio 1829, sia la cosiddetta ‘poetica dei sensi’ di matrice sensista ed 

illuminista (se pur brevemente, ricordo che la cosiddetta esperienza del sensibile 

non solo avrebbe orientato in modo decisivo l’elaborazione epistemologica della 

futura teoria del piacere, ma sarebbe stata sottesa anche a molte immagini della 

scrittura d’invenzione. La percezione sensoriale delle cose del mondo e 

dell’essere umano avrebbe rappresentato uno dei principali strumenti di 

conoscenza e uno degli aspetti nodali – particolarmente innovativi rispetto alla 

tradizione letteraria e filosofica dell’Italia ottocentesca – del pensiero 

leopardiano, capace di dare ‘corpo’ e ‘sostanza’ persino a quanto era connesso 

alla pura immaginazione e così di descrivere l’invisibile tramite il visibile, 

l’intangibile tramite il tangibile). E dall’altro istituivano una naturale e immediata 

relazione di parentela tra il primo Leopardi, quello delle traduzioni dei classici 

antichi, e il Leopardi maggiore, quello dei Canti, delle Operette e delle pagine 

seguenti dello Zibaldone20. La luna che, come avrebbe bene messo in risalto 

Calvino nelle sue or ora citate Lezioni americane, va lasciata interamente a 

Leopardi perché nessuno meglio di lui ha saputo raffigurarla e renderla parte 

attiva di un componimento letterario sia con la sua presenza sia con la sua 

assenza21, e poi il «passeggere» e il rumore del suo carro che si disperde in 

                                                 
19 Sulla ‘leggerezza’ leopardiana intesa nella medesima accezione proposta da Calvino mi sono 

già soffermata in altri miei studi ai quali mi permetto di rimandare: il saggio introduttivo che dà 

il titolo all’intero volume in Landi (2012), pp. 9-19; e La «leggerezza della pensosità» in Landi (2017), 

pp. 239-288. 
20 Sull’importanza e i rapporti di relazione fra traduzione e scrittura di opere originali, rimando 

in modo particolare ad Atti (2016). 
21 Calvino (2007), p. 31.  



lontananza avrebbero accompagnato a lungo Leopardi, sin dalla versione 

dell’Idillio ottavo. Espero di Mosco, tradotto tra la primavera e l’estate del 1815, 

come segni indiscutibili della forza figurativo-immaginativo-formale-

ermeneutica della memoria e, ancor di più, della rimembranza, tema altresì caro 

della poetica leopardiana: sarebbe davvero ridondante rammentare tutte le 

future lune leopardiane, tuttavia quel «passeggere» non può non far pensare 

all’«artigian, che riede a tarda notte» del v. 26 della Sera del dì di festa (primavera 

1820), al «passegger che il suo cammin ripiglia» del v. 24 di La quiete dopo la 

tempesta (settembre 1829), al «pellegrino» del v. 32 di Il pensiero dominante 

(primavera 1831) e al «carrettier» che canta «con mesta melodia» dei vv. 16-19 di 

Il tramonto della luna (primavera 1836).  

La centralità del dato biografico e la presenza di fili già tra loro perfettamente 

intrecciati sembrano essere confermati anche da quell’«onde» con cui alla fine dei 

sette endecasillabi sciolti Leopardi avviava la vera e propria scrittura in prosa 

dello Zibaldone. Al di là delle possibili interpretazioni22, e per quanto pure la 

favola di Aviano, introdotta proprio da «onde», il successivo apologo sulla 

«dama vecchia» e il distico tradotto da Virgilio probabilmente tutti attribuibili a 

momenti differenti di scrittura rispetto alla prima vera osservazione di tipo 

letterario («Dal niente in letteratura si passa al mezzo e al vero, quindi al 

raffinamento») – si ricordi che dall’estate al dicembre del 1817 Leopardi 

componeva soltanto le prime 15 pagine del manoscritto – a me sembrano 

rilevanti due questioni. La prima, che potrebbe dare ragione dell’immediatezza 

e della spontaneità della composizione dello Zibaldone medesimo: quell’«onde» 

fa riferimento a un ragionamento di Leopardi o del tutto privato o già intrapreso 

in un’altra sua opera, ragionamento che per la natura ancora in fieri e ancora 

                                                 
22 Faccio riferimento in particolare a: Levi (1928) e Bonifazi (1990), poi analizzati anche in Peruzzi 

(1989-1994) e in Cacciapuoti (2010).  



embrionale di queste prime righe vergate non aveva bisogno, almeno per lui, di 

ulteriori spiegazioni. Del resto, almeno le prime cinque-sei pagine, proprio come 

le ultime 20 scritte tra il 1829 e il 1832, sembrano essere per lo più una serie di 

semplici appunti volanti davvero «a penna corrente», per quanto poi sia già 

possibile rinvenire uno dei temi conduttori di tutte le successive 99 pagine e di 

tutta l’opera nel suo complesso, ossia il «Sistema di Belle Arti» e l’analisi critica 

della lingua e della letteratura italiana, «la sola figlia legittima delle due sole vere 

tra le antiche»23, anche in relazione con altre letterature e con altre lingue. 

Contemporaneamente, quell’«onde» sottolinea all’istante che lo Zibaldone, sin 

dalla sua apertura, era in stretto dialogo con il resto della produzione letteraria 

leopardiana: se i versi iniziali colloquiavano con gli Idilli di Mosco e quindi con 

la classicità dei diversi testi traslitterati durante il già ricordato biennio delle 

traduzioni, ora si trattava del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815, in 

particolare il Capo VIII, Dei terrori notturni in cui era riportata la traduzione 

proprio della favola del poeta latino come sorta di commentario) e del relativo 

Principio di un rifacimento del saggio sopra gli errori popolari degli antichi databile a 

quello stesso 1817, nei quali si faceva riferimento ai metodi usati dalle balie che, 

per tranquillizzare i bambini, in verità raccontavano favole spaventose e terribili. 

Ma perché ricollegarsi proprio a queste due particolari opere, una delle quali 

peraltro interrotta e mai conclusa? Tralasciando le possibili interpretazioni del 

Saggio e del suo conseguente ‘rifacimento’24 – non è la sede adatta –, quest’opera, 

proposta persino all’editore Stella per una sua pubblicazione mai però avvenuta 

                                                 
23 Ep. 49, a Pietro Giordani, 21 marzo 1817, p. 71. 
24 Ad un possibile rifacimento Leopardi avrebbe pensato anche molti anni dopo come risulta dalla 

pagina 4484 dello Zibaldone, del 6 aprile 1829, a testimonianza della rilevanza rivestita dal Saggio 

nella carriera artistica leopardiana: «Errori popolari degli antichi. Parlerò di questi errori 

leggermente, come storico, senza entrare a filosofare sopra ciascuno di essi e sopra la materia a 

cui appartengono; cosa che mi menerebbe in infinito, e vorrebbe non un Trattatello, ma un gran 

Trattato». 



in vita25, rappresentava, almeno all’altezza del 1817, la summa delle prime 

riflessioni filosofiche intorno all’uomo, soprattutto, ma non solo, quello antico, e 

intorno ad una questione essenziale su cui Leopardi sarebbe più volte tornato 

nelle pagine future dello Zibaldone, ossia il rapporto tra verità ed errore in 

rapporto al concetto del progresso quotidiano dello spirito umano: avvalendosi 

sia della «speculazione, l’immaginazione e il raziocinio» degli antichi sia 

dell’«osservazione e l’esperienza» dei moderni, per Leopardi compito del poeta, 

come avrebbe osservato qualche anno più tardi nel 1823, era quello di mostrare 

la verità delle cose e così svelare gli errori passati dal momento che «lo spirito 

umano è tutto pieno di errori; la vita umana di male usanze»26. Un pensiero 

chiaramente connesso proprio con l’apertura del Capo 1. Idea dell’opera del Saggio 

sopra gli errori popolari degli antichi in cui il diciassettenne Leopardi aveva 

sottolineato l’importanza di «conoscere il vero», prima «cura» dell’uomo che vive 

appunto in un mondo «pieno di errori» e che nella sua «breve vita» è costretto ad 

«impiegarne, nel disfarsi degli errori che ha concepiti, una parte maggiore di 

quella che gli rimane per andare in traccia del vero»; e di nuovo con il Capo 19. 

Ricapitolazione in cui aveva rimarcato che «la storia degli errori è lunga come la 

storia quella dell’uomo» tanto che neppure il Filosofo sembrava essere in grado 

di liberarsi degli errori medesimi, neppure di quelli «i più contrari al bene della 

società, alla felicità del genere umano»27. Lo Zibaldone, in sostanza, si presentava 

subito agli occhi di Leopardi come lo strumento ideale, per sé stesso e per il suo 

lettore, per liberare l’umanità dalle opinioni false ed inesatte e, di conseguenza, 

per illustrare/discutere/argomentare la realtà ‘vera’ del mondo e degli uomini, 

                                                 
25 Così nella lettera ad Antonio Stella, allegata a quella spedita da Monaldo Leopardi allo stesso 

Stella, come sorta di presentazione del Saggio nella speranza di una sua pubblicazione milanese 

(Ep. 13, primi mesi del 1816, p. 13). Il Saggio non fu mai pubblicato da Stella e apparve per la 

prima volta postumo a cura di Prospero Viani, Firenze, Le Monnier, 1846.  
26 Zib. 276, 21 maggio 1823. 
27 Ferraris (2003), pp. 9, 237 e 242. 



per quanto questa potesse essere difficile e dolorosa da accettare («Non può alcun 

inganno, salvoché a qualcheduno in qualche caso e per pochissimo tempo 

rispetto alla grande durata del tempo che l’errore è stato e sarà nel mondo, 

portare mai vero giovamento agli uomini»28); e si presentava subito come lo 

strumento ideale per dichiarare il profondo legame tra antichità e modernità, e 

non solo nella propria formazione intellettuale di poeta e di scrittore, e quindi 

come la naturale continuazione di quanto avviato con il Saggio sopra gli errori 

popolari degli antichi, scritto proprio per «far conoscere gli errori popolari degli 

Antichi, la loro grande affinità con quelli dei moderni e l’utilità che si può ritrarre 

dall’esempio delle età passate». 

C’è, però, una seconda questione, non meno rilevante. La favola di Aviano, 

introdotta da quell’«onde», e il successivo apologo della «dama vecchia» mettono 

in evidenza la levità, la leggerezza, della prosa dello Zibaldone che, sin dalle prime 

note, risulta capace di alternare forme e registri tra loro molto diversi e di 

inventare «con la sua lingua ricca e perfettamente bilanciata, uno stile saggistico 

moderno»29. La favola e l’apologo, infatti, insieme alla traduzione di un distico 

virgiliano che sembra preludere al tema della futura Quiete dopo la tempesta 

(«Tutta la notte piove / E ritornan le feste a la dimane: / Fan del regno a metà 

Cesare e Giove»), facendo uno riferimento alla tradizione antica – il poeta latino 

Aviano – e l’altro alla osservazione del quotidiano (di nuovo antico e moderno 

strettamente connessi tra loro), con tono scherzoso e persino irriverente, risultano 

il perfetto e altrettanto originale contraltare alle prime riflessioni intorno alla 

letteratura. Una favola e un apologo che, al di là delle intenzioni stesse 

dell’autore, appaiono speculari rispetto a quella serie di aforismi sull’uomo e il 

suo comportamento sociale delle due pagine conclusive dello Zibaldone: se le due 

                                                 
28 PP, Principio di un rifacimento del saggio sopra gli errori popolari degli antichi, p. 961. 
29 D’Intino-Maccioni (2016), p. 9.  



storielle giocose e divertite aprivano alle prime vere osservazioni estetico-

filosofiche intorno al «Sistema di belle arti», gli aforismi finali, in parte già 

esposti, in maniera solo apparentemente più seria, da Tristano nel Dialogo di 

Tristano e di un amico – composto in quello stesso 1832 anno di chiusura dell’intero 

Zibaldone – con l’identico tono canzonatorio e leggero avrebbero offerto a 

Leopardi il modo migliore per prendere commiato da se stesso e dal proprio 

lettore. È la potenza di un’opera che proprio nel suo insieme risulta fortemente 

compatta e addirittura circolare, ed è l’arte sottile della parola e della retorica del 

riso. Del resto, considerazione neppure troppo a margine a queste riflessioni sul 

problema del ‘cominciamento’ dello Zibaldone, il riso, sotto le numerose e 

variopinte vesti del sarcasmo, della comicità, del ridicolo, del grottesco, della 

satira, dell’ironia, della parodia o del divertissement, proprio a partire dalla favola 

di Aviano e dall’apologo della «dama vecchia» più volte chiamati in causa, era 

uno degli espedienti retorici che Leopardi avrebbe utilizzato più spesso 

all’interno del suo procedimento letterario ed ermeneutico30, soprattutto laddove 

i contenuti sarebbe stati particolarmente spinosi e duri, per alleggerire la 

tensione, rendere più agile e lieve la scrittura e la lettura e così sottolineare, 

addirittura con maggiore chiarezza e lucidità, la specificità degli argomenti 

trattati. Iniziare con due storielle sottilmente ironiche (e così chiudere con alcuni 

                                                 
30 Questo procedimento di scrittura che alterna serietà e facezia mi fa sempre venire in mente la 

Critica del Giudizio in cui Kant, proprio come avrebbe fatto Leopardi, si serviva di storielle più o 

meno divertenti per spiegare e illustrare concetti filosofici assai più complessi: «Si racconta che a 

Surate un indiano, a tavola con un inglese, vista aprire una bottiglia di ale dalla quale la birra uscì 

tutta sotto forma di schiuma, non finiva di manifestare il proprio stupore con esclamazioni; e, 

domandandogli l’inglese cosa vi fosse da meravigliarsi tanto, rispose: “Quello che mi stupisce 

non è il fatto che questa roba esce, ma come abbiate fatto a farcela entrare”. Il racconto ci fa ridere 

di cuore e ci rallegra; non perché ci sentiamo più intelligenti di quell’inesperto, o per qualche altra 

cosa piacevole che l’intelletto ci faccia scorgere, ma perché la nostra aspettazione era tesa ed 

improvvisamente si è risolta in nulla. Oppure: l’erede vuole preparare funerali solenni al ricco 

parente defunto, ma si lamenta che la cosa non gli riesca a dovere, perché, dice, “Quanti più soldi 

dò alla gente del corteo funebre, per mostrarsi afflitta, tanto più hanno l’aria allegra”. A questo 

punto scoppiamo a ridere, e la ragione è nell’attesa che improvvisamente si risolve in nulla». Kant 

(2013), Libro II, par. 54, p. 226. 



aforismi persino irriverenti) significava scegliere una ben precisa chiave di 

interpretazione delle cose del mondo in generale e delle proprie in particolare, 

una chiave di interpretazione poi ben argomentata alcuni anni più tardi nelle 

pagine 1393-1394 del 27 luglio 1821: 

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamente, 

e durevolmente, cioè la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di 

serio, e d’importante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dirò quasi, lo stesso 

ridicolo, oltre che nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto più la materia del 

ridicolo è seria, quanto più importa, tanto il ridicolo è più dilettevole, anche per il 

contrasto ec. […] E credo che le armi del ridicolo, massime in questo ridicolissimo e 

freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, potranno giovare più di quelle 

della passione, dell’affetto, dell’immaginaz. dell’eloquenza; e anche più di quelle del 

ragionamento, benché oggi assai forti. 
 

Ma non solo. Già da queste due storielle iniziali e dalle successive prime 99 

pagine è possibile comprendere che per Leopardi il riso rappresentava una delle 

armi più potenti che l’uomo aveva a sua disposizione dal punto di vista 

espressivo-espositivo per dimostrare la propria superiorità sugli altri e sulle cose 

della vita, persino le più dolorose (come sarebbe stato ancora acutamente 

osservato quasi a conclusione dello Zibaldone, alla pagina 4391 del 23 settembre 

1828: «Terribile ed awful è la potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, è 

padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire»); ed era anche uno dei 

numerosi elementi che contraddistingueva il mondo degli antichi dal mondo dei 

moderni, rendendo ovviamente il primo superiore rispetto al secondo: 

C’è una differenza grandissima tra il ridicolo degli antichi  comici gr. e lat. di 

Luciano ec. e quello dei moderni massimamente francesi. […] Quello degli antichi era 

veramente sostanzioso, esprimeva sempre e mettea sotto gli occhi per dir così un corpo 

di ridicolo, e i moderni mettono un’ombra uno spirito un vento un soffio un fumo. 

Quello empieva di riso, questo appena lo fa gustare e sorridere, quello era solido, 

questo fugace, quello durevole materia di riso inestinguibile, questo al contrario. 

Quello consisteva in immagini, similitudini paragoni, racconti insomma cose ridicole, 

questo in parole. […] Ma quel de’ greci e latini è solido, stabile, sodo, consiste in cose 

meno sfuggevoli, vane aeriforme, come quando Luciano […] paragona gli Dei sospesi 

al fuso della Parca ai pesciolini sospesi alla canna del pescatore. [Zib. 41] 

 



A questo punto, però, è necessario tornare ai versi iniziali dello Zibaldone, da 

cui è partito tutto questo discorso. Questi versi, invero, mettono subito in risalto, 

e senza ombra di dubbio, attraverso quella serie di immagini poi riprese più volte 

da Leopardi nella sua futura produzione artistica, il rapporto naturale tra 

invenzione poetica e ragionamento speculativo (il continuo richiamo di quelle 

particolari immagini è, in effetti, la dimostrazione tangibile della potenza della 

riflessione teorica sulla rimembranza e sul vago/indeterminato, temi alla base 

dello Zibaldone sin dalle sue prime pagine). Questo intreccio è, d’altronde, una 

delle peculiarità fondanti della personalità artistica di Leopardi, e rappresenta 

forse il nucleo principale della sua intera produzione, lirica e prosastica: ora, per 

quanto Leopardi nell’estate del 1817 probabilmente non avesse ancora ben chiaro 

cosa sarebbe diventato lo Zibaldone e quanto il pensiero filosofico avrebbe inciso 

nella costruzione di un proprio metodo letterario-estetico-ontologico-

ermeneutico, oggi risulta evidente quanto sia inscindibile il suo essere poeta 

dall’essere pensatore, e viceversa. E quei versi di apertura sono proprio lì a 

significarlo, ancor di più se si pensa che sono stati trascritti in bella copia. È 

davvero una prospettiva particolare quella della prima pagina dello Zibaldone 

perché da un testo simile ci si aspetterebbe un inizio di altro tipo, benché in verità 

le prime 99 pagine sembrino essere scritte senza un progetto preciso, secondo il 

modello del diario non solo autobiografico ma anche intellettuale. Eppure, 

riesaminando con attenzione queste prime 99 pagine a me sembra che un 

progetto, per quanto ancora in fase di formazione, ci sia, ossia quello di tracciare 

un ‘sistema di belle arti’ in rapporto non solo alla letteratura ma alla natura nel 

senso più ampio del termine, per mezzo dell’evidenziazione di alcuni 

temi/motivi particolari, talora persino accoppiati se pure contrastivamente (il 

concetto di imitazione, bello/brutto, lingua e linguistica applicata, 

ragione/sentimento, felicità/infelicità, illusioni, vago/indefinito, antichi/moderni, 



ricordo/ricordanza, caratteri dell’uomo, il nulla, la noia), il tutto inframmezzato 

da versi poetici, persino della tradizione popolare, nonché da aforismi e storielle 

comiche e lievi, con l’intento di analizzare l’uomo in quanto tale e nelle sue più 

varie sfaccettature, ponendo così le basi per quella antropologia o addirittura 

fenomenologia umana che sono due delle cifre peculiari dello Zibaldone nella sua 

totalità e nella sua complessa articolazione – come sottolineava anche Hume nel 

Treatise of Human Nature, che Leopardi avrebbe letto almeno a stralci, non esiste 

una questione di qualche importanza la cui soluzione non sia compresa nella 

cosiddetta «scienza dell’uomo», e non ne esiste nessuna che possa essere spiegata 

e illustrata con certezza se non prendendo spunto proprio da quella stessa 

scienza. 

Oltre a quanto osservato sino a questo momento, ciò che mi sembra davvero 

interessante è l’ottica usata da Leopardi nell’avvio di quello che ancora non si 

intitolava Zibaldone: un’ottica rovesciata esattamente come quella delle Lettere 

persiane (1721) di Montesquieu, autore peraltro molto letto e molto amato da 

Leopardi31. All’opposto di tutta la letteratura legata all’esperienza del Grand 

Tour, nelle Lettere persiane, sorta di resoconto di viaggio in veste di romanzo 

epistolare, sono due ‘orientali’ ad osservare l’Europa guardandola e 

descrivendola come un luogo favoloso ed esotico; nello Zibaldone è la ‘poesia’ a 

dare l’impronta generale ad un’opera che, peraltro, sarebbe diventata uno dei 

testi in prosa più importanti della storia filosofica italiana, dall’Ottocento in 

avanti, attestando il legame indissolubile nel suo autore, sin da giovane età, tra 

la scrittura in versi e l’elaborazione meditativo-riflessiva, verso e recto di un 

unico straordinario insieme: insomma, per usare in parte le parole della Prefazione 

delle stesse Lettere persiane, si potrebbe dire che «la natura e l’intento» dello 

                                                 
31 Leopardi con molta probabilità aveva letto le Lettere persiane di Montesquieu visto che nella 

biblioteca paterna figurava un’edizione in lingua originale del 1730. 



Zibaldone sono così palesi che quell’avvio in versi può «ingannare soltanto quanti 

vorranno ingannarsi da sé»32. 

Questo avvio, in sostanza, mettendo in comunione poesia e filosofia, palesa 

all’istante quanto sarebbe stato comprovato in seguito, ossia che «è comune al 

poeta e al filosofo l’internarsi nel profondo degli animi umani, e trarre in luce le 

loro intime qualità e varietà, gli andamenti, i moti e i successi occulti, le cause e 

gli effetti dell’une e degli altri: nelle quali cose, quelli che non sono atti a sentire 

in se la corrispondenza de’ pensieri poetici al vero, non sentono anche, e non 

conoscono, quella dei filosofici»33. E dimostra pure che poesia e filosofia in 

Leopardi sono entrambe, senza differenza alcuna, «le sommità dell’umano 

spirito, le più nobili e le più difficili facoltà a cui possa applicarsi l’ingegno 

umano» e sono entrambe, sempre senza differenza alcuna, le facoltà «più 

sfortunate e dispregiate di tutte le facoltà dello spirito». Ma soprattutto dimostra 

l’affinità della poesia e della filosofia benché abbiano intenti diversi, la prima il 

bello e la seconda l’essenza delle cose: 

il vero poeta è sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il vero filosofo ad 

esser gran poeta, anzi né l’uno né l’altro non può esser nel gener suo né perfetto né 

grande, s’ei non partecipa più che mediocremente dell’altro genere, quanto all’indole 

primitiva dell’ingegno, alla disposizione naturale, alla forza dell’immaginazione. 

[Zib. 3383-3384, 8 settembre 1823] 

 

Un’ulteriore riflessione prima di concludere. Le prime 99 pagine sono 

davvero molto interessanti perché in miniatura presentano numerose materie e 

numerose immagini che sarebbero state riprese nell’intero Zibaldone: le prime 29 

che si chiudono con l’inserimento di una prima data quasi sicuramente apposta 

in un secondo momento (dicembre 1818. Di fianco figurano due canzonette 

popolari aggiunte più tardi nel 1819 e nel 1820) sono costruite a selva o, ancora 

                                                 
32 Montesquieu (1721), p. 2. 
33 Besomi (1979), Il Parini, ovvero della gloria, p. 214. 



meglio, come uno stemma genealogico con i rami che si diramano da una voce 

principale, «Sistema di belle arti», che regge sostanzialmente tutto il resto, per 

quanto suddiviso appunto in rami ossia in micro-argomenti o motivi correlati. 

Dalla pagina 30 un lieve cambiamento che si avvicina di più al resto dello 

Zibaldone, quello che dalla pagina 100 (8 gennaio 1820) avrebbe portato con 

regolarità la datazione, un cambiamento che apre la strada a quell’insieme 

sempre più complesso di riflessioni ‘in movimento’ ma ben articolate tra loro, 

così difficile per noi lettori moderni da classificare. 

È proprio su questo concetto, la possibile struttura organica e sistematica 

dello Zibaldone, che però è necessario riflettere. Come risulta anche da 

quell’indice parziale redatto dallo stesso Leopardi presumibilmente nei primi 

mesi del 1820 quale sorta di regesto per quelli che ancora erano definiti Pensieri 

di varia filosofia e di bella letteratura34, titolo che da solo conferma la potente 

comunione tra le due diverse discipline sin dalla sua giovane età, queste prime 

99 pagine mettono in scena immediatamente molteplici forme di scrittura (lirica, 

apologo, aforisma, motto di spirito, saggio breve, commento, diario, memoria, 

appunti volanti,…) tutte ben regolate da un sapiente uso degli strumenti retorici, 

persuasivi ed epistemologici, e soprattutto un pensiero composito e articolato in 

molteplici filoni e in molteplici materie di riflessione: l’indice parziale/regesto, in 

verità, è molto ben elaborato tanto da contenere 200 differenti voci capaci di 

illustrare tutti i differenti argomenti trattati e di confermare in maniera certa ed 

innegabile che queste 99 pagine non sono affatto separabili dalle successive né 

per la tipologia né per l’organizzazione interna delle tematiche affrontate35. Era 

come se Leopardi, arrivato alla pagina 100, avesse compreso che quella strana 

                                                 
34 Pacella (1991), pp. 1209-1216; Cacciapuoti (2010), pp. 159-164; e D’Intino-Maccioni (2016), pp. 

23-24. 
35 Su questa specie di regesto, che meriterebbe una trattazione a sé stante per la complessità delle 

voci e per i titoletti attribuiti da Leopardi, titoletti che talora sembrano preannunciare addirittura 

opere future, rimando soprattutto a Conti (1964). 



forma di diario scelta 

per fissare le sue annotazioni o i suoi ricordi, da libro della memoria sarebbe 

diventato qualcosa d’altro, qualcosa di completamente nuovo, poiché egli si trovava 

di fronte a un testo formato da brani che riprendevano sempre gli stessi temi: la 

letteratura, le lingue, le riflessioni d’ordine morale e l’analisi dei comportamenti 

dell’uomo nella società, lo sguardo profondo che analizzava il sé, i sentimenti, le 

illusioni, le passioni dell’uomo. Materiali tutti incentrati su una concatenazione di 

pensieri che si formavano a partire l’uno dall’altro, per approfondimento, o che 

nascevano in margine a letture del momento36. 

 

È quello che potremmo definire sin dal suo esordio un «sistema dinamico 

complesso»37 in cui è proprio il «Sistema di belle arti» ad imprimere, sin dalle 

pagine 6-7, il suo particolare ritmo e andamento. Benché in maniera più sintetica 

e soltanto per punti o per frasi schematiche, Leopardi, riprendendo quanto 

argomentato a Giordani un paio di mesi prima, il 30 maggio dello stesso 181738, 

elencava i vari elementi indispensabili per costruire la «teoria»39 di un simile 

‘sistema’, anticipando così molti temi e molte parole-chiave, se non addirittura 

alcune tecniche stilistiche come quella dell’accumulazione e dell’affastellamento 

lessicale o dell’uso delle figure dell’analogia, in primis la similitudine, che poi 

avrebbero contraddistinto il futuro Zibaldone:  

Fine – il diletto; secondario alle volte, l’utile. – Oggetto e mezzo di ottenere il 

fine – l’imitazione della natura, non del bello necessariamente. – Cagione primaria 

del fine prodotto da questo oggetto o sia con questo mezzo – la maraviglia: forza del 

mirabile e desiderio innato nell’uomo: tendenza a credere il mirabile: la maraviglia 

così è prodotta dalla imitazione del bello come da quella di qualunque altra cosa reale 

o verisimile: quindi il diletto delle tragedie ec. prodotto non dalla cosa imitata ma 

dall’imitazione che fa maraviglia – Cagioni secondarie e relative ai diversi oggetti 

imitati – la bellezza, la rimembranza, l’attenzione che si pone a cose che tuttogiorno 

si vedono senza badarci ec. – Cagione primitiva del diletto destato dalla maraviglia 

ec. e però conseguentemente del diletto destato dalle belle arti – l’orrore della noia 

naturale all’uomo, ricerche sopra le cagioni di questo orrore ec. – Cagioni dei difetti 

                                                 
36 Cacciapuoti (2010), pp. 60-61. 
37 La definizione, davvero convincente e suggestiva, non è mia ma dell’appena citata Fabiana 

Cacciapuoti a cui rimando (p. 3). 
38 Ep. 66, pp. 110-111. 
39 L’espressione è tratta dalla voce inserita nell’indice parziale/regesto Pensieri di varia filosofia e di 

bella letteratura. Cfr. Pacella (1991), p. 1209, punto 10. 



nelle belle arti – Sproporzione, sconvenevolezza, cose poste fuor di luogo, al che solo 

(contro l’opinione di chi pensa che provenga dall’aver le arti per oggetto il bello) si 

riducono i difetti della bassezza della bruttezza deformità crudeltà sporchezza tristizia 

tutte cose che rappresentate o impiegate nei loro luoghi non sono difetti giacché 

piacciono e per mezzo dell’imitazione producono la maraviglia, ma sono difetti fuor 

di luogo p. e. in un’anacreontica l’imagine di un ciclopo, (per lo più) in un’epopea per 

lo più la figura di un deforme ec. Altri difetti e vizi; affettazione ec. quasi tutti si 

riducono alla sconvenevolezza e inverisimiglianza che proviene dallo sconvenirsi tra 

loro in natura quegli attributi della cosa inverisimile, onde la mente che comprende 

la sconvenienza degli attributi concepisce l’inverisimiglianza – Diversi rami della 

imitazione che formano i diversi oggetti delle belle arti e di diversi generi p. e. di 

poesia, i quali tanto più son degni e nobili quanto più degni ec. sono gli oggetti, onde 

un genere che abbia per oggetto il deforme, sarà un genere poco stimabile e da mettersi 

p. e. coll’epopea, benché anch’esso sia un genere di poesia destando la maraviglia 

quindi il diletto col mezzo dell’imitazione – [Il corsivo è mio]. 

 

Queste intense pagine 6-7, se pure non del tutto di tipo discorsivo, in cui i 

vari aspetti elencati della questione risultavano comunque interdipendenti gli 

uni agli altri in una sorta di schema chiaramente ramificato, dimostra che la 

scrittura della Zibaldone, sin dai suoi primi appunti all’apparenza disordinati e 

disorganici, non era affatto o soltanto una semplice ‘scrittura mentale’ sorretta da 

una struttura elementare e involontaria, a sua volta fondata unicamente su 

aspetti combinatori, modulari e accumulativi, ma era la forma germinale di un 

vero procedimento analitico in cui i diversi pensieri avrebbero preso forma 

collegandosi e sviluppandosi per temi e motivi spesso associati e intersecati tra 

loro, anche a distanza di tempo, da un gioco sotterraneo, tuttavia a suo modo 

evidente, di lemmi ricorsivi, di itinerari e rinvii interni. A ben guardare, in effetti, 

già in queste 99 pagine non mancavano i richiami a pagine precedenti, talora in 

maniera meno efficace e meno ordinata («come ho detto», «ancora indicate in un 

altro pensiero»; «quello che ho detto altrove; «quello che poi ho detto»; «s’è 

osservato»;…), talora con rinvii precisi («V. questi pensieri p. 95» inserito alla fine 

della seconda osservazione della pagine 12; «Quello che ho detto alla p. 32» 

indicato alla pagina 64; «In proposito di quello che ho detto p. 76» posto alla 

pagina 96). Tutto ciò a testimonianza del fatto che queste stesse prime 99 pagine, 



pur composte «a penna corrente», presentavano già al loro interno una 

articolazione sinuosa ma al tempo stesso organica, per di più intrecciata con le 

pagine successive come risulta dai richiami apposti più tardi40 e come mette in 

risalto, al di là di ogni possibile dubbio o fraintendimento, la pagina 100 con 

quella annotazione posta tra parentesi ma ben inserita nel discorso, capace di 

creare una naturale giuntura e una naturale linearità tra un prima e un dopo: «È 

cosa osservata dagli antichi poeti ed artefici, massimam. greci, che solevano 

lasciar da pensare allo spettatore o uditore più di quello ch’esprimessero (V. p. 

86-87 di questi pensieri)». 

Ora, parlare di un disegno dello Zibaldone sin da queste prime 99 pagine può 

sembrare ardito, ma è pur vero che la parola ‘sistema’41 usata per descrivere un 

progetto già così bene elaborato come quello delle belle arti deve fare molto 

meditare. È la prima volta che Leopardi usa questo termine, poi tanto essenziale 

nel corso degli anni, nella definizione di un proprio pensiero, anche in rapporto 

a quello di altri grandi filosofi antichi e moderni42. E se è vero che le pagine 6-7 

dello Zibaldone illustrano un disegno teorico già così ben delineato definendolo 

‘sistema’, e soprattutto se si pensa che questo lemma assumerà sempre di più il 

significato di ‘metodo’ e di metodo gnoseologico, a me sembra che Leopardi, per 

quanto ancora velatamente, stia ponendo le basi per la creazione di un proprio 

‘sistema’, letterario e filosofico: effettivamente, dalla conclusione della pagina 

393, avvio di una articolata e corposa serie di pensieri sul Cristianesimo e sulla 

                                                 
40 Alle pagine 8 e 10 «V. p. 461»; alla 50 «V. p. 160»; alla 51 «V. p. 276»; alle 58 e 62 «V. p. 312»; alla 

65 «V. p. 188»; alla 68 «V. p. 206»; alla 81 «V. p. 710. capoverso 1»; e alla 96 «V. p. 511. capoverso 

1». 
41 Sul lemma ‘sistema’ rimando a Belluci-D’Intino-Gensini (2014), sub vocem (a cura di Cosetta 

Veronese). 
42 A questo proposito rinvio alle densissime ed elaboratissime pagine 945-950 del 16-17 aprile 

1821, in cui Leopardi discuteva dell’inevitabilità per un filosofo di formare, seguire e avere un 

proprio sistema, dai filosofi antichi sino ai «moderni più grandi, Cartesio, Malebranche, Newton, 

Leibnizio, Locke, Rousseau, Cabanis, Tracy, De Vico, Kant», ai quali in qualche modo si collegava. 



natura di Dio43, Leopardi, ogni qualvolta proporrà una particolare visione 

«intorno alle cose del mondo ed agli uomini» e sino alle intense pagine 4185-4189 

del 13 luglio 1826, parlerà esclusivamente di sistema, o meglio del ‘suo’ sistema. 

Anzi, con un ulteriore passo in avanti rispetto a quelle pagine 6-7 in cui per la 

prima volta appare il vocabolo ‘sistema’, passo in avanti che permette, però, di 

creare un’immediata connessione con le osservazioni legate a «onde» e al 

rapporto con il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, chi ricerca il vero contro 

l’errore e la falsità non può assolutamente mancare di un sistema, senza il quale 

«non vi può esser discorso sopra veruna cosa», e quindi non può fare a meno di 

cercare, nelle proprie meditazioni e considerazioni, «naturalmente e 

necessariamente» un «ordine» e un «filo», perché la «connessione e dipendenza 

delle idee, de’ pensieri, delle riflessioni, delle opinioni, è il distintivo certo, e nel 

tempo stesso indispensabile del filosofo» e, ovviamente, del grande poeta. Avere 

o ricercare un sistema è radicato in realtà nella sostanza della elaborazione tanto 

filosofica quanto poetica, giacché è indubitabile che l’idea stessa del sistema, cioè: 

di armonia, di convenienza, di corrispondenza, di relazioni, di rapporti, è l’idea 

reale, ed ha il suo fondamento, e il suo soggetto nella sostanza, e in ciò ch’esiste. Così 

che gli speculatori della natura, e delle cose, se vogliono arrivare al vero, bisogna che 

trovino sistemi, giacché le cose e la natura sono infatti sistemate, e ordinate 

armonicamente. [Zib. 1089-1090, 26 maggio 1821] 

 

Di conseguenza appare evidente che il sistema dello Zibaldone, un’opera che 

per quanto oggi possa essere definita aperta è interamente incentrata sullo studio 

dell’umanità in quanto tale, è costituito sin dalle prime 99 pagine da un 

particolarissimo amalgama in cui le idee più semplici e i ragionamenti più 

complessi, gli appunti più veloci e le riflessioni più articolate, i versi lirici e le 

prose riflessive sono legati tra loro da una scrittura che è sì zigzagante ma che è 

sempre coerente con se stessa, se non addirittura circolare, tanto da mettere in 

                                                 
43 Zib. 393-420, 9-15 dicembre 1820. 



relazione tra loro pensieri non soltanto composti in epoche diverse ma anche 

difformi tra loro, seppure solo in apparenza, per materie discusse e modalità 

espressivo-rappresentative. Un amalgama in cui la vaghezza poetica ed 

immaginativa da una parte e il rigore argomentativo ed ermeneutico dall’altro 

(Calvino avrebbe parlato di ‘leggerezza’ ed ‘esattezza’, e proprio riferendosi a 

Leopardi) sanno rendere sensibili e materiali, visibili e plastici tutti questi 

differenti discorsi perché non solo parlano dell’uomo ma parlano all’uomo in un 

ininterrotto e ben percettibile dialogo, e non solo con se stesso o con i numerosi 

autori letti e commentati44. Sin dalle nostre prime pagine, in verità, Leopardi si 

rivolgeva ad un «tu» e ad un «noi» che non possono proprio far pensare soltanto 

ad un alter ego. Anche se – è ovvio – Leopardi parla e scrive per se stesso, è 

altrettanto ovvio che le sue osservazioni, di qualunque genere siano o qualunque 

registro utilizzino, sono indirizzate ad un lettore che è sempre ben presente45: la 

modalità allocutiva della narrazione, i numerosi verbi alla seconda persona 

singolare e/o plurale («provatevi», «troverai», «tu che traduci», «tu cerchi», 

«vedete», «udrai»,…), l’uso costante dei deittici (questo, quello, ecco, colà, lì,…), 

il continuo ricorso alle esemplificazioni pratiche e alle figure dell’analogia, 

considerata subito «uno de’ fondamenti della filosofia moderna e anche della 

nostra cognizione e discorso»46, le interiezioni e le interrogazioni frequenti, l’uso 

di digressioni, ripetizioni anaforiche, incisi, precisazioni e persino ripensamenti 

                                                 
44 Nelle prime 99 pagine sono già un’ottantina i nomi di autori, antichi e moderni, talora citati in 

maniera indiretta attraverso i titoli delle loro opere, con i quali Leopardi si confronta: una sorta 

di repertorio letterario-filosofico a cui attingere per esemplificare, avvalorare e illustrare nel 

modo più convincente possibile le proprie opinioni e le proprie riflessioni (solo per fare qualche 

nome, tra gli antichi: Omero, Eschilo, Platone, Demostene, Anacreonte, Luciano, Plauto, Cicerone, 

Virgilio, Ovidio, Orazio, Seneca; tra i moderni e i contemporanei: Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, 

Racine, Guidi, Pignotti, Chiabrera, Redi, Galilei, Gravina, Foscolo, Di Breme, La Fontaine, 

Voltaire, Barthelemy, Chateaubriand, Madame de Staël, Alessandro Verri, Goethe, Byron). 
45 Benché su una posizione opposta alla mia, trovo interessante e molto ben articolata la tesi 

sostenuta da D’Intino (2013), pp. 221-243. 
46 Zib. 66. 



rendono concreta, quasi fisica, la presenza di questo interlocutore, in un costante 

rapporto tra pari o, forse meglio, tra precettore e discepolo, un rapporto in cui, 

come sarebbe stato acutamente spiegato in un pensiero più tardo del 1823, il 

«buon maestro», possedendo oltre all’«eccellenza» in una determinata dottrina 

l’«eccellenza nel saperla comunicare» e l’«immaginazione» che è «necessaria» 

alla «comunicativa» stessa, dimostra di saper «rintracciare minutamente, ed 

avere esattamente presenti le origini, i progressi, il modo dello sviluppo, 

insomma la storia» delle «proprie cognizioni e pensieri», del suo «sapere» e del 

suo «intelletto»47. Un lettore che, a mio parere, è il naturale destinatario dell’intera 

opera (Leopardi, del resto, era più che sensibile ai risvolti sociali ed editoriali del 

proprio lavoro intellettuale e, quindi, alle questioni legate alla nuova tipologia di 

pubblico che si stava affacciando a quel tempo sul mercato delle lettere; ma 

questo è un discorso lungo che ci porterebbe fuori strada), e al quale è 

manifestatamente indirizzato il pensiero 4428 del 2 gennaio 1829 che, a poco 

meno di cento pagine dalla conclusione dello Zibaldone medesimo, dà conto delle 

ragioni della sua composizione e persino dell’imminente sua conclusione, come 

una sorta di dichiarazione programmatica per quanto vergata soltanto alla fine e 

non all’inizio di questo lungo percorso poetico-narrativo-conoscitivo e che dà 

conto della verità ‘dolorosa’ che ha sempre voluto ricercare: 

La mia filosofia, non solo non è conducente alla misantropia, come può parere a 

chi la guarda superficialmente, e come molti l’accusano; ma di sua natura esclude la 

misantropia, di sua natura tende a sanare, a spegnere quel mal umore, quell’odio, non 

sistematico, ma pur vero odio, che tanti e tanti, i quali non sono filosofi, e non 

                                                 
47 Zib. 1376-1377, 23 luglio 1823. Sulla necessità e sulla funzione si potrebbe dire quasi socratica 

della figura del maestro, Leopardi disquisiva anche alla pagina 58, pensiero importante non solo 

per questo motivo ma perché metteva in stretta relazione poesia e pensiero, in questo caso, 

matematico: «Non ci sarebbe tanto bisogno della viva voce del maestro nelle scienze se i trattatisti 

avessero la mente più poetica. Pare ridicolo il desiderare il poetico p. e. in un matematico; ma 

tant’è: senza una viva e forte immaginazione non è possibile di mettersi nei piedi dello studente 

e preveder tutte le difficoltà ch’egli avrà e i dubbi e le ignoranze ec. che pure è necessariss. e da 

nessuno si fa né anche da’ più chiari, che però non s’impara mai pienamente una scienza difficile 

p. e. le matematiche dai soli libri». 



vorrebbono esser chiamati né creduti misantropi, portano però cordialmente a’ loro 

simili, sia abitualmente, sia in occasioni particolari, a causa del male che, giustamente 

o ingiustamente, essi, come tutti gli altri, ricevono dagli altri uomini. La mia filosofia 

fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’odio, o se 

non altro il lamento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi. ec. ec. 

 

Insomma, le prime 99 pagine dello Zibaldone con il loro sorprendente avvio 

lirico, persino ben oltre le intenzioni del suo scrittore, rappresentano, attraverso 

scene lunghe e complesse (si pensi, e per fare un unico esempio, alle articolate 

pagine 15-21, prodromo del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica) o 

per mezzo di veloci battute di spirito («Intendo per innocente non uno incapace 

di peccare, ma di peccare senza rimorso»48) o di brevissime annotazioni figurative 

(«Vedendo meco viaggiar la luna»; «Stridore notturno della banderuole traendo 

il vento»49), la singolarità e l’eccezionalità poetiche e speculative di Leopardi sin 

da giovane. Non è un caso che queste prime 99 pagine anticipino non solo molte 

immagini che avrebbero trovato posto nelle liriche maggiori, da Alla luna a La 

Sera del dì di festa, da Alla sua donna alla Quiete dopo la tempesta, dal Passero solitario 

alle Ricordanze, dal Canto notturno al Pensiero dominante,50 ma anche numerosi 

                                                 
48 Zib. 51. 
49 Zib. 23 e 47. 
50 Tralasciando le numerosissime consonanze con lettere a Giordani e oltre ai versi iniziali che 

preannunciano immagini e situazioni di poesie successive, rimando in modo particolare a: Zib. 3 

(Alla sua donna); 21 (La quiete dopo la tempesta); 36 (La sera del dì di festa, Il passero solitario e Le 

ricordanze); 50-51 (La sera del dì di festa); 55 (Canto notturno); 60 (Alla luna); 59 (Il pensiero dominante); 

64-65 (Alla Primavera o della favole antiche); 66 (Le ricordanze); 68-69 (Canto notturno); 80 (Alla luna); 

la seconda parte della pagina 82 (A un vincitore nel pallone e Le ricordanze); l’avvio prosastico della 

pagina 85 (Ad Angelo Mai). Non mancano neppure anticipazioni di future prose, in modo 

particolare dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri sin dall’apologo della vecchia dama, da quello 

posto all’inizio della pagina 6 e da quello della pagina 55 («A. S’io fossi ricco…») tutti richiamati 

nelle battute conclusive, oppure come alla pagina 55 («Se tu domanderai piacere…») quasi 

identica ad un brano del capitolo quinto e sino all’ultima parte della pagina 99 («Udrai dire…») 

rintracciabile nel capitolo terzo; oppure come le pagine 23 e 40 che precorrono alcune operette 

poi rifiutate quali il Dialogo…Filofoso greco, Murcio senatore romano, popolo romano, congiurati, il 

Dialogo tra due bestie e il Dialogo di un cavallo e di un bue; o ancora come la pagina 45 in cui compare 

un esempio in parte riutilizzato in Pensieri, XII e la pagina 57 («Di alcuni principi…fra gli antichi») 

che contiene un elenco di nomi poi recuperato nel Dialogo di Plotino e di Porfirio; o la già citata 

seconda parte della pagina 82 con un esempio riportato anche nel Dialogo di Cristoforo Colombo e 

di Pietro Gutierrez.  



ragionamenti che sarebbero stati ripresi e conclusi soltanto alla fine di questo 

straordinario per quanto tortuoso percorso, prova ulteriore – se ce ne fosse 

bisogno – sia dell’intreccio non districabile tra la scrittura del Leopardi giovane 

e quella del Leopardi maturo, sia della qualità organica e sistematica del suo 

pensiero, benché per noi lettori moderni non sia sempre facilmente intuibile. 

Un intreccio e una qualità che avrebbero consentito a Leopardi sul 

fondamentale tema della noia – per fare un unico esempio tra i molteplici che si 

sarebbero potuti scegliere – di iniziare da alcune singole osservazioni o da alcuni 

rapidi appunti, «l’orrore della noia naturale all’uomo» all’interno del «Sistema di 

Belle Arti» più volte chiamato in causa, «odio della noia ch’è prodotta 

dall’uniformità» poco oltre (Zib. 23) e «Anche il dolore che nasce dalla noia e dal 

sentimento della vanità delle cose è più tollerabile assai che la noia stessa» (Zib. 

72), per arrivare a meno di 30 pagine dalla conclusione dello Zibaldone, a questa 

incontrovertibile, e decisiva, asserzione: 

L’assenza di ogni special sentimento di male e di bene, ch’è lo stato più ordinario 

della vita, non è né indifferente, né bene, né piacere, ma dolore e male. Ciò solo, quando 

d’altronde i mali non fossero più che i beni, né maggiori di essi, basterebbe a piegare 

incomparabilmente la bilancia della vita e della sorte umana dal lato della infelicità. 

Quando l’uomo non ha sentimento di alcun bene o male particolare, sente in generale 

l’infelicità nativa dell’uomo, e questo è quel sentimento che si chiama noia. [Zib. 4498, 

4 maggio 1829] 
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A spatial-time notation, a seven hendecasyllable blank verse lyrical poem, a fable by 

the Latin poet Aviano and a contemporary apologue. This is the opening to Giacomo 

Leopardi’s Zibaldone, one of the most important prose poems in the history of Italian 

philosophy from the 19th century onwards. A truly unexpected and unusual beginning, 

which appears to present the reader with an upside down approach, as in Montesquieu’s 

Persian Letters, an author Leopardi was particularly fond of. 

Yet this is also an opening that immediately reveals some of the key attributes of 

Leopardi’s artistic personality: the importance of the biographical events; the continuous 

dialogue between his work composed different stages of his intellectual growth; the 

profound connection between poetry and thought; the uninterrupted comparison between 

ancient and modern; the research for a “system”, capable of upholding truth over 

falsehood and errors, and making sense of worldly things and men. 
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