PATRIZIA LANDI, «Pensieri a penna corrente»?
Riflessioni sull’inizio dello Zibaldone di Giacomo

Leopardi

Estate 1817, forse non troppo lontano dall’8 agosto, giorno in cui Giacomo
Leopardi, scrivendo all’ormai amico e confidente Pietro Giordani, confessava i
continui malesseri fisici, la persistente infelicita nel pensare («Io credo che voi
sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa
cruciare e martirizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri»)
e il desiderio di potersi «rifare mutando vita» pur nella piena e lucida
consapevolezza che «la vita non si muta»'.

E proprio in prossimita di questa lettera che Leopardi cominciava pian piano
a comporre quell’insieme di appunti e ragionamenti che soltanto dieci anni dopo,
nel 1827 a Firenze, sarebbe stato intitolato Zibaldone di pensieri, al momento della
stesura del primo Indice complessivo: quasi sicuramente nessun disegno preciso,

forse all’inizio solo un diario — un diario, pero, anomalo perché sostanzialmente

1 Ep. 82, p. 128. Per le opere di Giacomo Leopardi, ormai indicate dalla comunita letteraria sia
italiana sia internazionale soltanto da sigle, saranno d’ora in poi utilizzate le seguenti
abbreviazioni riportate in nota o alla fine delle citazioni extratestuali (in questo caso tra parentesi
quadre): Ep., seguito dal numero della lettera, dal nome del destinatario, dalla data di
composizione, laddove non gia esplicitati nel testo e dal numero della/e pagina/e, per Brioschi-
Landi (1998); Zib. seguito dal numero della pagina e dall’eventuale data se non gia esplicitati nel
testo, per Pacella (1991); e per le altre opere PP, seguito dal titolo della singola opera se non gia
esplicitato nel testo e dal numero della/e pagina/e, per Leopardi (2013). Per le Operette morali si
fara esclusivo riferimento a Besomi (1979). Eventuali altre edizioni di singole opere leopardiane
saranno indicate a parte.



privo di datazione almeno sino alla pagina 100 dell’8 gennaio 1820% e perché
scritto con pochissima regolarita e scarsissima continuita® — ma, a mio avviso,
composto sin dal principio con I'intento di lasciare una traccia concreta della sua
esistenza, materiale e mentale. Anzi, a dire il vero, ogni volta che rileggo la prima
pagina dello Zibaldone mi sembra che la profondita, 1'originalita e I'attualita di
quest’opera cosi difficilmente definibile e decifrabile siano gia tutte li e che le
prime 99 pagine, in genere considerate ‘diverse” dalle successive, rappresentino
soltanto l'inizio di un evidente e naturale processo di crescita intellettuale — il
pensare diversamente dagli altri e la vita che muta (del resto, i vocaboli
‘mutamento” e ‘mutazione’ sono davvero molto importanti in Leopardi*). Non
perd un semplice preludio o una semplice introduzione o, addirittura, qualcosa
‘a parte’” dal resto, ma la prova generale di una maestosa messa in scena letteraria,
filosofica, antropologica, etica, estetica, linguistica, scientifica, ontologica,
ermeneutica...

Ma andiamo con ordine.

La composizione dello Zibaldone si collocava immediatamente dopo la
conclusione del cosiddetto biennio delle traduzioni (Omero e lo pseudo Omero
della Batracomiomachia, Mosco, Esiodo, Virgilio e I’ Appendix virgiliana, le Iscrizioni
greche triopee, traduzioni spesso preceduti da Discorsi critico-linguistici, oltre alle

edizioni filologiche su Dionigi d’Alicarnasso e Frontone, i Fragmenta Patrum

2 Sino all’8 gennaio 1820, quando Leopardi iniziava ad appuntare con regolarita il giorno della
scrittura, nelle prime 99 pagine dello Zibaldone appaiono soltanto due indicazioni temporali, tutte
aggiunte in un secondo tempo: «Luglio o Agosto 1817», collocata dopo la favola di Aviano e
apposta con ogni probabilita proprio nel gennaio 1820; e «Decembre 1818» scritto all’inizio di una
serie di «Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanati», canzonette a loro volta
datate aprile e maggio 1819, e maggio 1820.

3 Dal luglio-agosto 1817 all’8 gennaio 1820 Leopardi vergava soltanto 99 pagine: con ogni
probabilita, nel 1817 le pagine 1-15; nel 1818 e sino al gennaio 1819 le pagine 16-43; e nel 1819,
dopo gennaio, le pagine 43-99. Una evidente, per quanto lenta, progressione che avrebbe poi
portato alle 363 pagine scritte nel 1820 e soprattutto alle 1853 del 1821, I'anno piu prolifico per
quanto riguarda l'intero Zibaldone. Cfr. D’'Intino-Maccioni (2016), pp. 12-13.

4 Bellucci-D’Intino-Gensini (2014), sub vocem a cura di Martina Piperno, pp. 101-106.



Graecorum, le annotazioni all’'Eusebio di Angelo Mai o il Commentario della vita e
degli scritti di Esichio Milesio) e a cavallo delle prime prove in versi (nel 1816
1" Appressamento della morte, poi quasi tutto rifiutato se non il frammento Spento il
diurno raggio in Occidente; e Il Primo amore, originariamente Elegia I, ispirato
dall’amore per la cugina Gertrude Cassi e scritto con molta probabilita tra il 12 e
il 14 dicembre 1817). Era un periodo di vita gia segnato dall’instabilita delle
condizioni di salute che spesso gli impedivano di dedicarsi agli amati studi e alla
scrittura, e dalla solitudine derivata in modo particolare dall’ambiente recanatese
ben poco dedito alla lettura e alla letteratura e sostanzialmente privo di

distrazioni:

Che parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in Recanati é lo studio:
unico divertimento é quello che mi ammazza: tutto il resto é noia. So che la noia puo
farmi manco male che la fatica, e pero spesso mi piglio noia, ma questa mi cresce,
com’e naturale, la malinconia, e quando io ho avuto la disgrazia di conversare con
questa gente che succede di rado, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi miei, o
mi vo covando in mente e ruminando quella nerissima materia®.

Tuttavia, la pubblicazione della versione del II libro dell’Eneide, composta
peraltro gia alla fine dell’estate 1815, in un grazioso librettino a parte dall’editore
milanese Antonio Fortunato Stella (coi tipi di Giovanni Pirotta)¢, aveva consentito
a Leopardi di entrare in contatto con alcuni intellettuali, in particolare Giordani
Monti Mai’, e di rompere quell’isolamento culturale che tanto lo rattristava e lo
sconfortava.

Proprio il biennio delle traduzioni e 1'incontro con Giordani erano alla base

della scrittura dello Zibaldone e delle sue primissime pagine; ed e proprio per tale

5 Ep. 60, a Pietro Giordani, 30 aprile 1817, p. 92.

¢ Sulle vicende editoriali milanesi, e non solo, e in particolare sull’editore Antonio Fortunato Stella
mi permetto di rimandare ad alcuni miei lavori: Landi (1987); Landi (1998), pp. 13-61 e 117-126; e
Landi (2012), pp. 87-146. Su Stella rinvio anche a Casari (1990), pp. 77-122.

7 Cfr. Ep. 36, 37, 38, tutte del 21 febbraio 1817, rispettivamente a Pietro Giordani, Angelo Mai e
Vincenzo Monti, pp. 53-55.



motivo che e necessario soffermarsi, se pur brevemente, sull'importanza rivestita
da questi due diversi momenti della biografia leopardiana.

I1 lavoro sui testi antichi, lo scandaglio erudito-filologico e lo studio degli
scrittori classici, studio peraltro molto incoraggiato da Giordani sin dai loro primi
scambi epistolari, rappresentarono per Leopardi liniziale campo di
addestramento lirico e prosastico nella propria lingua madre, alla ricerca di una
strada che fosse il piu personale possibile, e con il tempo divennero pure lo
strumento per consolidare le proprie convinzioni letterarie, filosofiche,
antropologiche e persino fenomenologiche. Anzi, la riflessione e 1'esercizio sulla
lingua e sullo stile degli autori antichi, greci e latini, i quali tutti «<han bellezze da
bastare ad alimentarci per lo spazio di tre vite se ne avessimo»$, per quanto poi
la sua predilezione andasse verso la sublime semplicita dei greci, furono il punto
di partenza verso la formazione di una propria lingua e di un proprio stile, e
anche di un proprio personale pensiero. La traduzione forni in questo modo a
Leopardi lo strumento ideale per crearsi un lessico, una tecnica linguistica, un
repertorio di immagini a cui attingere negli anni e, soprattutto, gli permise di
sperimentare forme metriche differenti e di testare la propria abilita nel comporre
versi secondo schemi piu o meno rigidi, alla ricerca di quella voce, di quel ‘canto’
e di quella struttura melodica che sarebbero diventati il tratto distintivo e
assolutamente innovativo della sua lirica: in effetti, «la traduzione di testi poetici
antichi, che abbandona la prossimita e contiguita con il testo originale, per
consegnarsi al difficile agone dell'imitazione, del d’aprés, del margine poetico,
non e solo preludio, ma anche laboratorio dei Canti»®. Tradurre, del resto, e
Leopardi lo comprese sin dai suoi esperimenti quasi puerili con Anacreonte e

Orazio, ¢ una forma di comunicazione letteraria, ¢ «un’arte» che da un lato

8 PP, Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la baronessa di Staél
Holstein ai medesimi. Recanati 16 Luglio 1816, p. 944.
° Prete (1998), p. 166.



consente di «leggere» e comprendere con maggiore cura e attenzione il testo di
partenza, al di la del suo «valore» intrinseco e della sua esemplarita, e dall’altro
«richiede ogni volta un qualche tipo di miracolo» perché «la poesia in versi e
intraducibile per definizione, ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora
proprio sul margine intraducibile di ogni lingua»: iniziare la vicenda personale
di poeta e di prosatore con la traslitterazione dei poeti classici significava, quindi,
mettersi totalmente in gioco e provare proprio a «tradurre I'intraducibile»'.

La ‘conversione alle belle lettere’, che era stata avviata sullo scorcio del 1815
e che si sarebbe conclusa sostanzialmente nel 1819 al tempo della composizione
delle prime Canzoni e degli Idilli, e alla fine di quelle prime 99 pagine dello
Zibaldone, e che era stata prodotta anche da fondamentali esperienze di vita (in
ordine: 'amicizia con Pietro Giordani; la scoperta del sentimento amoroso; il
sorgere della passione civile-patriottica; 'aggravarsi delle condizioni di salute;
’accentuato senso di isolamento e di infelicita dopo il fallito tentativo di fuga
dell’estate 1819), aveva trovato la sua vera ragione proprio in una sempre piu
sottile arte nella traduzione, capace di trasformare il ruvido dato tecnico, erudito
e filologico in scrittura letteraria tanto in versi quanto in prosa, e in una sempre
piut acuta capacita di penetrare gli autori letti, classici e non, oltre che nel continuo
scambio di opinioni intorno alle belle arti con Giordani, uno scambio di opinioni
spesso vivace ma molto fruttuoso per entrambi.

Se, per esempio, Leopardi da un lato era pienamente d’accordo con Giordani
nel riconoscere che «il tradurre € utilissimo nella eta mia, cosa certa e che la
pratica a me rende manifestatissima. Perche quando ho letto qualche Classico, la
mia mente tumultua e si confonde. Allora prendo a tradurre il meglio, e quelle

bellezze per necessita esaminate e rimenate a una a una, piglian posto nella mia

10 Calvino (1995), tomo secondo, pp. 1826-1827.



mente e l'arricchiscono e mi lasciano in pace»!!; dall’altro, pero, difendeva con
forza la persuasione che per essere poeti non era affatto indispensabile essere
uomini adulti perché la poesia, per quanto esigesse ricchezza linguistica ed

espressioni adeguate, poteva/doveva essere praticata sin dalla giovane eta:

Ma che [...] si debba di necessita comporre prima in prosa che in verso, questo
le diro schiettamente che a me non parea. Parlando di me posso ingannarmi, ma io le
raccontero come a me sembra che sia, quello che m’e avvenuto e m’avviene. Da che ho
cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desiderio ardentissimo
di tradurre e di far mio quello che leggo, non han dato altri che i poeti e quella smania
violentissima di comporre, non altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed
elevato, facendomi quasi ingigantire l'anima in tutte le sue parti, e dire fra me: questa
e poesia, e pler] esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e darmi a
far versi. [...]

Non voglio gia dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a
seguitarla senza curarti d’altro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia
vuole infinito studio e fatica, e che I'arte poetica e tanto profonda che come pitl vi si
va innanzi piu si conosce che la perfezione sta in un luogo al quale da principio né
pure si pensava. Solo mi pare che 'arte non debba affogare la natura e quell’andare
per gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia contro la
natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi dell’eta ti concede la
maturita e posatezza necessaria alla prosa. [...] e quale é dunque il vero poeta? Chi
ha studiato pitn? E perche non tutti che hanno studiato ed hanno un grande ingegno
sono poeti? Non credo che si possa citare esempio di vero poeta il quale non abbia
cominciato a poetare da giovanetto; né che molti poeti si possono addurre i quali siano
giunti all’eccellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par di vedere che
prima sono stati poeti e poi prosatori'.

Osservazioni cosi sottili e precise a cui Giordani, pur nel ribadire le proprie
convinzioni, finiva per non obiettare aggiungendo persino un basilare consiglio

di lettura:

Negli studi credo che principalmente I'uom debba seguire il proprio genio. E
s’ella piv ama la poesia, bene sta! Dante adunque sia sempre nelle sue mani; che a me
pare il miglior maestro e de’ poeti e nientemeno de’ prosatori. L'evidenza, la proprieta,
Uefficacia di Dante mi paiono uniche. Ella si sente raffreddare e rallentare da Cicerone:
a me per contrario, Cicerone, Tacito, Livio, Demostene, Tucidide fanno non minor
calore che i piti caldi poeti. Ma questo non fa nulla: quel che importa e addomesticarsi
solo cogli ottimi in ciascun genere®.

11 Ep. 49, 21 marzo 1817, p. 71.
12 Ep. 60, 30 aprile 1817, pp. 94-96.
13 Ep. 63, il di dell’ Ascensione 1817, p. 103.



Era proprio in questa situazione esistenziale e culturale che prendeva avvio

la scrittura dello Zibaldone:

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante.

Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio...
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro
Del passegger, che stritolando i sassi,
Mandava un suon, cui precedea da lungi
11 tintinnio de’ mobili sonagli.

Leopardi e gia tutto qui, in questo inizio davvero inaspettato, singolarissimo
e fuori dall’ordinario, con quei suoi sette versi endecasillabi sciolti'*. Questi versi,
introdotti da una notazione spazio-temporale che serviva a contestualizzare la
successiva e poetica raffigurazione notturna, racchiudevano una serie di fili gia
perfettamente intrecciati tra loro, e tali da teatralizzare 1'essenza profonda della
individualita storica e letteraria di Leopardi: potenza di un grande poeta e di un
grande filosofo, che sin da giovane (Leopardi ha solo diciannove anni) e sin dalle
prime righe dello Zibaldone ha saputo «elaborare un’etica, un orizzonte di

senso»!® capaci di permeare nel tempo tutta la sua scrittura, pur nelle inevitabili

14 Questo inizio in versi rende lo Zibaldone del tutto particolare rispetto ad altri testi che potrebbero
essere considerati in qualche modo affini e che hanno fornito a Leopardi una sorta di modello
d’ispirazione e di riferimento nei lunghi anni di composizione dello Zibaldone medesimo: penso
agli Essais di Montaigne (1580-1588), ai Pensées di Pascal (1669), all’Essay Concerning Human
Understanding di John Locke (1690) o all’Abstract of a Treatise of Human Nature di David Hume
(1740), e persino all’Essai sur l’origine des connoissances humaines di Condillac (1746) benché
Condillac, uno degli indiscussi maestri dell'Illuminismo francese, fosse conosciuto da Leopardi
per lo piti in maniera indiretta soprattutto attraverso le opere di Antoine-Louis-Claude Destutt
de Tracy (ricordo, tuttavia, che il nome di Condillac figura nell'ultimo degli elenchi di lettura che
Leopardi aveva cominciato a redigere dal 1819: questo elenco, pero, & privo di datazione e riporta
come unica indicazione il cognome dell’autore, per cui non e possibile sapere quali opere siano
state lette degli autori indicati e tanto meno se gli autori segnalati sono poi stati effettivamente
letti. Cfr. PP, Elenchi di lettura. IX Elenco, p. 1122).

15 Franzini (2007), p. 129.



e necessarie differenze di forma e di stile e pur nella inevitabile e necessaria presa
di coscienza che certe predisposizioni e certe passioni possono essere acquisite
soltanto attraverso progressive, e talora casuali, esperienze di vita. In un pensiero
non molto piu tardo, del 19 settembre 1821, in una sorta di breve riepilogo della

propria esistenza gia trascorsa, Leopardi difatti osservava:

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica.
Cio formava tutto il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia. Certo non mancava
d’immaginazione, ma non credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci.
(Il mio passaggio pero dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioé
cominciando a notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa piu di prima ec. Cosi
il passaggio dalla poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione.) Io
non mancava né d’entusiasmo, né di fecondita, né di forza d’animo, né di passione;
ma non credetti d’essere eloquente, se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con
sommo gusto alla bella letteratura, io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di
cui il nostro tempo é cosi vago, mi annoiavano. Secondo i soliti pregiudizi, io credeva
di esser nato per le lettere, I'immaginazione, il sentimento, e che mi fosse al tutto
impossibile I'applicarmi alla facolta tutta contraria a queste, cioé alla ragione, alla
filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il riuscirvi. lo non mancava della capacita
di riflettere, di attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare, della profondita
ec. ma non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di Mad. di Staél.
Grandissime e importantissime osservazioni si possono fare intorno alle facolta le pitt
energiche, attive, e feconde, che paiono affatto innate, e in effetto non son prodotte (gli
altri dicono sviluppate) se non dalle letture, e dagli studi, e dalle circostanze diverse,
anche contro 'espettazione, e la stessa decisa inclinazione che I'uomo aveva contratta,
e supponeva innata in se stesso. Certo e che siccome il maggiore o minor talento, non
e che maggiore o minore assuefabilita e adattabilita di organi, cosi il gran talento, in
qualunque genere splenda, e suscettivo di splendere in tutti i generi. [...] E siccome
tutti gli uomini sommi in qualsivoglia genere di coltura spirituale, furono e sono
dotati di gran talento, cioe gran capacita mentale, pero é certo che p.e. il gran poeta,
puo essere anche gran matematico, e viceversa. [...] Se non lo ¢, se il suo spirito si
determino ad un solo genere (che non sempre accade), cio é puro effetto delle
circostanze. [Zib. 1741-1743]

Proprio alla luce di queste osservazioni e della notazione spazio-temporale
d’avvio, risulta subito inequivocabile la centralita del dato biografico all’interno
della creazione letteraria e filosofica dello Zibaldone. Non volendo entrare nel
merito di questioni filologiche gia piu volte illustrate con precisione da altri
studiosi (tre diversi brani scritti con inchiostro e pennino differente che farebbero

presupporre momenti diversi nella composizione o differenze di scrittura tra



appunti e bella copia’®), «Palazzo bello», quantunque generalmente identificato
nella villa dei marchesi Roberti lungo la strada che conduceva a Recanati,
secondo me e Palazzo Leopardi (I’aggettivo «bello», peraltro, conferisce all’intera
descrizione un tono di orgogliosa affettivita verso la dimora del padre, la piu
imponente dell'intero paese) dal momento che la notazione spazio-temporale
nonché uditiva — la notte animata in lontananza dal latrato del cane e dal rumore
dei passi del viandante — fa pensare ad una scena quotidiana e di vita privata,
vissuta nell’intimita della propria camera da letto. Conferma, del resto, la mia
ipotesi una lettera piu tarda, del 6 marzo 1820, a Giordani, che riporta una
situazione del tutto simile: «E poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la
finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e
sentendo un’aria tiepida e certi cani che abbaiavano da lontano...»V. E, poi,
benché questa notazione possa essere stata inserita in un secondo tempo, quale
senso avrebbe iniziare quello che sembra un diario personale e intimo con
I'indicazione della casa di altri, per quanto sodali ed amici di famiglia?

La centralita del dato biografico nello Zibaldone, centralita che in verita
avrebbe caratterizzato l'intera produzione letteraria leopardiana in versi e in
prosa e che diventava strumento di riflessione intorno ai casi della vita umana in
generale, non sarebbe peraltro mai venuta meno nel corso degli anni, neppure
dopo la partenza nel luglio 1825 da Recanati e i viaggi che avrebbero portato
Giacomo da Bologna e Milano sino all’ultima dimora napoletana, e neppure dopo
il progressivo decremento della pagine dello Zibaldone medesimo — si ricordi che

sino al luglio 1825 Leopardi aveva composto ben 4139 pagine sulle complessive

16 Pacella (1991), pp. XIV-XVIL; Peruzzi (1989-1994), pp. XXV-XLVIIL; Cacciapuoti (2010), pp. 47-

66.

17 Ep. 287, p. 379. Persino un breve passo dei Ricordi d’infanzia e di adoloscenza, redatti tra il marzo
e il maggio 1819, pur con qualche differenza pero non cosi sostanziale, Leopardi descriveva una
situazione non troppo dissimile: «Scena dopo pranzo affacciandomi alla finestra, coll’'ombra delle
tettoie il cane sul pratello i fanciulli la porta del cocchiere socchiusa le botteghe ec.». PP, p. 1101.



4526, elemento nient’affatto trascurabile perché testimonia il legame profondo di

quest’opera con il suo luogo natale e, quindi, con la sua famiglia:

Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia
gittatagli dalla finestra da Luigi: non piangere non piangere che a ogni modo ce I'avrei
gittata io. E quegli si consolava perche anche in altro caso l'avrebbe perduta.
Osservazioni intorno a questo effetto comunissimo negli uomini, e a quell’altro suo
affine, cioé che noi ci consoliamo e ci diamo pace quando ci persuadiamo che quel bene
non era in nostra balia d’ottenerlo, né quel male di schivarlo, e pero cerchiamo di
persuadercene, e non potendo, siamo disperati, quantunque il male in tutti i modi si
rimanga lo stesso. [Zib. 65]

La somma felicita possibile dell’'uvomo in questo mondo, é quando egli vive
quietamente nel suo stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto
migliore, che per esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi
coll'impazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato
I'ho provato io di 16 e 17 anni per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente
occupato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un
lietissimo avvenire. E non lo provero mai piti, perché quella tale speranza che sola puo
render ['uomo contento del presente, non puo cadere se non in un giovane di quella
tale eta, o almeno, esperienza. [Zib. 76]'

Inoltre, attraverso un lessico fortemente espressivo e allo stesso tempo

leggero — della medesima ‘leggerezza’ poi cosi acutamente argomentata da Italo

18 In un pensiero molto pill tardo, del 9 dicembre 1826, ancora una volta Leopardi sottolineava
I'importanza rivestita dalla sua vicenda privata e, soprattutto, dal rapporto con il padre: «E
naturale all'uomo, debole, misero, sottoposto a tanti pericoli, infortunii e timori, il supporre, il
figurarsi, il fingere anco gratuitamente un senno, una sagacita e prudenza, un intendimento e
discernimento, una perspicacia, una esperienza superiore alla propria, in qualche persona, alla
quale poi mirando in ogni suo duro partito, si riconforta o si spaventa secondo che vede quella o
lieta o trista, o sgomentata o coraggiosa, e sulla sua autorita si riposa senz’altra ragione;
spessissimo eziandio, ne” pit1 gravi pericoli e ne’ pili miseri casi, si consola e fa cuore, solo per la
buona speranza e opinione, ancorché manifestamente falsa o senza niuna apparente ragione, che
egli vede o s'immagina essere in quella tal persona; o solo anco per una ciera lieta o ferma che
egli vede in quella. Tali sono assai sovente i figliuoli, massime nella eta tenera, verso i genitori.
Tale sono stato io, anche in eta ferma e matura, verso mio padre; che in ogni cattivo caso, o timore,
sono stato solito per determinare, se non altro, il grado della mia afflizione o del timor mio
proprio, di aspettar di vedere o di congetturare il suo, e 'opinione e il giudizio che egli portava
della cosa; né pitt né meno come s’io fossi incapace di giudicarne; e vedendolo o veramente o
nell’apparenza non turbato, mi sono ordinariamente riconfortato d’animo sopra modo, con una
assolutamente cieca sommissione alla sua autorita, o fiducia nella sua provvidenza. E trovandomi
lontano da lui, ho sperimentato frequentissime volte un sensibile, benché non riflettuto, desiderio
di tal rifugio». Zib. 4229-4230.



Calvino nella prima delle sue Proposte per il nuovo millennio —, quei sette
endecasillabi sciolti di apertura dello Zibaldone mettevano in scena una serie
d’'immagini visive e sonore che da un lato anticipavano sia tutte le future
riflessioni intorno al piacere/diletto derivati dal vago e dall’indefinito, riflessioni
che avrebbero trovato la loro naturale conclusione soltanto alla pagina 4513 del
21 maggio 1829, sia la cosiddetta “poetica dei sensi’ di matrice sensista ed
illuminista (se pur brevemente, ricordo che la cosiddetta esperienza del sensibile
non solo avrebbe orientato in modo decisivo I’elaborazione epistemologica della
futura teoria del piacere, ma sarebbe stata sottesa anche a molte immagini della
scrittura d’invenzione. La percezione sensoriale delle cose del mondo e
dell’essere umano avrebbe rappresentato uno dei principali strumenti di
conoscenza e uno degli aspetti nodali — particolarmente innovativi rispetto alla
tradizione letteraria e filosofica dell’ltalia ottocentesca — del pensiero
leopardiano, capace di dare ‘corpo’ e ‘sostanza’ persino a quanto era connesso
alla pura immaginazione e cosi di descrivere l'invisibile tramite il visibile,
I'intangibile tramite il tangibile). E dall’altro istituivano una naturale e immediata
relazione di parentela tra il primo Leopardi, quello delle traduzioni dei classici
antichi, e il Leopardi maggiore, quello dei Canti, delle Operette e delle pagine
seguenti dello Zibaldone®. La luna che, come avrebbe bene messo in risalto
Calvino nelle sue or ora citate Lezioni americane, va lasciata interamente a
Leopardi perché nessuno meglio di lui ha saputo raffigurarla e renderla parte
attiva di un componimento letterario sia con la sua presenza sia con la sua

assenza?, e poi il «passeggere» e il rumore del suo carro che si disperde in

19 Sulla ‘leggerezza’ leopardiana intesa nella medesima accezione proposta da Calvino mi sono
gia soffermata in altri miei studi ai quali mi permetto di rimandare: il saggio introduttivo che da
il titolo all’intero volume in Landi (2012), pp. 9-19; e La «leggerezza della pensosita» in Landi (2017),
pp. 239-288.

20 Sull'importanza e i rapporti di relazione fra traduzione e scrittura di opere originali, rimando
in modo particolare ad Atti (2016).

21 Calvino (2007), p. 31.



lontananza avrebbero accompagnato a lungo Leopardi, sin dalla versione
dell’Idillio ottavo. Espero di Mosco, tradotto tra la primavera e 'estate del 1815,
come segni indiscutibili della forza figurativo-immaginativo-formale-
ermeneutica della memoria e, ancor di pit, della rimembranza, tema altresi caro
della poetica leopardiana: sarebbe davvero ridondante rammentare tutte le
future lune leopardiane, tuttavia quel «passeggere» non puo non far pensare
all’«artigian, che riede a tarda notte» del v. 26 della Sera del di di festa (primavera
1820), al «passegger che il suo cammin ripiglia» del v. 24 di La quiete dopo la
tempesta (settembre 1829), al «pellegrino» del v. 32 di Il pensiero dominante
(primavera 1831) e al «carrettier» che canta «con mesta melodia» dei vv. 16-19 di
11 tramonto della luna (primavera 1836).

La centralita del dato biografico e la presenza di fili gia tra loro perfettamente
intrecciati sembrano essere confermati anche da quell’«onde» con cui alla fine dei
sette endecasillabi sciolti Leopardi avviava la vera e propria scrittura in prosa
dello Zibaldone. Al di la delle possibili interpretazioni?, e per quanto pure la
favola di Aviano, introdotta proprio da «onde», il successivo apologo sulla
«dama vecchia» e il distico tradotto da Virgilio probabilmente tutti attribuibili a
momenti differenti di scrittura rispetto alla prima vera osservazione di tipo
letterario («Dal niente in letteratura si passa al mezzo e al vero, quindi al
raffinamento») — si ricordi che dall’estate al dicembre del 1817 Leopardi
componeva soltanto le prime 15 pagine del manoscritto — a me sembrano
rilevanti due questioni. La prima, che potrebbe dare ragione dell'immediatezza
e della spontaneita della composizione dello Zibaldone medesimo: quell’ «onde»
fa riferimento a un ragionamento di Leopardi o del tutto privato o gia intrapreso

in un’altra sua opera, ragionamento che per la natura ancora in fieri e ancora

22 Faccio riferimento in particolare a: Levi (1928) e Bonifazi (1990), poi analizzati anche in Peruzzi
(1989-1994) e in Cacciapuoti (2010).



embrionale di queste prime righe vergate non aveva bisogno, almeno per lui, di
ulteriori spiegazioni. Del resto, almeno le prime cinque-sei pagine, proprio come
le ultime 20 scritte tra il 1829 e il 1832, sembrano essere per lo pitt una serie di
semplici appunti volanti davvero «a penna corrente», per quanto poi sia gia
possibile rinvenire uno dei temi conduttori di tutte le successive 99 pagine e di
tutta I'opera nel suo complesso, ossia il «Sistema di Belle Arti» e 1’analisi critica
della lingua e della letteratura italiana, «la sola figlia legittima delle due sole vere
tra le antiche»?, anche in relazione con altre letterature e con altre lingue.
Contemporaneamente, quell’«onde» sottolinea all’istante che lo Zibaldone, sin
dalla sua apertura, era in stretto dialogo con il resto della produzione letteraria
leopardiana: se i versi iniziali colloquiavano con gli Idilli di Mosco e quindi con
la classicita dei diversi testi traslitterati durante il gia ricordato biennio delle
traduzioni, ora si trattava del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815, in
particolare il Capo VIII, Dei terrori notturni in cui era riportata la traduzione
proprio della favola del poeta latino come sorta di commentario) e del relativo
Principio di un rifacimento del saggio sopra gli errori popolari degli antichi databile a
quello stesso 1817, nei quali si faceva riferimento ai metodi usati dalle balie che,
per tranquillizzare i bambini, in verita raccontavano favole spaventose e terribili.
Ma perché ricollegarsi proprio a queste due particolari opere, una delle quali
peraltro interrotta e mai conclusa? Tralasciando le possibili interpretazioni del
Saggio e del suo conseguente ‘rifacimento’? — non ¢ la sede adatta —, quest’opera,

proposta persino all’editore Stella per una sua pubblicazione mai pero avvenuta

2 Ep. 49, a Pietro Giordani, 21 marzo 1817, p. 71.

24 Ad un possibile rifacimento Leopardi avrebbe pensato anche molti anni dopo come risulta dalla
pagina 4484 dello Zibaldone, del 6 aprile 1829, a testimonianza della rilevanza rivestita dal Saggio
nella carriera artistica leopardiana: «Errori popolari degli antichi. Parlero di questi errori
leggermente, come storico, senza entrare a filosofare sopra ciascuno di essi e sopra la materia a
cui appartengono; cosa che mi menerebbe in infinito, e vorrebbe non un Trattatello, ma un gran
Trattato».



in vita®, rappresentava, almeno all’altezza del 1817, la summa delle prime
riflessioni filosofiche intorno all'uomo, soprattutto, ma non solo, quello antico, e
intorno ad una questione essenziale su cui Leopardi sarebbe piu volte tornato
nelle pagine future dello Zibaldone, ossia il rapporto tra verita ed errore in
rapporto al concetto del progresso quotidiano dello spirito umano: avvalendosi
sia della «speculazione, l'immaginazione e il raziocinio» degli antichi sia
dell’«osservazione e I'esperienza» dei moderni, per Leopardi compito del poeta,
come avrebbe osservato qualche anno piu tardi nel 1823, era quello di mostrare
la verita delle cose e cosi svelare gli errori passati dal momento che «lo spirito
umano e tutto pieno di errori; la vita umana di male usanze»?*. Un pensiero
chiaramente connesso proprio con I'apertura del Capo 1. Idea dell opera del Saggio
sopra gli errori popolari degli antichi in cui il diciassettenne Leopardi aveva
sottolineato I'importanza di «conoscere il vero», prima «cura» dell'uomo che vive
appunto in un mondo «pieno di errori» e che nella sua «breve vita» e costretto ad
«impiegarne, nel disfarsi degli errori che ha concepiti, una parte maggiore di
quella che gli rimane per andare in traccia del vero»; e di nuovo con il Capo 19.
Ricapitolazione in cui aveva rimarcato che «la storia degli errori e lunga come la
storia quella dell'uomo» tanto che neppure il Filosofo sembrava essere in grado
di liberarsi degli errori medesimi, neppure di quelli «i pit contrari al bene della
societa, alla felicita del genere umano»?. Lo Zibaldone, in sostanza, si presentava
subito agli occhi di Leopardi come lo strumento ideale, per sé stesso e per il suo
lettore, per liberare I'umanita dalle opinioni false ed inesatte e, di conseguenza,

per illustrare/discutere/argomentare la realta ‘vera’ del mondo e degli uomini,

%5 Cosi nella lettera ad Antonio Stella, allegata a quella spedita da Monaldo Leopardi allo stesso
Stella, come sorta di presentazione del Saggio nella speranza di una sua pubblicazione milanese
(Ep. 13, primi mesi del 1816, p. 13). Il Saggio non fu mai pubblicato da Stella e apparve per la
prima volta postumo a cura di Prospero Viani, Firenze, Le Monnier, 1846.

% Zib. 276, 21 maggio 1823.

27 Ferraris (2003), pp. 9, 237 e 242.



per quanto questa potesse essere difficile e dolorosa da accettare («Non puo alcun
inganno, salvoché a qualcheduno in qualche caso e per pochissimo tempo
rispetto alla grande durata del tempo che l'errore e stato e sara nel mondo,
portare mai vero giovamento agli uomini»®); e si presentava subito come lo
strumento ideale per dichiarare il profondo legame tra antichita e modernita, e
non solo nella propria formazione intellettuale di poeta e di scrittore, e quindi
come la naturale continuazione di quanto avviato con il Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi, scritto proprio per «far conoscere gli errori popolari degli
Antichi, la loro grande affinita con quelli dei moderni e I'utilita che si puo ritrarre
dall’esempio delle eta passate».

C’e, pero, una seconda questione, non meno rilevante. La favola di Aviano,
introdotta da quell’«onde», e il successivo apologo della «dama vecchia» mettono
in evidenza lalevita, laleggerezza, della prosa dello Zibaldone che, sin dalle prime
note, risulta capace di alternare forme e registri tra loro molto diversi e di
inventare «con la sua lingua ricca e perfettamente bilanciata, uno stile saggistico
moderno»®. La favola e l'apologo, infatti, insieme alla traduzione di un distico
virgiliano che sembra preludere al tema della futura Quiete dopo la tempesta
(«Tutta la notte piove / E ritornan le feste a la dimane: / Fan del regno a meta
Cesare e Giove»), facendo uno riferimento alla tradizione antica — il poeta latino
Aviano — e I'altro alla osservazione del quotidiano (di nuovo antico e moderno
strettamente connessi tra loro), con tono scherzoso e persino irriverente, risultano
il perfetto e altrettanto originale contraltare alle prime riflessioni intorno alla
letteratura. Una favola e un apologo che, al di la delle intenzioni stesse
dell’autore, appaiono speculari rispetto a quella serie di aforismi sull'uomo e il

suo comportamento sociale delle due pagine conclusive dello Zibaldone: se le due

28 PP, Principio di un rifacimento del saggio sopra gli errori popolari degli antichi, p. 961.
2 D'Intino-Maccioni (2016), p. 9.



storielle giocose e divertite aprivano alle prime vere osservazioni estetico-
filosofiche intorno al «Sistema di belle arti», gli aforismi finali, in parte gia
esposti, in maniera solo apparentemente piu seria, da Tristano nel Dialogo di
Tristano e di un amico — composto in quello stesso 1832 anno di chiusura dell’intero
Zibaldone — con l’identico tono canzonatorio e leggero avrebbero offerto a
Leopardi il modo migliore per prendere commiato da se stesso e dal proprio
lettore. E la potenza di un’opera che proprio nel suo insieme risulta fortemente
compatta e addirittura circolare, ed e I’arte sottile della parola e della retorica del
riso. Del resto, considerazione neppure troppo a margine a queste riflessioni sul
problema del ‘cominciamento’ dello Zibaldone, il riso, sotto le numerose e
variopinte vesti del sarcasmo, della comicita, del ridicolo, del grottesco, della
satira, dell’ironia, della parodia o del divertissement, proprio a partire dalla favola
di Aviano e dall’apologo della «dama vecchia» piu volte chiamati in causa, era
uno degli espedienti retorici che Leopardi avrebbe utilizzato piu spesso
all'interno del suo procedimento letterario ed ermeneutico®, soprattutto laddove
i contenuti sarebbe stati particolarmente spinosi e duri, per alleggerire la
tensione, rendere piu agile e lieve la scrittura e la lettura e cosi sottolineare,
addirittura con maggiore chiarezza e lucidita, la specificita degli argomenti

trattati. Iniziare con due storielle sottilmente ironiche (e cosi chiudere con alcuni

3% Questo procedimento di scrittura che alterna serieta e facezia mi fa sempre venire in mente la
Critica del Giudizio in cui Kant, proprio come avrebbe fatto Leopardi, si serviva di storielle pit1 o
meno divertenti per spiegare e illustrare concetti filosofici assai pitt complessi: «Si racconta che a
Surate un indiano, a tavola con un inglese, vista aprire una bottiglia di ale dalla quale la birra usci
tutta sotto forma di schiuma, non finiva di manifestare il proprio stupore con esclamazioni; e,
domandandogli I'inglese cosa vi fosse da meravigliarsi tanto, rispose: “Quello che mi stupisce
non e il fatto che questa roba esce, ma come abbiate fatto a farcela entrare”. Il racconto ci fa ridere
di cuore e ci rallegra; non perché ci sentiamo piu intelligenti di quell’inesperto, o per qualche altra
cosa piacevole che l'intelletto ci faccia scorgere, ma perché la nostra aspettazione era tesa ed
improvvisamente si € risolta in nulla. Oppure: I'erede vuole preparare funerali solenni al ricco
parente defunto, ma si lamenta che la cosa non gli riesca a dovere, perché, dice, “Quanti piu soldi
do alla gente del corteo funebre, per mostrarsi afflitta, tanto pitt hanno l’aria allegra”. A questo
punto scoppiamo a ridere, e la ragione e nell’attesa che improvvisamente si risolve in nulla». Kant
(2013), Libro 11, par. 54, p. 226.



aforismi persino irriverenti) significava scegliere una ben precisa chiave di
interpretazione delle cose del mondo in generale e delle proprie in particolare,
una chiave di interpretazione poi ben argomentata alcuni anni piu tardi nelle

pagine 1393-1394 del 27 luglio 1821:

A wolere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamente,
e durevolmente, cioe la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di
serio, e d'importante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, diro quasi, lo stesso
ridicolo, oltre che nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto pitt la materia del
ridicolo é seria, quanto piti importa, tanto il ridicolo é piu dilettevole, anche per il
contrasto ec. [...] E credo che le armi del ridicolo, massime in questo ridicolissimo e
freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, potranno giovare piu di quelle
della passione, dell’affetto, dell immaginaz. dell’eloquenza; e anche pit di quelle del
ragionamento, benché 0ggi assai forti.

Ma non solo. Gia da queste due storielle iniziali e dalle successive prime 99
pagine e possibile comprendere che per Leopardi il riso rappresentava una delle
armi piu potenti che l'uomo aveva a sua disposizione dal punto di vista
espressivo-espositivo per dimostrare la propria superiorita sugli altri e sulle cose
della vita, persino le piti dolorose (come sarebbe stato ancora acutamente
osservato quasi a conclusione dello Zibaldone, alla pagina 4391 del 23 settembre
1828: «Terribile ed awful e la potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, e
padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire»); ed era anche uno dei
numerosi elementi che contraddistingueva il mondo degli antichi dal mondo dei

moderni, rendendo ovviamente il primo superiore rispetto al secondo:

C’e una differenza grandissima tra il ridicolo degli antichi comici gr. e lat. di
Luciano ec. e quello dei moderni massimamente francesi. [...] Quello degli antichi era
veramente sostanzioso, esprimeva sempre e mettea sotto gli occhi per dir cosi un corpo
di ridicolo, e i moderni mettono un’ombra uno spirito un vento un soffio un fumo.
Quello empieva di riso, questo appena lo fa gustare e sorridere, quello era solido,
questo fugace, quello durevole materia di riso inestinguibile, questo al contrario.
Quello consisteva in immagini, similitudini paragoni, racconti insomma cose ridicole,
questo in parole. [...] Ma quel de’ greci e latini é solido, stabile, sodo, consiste in cose
meno sfuggevoli, vane aeriforme, come quando Luciano [...] paragona gli Dei sospesi
al fuso della Parca ai pesciolini sospesi alla canna del pescatore. [Zib. 41]



A questo punto, pero, e necessario tornare ai versi iniziali dello Zibaldone, da
cui e partito tutto questo discorso. Questi versi, invero, mettono subito in risalto,
e senza ombra di dubbio, attraverso quella serie di immagini poi riprese piu volte
da Leopardi nella sua futura produzione artistica, il rapporto naturale tra
invenzione poetica e ragionamento speculativo (il continuo richiamo di quelle
particolari immagini ¢, in effetti, la dimostrazione tangibile della potenza della
riflessione teorica sulla rimembranza e sul vago/indeterminato, temi alla base
dello Zibaldone sin dalle sue prime pagine). Questo intreccio e, d’altronde, una
delle peculiarita fondanti della personalita artistica di Leopardi, e rappresenta
forse il nucleo principale della sua intera produzione, lirica e prosastica: ora, per
quanto Leopardi nell’estate del 1817 probabilmente non avesse ancora ben chiaro
cosa sarebbe diventato lo Zibaldone e quanto il pensiero filosofico avrebbe inciso
nella costruzione di un proprio metodo letterario-estetico-ontologico-
ermeneutico, oggi risulta evidente quanto sia inscindibile il suo essere poeta
dall’essere pensatore, e viceversa. E quei versi di apertura sono proprio li a
significarlo, ancor di pili se si pensa che sono stati trascritti in bella copia. E
davvero una prospettiva particolare quella della prima pagina dello Zibaldone
perché da un testo simile ci si aspetterebbe un inizio di altro tipo, benché in verita
le prime 99 pagine sembrino essere scritte senza un progetto preciso, secondo il
modello del diario non solo autobiografico ma anche intellettuale. Eppure,
riesaminando con attenzione queste prime 99 pagine a me sembra che un
progetto, per quanto ancora in fase di formazione, ci sia, ossia quello di tracciare
un ‘sistema di belle arti’ in rapporto non solo alla letteratura ma alla natura nel
senso piu ampio del termine, per mezzo dell’evidenziazione di alcuni
temi/motivi particolari, talora persino accoppiati se pure contrastivamente (il
concetto di imitazione, bello/brutto, lingua e linguistica applicata,

ragione/sentimento, felicita/infelicita, illusioni, vago/indefinito, antichi/moderni,



ricordo/ricordanza, caratteri dell’'uomo, il nulla, la noia), il tutto inframmezzato
da versi poetici, persino della tradizione popolare, nonché da aforismi e storielle
comiche e lievi, con l'intento di analizzare 1'uomo in quanto tale e nelle sue piu
varie sfaccettature, ponendo cosi le basi per quella antropologia o addirittura
fenomenologia umana che sono due delle cifre peculiari dello Zibaldone nella sua
totalita e nella sua complessa articolazione — come sottolineava anche Hume nel
Treatise of Human Nature, che Leopardi avrebbe letto almeno a stralci, non esiste
una questione di qualche importanza la cui soluzione non sia compresa nella
cosiddetta «scienza dell’'uomo», e non ne esiste nessuna che possa essere spiegata
e illustrata con certezza se non prendendo spunto proprio da quella stessa
scienza.

Oltre a quanto osservato sino a questo momento, cio che mi sembra davvero
interessante e 1'ottica usata da Leopardi nell’avvio di quello che ancora non si
intitolava Zibaldone: un’ottica rovesciata esattamente come quella delle Lettere
persiane (1721) di Montesquieu, autore peraltro molto letto e molto amato da
Leopardi®. All'opposto di tutta la letteratura legata all’esperienza del Grand
Tour, nelle Lettere persiane, sorta di resoconto di viaggio in veste di romanzo
epistolare, sono due ‘orientali’ ad osservare I'Europa guardandola e
descrivendola come un luogo favoloso ed esotico; nello Zibaldone e la “poesia” a
dare I'impronta generale ad un’opera che, peraltro, sarebbe diventata uno dei
testi in prosa piu importanti della storia filosofica italiana, dall’Ottocento in
avanti, attestando il legame indissolubile nel suo autore, sin da giovane eta, tra
la scrittura in versi e 1’elaborazione meditativo-riflessiva, verso e recto di un
unico straordinario insieme: insomma, per usare in parte le parole della Prefazione

delle stesse Lettere persiane, si potrebbe dire che «la natura e l'intento» dello

3 Leopardi con molta probabilita aveva letto le Lettere persiane di Montesquieu visto che nella
biblioteca paterna figurava un’edizione in lingua originale del 1730.



Zibaldone sono cosl palesi che quell’avvio in versi puo «ingannare soltanto quanti
vorranno ingannarsi da sé».

Questo avvio, in sostanza, mettendo in comunione poesia e filosofia, palesa
all'istante quanto sarebbe stato comprovato in seguito, ossia che «& comune al
poeta e al filosofo I'internarsi nel profondo degli animi umani, e trarre in luce le
loro intime qualita e varieta, gli andamenti, i moti e i successi occulti, le cause e
gli effetti dell'une e degli altri: nelle quali cose, quelli che non sono atti a sentire
in se la corrispondenza de’ pensieri poetici al vero, non sentono anche, e non
conoscono, quella dei filosofici»®*. E dimostra pure che poesia e filosofia in
Leopardi sono entrambe, senza differenza alcuna, «le sommita dell'umano
spirito, le piu nobili e le piu difficili facolta a cui possa applicarsi 1'ingegno
umano» e sono entrambe, sempre senza differenza alcuna, le facolta «piu
sfortunate e dispregiate di tutte le facolta dello spirito». Ma soprattutto dimostra
I’affinita della poesia e della filosofia benché abbiano intenti diversi, la prima il

bello e la seconda I’essenza delle cose:

il vero poeta é sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il vero filosofo ad
esser gran poeta, anzi né 'uno né I'altro non puo esser nel gener suo né perfetto né
grande, s’ei non partecipa pitl che mediocremente dell’altro genere, quanto all’indole
primitiva dell’ingegno, alla disposizione naturale, alla forza dell’immaginazione.
[Zib. 3383-3384, 8 settembre 1823]

Un’ulteriore riflessione prima di concludere. Le prime 99 pagine sono
davvero molto interessanti perché in miniatura presentano numerose materie e
numerose immagini che sarebbero state riprese nell’intero Zibaldone: le prime 29
che si chiudono con I'inserimento di una prima data quasi sicuramente apposta
in un secondo momento (dicembre 1818. Di fianco figurano due canzonette

popolari aggiunte piu tardi nel 1819 e nel 1820) sono costruite a selva o, ancora

%2 Montesquieu (1721), p. 2.
3 Besomi (1979), Il Parini, ovvero della gloria, p. 214.



meglio, come uno stemma genealogico con i rami che si diramano da una voce
principale, «Sistema di belle arti», che regge sostanzialmente tutto il resto, per
quanto suddiviso appunto in rami ossia in micro-argomenti o motivi correlati.
Dalla pagina 30 un lieve cambiamento che si avvicina di piu al resto dello
Zibaldone, quello che dalla pagina 100 (8 gennaio 1820) avrebbe portato con
regolarita la datazione, un cambiamento che apre la strada a quell’insieme
sempre piu complesso di riflessioni ‘in movimento” ma ben articolate tra loro,
cosl difficile per noi lettori moderni da classificare.

E proprio su questo concetto, la possibile struttura organica e sistematica
dello Zibaldone, che perd e necessario riflettere. Come risulta anche da
quell'indice parziale redatto dallo stesso Leopardi presumibilmente nei primi
mesi del 1820 quale sorta di regesto per quelli che ancora erano definiti Pensieri
di varia filosofia e di bella letteratura®, titolo che da solo conferma la potente
comunione tra le due diverse discipline sin dalla sua giovane eta, queste prime
99 pagine mettono in scena immediatamente molteplici forme di scrittura (lirica,
apologo, aforisma, motto di spirito, saggio breve, commento, diario, memoria,
appunti volanti,...) tutte ben regolate da un sapiente uso degli strumenti retorici,
persuasivi ed epistemologici, e soprattutto un pensiero composito e articolato in
molteplici filoni e in molteplici materie di riflessione: 'indice parziale/regesto, in
verita, € molto ben elaborato tanto da contenere 200 differenti voci capaci di
illustrare tutti i differenti argomenti trattati e di confermare in maniera certa ed
innegabile che queste 99 pagine non sono affatto separabili dalle successive né
per la tipologia né per I'organizzazione interna delle tematiche affrontate®. Era

come se Leopardi, arrivato alla pagina 100, avesse compreso che quella strana

3 Pacella (1991), pp. 1209-1216; Cacciapuoti (2010), pp. 159-164; e D’Intino-Maccioni (2016), pp.
23-24.

3 Su questa specie di regesto, che meriterebbe una trattazione a sé stante per la complessita delle
voci e per i titoletti attribuiti da Leopardi, titoletti che talora sembrano preannunciare addirittura
opere future, rimando soprattutto a Conti (1964).



forma di diario scelta

per fissare le sue annotazioni o i suoi ricordi, da libro della memoria sarebbe
diventato qualcosa d’altro, qualcosa di completamente nuovo, poiché egli si trovava
di fronte a un testo formato da brani che riprendevano sempre gli stessi temi: la
letteratura, le lingue, le riflessioni d’ordine morale e I'analisi dei comportamenti
dell’'uomo nella societa, lo squardo profondo che analizzava il sé, i sentimenti, le
illusioni, le passioni dell’'uomo. Materiali tutti incentrati su una concatenazione di
pensieri che si formavano a partive 'uno dall’altro, per approfondimento, o che
nascevano in margine a letture del momento3.

E quello che potremmo definire sin dal suo esordio un «sistema dinamico
complesso»® in cui e proprio il «Sistema di belle arti» ad imprimere, sin dalle
pagine 6-7, il suo particolare ritmo e andamento. Benché in maniera piu sintetica
e soltanto per punti o per frasi schematiche, Leopardi, riprendendo quanto
argomentato a Giordani un paio di mesi prima, il 30 maggio dello stesso 18173,
elencava i vari elementi indispensabili per costruire la «teoria»®* di un simile
‘sistema’, anticipando cosi molti temi e molte parole-chiave, se non addirittura
alcune tecniche stilistiche come quella dell’accumulazione e dell’affastellamento
lessicale o dell’'uso delle figure dell’analogia, in primis la similitudine, che poi

avrebbero contraddistinto il futuro Zibaldone:

Fine — il diletto; secondario alle volte, I'utile. — Oggetto e mezzo di ottenere il
fine — l'imitazione della natura, non del bello necessariamente. — Cagione primaria
del fine prodotto da questo oggetto o sia con questo mezzo — la maraviglia: forza del
mirabile e desiderio innato nell’'uomo: tendenza a credere il mirabile: la maraviglia
cosi e prodotta dalla imitazione del bello come da quella di qualunque altra cosa reale
o verisimile: quindi il diletto delle tragedie ec. prodotto non dalla cosa imitata ma
dall’imitazione che fa maraviglia — Cagioni secondarie e relative ai diversi oggetti
imitati — la bellezza, la rimembranza, I’attenzione che si pone a cose che tuttogiorno
si vedono senza badarci ec. — Cagione primitiva del diletto destato dalla maraviglia
ec. e pero conseguentemente del diletto destato dalle belle arti — 'orrore della noia
naturale all'uomo, ricerche sopra le cagioni di questo orrore ec. — Cagioni dei difetti

3% Cacciapuoti (2010), pp. 60-61.

% La definizione, davvero convincente e suggestiva, non € mia ma dell’appena citata Fabiana
Cacciapuoti a cui rimando (p. 3).

3 Ep. 66, pp. 110-111.

% L’espressione e tratta dalla voce inserita nell’indice parziale/regesto Pensieri di varia filosofia e di
bella letteratura. Cfr. Pacella (1991), p. 1209, punto 10.



nelle belle arti — Sproporzione, sconvenevolezza, cose poste fuor di luogo, al che solo
(contro I'opinione di chi pensa che provenga dall’aver le arti per oggetto il bello) si
riducono i difetti della bassezza della bruttezza deformita crudelta sporchezza tristizia
tutte cose che rappresentate o impiegate nei loro luoghi non sono difetti giacché
piacciono e per mezzo dell imitazione producono la maraviglia, ma sono difetti fuor
di luogo p. e. in un’anacreontica l'imagine di un ciclopo, (per lo piu) in un’epopea per
lo pin la figura di un deforme ec. Altri difetti e vizi; affettazione ec. quasi tutti si
riducono alla sconvenevolezza e inverisimiglianza che proviene dallo sconvenirsi tra
loro in natura quegli attributi della cosa inverisimile, onde la mente che comprende
la sconvenienza degli attributi concepisce l'inverisimiglianza — Diversi rami della
imitazione che formano i diversi oggetti delle belle arti e di diversi generi p. e. di
poesia, i quali tanto pitl son degni e nobili quanto pii degni ec. sono gli oggetti, onde
un genere che abbia per oggetto il deforme, sara un genere poco stimabile e da mettersi
p. e. coll’epopea, benché anch’esso sia un genere di poesia destando la maraviglia
quindi il diletto col mezzo dell’imitazione — [l corsivo é mio].

Queste intense pagine 6-7, se pure non del tutto di tipo discorsivo, in cui i
vari aspetti elencati della questione risultavano comunque interdipendenti gli
uni agli altri in una sorta di schema chiaramente ramificato, dimostra che la
scrittura della Zibaldone, sin dai suoi primi appunti all’apparenza disordinati e
disorganici, non era affatto o soltanto una semplice ‘scrittura mentale” sorretta da
una struttura elementare e involontaria, a sua volta fondata unicamente su
aspetti combinatori, modulari e accumulativi, ma era la forma germinale di un
vero procedimento analitico in cui i diversi pensieri avrebbero preso forma
collegandosi e sviluppandosi per temi e motivi spesso associati e intersecati tra
loro, anche a distanza di tempo, da un gioco sotterraneo, tuttavia a suo modo
evidente, di lemmi ricorsivi, di itinerari e rinvii interni. A ben guardare, in effetti,
gia in queste 99 pagine non mancavano i richiami a pagine precedenti, talora in
maniera meno efficace e meno ordinata («come ho detto», «ancora indicate in un
altro pensiero»; «quello che ho detto altrove; «quello che poi ho detto»; «s’e
osservato»;...), talora con rinvii precisi («V. questi pensieri p. 95» inserito alla fine
della seconda osservazione della pagine 12; «Quello che ho detto alla p. 32»
indicato alla pagina 64; «In proposito di quello che ho detto p. 76» posto alla

pagina 96). Tutto cio a testimonianza del fatto che queste stesse prime 99 pagine,



pur composte «a penna corrente», presentavano gia al loro interno una
articolazione sinuosa ma al tempo stesso organica, per di piu intrecciata con le
pagine successive come risulta dai richiami apposti piu tardi*’ e come mette in
risalto, al di la di ogni possibile dubbio o fraintendimento, la pagina 100 con
quella annotazione posta tra parentesi ma ben inserita nel discorso, capace di
creare una naturale giuntura e una naturale linearita tra un prima e un dopo: «E
cosa osservata dagli antichi poeti ed artefici, massimam. greci, che solevano
lasciar da pensare allo spettatore o uditore piu di quello ch’esprimessero (V. p.
86-87 di questi pensieri)».

Ora, parlare di un disegno dello Zibaldone sin da queste prime 99 pagine puo
sembrare ardito, ma e pur vero che la parola ‘sistema’#! usata per descrivere un
progetto gia cosi bene elaborato come quello delle belle arti deve fare molto
meditare. E la prima volta che Leopardi usa questo termine, poi tanto essenziale
nel corso degli anni, nella definizione di un proprio pensiero, anche in rapporto
a quello di altri grandi filosofi antichi e moderni*?. E se e vero che le pagine 6-7
dello Zibaldone illustrano un disegno teorico gia cosi ben delineato definendolo
‘sistema’, e soprattutto se si pensa che questo lemma assumera sempre di piu il
significato di ‘metodo’ e di metodo gnoseologico, a me sembra che Leopardi, per
quanto ancora velatamente, stia ponendo le basi per la creazione di un proprio
‘sistema’, letterario e filosofico: effettivamente, dalla conclusione della pagina

393, avvio di una articolata e corposa serie di pensieri sul Cristianesimo e sulla

40 Alle pagine 8 e 10 «V. p. 461»; alla 50 «V. p. 160»; alla 51 «V. p. 276»; alle 58 e 62 «V. p. 312»; alla
65 «V. p. 188»; alla 68 «V. p. 206»; alla 81 «V. p. 710. capoverso 1»; e alla 96 «V. p. 511. capoverso
1».

4 Sul lemma ‘sistema’ rimando a Belluci-D’Intino-Gensini (2014), sub vocem (a cura di Cosetta
Veronese).

#2 A questo proposito rinvio alle densissime ed elaboratissime pagine 945-950 del 16-17 aprile
1821, in cui Leopardi discuteva dell’inevitabilita per un filosofo di formare, seguire e avere un
proprio sistema, dai filosofi antichi sino ai «moderni pit1 grandi, Cartesio, Malebranche, Newton,
Leibnizio, Locke, Rousseau, Cabanis, Tracy, De Vico, Kant», ai quali in qualche modo si collegava.



natura di Dio*, Leopardi, ogni qualvolta proporra una particolare visione
«intorno alle cose del mondo ed agli uomini» e sino alle intense pagine 4185-4189
del 13 luglio 1826, parlera esclusivamente di sistema, o meglio del “suo” sistema.
Anzi, con un ulteriore passo in avanti rispetto a quelle pagine 6-7 in cui per la
prima volta appare il vocabolo ‘sistema’, passo in avanti che permette, pero, di
creare un’immediata connessione con le osservazioni legate a «onde» e al
rapporto con il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, chi ricerca il vero contro
'errore e la falsita non puo assolutamente mancare di un sistema, senza il quale
«non vi puo esser discorso sopra veruna cosa», e quindi non puo fare a meno di
cercare, nelle proprie meditazioni e considerazioni, «naturalmente e
necessariamente» un «ordine» e un «filo», perché la «connessione e dipendenza
delle idee, de’ pensieri, delle riflessioni, delle opinioni, e il distintivo certo, e nel
tempo stesso indispensabile del filosofo» e, ovviamente, del grande poeta. Avere
o ricercare un sistema e radicato in realta nella sostanza della elaborazione tanto

filosofica quanto poetica, giacché e indubitabile che l'idea stessa del sistema, cioe:

di armonia, di convenienza, di corrispondenza, di relazioni, di rapporti, é l'idea
reale, ed ha il suo fondamento, e il suo soggetto nella sostanza, e in cio ch’esiste. Cosi
che gli speculatori della natura, e delle cose, se vogliono arrivare al vero, bisogna che
trovino sistemi, giacché le cose e la natura sono infatti sistemate, e ordinate
armonicamente. [Zib. 1089-1090, 26 maggio 1821]

Di conseguenza appare evidente che il sistema dello Zibaldone, un’opera che
per quanto oggi possa essere definita aperta ¢ interamente incentrata sullo studio
dell'umanita in quanto tale, e costituito sin dalle prime 99 pagine da un
particolarissimo amalgama in cui le idee piu semplici e i ragionamenti piu
complessi, gli appunti pit veloci e le riflessioni piu articolate, i versi lirici e le
prose riflessive sono legati tra loro da una scrittura che ¢ si zigzagante ma che ¢

sempre coerente con se stessa, se non addirittura circolare, tanto da mettere in

43 7Zib. 393-420, 9-15 dicembre 1820.



relazione tra loro pensieri non soltanto composti in epoche diverse ma anche
difformi tra loro, seppure solo in apparenza, per materie discusse e modalita
espressivo-rappresentative. Un amalgama in cui la vaghezza poetica ed
immaginativa da una parte e il rigore argomentativo ed ermeneutico dall’altro
(Calvino avrebbe parlato di ‘leggerezza’ ed ‘esattezza’, e proprio riferendosi a
Leopardi) sanno rendere sensibili e materiali, visibili e plastici tutti questi
differenti discorsi perché non solo parlano dell'uomo ma parlano all'uomo in un
ininterrotto e ben percettibile dialogo, e non solo con se stesso o con i numerosi
autori letti e commentati**. Sin dalle nostre prime pagine, in verita, Leopardi si
rivolgeva ad un «tu» e ad un «noi» che non possono proprio far pensare soltanto
ad un alter ego. Anche se — & ovvio — Leopardi parla e scrive per se stesso, e
altrettanto ovvio che le sue osservazioni, di qualunque genere siano o qualunque
registro utilizzino, sono indirizzate ad un lettore che e sempre ben presente®: la
modalita allocutiva della narrazione, i numerosi verbi alla seconda persona
singolare e/o plurale («provatevi», «troverai», «tu che traduci», «tu cerchi»,
«vedete», «udrai»,...), I'uso costante dei deittici (questo, quello, ecco, cola, 1i,...),
il continuo ricorso alle esemplificazioni pratiche e alle figure dell’analogia,
considerata subito «uno de’” fondamenti della filosofia moderna e anche della
nostra cognizione e discorso»*, le interiezioni e le interrogazioni frequenti, 'uso

di digressioni, ripetizioni anaforiche, incisi, precisazioni e persino ripensamenti

# Nelle prime 99 pagine sono gia un’ottantina i nomi di autori, antichi e moderni, talora citati in
maniera indiretta attraverso i titoli delle loro opere, con i quali Leopardi si confronta: una sorta
di repertorio letterario-filosofico a cui attingere per esemplificare, avvalorare e illustrare nel
modo pili convincente possibile le proprie opinioni e le proprie riflessioni (solo per fare qualche
nome, tra gli antichi: Omero, Eschilo, Platone, Demostene, Anacreonte, Luciano, Plauto, Cicerone,
Virgilio, Ovidio, Orazio, Seneca; tra i moderni e i contemporanei: Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso,
Racine, Guidi, Pignotti, Chiabrera, Redi, Galilei, Gravina, Foscolo, Di Breme, La Fontaine,
Voltaire, Barthelemy, Chateaubriand, Madame de Staél, Alessandro Verri, Goethe, Byron).

# Benché su una posizione opposta alla mia, trovo interessante e molto ben articolata la tesi
sostenuta da D’Intino (2013), pp. 221-243.

4 Zib. 66.



rendono concreta, quasi fisica, la presenza di questo interlocutore, in un costante
rapporto tra pari o, forse meglio, tra precettore e discepolo, un rapporto in cui,
come sarebbe stato acutamente spiegato in un pensiero piu tardo del 1823, il
«buon maestro», possedendo oltre all’«eccellenza» in una determinata dottrina
I’«eccellenza nel saperla comunicare» e I'«<immaginazione» che & «necessaria»
alla «comunicativa» stessa, dimostra di saper «rintracciare minutamente, ed
avere esattamente presenti le origini, i progressi, il modo dello sviluppo,
insomma la storia» delle «proprie cognizioni e pensieri», del suo «sapere» e del
suo «intelletto»*”. Un lettore che, a mio parere, e il naturale destinatario dell’intera
opera (Leopardi, del resto, era pit1 che sensibile ai risvolti sociali ed editoriali del
proprio lavoro intellettuale e, quindi, alle questioni legate alla nuova tipologia di
pubblico che si stava affacciando a quel tempo sul mercato delle lettere; ma
questo e un discorso lungo che ci porterebbe fuori strada), e al quale e
manifestatamente indirizzato il pensiero 4428 del 2 gennaio 1829 che, a poco
meno di cento pagine dalla conclusione dello Zibaldone medesimo, da conto delle
ragioni della sua composizione e persino dell'imminente sua conclusione, come
una sorta di dichiarazione programmatica per quanto vergata soltanto alla fine e
non all’inizio di questo lungo percorso poetico-narrativo-conoscitivo e che da

conto della verita “dolorosa’ che ha sempre voluto ricercare:

La mia filosofia, non solo non é conducente alla misantropia, come puo parere a
chi la guarda superficialmente, e come molti I'accusano; ma di sua natura esclude la
misantropia, di sua natura tende a sanare, a spegnere quel mal umore, quell’odio, non
sistematico, ma pur vero odio, che tanti e tanti, i quali non sono filosofi, e non

47 Zib. 1376-1377, 23 luglio 1823. Sulla necessita e sulla funzione si potrebbe dire quasi socratica
della figura del maestro, Leopardi disquisiva anche alla pagina 58, pensiero importante non solo
per questo motivo ma perché metteva in stretta relazione poesia e pensiero, in questo caso,
matematico: «Non ci sarebbe tanto bisogno della viva voce del maestro nelle scienze se i trattatisti
avessero la mente piu poetica. Pare ridicolo il desiderare il poetico p. e. in un matematico; ma
tant’e: senza una viva e forte immaginazione non e possibile di mettersi nei piedi dello studente
e preveder tutte le difficolta ch’egli avra e i dubbi e le ignoranze ec. che pure € necessariss. e da
nessuno si fa né anche da’ piti chiari, che pero non s'impara mai pienamente una scienza difficile
p. e. le matematiche dai soli libri».



vorrebbono esser chiamati né creduti misantropi, portano pero cordialmente a’ loro
simili, sia abitualmente, sia in occasioni particolari, a causa del male che, giustamente
o ingiustamente, essi, come tutti gli altri, ricevono dagli altri uomini. La mia filosofia
fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge I'odio, o se
non altro il lamento, a principio pitt alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi. ec. ec.

Insomma, le prime 99 pagine dello Zibaldone con il loro sorprendente avvio
lirico, persino ben oltre le intenzioni del suo scrittore, rappresentano, attraverso
scene lunghe e complesse (si pensi, e per fare un unico esempio, alle articolate
pagine 15-21, prodromo del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica) o
per mezzo di veloci battute di spirito («Intendo per innocente non uno incapace
di peccare, ma di peccare senza rimorso»*) o di brevissime annotazioni figurative
(«Vedendo meco viaggiar la luna»; «Stridore notturno della banderuole traendo
il vento»*), la singolarita e 1’eccezionalita poetiche e speculative di Leopardi sin
da giovane. Non e un caso che queste prime 99 pagine anticipino non solo molte
immagini che avrebbero trovato posto nelle liriche maggiori, da Alla luna a La
Sera del di di festa, da Alla sua donna alla Quiete dopo la tempesta, dal Passero solitario

alle Ricordanze, dal Canto notturno al Pensiero dominante,® ma anche numerosi

48 Zib. 51.

9 Zib. 23 e 47.

% Tralasciando le numerosissime consonanze con lettere a Giordani e oltre ai versi iniziali che
preannunciano immagini e situazioni di poesie successive, rimando in modo particolare a: Zib. 3
(Alla sua donna); 21 (La quiete dopo la tempesta); 36 (La sera del di di festa, Il passero solitario e Le
ricordanze); 50-51 (La sera del di di festa); 55 (Canto notturno); 60 (Alla luna); 59 (Il pensiero dominante);
64-65 (Alla Primavera o della favole antiche); 66 (Le ricordanze); 68-69 (Canto notturno); 80 (Alla luna);
la seconda parte della pagina 82 (A un vincitore nel pallone e Le ricordanze); 1’avvio prosastico della
pagina 85 (Ad Angelo Mai). Non mancano neppure anticipazioni di future prose, in modo
particolare dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri sin dall’apologo della vecchia dama, da quello
posto all'inizio della pagina 6 e da quello della pagina 55 («A. S'io fossi ricco...») tutti richiamati
nelle battute conclusive, oppure come alla pagina 55 («Se tu domanderai piacere...») quasi
identica ad un brano del capitolo quinto e sino all’'ultima parte della pagina 99 («Udrai dire...»)
rintracciabile nel capitolo terzo; oppure come le pagine 23 e 40 che precorrono alcune operette
poi rifiutate quali il Dialogo...Filofoso greco, Murcio senatore romano, popolo romano, congiurati, il
Dialogo tra due bestie e il Dialogo di un cavallo e di un bue; o ancora come la pagina 45 in cui compare
un esempio in parte riutilizzato in Pensieri, XII e la pagina 57 («Di alcuni principi...fra gli antichi»)
che contiene un elenco di nomi poi recuperato nel Dialogo di Plotino e di Porfirio; o la gia citata
seconda parte della pagina 82 con un esempio riportato anche nel Dialogo di Cristoforo Colombo e
di Pietro Gutierrez.



ragionamenti che sarebbero stati ripresi e conclusi soltanto alla fine di questo
straordinario per quanto tortuoso percorso, prova ulteriore — se ce ne fosse
bisogno — sia dell'intreccio non districabile tra la scrittura del Leopardi giovane
e quella del Leopardi maturo, sia della qualita organica e sistematica del suo
pensiero, benché per noi lettori moderni non sia sempre facilmente intuibile.

Un intreccio e una qualita che avrebbero consentito a Leopardi sul
fondamentale tema della noia — per fare un unico esempio tra i molteplici che si
sarebbero potuti scegliere — di iniziare da alcune singole osservazioni o da alcuni
rapidi appunti, «I’orrore della noia naturale all'uomo» all'interno del «Sistema di
Belle Arti» piu volte chiamato in causa, «odio della noia ch’e prodotta
dall’uniformita» poco oltre (Zib. 23) e «Anche il dolore che nasce dalla noia e dal
sentimento della vanita delle cose e piu tollerabile assai che la noia stessa» (Zib.
72), per arrivare a meno di 30 pagine dalla conclusione dello Zibaldone, a questa

incontrovertibile, e decisiva, asserzione:

L’assenza di ogni special sentimento di male e di bene, ch’e lo stato piu ordinario
della vita, non é né indifferente, né bene, né piacere, ma dolore e male. Cio solo, quando
d’altronde i mali non fossero piti che i beni, né maggiori di essi, basterebbe a piegare
incomparabilmente la bilancia della vita e della sorte umana dal lato della infelicita.
Quando I"uomo non ha sentimento di alcun bene o male particolare, sente in generale
Uinfelicita nativa dell'uomo, e questo é quel sentimento che si chiama noia. [Zib. 4498,
4 maggio 1829]
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