
DALILA D’ALFONSO, Dal papilio feralis all’achetontia atropos. 

Una farfalla ovidiana in volo nel novecento italiano. 

 

 

Voilà du papillon le destin enchanté! 

Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose, 

et sans se satisfaire, effleurant toute chose, 

retourne enfin au ciel chercher la volupté! 
(Alphonse de Lamartine,  

Le papillon, 1823)1 

 

 

Mi ha spesso assalito il desiderio di conoscere i sogni degli artisti che ho amato. 

Purtroppo quelli di cui parlo in questo libro non ci hanno lasciato i percorsi notturni del loro 

spirito. La tentazione di rimediare in qualche modo è grande, chiamando la letteratura a 

supplire a ciò che è andato perduto2. 

Così parla nel 1992 lo scrittore Antonio Tabucchi dalla Nota introduttiva al suo Sogni di 

Sogni3, una raccolta di venti brevi racconti, un «invito al gioco letterario e combinatorio»4, 

un insieme di ‘narrazioni oniriche’ - in realtà fusione tra dimensione onirica e dimensione 

reale - che vede protagonisti scrittori, principalmente poeti, e artisti di diverse epoche, venti 

personalità «che hanno fatto parte della storia della cultura occidentale»5, uomini 

dell’antichità e della contemporaneità6, dall’unica figura non storica di Dedalo a quella 

rivoluzionaria di Sigmund Freud.  

                                                 
1 Lamartine (1860, 382). «Ecco della farfalla il destino incantato! È come il desiderio, che non si quieta mai, e 

senza soddisfare sé stesso, toccando appena tutte le cose, ritorna infine al cielo per cercare la felicità!» (tutte le 

traduzioni dei testi contenuti nell’articolo sono a cura di chi scrive). 
2 Tabucchi (1992, 13). 
3 Altri esempi della predilezione dichiarata dell’autore di Sostiene Pereira per la narrazione breve sono le 

raccolte di racconti Il gioco del rovescio (1981), Piccoli equivoci senza importanza (1985) e l’Angelo Nero (1991). 
4 Ferraro (2002, 121). 
5 Ferraro (1993, 7). Il riferimento bibliografico rimanda all’intervista fatta nel 1993 per “La rivista dei libri” dal 

Prof. Bruno Ferraro, docente di Letteratura italiana presso l’Università di Auckland (Nuova Zelanda), ad 

Antonio Tabucchi, che aveva pubblicato l’anno precedente le due raccolte Requiem e Sogni di sogni. 
6 È lo stesso Tabucchi, sempre nell’intervista a Ferraro, a dichiarare di aver scelto solo personaggi maschili 

perché non in grado di penetrare, a differenza di ‘colleghi’ scrittori come Tolstoj e Flaubert, l’universo 

femminile, in particolar modo l’universo onirico delle donne: «[…] se è difficile entrare nel mondo psicologico 



I personaggi di questo «libretto metafisico»7, come lo definisce lo stesso autore, sognano 

e narrano i propri sogni, sono contemporaneamente ‘sognatori’ e ‘sognati’, in un costante 

slittamento tra coordinate spazio-temporali reali e irrazionali proiezioni oniriche (in qualche 

modo sempre legate al vissuto dell’io-‘sognante’ di turno). Il passaggio dal piano storico al 

piano-sogno può avvenire grazie alla costruzione di una ‘zona liminale’ che, in effetti, è il 

libro stesso8, un labirintico spazio che si apre, non a caso, con il sogno di Dedalo, «architetto 

e aviatore»9.  

Tabucchi spiega, intervenendo a proposito della scelta dei protagonisti della sua opera:  

Direi che questi sono i miei personaggi culturali, sono coloro che mi hanno accompagnato nella vita, nella 

mia biografia intellettuale. […] Questi venti personaggi sono un distillato di personaggi. Avrei potuto scrivere 

di quaranta, ottanta o cento, perché naturalmente la mia valigia di scrittore è piena di personaggi, ma ho scelto 

quelli che mi stavano più a cuore, quelli che veramente mi facevano vibrare ancora..10. 

Tra questi personaggi che vivono, ‘vibrano’ nel cuore dell’autore c’è il poeta e cortigiano 

Ovidio11, il cui racconto viene considerato uno dei più noti esempi di influenza indiretta 

delle Metamorfosi del secondo Novecento12. L’Ovidio del poema delle trasformazioni, dei 

corpora versa in non credendos modos13, è quello più adatto, evidentemente, a essere 

protagonista del racconto di un sogno frutto della fantasia poetica14. 

                                                 
femminile, ancora più difficile, secondo me, è entrare nel mondo onirico femminile. E io non ci sono riuscito» 

(ivi, 9). 
7 Ivi, 8. 
8 «Ed è precisamente e soltanto nella zona del “pericolo” che può instaurarsi una correlazione fra l’esperienza 

del “sognatore” e quella del fruitore: nella frattura che si delinea quando il sogno inventato – la “finzione del 

sogno” – e la realtà del “sognatore” – il “reale del sogno” – non coincidono più e si disgiungono non 

rinviandosi pacificamente la fisionomia una dell’altro. A minimi frantumi di ricontestualizzazione del reale (i 

sogni degli artisti, appunto) Tabucchi fa seguire immediatamente fulminei barlumi di ricontestualizzazione 

del sogno» (Bertone 1993, 160). 
9 Tabucchi (1992, 15). 
10 Ferraro (1993, 7). 
11 I protagonisti dei racconti sono, nell’ordine: Dedalo, Ovidio, Apuleio, Cecco Angiolieri, François Villon, 

François Rabelais, Caravaggio, Francisco Goya, Samuel Taylor Coleridge, Giacomo Leopardi, Carlo Collodi, 

Robert Louis Stevenson, Arthur Rimbaud, Anton Cechov, Claude Debussy, Henri de Toulouse-Lautrec, 

Fernando Pessoa, Vladimir Majakovsij, Federico García Lorca, Sigmund Freud. 
12 Cfr. Ursini (2017, 118-126). 
13 Cfr. trist. II, 63-64. 
14 Il concetto di ‘lato manco’, presente nell’intera produzione, e nella vita, di Tabucchi (cfr. Palmieri 1993), è 

fondamentale per comprendere ulteriormente la scelta di un personaggio come Ovidio. L’autore, in più di 

un’occasione, ha dichiarato di prediligere per i suoi racconti personaggi ‘incompiuti’, zoppicanti, 

esistenzialmente incompleti: è proprio la letteratura a riempire gli ‘spazi vuoti’ della vita di queste personalità, 

in quanto «l’intervento letterario serve ad aprire spiragli sui loro “lati manchi”. Letteratura e sogno (o la 



È fondamentale tenere in considerazione la cospicua presenza di animali che lega 

ulteriormente i racconti di Tabucchi fra loro15: «Ovidio uguale metamorfosi, nel lessico 

simbolico di Tabucchi, dunque: Ovidio uguale farfalla, animale della metamorfosi»16. Il 

Sulmonese, infatti, fonde letteralmente sé stesso con la propria opera e sogna di diventare 

una magnifica farfalla, «l’animale della metamorfosi: allude ad essa così istantaneamente 

che non si potrebbe desiderare vicinanza più prossima»17. 

Ed ecco il passaggio incipitario del racconto tabucchiano: 

A Tomi, sul Mar Nero, una notte del 16 gennaio dopo Cristo18, una notte di gelo e di bufera, Publio Ovidio 

Nasone, poeta e cortigiano, sognò che era diventato un poeta amato dall’imperatore. E in quanto tale, per 

miracolo degli dèi, si era trasformato in una grande farfalla19. 

Nell’8 d.C. Ovidio è stato esiliato senza appello dall’imperatore Ottaviano Augusto, 

condannato alla relegatio perpetua in terra pontica, a Tomi20. A causa di un non meglio 

identificato error21, il poeta è costretto ad affrontare una vita difficile lontano da Roma, 

                                                 
letteratura come sogno) dunque si intrecciano nel riempire e ricostruire le loro proiezioni esistenziali, le parti 

deboli, i luoghi sensibili e imperfetti delle loro anime» (Storchi 2002, 162). 
15 Diversi commentatori dell’opera definiscono Sogni di sogni un esempio di ‘bestiario tabucchiano’. Si pensi, 

per citare solo alcuni esempi, agli uccelli nel sogno di Dedalo, all’asino della storia di Apuleio, a Cecco 

Angiolieri trasformato in gatto, alla presenza del cane nei sogni di Goya e di García Lorca, all’albatro al centro 

della narrazione di Coleridge, a tutti gli animali di Pinocchio - il gatto, la volpe, il pescecane - presenti nella 

visione onirica di Collodi. Cfr. Ferraro (2002). 
16 Pietrosanti (2015, 3). 
17 García Jurado (2014, 27) 
18 Si tratta molto probabilmente di un refuso, la frase è da correggere nella forma «una notte di gennaio del 16 

dopo Cristo». Si veda, a riguardo, Ursini (2017, 125, n. 16). Cipriani (2008, 85, n. 234), invece, interpreta la 

mancata indicazione dell’anno non come un errore, ma come un ulteriore segno dell’indeterminatezza 

temporale della narrazione. 
19 Tabucchi (1992, 19). 
20 Un editto emanato personalmente dall’imperatore, senza che egli avesse consultato preliminarmente il 

senato o un giudice scelto, raggiunse Ovidio all’sola d’Elba (trist. II, 131-132): Nec mea decreto damnasti facta 

senatus, / nec mea selecto iudice iussa fuga est. «Né mi condannasti con un decreto senatorio, né la mia cacciata è 

stata decisa da un giudice scelto». Il poeta, probabilmente, si trovava sull’isola per cercare di comunicare con 

Agrippa Postumo, nipote di Augusto, esiliato a Pianosa: egli, in viaggio con Aurelio Cotta, avrebbe avuto la 

missione di riferire ad Agrippa notizie sulla possibile liberazione ad opera del movimento ‘di fronda’ di Giulia 

minore, la nipote adultera di Augusto. Cfr., a riguardo, Luisi (2008, 92-97). 
21 Un error e un carmen sono i motivi, sui quali ancora oggi si dibatte, indicati da Ovidio per l’improvvisa 

condanna all’exilium (trist. II, 207-210): Perdiderint cum me duo crimina, carmen et error, / alterius facti culpa silenda 

mihi: / nam non sum tanti, renovem ut tua vulnera, Caesar, / quem nimio plus est indoluisse semel. «Sebbene due cause 

mi mandarono in rovina, un’opera e un errore, devo tacere la colpa legata alla seconda: difatti, Augusto, non 

sono nella posizione di riaprire la ferita che ti ho causato, è già abbastanza che tu abbia dovuto soffrire una 

volta». Il crimen carminis citato pare fosse legato all’Ars Amatoria (cfr. trist. III, 65-68), il poema didascalico di 

matrice erotodidattica scritto da Ovidio magister amoris, mentre il crimen erroris, per diversi studiosi crimine di 

matrice politica, sarebbe da ricondurre alla vicinanza del poeta al cosiddetto ‘circolo filoantoniano’, il 



all’estremo e malsicuro confine dell’impero, tra i Geti, «indomiti popoli guerrieri sempre 

pronti ad attraversare il Danubio nei mesi invernali»22. Il sogno narrato da Tabucchi è il 

sogno di Ovidio in vita, l’eterno ‘sogno del ritorno’ costantemente al centro di Tristia e 

Epistulae ex Ponto23. 

L’Ovidio-farfalla del poeta novecentesco può tornare in patria dall’imperatore nel suo 

ruolo di cortigiano, di vate acclamato dal popolo e di ‘figliol prodigo’ al quale è concesso 

rivedere l’inflessibile pater patriae24. Ma l’illusione di salvezza dura ben poco; Ovidio non 

riesce più a comunicare nella lingua degli uomini e, pur sforzandosi, riesce solo a produrre 

un suono fastidioso25: 

Non sentite il mio canto?, gridava Ovidio, questo è il canto del poeta Ovidio, colui che ha insegnato l’arte 

di amare, che ha parlato di cortigiane e di belletti, di miracoli e di metamorfosi!26 

Una danza giudicata insopportabile alla vista dall’imperatore costa al poeta la vita, i 

pretoriani mozzano le ali della farfalla ed egli andrà nuovamente via dal palazzo di Augusto, 

per morire in solitudine, lontano dall’amata patria: 

Il Cesare era un uomo burbero, che amava la frugalità e la virilità. Non poteva sopportare che quell’insetto 

indecente eseguisse davanti a lui quel femmineo balletto. Batté le mani e i pretoriani accorsero. Soldati, disse 

Cesare, tagliategli le ali. I pretoriani sguainarono il gladio e con perizia, come se potassero un albero, tagliarono 

                                                 
movimento di opposizione ad Augusto costituito da intellettuali vicini alle due Giulie, la figlia e la nipote del 

princeps. Cfr. Marin (1958); Rohr Vio (1998); Luisi (2001); Fedeli (2018). 
22 Della Corte (1976, 58). 
23 Scritte nello stesso periodo, dopo l’8 d.C., sono, come noto, le due opere ‘autobiografiche’ dell’Ovidio 

dell’esilio, il doloroso diario lasciatoci dal poeta: due raccolte di elegie in cui il Sulmonese racconta la nostalgia, 

la desolazione, la delusione, l’inaridimento della vena poetica e la crudeltà ‘straniera’ che segnano la seconda 

parte della sua vita, lontano da Roma. Scrive a riguardo Degl’Innocenti Pierini (2004, 11): «La metamorfosi del 

poeta (il motivo del “Non son chi fui”) porta come conseguenza la metamorfosi continua del genere poetico, 

l’elegia, delegata ora a svolgere funzioni molto diverse rispetto al canzoniere erotico degli Amores o al 

didascalismo non privo di ironia dell’Ars Amatoria». La terza opera scritta in esilio fu il poemetto Ibis, invettiva 

in distici elegiaci scritta contro un rivale del poeta. Cfr., tra gli approfondimenti più recenti sulla fase e sulla 

produzione ovidiana dell’esilio, Mincu (1997); Masselli (2002); Papponetti (2006); Silvestri (2009); Todini 

(2009); Fedeli (2018). 
24 ‘Il Cesare’ del racconto potrebbe riferirsi ad Augusto o a Tiberio. La maggior parte degli studiosi sostiene si 

tratti di Ottaviano, lo stesso imperatore che aveva scacciato il poeta e, effettivamente, «uomo burbero, che 

amava la frugalità e la virilità» (cfr. Putz 2002, 508; Cipriani 2008, 85-86). Non così Ursini (2017, 125, n. 16), il 

quale, datando non solo il momento del sogno al 16 d.C., ma anche quello della narrazione, afferma senza 

dubbio che l’imperatore in questione non possa che essere Tiberio.  
25 Cfr. Miller (2001, 240): «The metamorphosed Ovid shares the lot that befell some of his own most memorable 

literary figures, those characters in the Metamorphoses transformed into animals who pathetically struggle to 

communicate, feeling especially keenly the lack of human speech». 
26 Tabucchi (1992, 20). 



le ali di Ovidio. Le ali caddero a terra come se fossero molli piume e Ovidio capì che la sua vita finiva in quel 

momento. Mosso da una forza che sentiva essere il suo destino, fece dietro-front e ondeggiando sulle sue atroci 

zampe ritornò sulla terrazza del palazzo. Sotto di lui c’era una folla inferocita che reclamava le sue spoglie, 

una folla avida che lo aspettava con le mani furiose. E allora Ovidio, ballonzolante, scese le scale del palazzo27. 

Il racconto termina così, senza il risveglio dell’Ovidio-personaggio in esilio alla fine del 

sogno/incubo, segno, evidentemente, del comune destino del poeta sognatore e del poeta 

sognato, un futuro, letteralmente, ‘senza ali’ e senza possibilità di ritorno28.  

La descrizione della vita del poeta nel locus horridus tomitano ricostruita attraverso le 

elegie dei Tristia ci restituisce l’immagine di un Ovidio ormai arreso e ci fornisce, in effetti, 

una sorta di prosecuzione immaginabile del racconto di Tabucchi, il risveglio del poeta 

ancora in Dobrugia (dove morirà probabilmente nel 17 d.C.):  

 Soprattutto a partire dal III libro dei Tristia, amici e familiari ricevono dal poeta con sempre maggiore 

frequenza drammatiche descrizioni della metamorfosi del suo aspetto: pallido ed emaciato, canuto e malfermo 

sulle gambe, sembra un fantasma: non riesce né a dormire né a mangiare e il suo corpo è pieno di dolori per il 

gelido inverno getico. Allo sfacelo fisico si accompagna la decadenza psichica: prostrato nell’animo ancor più 

che nel corpo, Ovidio è al colmo dell’infelicità perché a Tomi il tempo non passa mai e la sua ispirazione si è 

ormai inaridita29. 

Lo stesso Ovidio, nella prima elegia del primo libro, aggiunge una metamorfosi a quelle 

descritte nel celebre poema: la propria. Anche egli, difatti, dichiara il proprio destino 

metamorfosato, trasformato dall’esperienza esilica (trist. I, 1, 117-122): 

Sunt quoque mutatae, ter quinque volumina, formae, 

nuper ab exequiis carmina rapta meis. 

His mando dicas, inter mutata referri 

fortunae vultum corpora posse meae, 

namque ea dissimilis subito est effecta priori, 

                                                 
27 Ivi, 20-21. 
28 Solo sette personaggi nel libro, in effetti, si svegliano al termine del sogno: Angiolieri, Rabelais, Goya, 

Coleridge, Majakovskij, García Lorca e Freud. Sono le personalità che, a parere dell’autore, provano un senso 

di colpa talmente forte da doversi ridestare e sono i loro stessi fantasmi a ossessionarli, a portarli ‘fuori’ dal 

sogno (cfr. Ferraro 1993, 9). La mancanza del risveglio è significativa, è il mancato ritorno alla realtà storica. 

Evidentemente, Ovidio-farfalla, non colpevole nella propria coscienza ma colpevole agli occhi dell’imperatore, 

resta letteralmente ‘impigliato’ nella ‘rete onirica’, bloccato in un allontanamento eterno e senza ritorno dal 

palazzo del Cesare. Dunque, Tabucchi non ci lascia assistere alla brusca ri-sovrapposizione tra piano 

biografico e piano onirico, alla reazione certamente negativa di Ovidio: del resto, «è sempre il risveglio, cioè 

l'incontro con la realtà, a creare disarmonia e inquietudine nel soggetto sognatore» (Shalom Vagata 2006, 137). 
29 Fedeli (2018, 11). I riferimenti sono, per la maggior parte, a trist. III, 8; III, 11; IV, 6; IV, 8; V, 2; V, 7; V 10; V, 

12; V, 13. 



flendaque nunc, aliquo tempore laeta fuit30. 

 

Tabucchi aiuta il lettore, dunque, attraverso l’immagine restituita dal sogno, a 

visualizzare l’Ovidio dell’esilio e, contemporaneamente, gli scritti tomitani ci forniscono il 

completamento della narrazione tabucchiana, il risveglio ‘non scritto’ di Ovidio31:  

La metamorfosi può esprimere il carattere “fluido” e precario dell’identità, l’incertezza e 

l’imprevedibile materialità del mondo naturale. Ma, allo stesso tempo, la metamorfosi è capace di 

rappresentare la fissità del carattere, un’identità cui l’individuo non può sfuggire32.  

 

Torniamo alla metamorfosi della farfalla esiliata del racconto. È interessante soffermarsi 

nel dettaglio sulla descrizione fisica dell’insetto, poiché l’Ovidio-farfalla mostra delle 

caratteristiche ben precise: 

Era un’enorme farfalla, grande quanto un uomo, dalle maestose ali gialle e azzurre. E i suoi 

occhi, smisurati occhi sferici da farfalla, abbracciavano tutto l’orizzonte33. 

 

La farfalla illustrata è molto grossa, ha ali gialle e blu enormi, talmente pesanti da 

renderle difficile persino poggiarsi sulle zampe. È una farfalla priva della leggiadria e 

dell’eleganza che, notoriamente, contraddistinguono l’insetto: 

Lui cercava di tenersi in piedi, ma le sue esili zampe non riuscivano a reggere il peso delle ali, 

così che era obbligato ogni tanto a reclinarsi sui cuscini, con le zampe che sgambettavano in aria34. 

 

La seconda caratteristica fondamentale, in qualche modo già anticipata, è il verso 

inaspettatamente prodotto dal lepidottero, quell’alto sibilo che disturba la folla acclamante: 

La folla era in visibilio e molti si prosternavano perché lo credevano una divinità dell’Asia. 

Allora Ovidio volle avvertirli che era Ovidio, e cominciò a parlare. Ma dalla sua bocca uscì una 

                                                 
30 «Ci sono anche quindici libri sulle forme mutate, componimenti strappati da pochissimo alla mia rovina. A 

loro ti incarico di dire che può essere riconosciuto tra i corpi trasformati il volto della mia sorte, poiché, ora, 

essa è diventata all’improvviso diversa da prima e miseranda, mentre fu felice in altro tempo». 
31 Tabucchi ci consegna l’idea di sogno come narrazione che ‘completa’ la realtà già nella raccolta Piccoli equivoci 

senza importanza, in particolare nel racconto intitolato Rebus: «A volte una soluzione sembra possibile solo in 

questo modo: sognando. Forse perché la ragione è pavida, non riesce a riempire i vuoti tra le cose, a stabilire 

la completezza, che è una forma di semplicità, preferisce una complicazione piena di buchi, e allora la volontà 

affida la soluzione al sogno» (Tabucchi 1985, 29). 
32 Segal (1991, 12). 
33 Tabucchi (1992, 19). 
34 Ibid. 



strano sibilio, un fischio acutissimo e insopportabile che obbligò la folla a mettersi le mani sugli 

orecchi. […] Ma la sua voce era un fischio indistinto, e la folla si scostava davanti ai cavalli35. 

 

Di nuovo, alla fine del racconto, Tabucchi torna a soffermarsi sulle dimensioni delle ali 

dell’insetto, prima che venga emanato l’ordine dell’esilio definitivo: 

E allora pensò di comunicare i suoi versi al Cesare facendo dei gesti, e cominciò ad agitare 

mollemente le sue maestose ali colorate in un balletto meraviglioso ed esotico. Le tende del palazzo 

si agitarono, un vento fastidioso spazzò le stanze e il Cesare, con irritazione, scagliò il boccale sul 

pavimento36. 

 

Nel ‘bestiario’ di Tabucchi presente in Sogni di sogni le farfalle sono insetti spesso 

associati ad un’idea di disfacimento e di morte: ne è un ulteriore esempio il sogno del «poeta 

e malfattore» François Villon37. Ma la caratteristiche che egli immagina appartenere al 

lepidottero descritto nel sogno di Ovidio rimandano a una specifica specie di farfalla: si 

tratta dell’Acherontia Atropos, una grossa falena notturna nemica delle api, uno spaventoso 

insetto portatore, come suggerisce il suo stesso nome, di oscuri presagi e di morte. 

Classificato nel XVIII secolo dal botanico svedese Carl Von Linnè (Carolus Linnaeus)38 

nella prima vera catalogazione tassonomica degli esseri viventi, il Systema Naturae39, il 

lepidottero viene battezzato col nome di Acherontia Atropos (‘Sfinge Testa di Morto’)40 e 

                                                 
35 Ivi, 20. 
36 Ibid. 
37 Tabucchi (1992, 29). Nel racconto, ambientato nel Natale del 1451, Villon, durante il suo ultimo sonno, quello 

che precede la morte, sogna di cercare suo fratello scomparso. Il cadavere del fratello, anch’egli malfattore e 

morto impiccato, miracolosamente parla al poeta e gli anticipa l’immagine di un aldilà pieno di farfalle e larve: 

«Il cadavere era rigido per la morte e per il gelo. Villon lo baciò sulla fronte. E in quel momento il cadavere di 

suo fratello parlò. La vita qui è piena di bianche farfalle che ti aspettano, fratello mio, disse il cadavere, e sono 

tutte larve» (ivi, 31). 
38 Professore di botanica, tra i fondatori dell’Accademia Reale Svedese delle Scienze, fu anche autore dell’opera 

Species Plantarum. Exhibentes plantas rite cognitas, ad genera relatas, cum differentiis specificis, nominibus trivialibus, 

synonymis selectis, locis natalibus, secundum systema sexuale digestas (1753), una descrizione di tutte le piante 

conosciute all’epoca, individuate tramite nomenclatura binomiale. Cfr. Jablokov (1956). Per ulteriori 

approfondimenti sull’opera Species Plantarum, cfr. Svenson (1945); Hansen-Fox Maule (1973). 
39 Pubblicata per la prima volta nel 1735, l’opera, il cui titolo integrale è Systema Naturae per Regna Tria Naturae, 

secundum classes, ordines, genera, species, cum characteribus, differentiis, synonymis, locis, ha avuto tredici 

successive edizioni aggiornate dall’autore (l’ultima edizione in sei volumi venne pubblicata nel 1770). Linneo 

classifica gerarchicamente il mondo naturale e utilizza per la prima volta la nomenclatura binomiale per 

indicare le diverse specie. In particolare, egli classifica 305 specie di papilio. Cfr. Jablokov (1956); per uno studio 

sulla classificazione dei lepidotteri del botanico, cfr. Honey-Scob (2001). 
40 La nomenclatura scelta dal botanico si riferisce al celebre fiume infernale Acheronte e alla moira Atropo 

(Ἄτροπος), colei che, più anziana tra le Parche, recideva il filo della vita. 



presenta dei tratti peculiari molto particolari: è una sfinge notturna dal corpo molto robusto 

(può raggiungere i sette centimetri di lunghezza e tredici centimetri di apertura alare), ha 

imponenti ali dai colori bruni, grigi, giallastri e neri (che sul dorso creano il disegno di un 

teschio), antenne uncinate e, soprattutto, possiede la capacità unica di emettere un suono 

acuto, probabilmente attraverso la spirotromba. Sembra proprio che l’obiettivo 

dell’emissione di un sibilo da parte della Testa di Morto sia quello di confondere e depistare 

le api operaie durante i ‘furti’ di nettare negli alveari. La spirotromba dell’Acherontia ha la 

particolarità di essere molto grossa e corta, caratteristica che le consente di perforare i favi 

delle api e succhiare il nettare. Si tratta, inoltre, di una farfalla ‘migrante’, che tende a 

spostarsi per deporre le uova nonostante la scarsa probabilità di sopravvivenza41. 

In un passaggio chiave del XV libro delle Metamorfosi di Ovidio, Pitagora sta 

descrivendo la nascita di piccoli animali dai corpi in putrefazione di altri esseri viventi42. 

Ebbene, tra gli insetti citati, il nostro poeta presenta, per la prima volta, una specie di farfalla 

che egli chiama papilio feralis (372-374): 

Quaeque solent canis frondes intexere filis 

agrestes tineae (res observata colonis) 

ferali mutant cum papilione figuram43. 

 

Questo papilio luttuoso nasce da agrestes tineae44, tigne campagnole in grado di secernere 

filamenti bianchi: trasformate in farfalle, esse continuano a produrre questi fili, una trappola 

mortale per gli altri insetti, che vi finiscono incastrati e ‘mummificati’.  

Feralis è l’aggettivo su cui è necessario soffermarsi: Ovidio, grazie ad esso, sottolinea di 

questa farfalla il suo essere, letteralmente, una ‘portatrice di morte’ e, contemporaneamente, 

richiama alla mente del lettore l’idea che questa specie, in particolare, rappresenti un 

                                                 
41 Cfr., sulle caratteristiche dell’Acherontia, Dierl (1970-73, 396-397) e Cattabiani (2001, 73). 
42 Il lungo e noto discorso di Pitagora sul vegetarianismo, sulla metempsicosi e sull’immortalità dell’anima 

(60-486), considerato da diversi studiosi espressione della vera voce ovidiana, contiene una sezione dedicata 

agli animali (361-417): seguendo il principio dell’eterno mutamento, secondo il quale a una fine coincide un 

inizio, il filosofo cita l’esempio degli esseri viventi che nascono da un corpo in decomposizione. Cfr. Barchiesi 

(1989, 73-83); Segal (1991, 95-130). 
43 «E i bruchi di campagna, che sono soliti tessere filamenti bianchi tra le foglie (comportamento osservato dai 

contadini), mutano il loro aspetto in quello di una farfalla mortuaria». 
44 Cfr. Verg. georg. IV, 246: dirum tiniae genus, «la terribile specie delle tigne». 



simbolo ‘al negativo’ dell’anima umana, dell’anima che, colta in volo, abbandona un corpo45. 

Non a caso, il papilio del poeta romano traduceva il greco ψυχή46, dal doppio significato di 

‘anima’ e ‘farfalla’47. 

Spostandoci da questa prima citazione ovidiana del papilio feralis all’opera di Plinio il 

Vecchio, troviamo, nell’XI libro della Naturalis Historia, capitolo interamente dedicato al 

mondo animale e agli insecta in particolare48, lo stesso pestifer papilio, elencato tra i nemici 

giurati delle api. Plinio ci fornisce ulteriori elementi per identificare la specie (21)49: 

Papilio etiam hic ignavus et inhonoratus, luminibus accensis advolitans, pestifer, nec uno 

modo: nam et ipse ceras depascitur et relinquit excrementa, e quibus teredines gignuntur; fila etiam 

araneosa, quacumque incessit, alarum maxime e lanugine obtexit50. 

 

 La farfalla notturna, attratta dalle lampade accese, mangia la cera, lascia escrementi 

nelle arnie e negli alveari e, come già detto da Ovidio, tesse una tela fatta di fili bianchi, 

come quella dei ragni, una trappola per le api, abitanti del favo.  

                                                 
45 Cfr. García Jurado (2014, 27).  
46 Mentre l’‘entomologia latina’ utilizzava una sola parola per indicare indistintamente tutti i lepidotteri (i 

papiliones, per l’appunto), i Greci scelsero di indicare con φάλλαινα, nello specifico, i soli lepidotteri notturni 

(la nostra ‘falena’). La tinea/tinia veniva invece comunemente chiamata σής. Cfr. Beavis (1988, 121-140).  
47 Bettini (1986, 210-215) analizza la psyche nelle tre accezioni di ‘farfalla’, di ‘anima’ e di ‘fanciulla’, la Psiche 

della Favola di Amore e Psiche raccontata da Apuleio (una rielaborazione degli stessi studi è in Bettini 2007, 38-

42). I poemi omerici vengono considerati un punto di snodo fondamentale nella progressiva costruzione 

dell’idea greca di ψυχή. Centrone, nel descrivere le tre concezioni più diffuse della psyche omerica, la definisce 

come «un doppio dell’uomo, un suo “secondo io”, un’entità importante in connessione con i fenomeni onirici, 

estatici, extra-coscienziali» (2007, 133-134). Nell’Odissea, in particolare, Omero presenta l’anima come σκιή, 

«ombra» (X, 495; XI, 207) e come ὄνειρος, «sogno» (XI, 207; 222), giungendo a definirla νυκτερίς, dal 

comportamento simile a quello del «pipistrello» (XXIV, 6-9), l’animale notturno per eccellenza, che svolazza 

rumorosamente e si muove in gruppo. «Omero voleva riferirsi all’ombra, l’immagine spettrale, il fantasma, la 

larva inconsapevole che resta dell’uomo e va agli inferi, l’io che non è più, il non essere più quello che era. […] 

Dunque la psyche di Omero è la negazione di quello che siamo, il non esserci più di quello che siamo» (Reale 

2007, 152-153). È l’immagine dell’anima del nostro Ovidio tabucchiano, morto in sogno come farfalla e in vita 

come esule. 
48 Fonti certe del libro sono l’Historia animalium e il De partibus animalium di Aristotele, i due trattati zoologici 

del filosofo sull’anatomia e sui comportamenti degli animali. Lo stesso Aristotele parla della psyche (Hist anim. 

551a), descrivendone la trasformazione dal bruco avvolto nel bozzolo al primo volo. 
49 Nel libro viene anche descritta, in generale, la nascita del parvus vermiculus dalla rugiada e la successiva 

trasformazione di un bruco in farfalla (XI, 37): Inde porrigitur vermiculus parvus et triduo mox uruca, quae adiectis 

diebus accrescit, inmobilis, duro cortice. Ad tactum tantum movetur, araneo accreta, quam chrysallidem appellant. Rupto 

deinde cortice volat papilio. «Da lì nasce un piccolo vermiciattolo e subito, nell’arco di tre giorni, diventa un 

bruco, che cresce nei giorni successivi, immobile e all’interno di un duro bozzolo. Si muove soltanto al tocco, 

avvolto da una ragnatela che chiamano crisalide. Poi, rotto l’involucro, viene alla luce una farfalla». 
50 «Anche quella specie di farfalla vile e ignobile, che svolazza intorno alle lampade accese, è funesta, e non 

solo in un modo: infatti divora la cera dell’alveare e lascia escrementi dai quali nascono vermi; lascia anche fili 

come quelli dei ragni dovunque, e li tesse soprattutto dalla lanugine delle ali». 



Proprio questo papilio, inoltre, attratto dalla luce delle lampade accese, può essere 

annoverato tra i mala medicamenta ed essere considerato un letale nemico, oltre che delle api, 

dell’uomo (XXVIII, 45, 162)51: 

Papilio quoque lucernarum luminibus advolans inter mala medicamenta numeratur; huic 

contrarium est iocur caprinum, sicut fel veneficiis ex mustella rustica factis52 

. 

                                                 
51 Pare che Plinio riprenda qui il poeta greco Nicandro di Colofone (II sec. a.C.), il quale, all’interno dei 

Θηριακά (‘Rimedi contro i veleni animali’) - poema didascalico in esametri (958 versi) in cui il poeta suggerisce 

diversi rimedi contro i veleni degli animali, unendo credenze popolari diffuse e teorie scientifiche -, parla di 

una terribile e mortale specie di φάλλαινα attratta dalla luce dei lumi (759-768). Pur avendo l’aspetto di una 

falena notturna, dalle ali che al tocco sembrano di cenere o polvere (759-761), si tratta in realtà del 

κρανοκολάπτης, un ragno velenoso delle terre d’Egitto, dalle piccole dimensioni ma particolarmente letale, 

che uccide l’uomo attraverso il κέντρον (766-768), un pungiglione come quello di cui sono dotate, 

curiosamente, proprio le nemiche api. Probabilmente, come afferma Beavis (1988, 132), Plinio ha confuso i due 

insetti, attribuendo al papilio la pericolosità mortale del ragno kranokolaptes, simile per aspetto, e per 

‘incompatibilità’ con l’ape, per l’appunto, alla nostra farfalla. Cfr. Overduin (2014, 636-637). Sull’opera di 

Nicandro, cfr. Spatafora (2005; 2008). 
52 «Anche quella farfalla che vola attratta dalle luci delle lucerne è da annoverare tra gli esseri velenosi; contro 

di lei agisce il fegato di capra, così come il fiele è il rimedio contro i preparati estratti dalla donnola selvatica». 



L’unico antidoto per l’essere umano, riferisce ancora Plinio, è il fegato di capra (iocur 

caprinum)53. Per le api, invece, Lucio Giunio Columella, nel suo De re rustica, suggerisce di 

scacciare questi papiliones dall’alveare con sterco secco e midolla di bue (IX, 14, 2)54:  

Vermiculi quoque, qui tiniae vocantur, item papiliones enecandi sunt. Quae pestes plerumque 

favis adhaerentes decidunt, si fimo medullam bubulam misceas, et his incensis nidorem admoveas55. 

 

Oppure, suggerisce ancora Columella, si può sfruttare la naturale attrazione dell’insetto 

per la luce per far sì che resti intrappolato e bruci all’interno di vasi di bronzo (IX, 14, 9): 

Itaque quo tempore malvae florent, cum est earum maxima multitudo, si vas aeneum simile 

miliario vespere ponatur inter alvos, et in fundum eius lumen aliquod demittatur, undique 

papiliones concurrant, dumque circa flammulam volitent adurantur, quoniam nec facile ex angusto 

                                                 
53 La capra, animale da sempre considerato prezioso e quotidianamente utile per l’uomo - e per gli dei: 

ricordiamo che una capra nutrì Giove (cfr. Ov. fast. V, 115-125; Plin. nat. XXVIII, 33, 123) - è anche strettamente 

connessa alla medicina antica: numerosi, difatti, erano i preparati ricavati dall’ovino, che si nutre di piante ed 

erbe contenenti sostanze naturali considerate curative, dotate delle proprietà terapeutiche donate dalla vis 

medicatrix naturae. È lo stesso Plinio a parlare, nel XXVIII libro della Naturalis Historia, degli svariati usi 

dell’animale, dovuti proprio alla sua alimentazione sana. Ogni parte anatomica e ogni secrezione della capra 

funzionano come terapia per malattie, infezioni e difetti: midollo (XXVIII, 39, 145; 68, 232), intestino (XXVIII, 

42, 154), testa (XXVIII, 58, 210; 78, 259), corno e pelo (XXVIII, 42, 152; 46, 165; 48, 176; 63, 226; 67, 230), pelle 

(XXVIII, 42, 154; 58, 203; 62, 222), muscoli (XXVIII, 58, 210; 74, 243) ossa (XXVIII, 49, 182; 58, 209), sangue 

(XXVIII, 45, 161; 58, 203; 207-209; 68, 232), grasso (XXVIII, 42, 152; 51, 191; 58, 210; 62, 221; 63, 226; 67, 231; 70, 

234; 74, 243), fiele (XXVIII, 46, 163; 47, 171; 48, 176; 50, 186; 58, 203; 60, 214; 217; 79, 260), urina (XXVIII, 48, 174-

177; 60, 218) e, soprattutto, sterco (XXVIII, 42, 153-156; 47, 170-172; 48, 177; 51, 191; 60, 213-214; 62, 220; 223; 65, 

227; 70, 234; 72, 237; 73, 239; 76, 245; 77, 255; 78, 259), latte e derivati (XXVIII, 33, 123-124; 34, 132; 35, 133; 42, 

156; 45, 161; 47, 169; 50, 187; 51, 189; 58, 203; 209; 69, 233; 74, 241; 243). Contro le sostanze velenose, in 

particolare, sono efficaci il formaggio di capra (XXVIII, 45, 161), che agisce egregiamente contro il viscum, 

ancora il latte (XXVIII, 45, 161), difesa contro le cantaridi (coleotteri veleonosi), il sangue (XXVIII, 45, 162) per 

il veleno delle frecce, e il caglio o presame (XXVIII, 45, 162), cui fare ricorso contro la puntura della pastinaca 

e degli animali marini. Il rimedio specifico dello iecur caprinum, invece, viene suggerito da Plinio, oltre che per 

la puntura del papilio- kranokolaptes, per la cura di una precisa patologia: la nictalopia, ossia una notevole 

diminuzione delle capacità visive che colpisce l’uomo durante le ore notturne (VIII, 76, 203; XXVIII, 47, 170). 

Le capre, infatti, sarebbero dotate di una vista infallibile, che consentirebbe loro di vedere anche di notte. Non 

solo: un altro impiego dello iocur di capra è come medicinale costipativo contro attacchi di alvum (XXVIII, 58, 

203). Cfr. Luck 1994, 17-21; La Greca 2010, 343-349. 
54 Anche Columella sta parlando dell’allevamento delle api, dei diversi tipi di ape, dei luoghi adatti alla 

collocazione degli alveari, degli sciami e delle cure da avere verso le arnie. La descrizione dei danni provocati 

dai papiliones (IX, 14, 8) è la stessa di Plinio: Praeterea ut tiniae verrantur papilionesque necentur, qui plerumque 

intra alvos morantes apibus exitio sunt. Nam et ceras erodunt et stercore suo vermes progenerant, quos alvorum tinias 

appellamus. «Inoltre vanno eliminate le tigne e uccise le farfalle, che il più delle volte, restando negli alveari, 

sono la rovina delle api. Infatti rosicchiano la cera e generano dai propri escrementi dei vermi, che chiamiamo 

tignole degli alveari».  
55 «Devono essere uccisi anche quei piccoli vermi, che vengono chiamati tigne, e quelle farfalle. Generalmente 

questi flagelli, attaccati ai favi, muoiono se si mescolano sterco e midollo di bue e li si fa bruciare insieme, 

affinché emettano fumo nocivo». 



susum evolent, nec rursus longius ab igne possunt recedere, cum lateribus aeneis circumveniantur, 

ideoque propinquo ardore consumantur56. 

 

Il papilio di Ovidio e Plinio, non attratto dalla luce naturale del sole, bensì dai lumi della 

notte, è, senza dubbio, un simbolo negativo, di morte in vita dell’anima. L’insetto si 

contrappone simbolicamente proprio all’ape, immagine positiva, luminosa, e, come indicato 

da Plinio, nemica ‘naturale’ della farfalla notturna57: entrambi gli insetti vengono 

tradizionalmente considerati un’incarnazione dell’anima, nonché il simbolo di due 

differenti modi di concepire la sopravvivenza umana. L’ape è legata al sole, alla vita, alla 

rinascita58, il papilio feralis, come visto, è connesso alla sfera dei morti, alla notte, all’inquieto 

                                                 
56 «Perciò nel tempo in cui fiorisce la malva, quando la popolazione delle farfalle è al culmine, se di sera si 

pone un recipiente di rame simile a un vaso cilindrico tra gli alveari e sul fondo si inserisce una qualche fonte 

di luce, accorreranno le farfalle volando da ogni parte, e, mentre svolazzano intorno alla fiamma, bruciano, 

poiché non riescono a uscire facilmente dal vaso stretto, né possono, inoltre, allontanarsi dal fuoco, proprio 

perché circondate dalle pareti di rame; dunque, vengono consumate dal calore della fiamma ravvicinata». 
57 Sarà soprattutto il mondo cristiano a riprendere diffusamente il simbolismo dell’ape-anima. Ricordiamo 

soltanto, emblematicamente, i versi danteschi contenuti nel XXXI canto del Paradiso (1-12): In forma dunque di 

candida rosa / mi si mostrava la milizia santa / che nel suo sangue Cristo fece sposa; / ma l’altra, che volando vede e canta 

/ la gloria di colui che la ‘nnamora / e la bontà che la fece cotanta, / sì come schiera d’ape che s’infiora / una fïata e una si 

ritorna / là dove suo laboro s’insapora, / nel gran fior discendeva che s’addorna / di tante foglie, e quindi risaliva / là dove 

‘l süo amor sempre soggiorna (Petrocchi 1994, 509-510). Per un approfondimento sul rapporto api/miele-

cristianesimo, cfr. Cattabiani (2001, 55-60). 
58 È opportuno ricordare la descrizione della natura delle api presente nel quarto libro delle Georgiche 

virgiliane. In quanto animale dotato di mente divina, l’insetto viene associato proprio all’idea di immortalità 

dell’anima (IV, 219-222): His quidam signis atque haec exempla secuti / esse apibus partem divinae mentis et haustus / 

aetherios dixere; deum namque ire per omnes / terrasque tractusque maris caelumque profundum. «Qualcuno ha detto, 

per questi segni e questi esempi, che nelle api vi è una parte della mente divina e del respiro dell’etere; il 

divino, infatti, è in ogni terra e in ogni distesa marina, nella profondità del cielo». Dalle viscere della carcassa 

di un bue, ci dice ancora Virgilio narrando il mito di Aristeo, nasce la bugonia, uno sciame di api (554-558): 

Hic vero subitum ac dictu mirabile monstrum / aspiciunt, liquefacta bovum per viscera toto / stridere apes utero et ruptis 

effervere costis / immensasque trahi nubes iamque arbore summa / confluere et lentis uvam demittere ramis. «In quel 

luogo, in realtà, assistono a un improvviso prodigio, incredibile a dirsi: attraverso le viscere in putrefazione 

dei buoi ronzano api in tutte le cavità interne, ed escono brulicando dalle costole rotte; sciami enormi si 

spostano e già si radunano in cima ad un albero, e dai rami flessibili pendono a grappoli». Anche la bugonia 

viene associata all’idea della reincarnazione dell’anima: «Nella bugonia l’ape “rinasce” perché costituisce in 

qualche modo il risultato di una “trasformazione” dell’anima» (Bettini 1986, 220). Lo stesso Ovidio del XV 

libro delle Metamorfosi parla della nascita delle api dalle viscere dei tori come evento da annoverare tra i 

mirabilia (365-368): I quoque, delectos mactatos obrue tauros, / (cognita res usu): de putri viscere passim / florilegae 

nascuntur apes, quae more parentum / rura colunt operique favent in spemque laborant. «Và e seppellisci tori scelti, 

dopo averli uccisi: cosa risaputa per esperienza, da ogni parte delle interiora imputridite nascono api, che, 

come coloro che le hanno generate, coltivano i campi, sono operose, lavorano con speranza nel futuro». E 

ancora Ovidio, nel I libro dei Fasti, narra del mito di Aristeo (363-380) e della rinascita delle api: […] Iussa facit 

pastor. Fervent examina putri / de bove: mille animas una necata dedit (379-380). «Il pastore esegue gli ordini. Sciami 

interi si diffondono dalle viscere in putrefazione del bue: un solo essere morto generò mille vite». Per ulteriori 

approfondimenti sul simbolismo dell’ape e sulla bugonia, cfr. Sauvage (1970, 274-289); Bettini (1986, 205-227); 

Cattabiani (2001, 49-63); Aspesi (2002); Landolfi (2011). 



mondo delle anime e delle ombre: «[…] è assai probabile che il papilio notturno, computato 

tra i mala medicamenta e definito feralis, occupasse un luogo assai spostato verso una 

concezione ‘ferale’, ossia paurosa ed inquieta, della sopravvivenza»59. 

Due interessanti testimonianze della sopravvivenza della tradizione pliniana sull’uso 

del papilio notturno nella preparazione di veleni vengono riportate dallo studioso italiano 

Felice Franceschini (XIX secolo) e dallo storico francese Louis Charbonneau-Lassay (1871-

1946): Charbonneau-Lassay, nè Le Bestiaire du Christ (1940), afferma che in Bretagna, agli 

inizi del Settecento, si credeva che streghe e stregoni tostassero il corpo della farfalla 

chiamata Sphinx Atropos per utilizzare le ceneri dell’insetto nella preparazione di rimedi e 

pozioni venefiche60; mentre, nel 1870, Franceschini, vice-conservatore della Società Italiana 

di Scienze Naturali, annota nel suo Saggio popolare di storia naturale sugli insetti che una specie 

di farfalla notturna, l’Acherontia Atropos, oltre ad aver portato epidemie in Francia, veniva 

considerata nell’Inghilterra del Settecento un insetto in grado di parlare con streghe e 

maghi61.  

Dunque, la farfalla dalle proprietà velenose esplicitamente citata dai due autori, l’‘erede’ 

del papilio ovidiano e pliniano, è proprio l’Acherontia Atropos della classificazione linneana62. 

La scelta di Antonio Tabucchi, pertanto, non può essere considerata casuale: il papilio del 

sogno è il feralis papilio delle Metamorfosi, il pestifer papilio di Plinio e Columella, ossia 

l’Acherontia Atropos, una falena notturna, un simbolo che ritorna a presentare visivamente la 

metamorfosi subita dal poeta in esilio63, esilio che, secondo un topos diffuso, rappresentava 

una condizione di vera e propria ‘morte in vita’64. 

                                                 
59 Bettini (1986, 214). 
60 Charbonneau-Lassay (1994, 509). Cfr. anche Cattabiani (2001, 73). 
61 Cfr. Franceschini (1870, 150-151). 
62 Charbonneau-Lassay riporta le informazioni fornitegli da un frate della Congregazione di San Gabriele, 

Frate Gille di Morbihan. La Testa di Morto veniva considerata dai cristiani francesi un’incarnazione di Satana 

e una messaggera di epidemie e morte (Charbonneau-Lassay 1994, 509). 
63 «La metamorfosi appare come una metafora che è rimasta latente per tutta una vita e che viene 

improvvisamente capita in termini visivi» (Segal 1991, 12). 
64 Cfr. trist III, 3, 53-54: Cum patria amisi, tunc me periise putato: / et prior et gravior mors fuit illa mihi. «Quando ho 

dovuto abbandonare la patria, è da quel momento che devi considerarmi morto: e fu quella, per me, la prima 

morte, la più straziante». L’exilium è una condanna a morte pronunciata anzitempo e priva di sepoltura, che 

l’Ovidio della ‘produzione tomitana’ (insieme a esuli celebri come Cicerone e Seneca) pone costantemente in 

rilievo: «L’esule […] è quindi assimilabile, secondo le credenze popolari, ad una larva, l’anima di un insepolto, 

che aspira invano al riposo e che minaccia i vivi inquietando il sonno di chi non lo rispetta» (Degl’Innocenti 



A dimostrazione di quanto il lepidottero continuasse ad affascinare scrittori e poeti 

italiani contemporanei, vediamo l’Acherontia tornare a volare al crepuscolo per il poeta 

Guido Gozzano, che le dedica un intero componimento all’interno delle sue Epistole 

entomologiche, poema didascalico interamente dedicato alle farfalle che egli iniziò a 

pubblicare nel 1914 e che rimase, tuttavia, incompiuto (venne pubblicato postumo nel 

1935)65.  

Gozzano si avvicina al mondo della natura e della scienza (quel mondo positivista 

ripudiato, dal quale si era tenuto a debita ‘distanza’)66, guardando, come fonte diretta, alla 

                                                 
Pierini 1999, 136). Cfr., sulla diffusione del topos dell’esule ‘morto-vivente’, Classen (1996); Degl’Innocenti 

Pierini (1998; 1999). 
65 In una lettera scritta nel settembre 1908 alla poetessa Amalia Guglielminetti, Gozzano scrive: «Io non penso, 

da vario tempo, ai miei sogni letterari, alterno lo studio alle cure entomologiche: allevo una straordinaria 

colonia di bruchi. Voglio ritrarne alcune osservazioni e molte belle fotografie a commento di un libro di storia 

naturale che sogno da tempo: Le farfalle. Vi attenderò dopo il volume di versi: ma comincio ad adunare 

materiale di testo e d’illustrazioni. Vedrete che cosa nuovissima e bella. Immaginatevi che in una cassetta ho 

circa trecento crisalidi di tutte le specie, ottenute da bruchi allevati con infinita pazienza, per settimane e 

settimane; ora si sono quasi tutti appesi al coperchio graticolato e hanno presa la forma strana di crostacei 

stilizzati pel monile d’una signora. Fra pochi giorni saranno farfalle» (Asciamprener 1951, ed. digitalizzata). E 

aggiunge, in una lettera inviata a sole due settimane di distanza: «E non sorridete del compagno fanatico: 

voglio iniziarvi a queste cose; e questo farò nel libro che v’ho detto: un volume epistolare: lettere a voi un po’ 

arcaiche come quelle che scrivevano gli abati alle dame settecentesche per iniziare ai misteri della Fisica, 

dell’Astronomia, della Meccanica; ma modernissime nel contenuto, fatte di osservazioni filosofiche nuove e 

di fantasie curiose e fanciullesche. Vedrete» (ibid.). L’opera, che prevedeva un insieme di diciotto epistole, 

inizia ad essere pubblicata in frammenti monografici su rivista: su “La Grande Illustrazione”, nel febbraio 

1914, vengono pubblicati 220 endecasillabi de Le farfalle (o Ad Alba Nigra-Epistola VI), mentre su “La Stampa”, 

nel marzo dello stesso anno, compaiono Del parnasso (o Parnassus Apollo-Epistola X) e Della passera dei santi (o 

Macroglossa stellatarum); nell’aprile del 1916 viene pubblicato il terzo frammento monografico, La Messaggiera 

Marzolina (poi intitolato Dell’aurora o Anthocaris cardamines), sull’”Illustrazione Italiana”. Il poeta pensava, 

dunque, almeno inizialmente, a un’opera di storia naturale, poi diventata raccolta epistolare, in cui descrivere 

il comportamento delle Vanesse (Storia di cinquecento Vanesse) e di altre specie, come l’Ornitottera 

(Dell’ornitottera o Ornithoptera Pronomus). Gli ultimi componimenti a vedere la luce, dopo la sua morte, sono 

Della cavolaia (o Pieris brassicae) e, per l’appunto, Della testa di morto (o Acherontia atropos).  
66 Sull’approccio antipositivista e sull’“antinaturalismo gozzaniano”, cfr. Porcelli (1970a, 1970b); Piromalli 

(1972, 184-189). 



Vie des abeilles (1901) del poeta belga Maurice Maeterlinck67: il poeta crepuscolare descrive le 

farfalle nello stesso modo in cui Maeterlinck descrive – strana coincidenza - le api68.  

Egli, in realtà, già nel 1909 si definisce su “Riviera Ligure” Amico delle crisalidi, in un 

breve componimento autobiografico, di matrice dantesca69, ambientato sul tetto della 

propria casa, dove sta crescendo, chiusa nel suo bozzolo, un’ignota farfalla70. Il poeta si 

interroga sulla possibile specie nascosta nella crisalide, riconoscendo dal profilo, infine, una 

Vanessa policlora, una diurna di Maggio71. Ma la farfalla che il poeta definisce ‘dominante’, 

tra tutte le altre specie che dormono nelle proprie «tombe chiuse» - colei che regna, dunque, 

tra gli esseri non vivi e non morti - è proprio l’Acherontia (21-28):  

Papili Arginnidi Vanesse Pieridi 

Satiri Esperidi: 

contemplo triste con la mia musa 

la tomba chiusa. 

Dormono in pace tutte le morte 

sotto il cristallo; 

fra tutte domina la sfinge forte 

dal teschio giallo72. 

 

                                                 
67 La vita delle api inaugura i saggi del poeta sul mondo degli animali: seguono infatti La vita delle termiti nel 

1927 e La vita delle formiche nel 1930, a costituire il cosiddetto ‘trittico degli animali sociali’ (api, termiti e 

formiche; cfr. Nota a Maeterlinck 1951, 6-7). L’osservazione delle api di Maeterlinck è diretta, è lo stesso poeta 

a dichiararlo programmaticamente all’inizio dell’opera: «Non affermerò dunque nulla che io non abbia 

verificato personalmente, o che non sia talmente ammesso dai classici dell’apidologia da rendere oziosa ogni 

verifica. La mia parte si limiterà a presentare i fatti in maniera altrettanto esatta ma un po’ più viva, a 

intramezzarli di riflessioni più ampie e libere, a raggrupparli in modo un po’ più armonioso di quanto non si 

possa fare in una guida, in un manuale pratico o in una monografia scientifica» (ivi, 10). Si tratta della 

medesima operazione compiuta dal Gozzano con la sua colonia di bruchi: gli abbozzi delle Epistole, spesso 

contenenti traduzioni puntuali delle opere di Maeterlink (de La vie des Abeilles, ma anche de L’Intelligence des 

Fleurs), riportano osservazioni ‘verificate’ e successivamente rielaborate in versi. 
68 Sul “parassitismo letterario” di Gozzano e sul debito nei confronti dell’opera di Maeterlinck, cfr. Porcelli 

(1969); Rocca (1980, 390-411); Bisi (2017, 361); Borra (2018, 50-51). 
69 Cfr. Bossina (2013, 278); Borra (2018, 53). I versi conclusivi della poesia, del resto, recitano (57-60): E tu che 

canti fisso nel sole, / mio cuore ansante, / e tu non credi quelle parole / che disse Dante? La presenza di Dante in 

Gozzano viene sottolineate anche da Bisi, la quale considera le successive Epistole entomologiche «il poema del 

Dante purgatoriale, che ne abita i versi con continuità, secondo una non casuale architettura citazionale» (2017, 

362). 
70 Una crisalide svelta e sottile / quasi monile / pende sospesa dalla cimasa / della mia casa. / Salgo talora sull'abbaino / 

per contemplarla / e guardo e interrogo quell'esserino / che non mi parla: / O prigioniero delle tue bende / pendulo e solo, 

/ soffri? il tuo cuore sente che attende / l'ora del volo? (Baldissone 1983, 319). 
71 Ti riconosco. Profilo aguzzo, / dorso crostaceo / irto, brunito, con qualche spruzzo / madreperlaceo: / sei la crisalide 

d'una Vanessa: / la Policlora / che vola a Maggio. Maggio s'appressa, / tra poco è l'ora! / Tra poco l'ospite della mia casa 

/ sarà lontana; / penderà vota dalla cimasa / la spoglia vana (ivi, 320-321). 
72 Ibid. 



Non solo. La «sfinge forte dal teschio giallo» di Gozzano vive anche, tristemente 

prigioniera, nella celebre soffitta della Signorina Felicita (1905), «colma di prestigiose 

cianfrusaglie»73 e casa della dannata Marchesa. L’avvocato-poeta Guido, che sta narrando a 

Felicita la storia di Piramo e Tisbe, illustrata in un vecchio paravento, scorge 

improvvisamente l’Acherontia (211-222): 

Tacqui. Scorgevo un atropo soletto 

e prigioniero. Stavasi in riposo 

alla parete: il segno spaventoso 

chiuso tra l'ali ripiegate a tetto. 

Come lo vellicai sul corsaletto 

si librò con un ronzo lamentoso. 

"Che ronzo triste!" - "é la Marchesa in pianto... 

La Dannata sarà che porta pena..." 

Nulla s'udiva che la sfinge in pena 

e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto: 

O mio carino tu mi piaci tanto, 

siccome piace al mar una sirena...74 

 

Un «atropo soletto», il cui fastidioso, stridulo verso già descritto da Tabucchi ora diventa 

un canto penoso, il canto dell’anima maledetta della Marchesa: è il ritorno della farfalla 

simbolo di morte, che ora attraversa l’esistenza del poeta.  

È nelle Epistole che Gozzano dimostra di conoscere il già citato nome greco del papilio, 

ψυχή, e, soprattutto, il suo doppio significato di ‘anima’ e ‘farfalla'75, descritto negli ultimi 

                                                 
73 Sangirardi (2013, 7). Sulla soffitta come ‘deposito’ di ricordi e luogo topico della letteratura decadentista, cfr. 

anche Porcelli (1970a, 70-71). 
74 Sanguineti (1990, 135). 
75 Bossina (2013, 274-281) individua, in primis, evidenti richiami alle ψυχαί degli epigrammi del poeta greco 

Melagro (I sec. a.C.) contenuti nell’Antologia Palatina (V, 57; XIII, 132): la conoscenza della Palatina sarebbe stata 

mediata, per Gozzano, dall’amico Luigi Siciliani (1881-1925) e dall’opera del poeta francese Pierre Louys (1870-

1925), traduttore delle Poésies de Méléagre nel 1893. L’âme papillonante di Louys influenza notevolmente il poeta, 

il quale, inoltre, si mostra ‘ferrato’ sull’associazione anima-farfalla-fanciulla (Psiche), probabilmente grazie 

all’opera dell’antiquario Filippo Buonarroti (1661-1733), autore di Osservazioni sopra alcuni frammenti di vasi 

antichi ornati di figure trovati ne’ cimiteri di Roma (pubblicate a Firenze nel 1716). Il Buonarroti narra della celebre 

storia di Amore e Psiche, partendo dalla rappresentazione di una fanciulla con ali di farfalla trovata su un 

vaso: «Questa tal sorta d’ali benissimo se le convengono, e la ragione poscia di ciò si è, che tanto l’Anima, 

quanto la farfalla si chiamarono da’ Greci ψυχή; e perché per esprimere il giro dell’anime, che intendevano 

rappresentare, non si poteva trovare un simbolo più adeguato di questo piccolo insetto, il quale in un certo 

modo, non altrimenti, che l’anima prova più stati, mentre racchiudendosi verme nel bozzolo, n’esce poi 

cangiato in un volatile, onde negli antichi monumenti, per rappresentare l’anima, non solo s’incontra espressa 

una fanciulla alata, quale è la nostra, ma sovente ancora la sola farfalla» (Buonarroti 1716, 196-197). 



versi (92-97) del componimento Le farfalle (pubblicazione unica del 1914 che unisce Dei bruchi 

e Delle crisalidi)76:  

Un volto solo. Mai la Morte s'ebbe 

più delicato simbolo di Psiche: 

psiche ad un tempo anima e farfalla 

scolpita sulle stele funerarie 

da gli antichi pensosi del prodigio. 

Un volto solo...77 

 

La ‘percezione sepolcrale’ che attraversa la sezione Delle crisalidi giunge fino alla poesia 

interamente dedicata alla Testa di Morto. L’Acherontia Atropos del Gozzano entomologo è 

posta agli antipodi rispetto alle farfalle messaggere della primavera, in primis all’Anthocaris 

(La messaggiera marzolina)78, ma anche alla Macroglossa Stellatarum (Passera dei santi). I primi 

versi dedicati a quest’ultima specie sottolineano immediatamente la differenza tra i due 

insetti, entrambe sfingi (1-3): 

Non tenebrosa come l’Acherontia – 

benché sfinge e parente – ma latrice 

di pace, messaggiera di speranze […]79. 

                                                 
76 Vieri (2006, 66-72) trova nel richiamo alla psyche/Psiche un segno della spiritualità ritrovata del poeta, che 

porta avanti una riflessione sul binomio vita-morte, sulla ‘liminalità’ del divenire e dell’essere, attraverso 

l’immagine «confinaria, limbica» (70) della crisalide. Giusti (2016, 725-732) associa invece l’immagine ‘sospesa’ 

del bruco e della crisalide alla stessa, mancata evoluzione della poesia gozzaniana: il poeta, la cui opera oscilla 

tra una tradizione ideologica romantico-decadente e una posizione prettamente modernista, «rivolge la sua 

attenzione alle farfalle per rintracciare nella loro esistenza gli stessi meccanismi sottesi all’umano» (732). Bisi 

(2017, 357-374) trova nella Epistole l’allontanamento dalla «stasi limbica» della Via del rifugio e dei Colloqui e 

suggerisce di «intravedere nella metamorfosi delle farfalle rappresentata nelle Epistole entomologiche una sorta 

di correlativo oggettivo della metamorfosi del linguaggio poetico» (361). 
77 Sanguineti (1990, 211). Negli abbozzi dell’epistola, Gozzano, in realtà, traduceva inizialmente psyche come 

‘amore’, oltre che come ‘farfalla’, e non come ‘anima’: «Gli antichi erano così sbigottiti dalle metamorfosi della 

farfalla, dalla sua rinascita dopo la morte apparente – che l’avevano considerata come l’emblema dell’amore. 

La parola greca Psyché significava amore e farfalla e la farfalla figura sulla stele funeraria come l’emblema 

d’immortalità. Perché la Natura ricorre alle metamorfosi che – per quanto meravigliose – sono un segno 

d’imperfezione. Se la Natura fosse onnipotente avrebbe creato la farfalla di colpo: invece è ricorsa a questa via 

complicata, pericolosa e dolorosa che decima gli insetti, evidentemente perché anche la Natura soggiace a 

difficoltà e a limiti che tenta di vincere a poco a poco» (Rocca 1980, 468-469). Come, tuttavia, commenta 

opportunamente Borra (2018, 57), «Amore e morte / vita e morte: poco importa che Gozzano “sbagli” il 

significato di Psyché in quanto amore». 
78 Le pagine di pietra dissepolte / attestano che i fiori precedettero / gl'insetti sulla Terra: fu l'anemone / che alla farfalla 

ragionò così: / Sorella senza stelo, come sei / fragile d'ali e debole di volo! / Salvati dal ramarro e dalla passera: / rivestiti 

di me, tingiti in verde / ai lati, in bianco a mezzo, in fulvo a sommo, / e con l'antenne simula i pistilli!. / E il fior primaverile 

alla farfalla / primaverile diede i suoi colori: / dolce alleato nella vita breve... / E la caduca musa marzolina / sa che deve 

sparire con l'anemone, / sparire prima della Primavera... (Sanguineti 1990, 230-231). 
79 Ivi, 243. 



 

 Il manoscritto in prosa dell’abbozzo dell’Epistola VII, dedicata all’Acherontia Atropos, 

contiene informazioni sulla specie molto dettagliate: 

Tu conosci senza dubbio quest’insetto tradizionale e caratteristico: ha il corpo massiccio 

gigantesco le ali superiori nerastre marezzate di nero e di grigio le inferiori giallo ocra con due fasce 

nere, il corsaletto scuro con impresso in giallo un teschio pensoso dolente. L’orrore della Notte il 

mostro delle Tenebre non poteva essere meglio simboleggiato. […] L’Acherontia Atropos è la sola 

farfalla dotata di voce; e il verso che emette non potrebbe essere più cupo e lamentoso e si direbbe 

non promana da lei ma da un’anima penante che la segua invisibile80. 

 

Il poeta prosegue con osservazioni precise, scientifiche, descrivendo indagini dirette, - 

«ho strappato entrambi i palpi a più d’un’Acherontia e l’insetto mutilato ha proseguito il 

lamento furibondo»81 -, che ritroviamo riportate fedelmente, vedremo a breve, nei versi del 

componimento poetico. È lo stesso Gozzano, inoltre, a dirci che la farfalla di cui ci parla è 

proprio il lepidottero che abita la soffitta di Villa Amarena: 

È la farfalla che incontrai nel Canavese a villa Amarena con quella Signorina che chiamai 

Felicita […]. Il solaio prese immediatamente quell’aspetto specialissimo che hanno i solai quando ad 

una parete si scopre l’Acherontia Atropos; un senso di mistero che bisogna sentire per capire, 

indefinibile incomunicabile a parole, un senso che nemmeno la musica, nemmeno la poesia - 

nemmeno la poesia – può riprodurre82.  

 

L’elemento del canto è fondamentale nella cupa immagine che il poeta vuole 

trasmetterci del lepidottero. E, come abbiamo visto, l’Ovidio-farfalla di Tabucchi canta 

invano per l’imperatore, il quale non è in grado, come Gozzano, di decifrare il significato 

del sibilo. È estate quando il poeta vede, per un sentiero di campagna, il bruco della Testa 

di Morto, «la più tetra delle farfalle» (1-9)83, dai colori freddi e dall’aspetto ferale (14-20): 

Natura, che dispensa alle Diurne  

i colori dei fiori e delle gemme, 

Natura volle l'Acherontia Atropos 

simbolo della Notte e della Morte, 

messaggera del Buio e del Mistero. 

E la segnò con la divisa fosca 

                                                 
80 Rocca (1980, 559). 
81 Ivi, 560. 
82 Ivi, 565-566. 
83 D'estate, in un sentiero di campagna, / v'occorse certo d'incontrare un bruco / enorme e glabro, verde e giallo, ornato 

/ di sette zone oblique turchine. / Il bruco errava in cerca della terra / dove affondare e trasmutarsi in ninfa; / e dalla gaia 

larva, a smalti chiari, / nasceva nell'autunno la più tetra / delle farfalle: l'Acherontia Atropos (Sanguineti 1990, 236). 



e del sinistro canto […]84. 

 

E anch’egli, come il Cesare, decide, spinto dalla curiositas, di torturare il papilio (23-29): 

[…] Mozzato ho i tarsi 

all'Acherontia e s'è lagnata ancora. 

Parve ad altri col fremito dei palpi. 

Io cementai di mastice la bocca 

all'Acherontia e s'è librata ancora 

per la mia stanza, ha proseguito ancora 

più furibondo il grido d'oltretomba85. 

 

Il suo canto sinistro viene, letteralmente, da un altro mondo, dall’oltretomba: è il canto 

di un’anima in pena, esiliata, come quella di Ovidio, come quella della Marchesa di Villa 

Amarena. È un canto che ammalia e uccide le api per consentire il furto del miele, attacchi 

che già Plinio e Columella, come visto, insegnavano a ‘sventare’ preventivamente (38-49)86. 

Ma Gozzano ci descrive la vendetta delle api, che uccidono l’Acherontia, sazia e 

addormentata, coprendola di cera (50-59):  

All'alba solo, quando l'Acherontia 

intorpidita e sazia tace e dorme, 

l'operaie decretano la morte. 

Depone ognuna sopra l'assopita 

un granello di propoli, il cemento 

resinoso che tolgono alle gemme. 

E la nemica è rivestita in breve 

d'una guaina e non ha più risveglio. 

L'apicultore trova ad ogni autunno, 

tra i favi, questi grandi mausolei87. 

 

                                                 
84 Ivi, 236-237. 
85 Ibid. 
86 L'apicultore sa che questo lagno / imita il lagno dell'ape regina / quando è furente contro le rivali / e concede alla sfinge 

d'aggirarsi / pei favi, sazïandosi di miele. / L'operaie non pungono l'intrusa, / si dispongono in cerchio al suo passaggio, 

/ con l'ali chine e con l'addome alzato, / l'atteggiamento mite e riverente / detto «la rosa» dall'apicultore. / E la nemica 

dell'apicultore / col triste canto incanta l'alveare (ivi, 238). 
87 Ivi, 238-239. 



L’Acherontia è una farfalla delle tenebre, una figlia della notte (77-83)88, che non divide 

i suoi giorni con le sorelle Vanesse o Arginnidi (83-93)89, ed è attratta, come ricordato più 

volte, dalla luce artificiale dei lumi accesi nelle ville di campagna (100-104)90: 

L’Acherontia s’appressa esita spia 

numera i commensali ad uno ad uno, 

sibila un nome, cozza contro i vetri 

tre quattro volte come nocca ossuta91. 

 

La sfinge addirittura parla, o meglio tenta di parlare, come il nostro Ovidio tabucchiano, 

«sibila un nome» che nessuno comprende92. In silenzio, entra in una villa dalla finestra 

ingenuamente aperta da una fanciulla (104-111)93, seguendo il richiamo di una luce 

ingannatrice che la rende prigioniera della casa (112-116): 

Ma già s'ode il garrito dei fanciulli 

giubilante per l'ospite improvvisa, 

per l'ospite guizzata non veduta. 

Intorno al lume turbina ronzando 

la cupa messaggiera funeraria94. 

 

Papilio feralis, «messaggera funeraria»: sembra quasi che Gozzano abbia tradotto la 

definizione ovidiana dell’Acherontia. 

                                                 
88 L'Acherontia frequenta le campagne, / i giardini degli uomini, le ville; / di giorno giace contro i muri e i tronchi, / nei 

corridoi più cupi, nei solai / più desolati, sotto le grondaie, / dorme con l'ali ripiegate a tetto. / E n'esce a sera (ivi, 240). 
89 Nelle sere illuni / fredde stellate di settembre, quando / il crepuscolo già cede alla notte / e le farfalle della luce sono / 

scomparse, l'Acherontia lamentosa / si libra solitaria nelle tenebre / tra i camerops, le tuje, sulle ajole / dove dianzi 

scherzavano i fanciulli, / le Vanesse, le Arginnidi, i Papilî. / L'Acherontia s'aggira. il pipistrello / l'evita con un guizzo 

repentino (ibid.). 
90 «[…] Gozzano riesce a scrivere un secondo episodio che comunica davvero quel “senso di mistero” che tanto 

gli sta a cuore, e che la poesia, abbiamo sentito, non sarebbe in grado di evocare. Non può più dirlo attraverso 

se stesso, e ricorre allora a una stilizzazione dell’ambiente borghese che gli è caro, la sala da pranzo di una 

villa» (Guglielminetti 1993, 105). 
91 Ivi, 241. 
92 Nell’abbozzo, Gozzano precisa che il nome sussurrato dalla falena è quello di chi, nella casa, è prossimo alla 

morte: «L’Acherontia s’aggira, spia l’interno della villa sibilando il nome di chi deve morire, s’appressa tenta 

l’ingresso cozza contro i vetri tre quattro volte col colpo secco d’una nocca i commensali» (Rocca 1980, 564). 

Secondo antiche credenze, citate in precedenza, la farfalla sussurrava questi nomi alle streghe. 
93 La giovinetta più pallida s'alza / con un sussulto, come ad un richiamo. / «Chi c'è?» Socchiude la finestra, esplora / il 

giardino invisibile, protende / il capo d'oro nella notte illune… / - Chi c'è? Chi c'è? - Non c'è nessuno. Mamma! – / 

Richiude i vetri, con un primo brivido, / risiede a mensa, tra le sue sorelle (Sanguineti 1990, 241). 
94 Ibid. 



La prospettiva delle Epistole entomologiche gozzaniane è stata accostata a quella del 

Montale delle Occasioni (1939)95. E, non a caso, anche il poeta genovese non è immune, nella 

sua seconda raccolta poetica, al fascino misterioso dell’Acherontia: è proprio il papilio feralis 

ad aprire la prima delle quattro sezioni dell’opera come protagonista della poesia Vecchi 

versi (1926).  

È interessante notare, in primis, come il poeta avesse chiuso, coincidenza curiosa, i suoi 

Ossi di seppia (1925) con la lunga Crisalide, poesia facente parte di un originario ‘trittico’ 

(Crisalide, Marezzo e Casa sul mare) dell’edizione del 1921, contenuto all’interno della terza 

parte del libro, Meriggi e ombre, e ripresentato nell’edizione del 1928 (con l’aggiunta de I 

morti, Delta e Incontro): «Ci troviamo di fronte al gruppo di poesie che, per cronologia e 

composizione (segue soltanto l'epilogo di Riviere), sono le ultime degli Ossi e nel loro spirito 

ed espressione già anticipano la poetica delle Occasioni»96.  

Crisalide, incentrata sul tema dell’immobilità, è una poesia ‘disperata’ che fa parte del 

‘ciclo dell’accidia e della tristitia’ di Montale97 e che riprende l’immagine di morte, di oblio, 

legata allo stadio ninfale della farfalla, immagine diffusa soprattutto nella poesia simbolista 

francese di fine Ottocento98. Un «limbo squallido delle monche esistenze» (37-38), quello che 

il poeta vive e narra (58-67): 

                                                 
95 Cfr. Bisi (2017, 359). Nell’insieme di modelli e fonti di Eugenio Montale si inserisce l’intera produzione di 

Gozzano, considerato l’unico crepuscolare, dopo Corrado Govoni, in grado di incidere sul poeta. Cfr. a 

riguardo, Mengaldo (2000, 99-100). 
96 Špička (2000, 91). 
97 Cfr. Arvigo (2001, 18-20). 
98 Si ricordino i versi de Le flacon (1857), uno dei Fleurs du mal di Charles Baudelaire: il poeta parla del ricordo, 

une âme qui revient (4), un’anima che risorge dagli inferi della mente e vola, risvegliandosi, tra chrysalides 

funèbres (9-20): Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres, / frémissant doucement dans les lourdes ténèbres, / qui 

dégagent leur aile et prennent leur essor, / teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or. / Voilà le souvenir enivrant qui 

voltige / dans l'air troublé; les yeux se ferment; le Vertige / saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains / vers un gouffre 

obscurci de miasmes humains; / II la terrasse au bord d'un gouffre séculaire, / où, Lazare odorant déchirant son suaire, / 

se meut dans son réveil le cadavre spectral / d'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral (Colesanti-Rendina, 2017, 

143-145). «Mille pensieri sopiti, crisalidi funebri, fremendo sommessamente nelle scure tenebre, aprono le loro 

ali e prendono il volo, tinti di azzurro, di rosa ghiaccio, laminati d’oro. Questo è il ricordo seducente che vola 

nell’aria inquieta; gli occhi si chiudono; la Vertigine investe l’anima vinta e la spinge con entrambe le mani 

verso un abisso nero di miasmi umani; la porta sull’orlo di un baratro secolare, dove, Lazzaro profumato che 

lacera il suo sudario, si muove nel suo risveglio il cadavere spettrale di un vecchio amore rancido, affascinante 

e sepolcrale». Nella sua stessa raccolta La bufera e altro (1940-1954), Montale scrive un componimento intitolato 

Per un ‘Omaggio a Rimbaud’, la cui protagonista è proprio una farfalla «figlia del sole»: Tardi uscita dal bozzolo, 

mirabile / farfalla che disfiori da una cattedra / l’esule di Charleville / oh non seguirlo nel suo rapinoso / volo di starna, 

non lasciar cadere / piume stroncate, foglie di gardenia / sul nero ghiaccio dell’asfalto! Il volo / tuo sarà più terribile se 



Ah crisalide, com’è amara questa 

tortura senza nome che ci volve 

e ci porta lontani – e poi non restano 

neppure le nostre orme sulla polvere; 

e noi andremo innanzi senza smuovere 

un sasso solo della gran muraglia; 

e forse tutto è fisso, tutto è scritto, 

e non vedremo sorgere per via 

la libertà, il miracolo, 

il fatto che non era necessario!99 

 

Nella crisalide convivono la vita e la morte, un prodigio come quello descritto dal 

Gozzano delle Farfalle100. 

Con Vecchi versi, Montale crea un ulteriore legame tra Ossi e Occasioni, una «cerniera 

delle due raccolte»101: nel tipico paesaggio montaliano delle Cinque Terre102, in una notte 

tempestosa, un’Acherontia si rifugia all’interno della casa del poeta, violando, come nella 

poesia di Gozzano, i confini tra interno ed esterno, e dunque tra mondo dei vivi e mondo 

delle ombre, dei ricordi, delle anime. Papillon-vampire definisce Pipa103 la farfalla montaliana, 

lepidottero del crepuscolo e presagio negativo (1-4): 

Ricordo la farfalla ch’era entrata 

dai vetri schiusi nella sera fumida 

su la costa raccolta, dilavata 

dal trascorrere iroso delle spume104. 

 

La lunga descrizione del ricordo del poeta dipinge un ambiente spaventoso, ‘ferale’ 

anch’esso, come l’essere che lo abita in cerca di una luce notturna. Il buio (5-7; 19)105, il 

                                                 
alzato / da quest’ali di polline e di seta / nell’alone scarlatto in cui tu credi, / figlia del sole, serva del suo primo / pensiero 

e ormai padrona sua lassù… (Zampa 2011, 242). Cfr. Arvigo (2001, 202). 
99 Zampa (2011, 88-89). 
100 Cfr. Porcelli (2000-2001, 152-153). 
101 Isella (1996, 9). 
102 I riferimenti geografici vengono indicati dal poeta con precisione: la «roccia del Tino» (9), il «nido di 

Corniglia» (18), il «porto di Vernazza» (41-42) tracciano un’area della riviera ligure di Levante, una zona 

delimitata nel perimetro della provincia della Spezia. 
103 Cfr. Pipa (1964, 401). 
104 Isella (1996, 10). 
105 Muoveva tutta l’aria del crepuscolo a un fioco / occiduo palpebrare della traccia / che divide acqua e terra […]; Poi fu 

l’oscurità piena […] (ivi, 11-12) 



«punto atono del faro» e il silenzio di morte (7-10)106, il diluvio e «l’aria diaccia» (16-18)107, il 

mare in tempesta (19-23)108, il mondo esterno cui appartiene il papilio entra improvvisamente 

nel sicuro ambiente casalingo del poeta, sconvolgendone la quiete (23-31): 

[…] Nel breve 

vano della mia stanza, ove la lampada 

tremava dentro una ragnata fucsia, 

penetrò la farfalla, al paralume  

giunse e le conterie che l’avvolgevano 

segnando i muri di riflessi ombrati 

eguali come fregi si sconvolsero 

e sullo scialbo corse alle pareti 

un fascio semovente di fili esili109. 

 

La farfalla irrompe violentemente nell’angolo esistenziale in cui il poeta si è rifugiato, 

muovendone quei «fili esili» di «ragnata»110 che ci ricordano gli stessi filamenti lasciati dal 

lepidottero e descritti da Ovidio e Plinio. La stessa immagine dell’insetto restituisce al lettore 

il turbamento, l’impressione minacciosa rimasta nella mente del giovane Montale (32-37): 

Era un insetto orribile dal becco 

aguzzo, gli occhi avvolti come d’una 

rossastra fotosfera, al dosso il teschio 

umano; e attorno dava se una mano 

tentava di ghermirlo un acre sibilo 

che agghiacciava111. 

 

La spirotromba diventa un «becco aguzzo», il teschio umano è ben visibile sul dorso 

della farfalla, il noto canto mortale rimbomba e agghiaccia: la piccola φάλλαινα è diventata 

un mostro, un invasore di considerevoli dimensioni112.  

                                                 
106 […] ed il punto atono / del faro che baluginava sulla / roccia del Tino, cerula, tre volte / si dilatò e si spense in un altro 

oro (ivi, 11). 
107 Si schiodava dall’alto impetuoso / un nembo d’aria diaccia, diluviava / sul nido di Corniglia rugginoso (ibid.).  
108 […] e dal mare / un rombo basso e assiduo come un lungo / regolato concerto, ed il gonfiare / d’un pallore ondulante 

oltre la siepe / cimata dei pitòsfori (ivi, 12). 
109 Ivi, 12-13. 
110 Si tratta di un paralume frangiato, mosso dalle ali dell’Acherontia. 
111 Ibid. 
112 Commenta Locatelli (2011, 14), a proposito della ‘violenta’ descrizione fisica dell’insetto: «Montale recupera 

qui la superstizione popolare che fin da Plinio e Ovidio (i quali parlano di papilio feralis) vuole l'Acherontia 

atropos o Sfinge testa di morto come messaggera di morte e guerra» . 



Il movimento insistente della farfalla è lo stesso, inverso, del papilio gozzaniano; l’insetto 

batte contro il tavolo e i vetri della finestra ripetutamente, per tornare alla notte (38-41)113: 

Batté più volte sordo sulla tavola, 

sui vetri ribatté chiusi dal vento, 

e da sé ritrovò la via dell’aria, 

si perse nelle tenebre […]114. 

 

Ma la farfalla non può che morire e restare tra le ‘cose della memoria’. Torna, alla 

chiusura del componimento, il «ricordo» del primo verso e, soprattutto, l’idea di morte che 

sempre accompagna i brevi, ‘folli voli’ dell’Acherontia Atropos (45-52): 

Poi tornò la farfalla dentro il nicchio 

che chiudeva la lampada, discese 

sui giornali del tavolo, scrollò 

pazza aliando le carte – 

e fu per sempre 

con le cose che chiudono in un giro 

sicuro come il giorno, e la memoria 

in sé la cresce, sole vive d’una 

vita che disparì sotterra […]115. 

 

Come per Tabucchi, si parla di un ‘bestiario montaliano’116: il poeta mostra una 

particolare propensione per gli animali ‘d’aria’, uccelli e insetti, e per i loro versi, quelle 

«gazzarre»117 e quegli «scricchi»118 ben noti. Si tratta di un catalogo di animali evocativi, 

‘animali-fonema’ e ‘animali-corrispondenza’, come li definisce Musumeci analizzando gli 

Ossi119: se volessimo inserire la nostra Acherontia in tali categorie, potremmo dire che 

l’elemento-fonema sta, evidentemente, nell’«acre sibilo», quel «fischio acutissimo e 

insopportabile» di Tabucchi, quel gozzaniano «grido d'oltretomba»; la corrispondenza, 

l’immagine ‘che suscita l’immagine’120, sta, a mio parere, nella rottura del confine tra mondo 

                                                 
113 Cfr. supra, 19: L’Acherontia s’appressa esita spia / numera i commensali ad uno ad uno, / sibila un nome, cozza contro 

i vetri / tre quattro volte come nocca ossuta. 
114 Ivi, 13-14. 
115 Ibid. 
116 Cfr. Musumeci (1978). Gli animali riconosciuti come maggiormente ‘montaliani’ sono la ‘buferica’ anguilla 

e, quasi inutile a dirsi, la seppia.  
117 Ne I limoni (11-12): Meglio se le gazzarre degli uccelli / si spengono inghiottite dall’azzurro (Zampa 2011, 11).  
118 In Meriggiare pallido e assorto (9-12): Osservare tra frondi il palpitare / lontano di scaglie di mare / mentre si levano 

tremuli scricchi / di cicale dai calvi picchi (ivi, 30). 
119 Cfr. Musumeci (1978, 394-396). 
120 Ibid. 



‘al di là’ e mondo ‘al di qua’ provocata dalla falena, che, letteralmente, crea un varco nella 

finestra, elemento liminale, per presentarsi al poeta come memento mori, come ricordo e 

memoria delle cose umane destinate a perire. La farfalla appartiene in realtà, ancora per 

Musumeci121, a un terza categoria, quella degli ‘animali-occasione’, esseri apparentemente 

piccoli e insignificanti che, tuttavia, profondamente evocativi, danno vera vita alla poesia. 

Montale e Gozzano, dunque, condividono la visione del papilio come 

fonema/corrispondenza/occasione: «I due poeti non fanno altro che tramandare la sua fama 

di messaggera di morte e di tenebre, evocata anche dal nome della Parca che taglia i fili della 

vita»122. 

Vent’anni dopo Vecchi versi, lo stesso Montale si definirà «entomologo dilettante»123, nel 

racconto, dal titolo per noi significativo, Farfalla di Dinard, che darà il nome all’intera raccolta 

di scritti apparsi sul “Corriere d’Informazione” e sul “Corriere della Sera” tra il 1946 e il 

1950 e pubblicati nel 1956124.  

Il racconto, ambientato «al caffè, sulla piazza di Dinard», parla di una puntuale 

«mattutina visitatrice» color zafferano, che ha forse un messaggio segreto da sussurrare al 

poeta (certamente non i nomi ‘mortali’ dell’Acherontia)125. Per scoprire se effettivamente la 

farfalla continui a cercare proprio lui, il poeta lascia alla cameriera l’incarico di dirgli se il 

papillon jaune, dopo la sua partenza da Dinard, farà ritorno per cercarlo, come ogni mattina. 

Ma quella farfalla, quell’anima del mattino attratta dalla luce del sole (connessa 

evidentemente alla Clizia montaliana) ha scelto di mostrarsi solo al poeta, così come la 

nostra messaggera feralis, l’Acherontia Atropos, sceglie di mostrarsi solo a chi, negli angoli bui 

delle case e delle esistenze, si serve delle pallide luci artificiali della notte: 

 “Un papillon? Un papillon jaune?” disse la leggiadra Filli sgranando un par d’occhi alla 

Greuze. “Sul quel vaso? Ma io non vedo nulla. Guardi meglio. Merci bien, Monsieur”. Intascò il 

foglio da cento e si allontanò reggendo un caffè filtro. Curvai la testa e quando la rialzai vidi che sul 

vaso delle dalie la farfalla non c’era più126.  

                                                 
121 Ibid. 
122 Cattabiani (2001, 73). 
123 Forti (2001, 226). 
124 Cfr. Taffon (1990, 44-80). 
125 Pipa (1964, 403) definisce questa farfalla mémorire-papillon, una farfalla della memoria come, del resto, la 

stessa Acherontia di Vecchi versi.  
126 Forti (2001, 226-227). 
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This article originates from the idea that the butterfly protagonist of the short story “Sogno di 

Ovidio Nasone poeta e cortigiano” (1992), written by the Italian novelist Antonio Tabucchi, is the 

sphinx called “Acherontia Atropos” by the botanist Linnaeus. The characteristics of this “deadly 

moth” - large size, enmity with bees, unique ability to produce a verse – have turned the butterfly 

into a symbol of death over the course of the years. In our opinion, the butterfly is what Ovid calls 

“papilio feralis” in the “Metamorphosis” (XV, 372-374), an enemy of bees (positive symbol, linked to 

the sun and to life) and men. The mysterious charm of this insect also influences two Italian poets, 

Guido Gozzano and Eugenio Montale: the former dedicates a poem to Acherontia Atropos in the 

collection “Epistole entomologiche” (1935); the latter uses the butterfly as the protagonist of the 

composition “Vecchi versi”, which opens “Le Occasioni” (1939). 

 

Parole-chiave: Tabucchi; Ovidio; papilio feralis; Gozzano; Montale. 

 


