DALILA D’ ALFONSO, Dal papilio feralis all’achetontia atropos.

Una farfalla ovidiana in volo nel novecento italiano.

Voila du papillon le destin enchanté!

11 ressemble au désir, qui jamais ne se pose,
et sans se satisfaire, effleurant toute chose,
retourne enfin au ciel chercher la volupté!

(Alphonse de Lamartine,
Le papillon, 1823)!

Mi ha spesso assalito il desiderio di conoscere i sogni degli artisti che ho amato.
Purtroppo quelli di cui parlo in questo libro non ci hanno lasciato i percorsi notturni del loro
spirito. La tentazione di rimediare in qualche modo ¢ grande, chiamando la letteratura a
supplire a cio che e andato perduto?.

Cosi parla nel 1992 lo scrittore Antonio Tabucchi dalla Nota introduttiva al suo Sogni di
Sogni®, una raccolta di venti brevi racconti, un «invito al gioco letterario e combinatorio»?,
un insieme di ‘narrazioni oniriche” - in realta fusione tra dimensione onirica e dimensione
reale - che vede protagonisti scrittori, principalmente poeti, e artisti di diverse epoche, venti
personalita «che hanno fatto parte della storia della cultura occidentale»®, uomini
dell’antichita e della contemporaneita®, dall’'unica figura non storica di Dedalo a quella

rivoluzionaria di Sigmund Freud.

1 Lamartine (1860, 382). «Ecco della farfalla il destino incantato! E come il desiderio, che non si quieta mai, e
senza soddisfare sé stesso, toccando appena tutte le cose, ritorna infine al cielo per cercare la felicita!» (tutte le
traduzioni dei testi contenuti nell’articolo sono a cura di chi scrive).

2 Tabucchi (1992, 13).

3 Altri esempi della predilezione dichiarata dell’autore di Sostiene Pereira per la narrazione breve sono le
raccolte di racconti Il gioco del rovescio (1981), Piccoli equivoci senza importanza (1985) e I’Angelo Nero (1991).

4 Ferraro (2002, 121).

5 Ferraro (1993, 7). Il riferimento bibliografico rimanda all’'intervista fatta nel 1993 per “La rivista dei libri” dal
Prof. Bruno Ferraro, docente di Letteratura italiana presso I'Universita di Auckland (Nuova Zelanda), ad
Antonio Tabucchi, che aveva pubblicato I’anno precedente le due raccolte Requiem e Sogni di sogni.

6 E lo stesso Tabucchi, sempre nell’intervista a Ferraro, a dichiarare di aver scelto solo personaggi maschili
perché non in grado di penetrare, a differenza di ‘colleghi’ scrittori come Tolstoj e Flaubert, 'universo
femminile, in particolar modo I'universo onirico delle donne: «[...] se & difficile entrare nel mondo psicologico



I personaggi di questo «libretto metafisico»’, come lo definisce lo stesso autore, sognano
e narrano i propri sogni, sono contemporaneamente ‘sognatori’ e ‘sognati’, in un costante
slittamento tra coordinate spazio-temporali reali e irrazionali proiezioni oniriche (in qualche
modo sempre legate al vissuto dell'io-‘sognante’ di turno). Il passaggio dal piano storico al
piano-sogno puo avvenire grazie alla costruzione di una ‘zona liminale” che, in effetti, e il
libro stesso®, un labirintico spazio che si apre, non a caso, con il sogno di Dedalo, «architetto
e aviatore»’.

Tabucchi spiega, intervenendo a proposito della scelta dei protagonisti della sua opera:

Direi che questi sono i miei personaggi culturali, sono coloro che mi hanno accompagnato nella vita, nella
mia biografia intellettuale. [...] Questi venti personaggi sono un distillato di personaggi. Avrei potuto scrivere

di quaranta, ottanta o cento, perché naturalmente la mia valigia di scrittore & piena di personaggi, ma ho scelto

quelli che mi stavano pil1 a cuore, quelli che veramente mi facevano vibrare ancora..!°.

Tra questi personaggi che vivono, ‘vibrano’ nel cuore dell’autore c’e il poeta e cortigiano
Ovidio!}, il cui racconto viene considerato uno dei pit1 noti esempi di influenza indiretta
delle Metamorfosi del secondo Novecento!?. L’Ovidio del poema delle trasformazioni, dei
corpora versa in non credendos modos’®, e quello piu adatto, evidentemente, a essere

protagonista del racconto di un sogno frutto della fantasia poetica'.

femminile, ancora piu difficile, secondo me, & entrare nel mondo onirico femminile. E io non ci sono riuscito»
(ivi, 9).

7 1vi, 8.

8 «<Ed e precisamente e soltanto nella zona del “pericolo” che puo instaurarsi una correlazione fra 'esperienza
del “sognatore” e quella del fruitore: nella frattura che si delinea quando il sogno inventato — la “finzione del
sogno” — e la realta del “sognatore” — il “reale del sogno” — non coincidono piu e si disgiungono non
rinviandosi pacificamente la fisionomia una dell’altro. A minimi frantumi di ricontestualizzazione del reale (i
sogni degli artisti, appunto) Tabucchi fa seguire immediatamente fulminei barlumi di ricontestualizzazione
del sogno» (Bertone 1993, 160).

2 Tabucchi (1992, 15).

10 Ferraro (1993, 7).

11 ] protagonisti dei racconti sono, nell’ordine: Dedalo, Ovidio, Apuleio, Cecco Angiolieri, Francois Villon,
Francois Rabelais, Caravaggio, Francisco Goya, Samuel Taylor Coleridge, Giacomo Leopardi, Carlo Collodi,
Robert Louis Stevenson, Arthur Rimbaud, Anton Cechov, Claude Debussy, Henri de Toulouse-Lautrec,
Fernando Pessoa, Vladimir Majakovsij, Federico Garcia Lorca, Sigmund Freud.

12 Cfr. Ursini (2017, 118-126).

13 Cfr. trist. 11, 63-64.

14 ]I concetto di ‘lato manco’, presente nell’intera produzione, e nella vita, di Tabucchi (cfr. Palmieri 1993), &
fondamentale per comprendere ulteriormente la scelta di un personaggio come Ovidio. L’autore, in piu di
un’occasione, ha dichiarato di prediligere per i suoi racconti personaggi ‘incompiuti’, zoppicanti,
esistenzialmente incompleti: € proprio la letteratura a riempire gli ‘spazi vuoti’ della vita di queste personalita,
in quanto «l’intervento letterario serve ad aprire spiragli sui loro “lati manchi”. Letteratura e sogno (o la



E fondamentale tenere in considerazione la cospicua presenza di animali che lega
ulteriormente i racconti di Tabucchi fra loro?: «Ovidio uguale metamorfosi, nel lessico
simbolico di Tabucchi, dunque: Ovidio uguale farfalla, animale della metamorfosi»'e. Il
Sulmonese, infatti, fonde letteralmente sé stesso con la propria opera e sogna di diventare
una magnifica farfalla, «I’animale della metamorfosi: allude ad essa cosi istantaneamente
che non si potrebbe desiderare vicinanza pit prossima»'”.

Ed ecco il passaggio incipitario del racconto tabucchiano:

A Tomi, sul Mar Nero, una notte del 16 gennaio dopo Cristo!®, una notte di gelo e di bufera, Publio Ovidio
Nasone, poeta e cortigiano, sogno che era diventato un poeta amato dall’imperatore. E in quanto tale, per

miracolo degli déj, si era trasformato in una grande farfalla'®.
Nell’8 d.C. Ovidio & stato esiliato senza appello dall'imperatore Ottaviano Augusto,
condannato alla relegatio perpetua in terra pontica, a Tomi®. A causa di un non meglio

identificato error?, il poeta e costretto ad affrontare una vita difficile lontano da Roma,

letteratura come sogno) dunque si intrecciano nel riempire e ricostruire le loro proiezioni esistenziali, le parti
deboli, i luoghi sensibili e imperfetti delle loro anime» (Storchi 2002, 162).

15 Diversi commentatori dell’opera definiscono Sogni di sogni un esempio di ‘bestiario tabucchiano’. Si pensi,
per citare solo alcuni esempi, agli uccelli nel sogno di Dedalo, all’asino della storia di Apuleio, a Cecco
Angiolieri trasformato in gatto, alla presenza del cane nei sogni di Goya e di Garcia Lorca, all’albatro al centro
della narrazione di Coleridge, a tutti gli animali di Pinocchio - il gatto, la volpe, il pescecane - presenti nella
visione onirica di Collodi. Cfr. Ferraro (2002).

16 Pietrosanti (2015, 3).

17 Garcia Jurado (2014, 27)

18 5i tratta molto probabilmente di un refuso, la frase e da correggere nella forma «una notte di gennaio del 16
dopo Cristo». Si veda, a riguardo, Ursini (2017, 125, n. 16). Cipriani (2008, 85, n. 234), invece, interpreta la
mancata indicazione dell’anno non come un errore, ma come un ulteriore segno dell’indeterminatezza
temporale della narrazione.

19 Tabucchi (1992, 19).

2 Un editto emanato personalmente dall'imperatore, senza che egli avesse consultato preliminarmente il
senato o un giudice scelto, raggiunse Ovidio all’sola d’Elba (trist. I, 131-132): Nec mea decreto damnasti facta
senatus, / nec mea selecto iudice iussa fuga est. «Né mi condannasti con un decreto senatorio, né la mia cacciata e
stata decisa da un giudice scelto». Il poeta, probabilmente, si trovava sull’isola per cercare di comunicare con
Agrippa Postumo, nipote di Augusto, esiliato a Pianosa: egli, in viaggio con Aurelio Cotta, avrebbe avuto la
missione di riferire ad Agrippa notizie sulla possibile liberazione ad opera del movimento ‘di fronda’ di Giulia
minore, la nipote adultera di Augusto. Cfr., a riguardo, Luisi (2008, 92-97).

21 Un error e un carmen sono i motivi, sui quali ancora oggi si dibatte, indicati da Ovidio per I'improvvisa
condanna all’exilium (trist. 11, 207-210): Perdiderint cum me duo crimina, carmen et error, / alterius facti culpa silenda
mihi: / nam non sum tanti, renovem ut tua vulnera, Caesar, / quem nimio plus est indoluisse semel. «Sebbene due cause
mi mandarono in rovina, un’opera e un errore, devo tacere la colpa legata alla seconda: difatti, Augusto, non
sono nella posizione di riaprire la ferita che ti ho causato, € gia abbastanza che tu abbia dovuto soffrire una
volta». Il crimen carminis citato pare fosse legato all’Ars Amatoria (cfr. trist. IlI, 65-68), il poema didascalico di
matrice erotodidattica scritto da Ovidio magister amoris, mentre il crimen erroris, per diversi studiosi crimine di
matrice politica, sarebbe da ricondurre alla vicinanza del poeta al cosiddetto ‘circolo filoantoniano’, il



all’estremo e malsicuro confine dell’impero, tra i Geti, «<indomiti popoli guerrieri sempre
pronti ad attraversare il Danubio nei mesi invernali»?. Il sogno narrato da Tabucchi e il
sogno di Ovidio in vita, I'eterno “sogno del ritorno” costantemente al centro di Tristia e
Epistulae ex Ponto®.

L’Ovidio-farfalla del poeta novecentesco puo tornare in patria dall’imperatore nel suo
ruolo di cortigiano, di vate acclamato dal popolo e di “figliol prodigo” al quale e concesso
rivedere l'inflessibile pater patriae**. Ma l'illusione di salvezza dura ben poco; Ovidio non
riesce pitt a comunicare nella lingua degli uomini e, pur sforzandosi, riesce solo a produrre

un suono fastidioso?:
Non sentite il mio canto?, gridava Ovidio, questo ¢ il canto del poeta Ovidio, colui che ha insegnato I'arte

di amare, che ha parlato di cortigiane e di belletti, di miracoli e di metamorfosi!?®

Una danza giudicata insopportabile alla vista dall'imperatore costa al poeta la vita, i
pretoriani mozzano le ali della farfalla ed egli andra nuovamente via dal palazzo di Augusto,

per morire in solitudine, lontano dall’amata patria:
Il Cesare era un uomo burbero, che amava la frugalita e la virilita. Non poteva sopportare che quell’insetto
indecente eseguisse davanti a lui quel femmineo balletto. Batté le mani e i pretoriani accorsero. Soldati, disse

Cesare, tagliategli le ali. I pretoriani sguainarono il gladio e con perizia, come se potassero un albero, tagliarono

movimento di opposizione ad Augusto costituito da intellettuali vicini alle due Giulie, la figlia e la nipote del
princeps. Cfr. Marin (1958); Rohr Vio (1998); Luisi (2001); Fedeli (2018).

22 Della Corte (1976, 58).

2 Scritte nello stesso periodo, dopo 1’8 d.C., sono, come noto, le due opere “autobiografiche’ dell’Ovidio
dell’esilio, il doloroso diario lasciatoci dal poeta: due raccolte di elegie in cui il Sulmonese racconta la nostalgia,
la desolazione, la delusione, I'inaridimento della vena poetica e la crudelta ‘straniera’ che segnano la seconda
parte della sua vita, lontano da Roma. Scrive a riguardo Degl’Innocenti Pierini (2004, 11): «La metamorfosi del
poeta (il motivo del “Non son chi fui”) porta come conseguenza la metamorfosi continua del genere poetico,
I'elegia, delegata ora a svolgere funzioni molto diverse rispetto al canzoniere erotico degli Amores o al
didascalismo non privo di ironia dell’ Ars Amatoria». La terza opera scritta in esilio fu il poemetto Ibis, invettiva
in distici elegiaci scritta contro un rivale del poeta. Cfr., tra gli approfondimenti piti1 recenti sulla fase e sulla
produzione ovidiana dell’esilio, Mincu (1997); Masselli (2002); Papponetti (2006); Silvestri (2009); Todini
(2009); Fedeli (2018).

24 ‘[ Cesare’ del racconto potrebbe riferirsi ad Augusto o a Tiberio. La maggior parte degli studiosi sostiene si
tratti di Ottaviano, lo stesso imperatore che aveva scacciato il poeta e, effettivamente, «uomo burbero, che
amava la frugalita e la virilita» (cfr. Putz 2002, 508; Cipriani 2008, 85-86). Non cosi Ursini (2017, 125, n. 16), il
quale, datando non solo il momento del sogno al 16 d.C., ma anche quello della narrazione, afferma senza
dubbio che I'imperatore in questione non possa che essere Tiberio.

25 Cfr. Miller (2001, 240): «The metamorphosed Ovid shares the lot that befell some of his own most memorable
literary figures, those characters in the Metamorphoses transformed into animals who pathetically struggle to
communicate, feeling especially keenly the lack of human speech».

26 Tabucchi (1992, 20).



le ali di Ovidio. Le ali caddero a terra come se fossero molli piume e Ovidio capi che la sua vita finiva in quel
momento. Mosso da una forza che sentiva essere il suo destino, fece dietro-front e ondeggiando sulle sue atroci

zampe ritorno sulla terrazza del palazzo. Sotto di lui c’era una folla inferocita che reclamava le sue spoglie,
una folla avida che lo aspettava con le mani furiose. E allora Ovidio, ballonzolante, scese le scale del palazzo®.

Il racconto termina cosi, senza il risveglio dell’Ovidio-personaggio in esilio alla fine del
sogno/incubo, segno, evidentemente, del comune destino del poeta sognatore e del poeta
sognato, un futuro, letteralmente, ‘senza ali’ e senza possibilita di ritorno?.

La descrizione della vita del poeta nel locus horridus tomitano ricostruita attraverso le
elegie dei Tristia ci restituisce I'immagine di un Ovidio ormai arreso e ci fornisce, in effetti,
una sorta di prosecuzione immaginabile del racconto di Tabucchi, il risveglio del poeta

ancora in Dobrugia (dove morira probabilmente nel 17 d.C.):

Soprattutto a partire dal III libro dei Tristia, amici e familiari ricevono dal poeta con sempre maggiore
frequenza drammatiche descrizioni della metamorfosi del suo aspetto: pallido ed emaciato, canuto e malfermo
sulle gambe, sembra un fantasma: non riesce né a dormire né a mangiare e il suo corpo ¢ pieno di dolori per il
gelido inverno getico. Allo sfacelo fisico si accompagna la decadenza psichica: prostrato nell’animo ancor pit
che nel corpo, Ovidio ¢ al colmo dell’infelicita perché a Tomi il tempo non passa mai e la sua ispirazione si e
ormai inaridita®.

Lo stesso Ovidio, nella prima elegia del primo libro, aggiunge una metamorfosi a quelle

descritte nel celebre poema: la propria. Anche egli, difatti, dichiara il proprio destino

metamorfosato, trasformato dall’esperienza esilica (trist. I, 1, 117-122):

Sunt quoque mutatae, ter quinque volumina, formae,
nuper ab exequiis carmina rapta meis.

His mando dicas, inter mutata referri

fortunae vultum corpora posse meae,

namque ea dissimilis subito est effecta priori,

7 Tvi, 20-21.

% Solo sette personaggi nel libro, in effetti, si svegliano al termine del sogno: Angiolieri, Rabelais, Goya,
Coleridge, Majakovskij, Garcia Lorca e Freud. Sono le personalita che, a parere dell’autore, provano un senso
di colpa talmente forte da doversi ridestare e sono i loro stessi fantasmi a ossessionarli, a portarli ‘fuori’ dal
sogno (cfr. Ferraro 1993, 9). La mancanza del risveglio e significativa, & il mancato ritorno alla realta storica.
Evidentemente, Ovidio-farfalla, non colpevole nella propria coscienza ma colpevole agli occhi dell'imperatore,
resta letteralmente ‘impigliato’ nella ‘rete onirica’, bloccato in un allontanamento eterno e senza ritorno dal
palazzo del Cesare. Dunque, Tabucchi non ci lascia assistere alla brusca ri-sovrapposizione tra piano
biografico e piano onirico, alla reazione certamente negativa di Ovidio: del resto, «e sempre il risveglio, cioe
l'incontro con la realta, a creare disarmonia e inquietudine nel soggetto sognatore» (Shalom Vagata 2006, 137).
2 Fedeli (2018, 11). I riferimenti sono, per la maggior parte, a trist. III, §; I1I, 11, IV, 6, 1V, 8, V, 2; V, 7, V 10; V,
12; 'V, 13.



flendaque nunc, aliquo tempore laeta fuit®.

Tabucchi aiuta il lettore, dunque, attraverso l'immagine restituita dal sogno, a
visualizzare I'Ovidio dell’esilio e, contemporaneamente, gli scritti tomitani ci forniscono il

completamento della narrazione tabucchiana, il risveglio ‘non scritto” di Ovidio®:

La metamorfosi puo esprimere il carattere “fluido” e precario dell’identita, l'incertezza e
Uimprevedibile materialita del mondo naturale. Ma, allo stesso tempo, la metamorfosi é capace di
rappresentare la fissita del carattere, un’identita cui l'individuo non puo sfuggire®.

Torniamo alla metamorfosi della farfalla esiliata del racconto. E interessante soffermarsi
nel dettaglio sulla descrizione fisica dell'insetto, poiché 1'Ovidio-farfalla mostra delle

caratteristiche ben precise:

Era un’enorme farfalla, grande quanto un uomo, dalle maestose ali gialle e azzurre. E 1 suoi
occhi, smisurati occhi sferici da farfalla, abbracciavano tutto I'orizzonte®.

La farfalla illustrata € molto grossa, ha ali gialle e blu enormi, talmente pesanti da
renderle difficile persino poggiarsi sulle zampe. E una farfalla priva della leggiadria e

dell’eleganza che, notoriamente, contraddistinguono l'insetto:

Lui cercava di tenersi in piedi, ma le sue esili zampe non riuscivano a reggere il peso delle ali,
cosi che era obbligato ogni tanto a reclinarsi sui cuscini, con le zampe che sgambettavano in aria®.

La seconda caratteristica fondamentale, in qualche modo gia anticipata, e il verso

inaspettatamente prodotto dal lepidottero, quell’alto sibilo che disturba la folla acclamante:

La folla era in visibilio e molti si prosternavano perché lo credevano una divinita dell’Asia.
Allora Ovidio volle avvertirli che era Ovidio, e comincio a parlare. Ma dalla sua bocca usci una

% «Ci sono anche quindici libri sulle forme mutate, componimenti strappati da pochissimo alla mia rovina. A
loro ti incarico di dire che puo essere riconosciuto tra i corpi trasformati il volto della mia sorte, poiché, ora,
essa e diventata all'improvviso diversa da prima e miseranda, mentre fu felice in altro tempo».

31 Tabucchi ci consegna l'idea di sogno come narrazione che ‘completa’ la realta gia nella raccolta Piccoli equivoci
senza importanza, in particolare nel racconto intitolato Rebus: «A volte una soluzione sembra possibile solo in
questo modo: sognando. Forse perché la ragione e pavida, non riesce a riempire i vuoti tra le cose, a stabilire
la completezza, che & una forma di semplicita, preferisce una complicazione piena di buchi, e allora la volonta
affida la soluzione al sogno» (Tabucchi 1985, 29).

32 Segal (1991, 12).

3 Tabucchi (1992, 19).

3 Ibid.



strano sibilio, un fischio acutissimo e insopportabile che obbligo la folla a mettersi le mani sugli
orecchi. [...] Ma la sua voce era un fischio indistinto, e la folla si scostava davanti ai cavalli®.

Di nuovo, alla fine del racconto, Tabucchi torna a soffermarsi sulle dimensioni delle ali

dell’insetto, prima che venga emanato I’ordine dell’esilio definitivo:

E allora penso di comunicare i suoi versi al Cesare facendo dei gesti, e comincio ad agitare
mollemente le sue maestose ali colorate in un balletto meraviglioso ed esotico. Le tende del palazzo
si agitarono, un vento fastidioso spazzo le stanze e il Cesare, con irritazione, scaglio il boccale sul
pavimento®.

Nel ‘bestiario” di Tabucchi presente in Sogni di sogni le farfalle sono insetti spesso
associati ad un’idea di disfacimento e di morte: ne € un ulteriore esempio il sogno del «poeta
e malfattore» Francois Villon¥. Ma la caratteristiche che egli immagina appartenere al
lepidottero descritto nel sogno di Ovidio rimandano a una specifica specie di farfalla: si
tratta dell’ Acherontia Atropos, una grossa falena notturna nemica delle api, uno spaventoso
insetto portatore, come suggerisce il suo stesso nome, di oscuri presagi e di morte.

Classificato nel XVIII secolo dal botanico svedese Carl Von Linne (Carolus Linnaeus)®
nella prima vera catalogazione tassonomica degli esseri viventi, il Systema Naturae®, il

lepidottero viene battezzato col nome di Acherontia Atropos (‘Stinge Testa di Morto")* e

3 Tvi, 20.

% Jbid.

% Tabucchi (1992, 29). Nel racconto, ambientato nel Natale del 1451, Villon, durante il suo ultimo sonno, quello
che precede la morte, sogna di cercare suo fratello scomparso. Il cadavere del fratello, anch’egli malfattore e
morto impiccato, miracolosamente parla al poeta e gli anticipa I'immagine di un aldila pieno di farfalle e larve:
«Il cadavere era rigido per la morte e per il gelo. Villon lo bacio sulla fronte. E in quel momento il cadavere di
suo fratello parlo. La vita qui e piena di bianche farfalle che ti aspettano, fratello mio, disse il cadavere, e sono
tutte larve» (ivi, 31).

38 Professore di botanica, tra i fondatori dell’ Accademia Reale Svedese delle Scienze, fu anche autore dell’opera
Species Plantarum. Exhibentes plantas rite cognitas, ad genera relatas, cum differentiis specificis, nominibus trivialibus,
synonymis selectis, locis natalibus, secundum systema sexuale digestas (1753), una descrizione di tutte le piante
conosciute all’epoca, individuate tramite nomenclatura binomiale. Cfr. Jablokov (1956). Per ulteriori
approfondimenti sull'opera Species Plantarum, cfr. Svenson (1945); Hansen-Fox Maule (1973).

% Pubblicata per la prima volta nel 1735, I'opera, il cui titolo integrale & Systema Naturae per Regna Tria Naturae,
secundum classes, ordines, genera, species, cum characteribus, differentiis, synonymis, locis, ha avuto tredici
successive edizioni aggiornate dall’autore (1'ultima edizione in sei volumi venne pubblicata nel 1770). Linneo
classifica gerarchicamente il mondo naturale e utilizza per la prima volta la nomenclatura binomiale per
indicare le diverse specie. In particolare, egli classifica 305 specie di papilio. Cfr. Jablokov (1956); per uno studio
sulla classificazione dei lepidotteri del botanico, cfr. Honey-Scob (2001).

4 La nomenclatura scelta dal botanico si riferisce al celebre fiume infernale Acheronte e alla moira Atropo
(AtooTog), colei che, pilt anziana tra le Parche, recideva il filo della vita.



presenta dei tratti peculiari molto particolari: e una sfinge notturna dal corpo molto robusto
(puo raggiungere i sette centimetri di lunghezza e tredici centimetri di apertura alare), ha
imponenti ali dai colori bruni, grigi, giallastri e neri (che sul dorso creano il disegno di un
teschio), antenne uncinate e, soprattutto, possiede la capacita unica di emettere un suono
acuto, probabilmente attraverso la spirotromba. Sembra proprio che Iobiettivo
dell’emissione di un sibilo da parte della Testa di Morto sia quello di confondere e depistare
le api operaie durante i “furti” di nettare negli alveari. La spirotromba dell’ Acherontia ha la
particolarita di essere molto grossa e corta, caratteristica che le consente di perforare i favi
delle api e succhiare il nettare. Si tratta, inoltre, di una farfalla ‘migrante’, che tende a
spostarsi per deporre le uova nonostante la scarsa probabilita di sopravvivenza*..

In un passaggio chiave del XV libro delle Metamorfosi di Ovidio, Pitagora sta
descrivendo la nascita di piccoli animali dai corpi in putrefazione di altri esseri viventi*.
Ebbene, tra gli insetti citati, il nostro poeta presenta, per la prima volta, una specie di farfalla
che egli chiama papilio feralis (372-374):

Quaeque solent canis frondes intexere filis
agrestes tineae (res observata colonis)

ferali mutant cum papilione figuram®.

Questo papilio luttuoso nasce da agrestes tineae*, tigne campagnole in grado di secernere
tilamenti bianchi: trasformate in farfalle, esse continuano a produrre questi fili, una trappola
mortale per gli altri insetti, che vi finiscono incastrati e ‘mummificati’.

Feralis e I'aggettivo su cui e necessario soffermarsi: Ovidio, grazie ad esso, sottolinea di
questa farfalla il suo essere, letteralmente, una ‘portatrice di morte’ e, contemporaneamente,

richiama alla mente del lettore 1'idea che questa specie, in particolare, rappresenti un

41 Cfr., sulle caratteristiche dell’ Acherontia, Dierl (1970-73, 396-397) e Cattabiani (2001, 73).

4 J1 lungo e noto discorso di Pitagora sul vegetarianismo, sulla metempsicosi e sull'immortalita dell’anima
(60-486), considerato da diversi studiosi espressione della vera voce ovidiana, contiene una sezione dedicata
agli animali (361-417): seguendo il principio dell’eterno mutamento, secondo il quale a una fine coincide un
inizio, il filosofo cita 'esempio degli esseri viventi che nascono da un corpo in decomposizione. Cfr. Barchiesi
(1989, 73-83); Segal (1991, 95-130).

# «E i bruchi di campagna, che sono soliti tessere filamenti bianchi tra le foglie (comportamento osservato dai
contadini), mutano il loro aspetto in quello di una farfalla mortuaria».

# Cfr. Verg. georg. IV, 246: dirum tiniae genus, «la terribile specie delle tigne».



simbolo “al negativo” dell’anima umana, dell’anima che, colta in volo, abbandona un corpo®.
Non a caso, il papilio del poeta romano traduceva il greco Pvxn*, dal doppio significato di
‘anima’ e ‘farfalla’.

Spostandoci da questa prima citazione ovidiana del papilio feralis all’opera di Plinio il
Vecchio, troviamo, nell’XI libro della Naturalis Historia, capitolo interamente dedicato al
mondo animale e agli insecta in particolare®, lo stesso pestifer papilio, elencato tra i nemici

giurati delle api. Plinio ci fornisce ulteriori elementi per identificare la specie (21)%:

Papilio etiam hic ignavus et inhonoratus, luminibus accensis advolitans, pestifer, nec uno
modo: nam et ipse ceras depascitur et relinquit excrementa, e quibus teredines gignuntur; fila etiam

araneosa, quacumgque incessit, alarum maxime e lanugine obtexit™.

La farfalla notturna, attratta dalle lampade accese, mangia la cera, lascia escrementi
nelle arnie e negli alveari e, come gia detto da Ovidio, tesse una tela fatta di fili bianchi,

come quella dei ragni, una trappola per le api, abitanti del favo.

45 Cfr. Garcia Jurado (2014, 27).

4% Mentre 1”entomologia latina” utilizzava una sola parola per indicare indistintamente tutti i lepidotteri (i
papiliones, per I’appunto), i Greci scelsero di indicare con paAAatwva, nello specifico, i soli lepidotteri notturni
(la nostra ‘falena’). La tinea/tinia veniva invece comunemente chiamata orjc. Cfr. Beavis (1988, 121-140).

47 Bettini (1986, 210-215) analizza la psyche nelle tre accezioni di ‘farfalla’, di ‘anima’ e di ‘fanciulla’, la Psiche
della Favola di Amore e Psiche raccontata da Apuleio (una rielaborazione degli stessi studi e in Bettini 2007, 38-
42). I poemi omerici vengono considerati un punto di snodo fondamentale nella progressiva costruzione
dellidea greca di Pux1n. Centrone, nel descrivere le tre concezioni piu diffuse della psyche omerica, la definisce
come «un doppio dell'uomo, un suo “secondo io”, un’entita importante in connessione con i fenomeni onirici,
estatici, extra-coscienziali» (2007, 133-134). Nell’Odissea, in particolare, Omero presenta ’anima come oktr),
«ombra» (X, 495; XI, 207) e come Ovelwpoc, «sogno» (XI, 207; 222), giungendo a definirla vuktepls, dal
comportamento simile a quello del «pipistrello» (XXIV, 6-9), I'animale notturno per eccellenza, che svolazza
rumorosamente e si muove in gruppo. «Omero voleva riferirsi all’'ombra, 'immagine spettrale, il fantasma, la
larva inconsapevole che resta dell'uomo e va agli inferi, I'io che non é pity, il non essere pit1 quello che era. [...]
Dunque la psyche di Omero e la negazione di quello che siamo, il non esserci pit di quello che siamo» (Reale
2007, 152-153). E 'immagine dell’anima del nostro Ovidio tabucchiano, morto in sogno come farfalla e in vita
come esule.

4 Fonti certe del libro sono ' Historia animalium e il De partibus animalium di Aristotele, i due trattati zoologici
del filosofo sull’anatomia e sui comportamenti degli animali. Lo stesso Aristotele parla della psyche (Hist anim.
551a), descrivendone la trasformazione dal bruco avvolto nel bozzolo al primo volo.

# Nel libro viene anche descritta, in generale, la nascita del parvus vermiculus dalla rugiada e la successiva
trasformazione di un bruco in farfalla (X1, 37): Inde porrigitur vermiculus parvus et triduo mox uruca, quae adiectis
diebus accrescit, inmobilis, duro cortice. Ad tactum tantum movetur, araneo accreta, quam chrysallidem appellant. Rupto
deinde cortice volat papilio. «Da li nasce un piccolo vermiciattolo e subito, nell’arco di tre giorni, diventa un
bruco, che cresce nei giorni successivi, immobile e all’interno di un duro bozzolo. Si muove soltanto al tocco,
avvolto da una ragnatela che chiamano crisalide. Poi, rotto I'involucro, viene alla luce una farfalla».

% «Anche quella specie di farfalla vile e ignobile, che svolazza intorno alle lampade accese, & funesta, e non
solo in un modo: infatti divora la cera dell’alveare e lascia escrementi dai quali nascono vermi; lascia anche fili
come quelli dei ragni dovunque, e li tesse soprattutto dalla lanugine delle ali».



Proprio questo papilio, inoltre, attratto dalla luce delle lampade accese, puo essere
annoverato tra i mala medicamenta ed essere considerato un letale nemico, oltre che delle api,

dell’'uomo (XXVIII, 45, 162)":

Papilio quoque lucernarum luminibus advolans inter mala medicamenta numeratur; huic
contrarium est iocur caprinum, sicut fel veneficiis ex mustella rustica factis*

51 Pare che Plinio riprenda qui il poeta greco Nicandro di Colofone (II sec. a.C.), il quale, all'interno dei
Onowxxa (‘Rimedi contro i veleni animali’) - poema didascalico in esametri (958 versi) in cui il poeta suggerisce
diversi rimedi contro i veleni degli animali, unendo credenze popolari diffuse e teorie scientifiche -, parla di
una terribile e mortale specie di paAAawva attratta dalla luce dei lumi (759-768). Pur avendo l’aspetto di una
falena notturna, dalle ali che al tocco sembrano di cenere o polvere (759-761), si tratta in realta del
KQAVOKOAA&TITNG, un ragno velenoso delle terre d’Egitto, dalle piccole dimensioni ma particolarmente letale,
che uccide l'uomo attraverso il kévtoov (766-768), un pungiglione come quello di cui sono dotate,
curiosamente, proprio le nemiche api. Probabilmente, come afferma Beavis (1988, 132), Plinio ha confuso i due
insetti, attribuendo al papilio la pericolosita mortale del ragno kranokolaptes, simile per aspetto, e per
‘incompatibilita” con I'ape, per 'appunto, alla nostra farfalla. Cfr. Overduin (2014, 636-637). Sull’opera di
Nicandro, cfr. Spatafora (2005; 2008).

52 «Anche quella farfalla che vola attratta dalle luci delle lucerne & da annoverare tra gli esseri velenosi; contro
di lei agisce il fegato di capra, cosi come il fiele ¢ il rimedio contro i preparati estratti dalla donnola selvatica».



L’unico antidoto per I'essere umano, riferisce ancora Plinio, ¢ il fegato di capra (iocur
caprinum)®. Per le api, invece, Lucio Giunio Columella, nel suo De re rustica, suggerisce di

scacciare questi papiliones dall’alveare con sterco secco e midolla di bue (IX, 14, 2)%:

Vermiculi quoque, qui tiniae vocantur, item papiliones enecandi sunt. Quae pestes plerumaque
favis adhaerentes decidunt, si fimo medullam bubulam misceas, et his incensis nidorem admoveas®.

Oppure, suggerisce ancora Columella, si puo sfruttare la naturale attrazione dell’insetto
per la luce per far si che resti intrappolato e bruci all'interno di vasi di bronzo (IX, 14, 9):
Itaque quo tempore malvae florent, cum est earum maxima multitudo, si vas aeneum simile

miliario vespere ponatur inter alvos, et in fundum eius lumen aliquod demittatur, undique
papiliones concurrant, dumgque circa flammulam volitent adurantur, quoniam nec facile ex angusto

5 La capra, animale da sempre considerato prezioso e quotidianamente utile per I'uomo - e per gli dei:
ricordiamo che una capra nutri Giove (cfr. Ov. fast. V, 115-125; Plin. nat. XXVIII, 33, 123) - € anche strettamente
connessa alla medicina antica: numerosi, difatti, erano i preparati ricavati dall’ovino, che si nutre di piante ed
erbe contenenti sostanze naturali considerate curative, dotate delle proprieta terapeutiche donate dalla vis
medicatrix naturae. E lo stesso Plinio a parlare, nel XXVIII libro della Naturalis Historia, degli svariati usi
dell’animale, dovuti proprio alla sua alimentazione sana. Ogni parte anatomica e ogni secrezione della capra
funzionano come terapia per malattie, infezioni e difetti: midollo (XXVIII, 39, 145; 68, 232), intestino (XXVIII,
42, 154), testa (XXVIIL, 58, 210; 78, 259), corno e pelo (XXVIII, 42, 152; 46, 165; 48, 176; 63, 226; 67, 230), pelle
(XXVIII, 42, 154; 58, 203; 62, 222), muscoli (XXVIII, 58, 210; 74, 243) ossa (XXVIII, 49, 182; 58, 209), sangue
(XXVIII, 45, 161; 58, 203; 207-209; 68, 232), grasso (XXVIII, 42, 152; 51, 191; 58, 210; 62, 221; 63, 226; 67, 231; 70,
234; 74, 243), fiele (XXVIII, 46, 163; 47, 171; 48, 176; 50, 186; 58, 203; 60, 214; 217; 79, 260), urina (XXVIIL, 48, 174-
177; 60, 218) e, soprattutto, sterco (XXVIII, 42, 153-156; 47, 170-172; 48, 177; 51, 191; 60, 213-214; 62, 220; 223; 65,
227,70, 234; 72, 237, 73, 239; 76, 245; 77, 255; 78, 259), latte e derivati (XXVIII, 33, 123-124; 34, 132; 35, 133; 42,
156; 45, 161; 47, 169; 50, 187; 51, 189; 58, 203; 209; 69, 233; 74, 241; 243). Contro le sostanze velenose, in
particolare, sono efficaci il formaggio di capra (XXVIII, 45, 161), che agisce egregiamente contro il viscum,
ancora il latte (XXVIII, 45, 161), difesa contro le cantaridi (coleotteri veleonosi), il sangue (XXVIII, 45, 162) per
il veleno delle frecce, e il caglio o presame (XXVIII, 45, 162), cui fare ricorso contro la puntura della pastinaca
e degli animali marini. Il rimedio specifico dello iecur caprinum, invece, viene suggerito da Plinio, oltre che per
la puntura del papilio- kranokolaptes, per la cura di una precisa patologia: la nictalopia, ossia una notevole
diminuzione delle capacita visive che colpisce 'uomo durante le ore notturne (VIII, 76, 203; XXVIII, 47, 170).
Le capre, infatti, sarebbero dotate di una vista infallibile, che consentirebbe loro di vedere anche di notte. Non
solo: un altro impiego dello iocur di capra ¢ come medicinale costipativo contro attacchi di alvum (XXVIII, 58,
203). Cfr. Luck 1994, 17-21; La Greca 2010, 343-349.

5 Anche Columella sta parlando dell’allevamento delle api, dei diversi tipi di ape, dei luoghi adatti alla
collocazione degli alveari, degli sciami e delle cure da avere verso le arnie. La descrizione dei danni provocati
dai papiliones (IX, 14, 8) ¢ la stessa di Plinio: Praeterea ut tiniae verrantur papilionesque necentur, qui plerumque
intra alvos morantes apibus exitio sunt. Nam et ceras erodunt et stercore suo vermes progenerant, quos alvorum tinias
appellamus. «Inoltre vanno eliminate le tigne e uccise le farfalle, che il pi1 delle volte, restando negli alveari,
sono la rovina delle api. Infatti rosicchiano la cera e generano dai propri escrementi dei vermi, che chiamiamo
tignole degli alveari».

% «Devono essere uccisi anche quei piccoli vermi, che vengono chiamati tigne, e quelle farfalle. Generalmente
questi flagelli, attaccati ai favi, muoiono se si mescolano sterco e midollo di bue e li si fa bruciare insieme,
affinché emettano fumo nocivo».



susum evolent, nec rursus longius ab igne possunt recedere, cum lateribus aeneis circumveniantur,
ideoque propinquo ardore consumantur56.

Il papilio di Ovidio e Plinio, non attratto dalla luce naturale del sole, bensi dai lumi della
notte, e, senza dubbio, un simbolo negativo, di morte in vita dell’anima. L’insetto si
contrappone simbolicamente proprio all’ape, immagine positiva, luminosa, e, come indicato
da Plinio, nemica ‘naturale’ della farfalla notturna®: entrambi gli insetti vengono
tradizionalmente considerati un’incarnazione dell’anima, nonché il simbolo di due
differenti modi di concepire la sopravvivenza umana. L’ape e legata al sole, alla vita, alla

rinascita®, il papilio feralis, come visto, e connesso alla sfera dei morti, alla notte, all'inquieto

% «Percid nel tempo in cui fiorisce la malva, quando la popolazione delle farfalle e al culmine, se di sera si
pone un recipiente di rame simile a un vaso cilindrico tra gli alveari e sul fondo si inserisce una qualche fonte
di luce, accorreranno le farfalle volando da ogni parte, e, mentre svolazzano intorno alla fiamma, bruciano,
poiché non riescono a uscire facilmente dal vaso stretto, né possono, inoltre, allontanarsi dal fuoco, proprio
perché circondate dalle pareti di rame; dunque, vengono consumate dal calore della fiamma ravvicinata».

% Sara soprattutto il mondo cristiano a riprendere diffusamente il simbolismo dell’ape-anima. Ricordiamo
soltanto, emblematicamente, i versi danteschi contenuti nel XXXI canto del Paradiso (1-12): In forma dunque di
candida rosa / mi si mostrava la milizia santa / che nel suo sangue Cristo fece sposa; / ma l'altra, che volando vede e canta
/ la gloria di colui che la ‘nnamora / e la bonta che la fece cotanta, / si come schiera d’ape che s’infiora / una fiata e una si
ritorna / la dove suo laboro s'insapora, / nel gran fior discendeva che s’addorna / di tante foglie, e quindi risaliva / la dove
‘I siio amor sempre soggiorna (Petrocchi 1994, 509-510). Per un approfondimento sul rapporto api/miele-
cristianesimo, cfr. Cattabiani (2001, 55-60).

8 E opportuno ricordare la descrizione della natura delle api presente nel quarto libro delle Georgiche
virgiliane. In quanto animale dotato di mente divina, I'insetto viene associato proprio all'idea di immortalita
dell’anima (IV, 219-222): His quidam signis atque haec exempla secuti / esse apibus partem divinae mentis et haustus /
aetherios dixere; deum namque ire per omnes / terrasque tractusque maris caelumque profundum. «Qualcuno ha detto,
per questi segni e questi esempi, che nelle api vi & una parte della mente divina e del respiro dell’etere; il
divino, infatti, € in ogni terra e in ogni distesa marina, nella profondita del cielo». Dalle viscere della carcassa
di un bue, ci dice ancora Virgilio narrando il mito di Aristeo, nasce la bugonia, uno sciame di api (554-558):
Hic vero subitum ac dictu mirabile monstrum / aspiciunt, liquefacta bovum per viscera toto / stridere apes utero et ruptis
effervere costis / immensasque trahi nubes iamque arbore summa / confluere et lentis uvam demittere ramis. «In quel
luogo, in realta, assistono a un improvviso prodigio, incredibile a dirsi: attraverso le viscere in putrefazione
dei buoi ronzano api in tutte le cavita interne, ed escono brulicando dalle costole rotte; sciami enormi si
spostano e gia si radunano in cima ad un albero, e dai rami flessibili pendono a grappoli». Anche la bugonia
viene associata all'idea della reincarnazione dell’anima: «Nella bugonia 1’ape “rinasce” perché costituisce in
qualche modo il risultato di una “trasformazione” dell’anima» (Bettini 1986, 220). Lo stesso Ovidio del XV
libro delle Metamorfosi parla della nascita delle api dalle viscere dei tori come evento da annoverare tra i
mirabilia (365-368): I quoque, delectos mactatos obrue tauros, / (cognita res usu): de putri viscere passim / florilegae
nascuntur apes, quae more parentum / rura colunt operique favent in spemque laborant. «Va e seppellisci tori scelti,
dopo averli uccisi: cosa risaputa per esperienza, da ogni parte delle interiora imputridite nascono api, che,
come coloro che le hanno generate, coltivano i campi, sono operose, lavorano con speranza nel futuro». E
ancora Ovidio, nel I libro dei Fasti, narra del mito di Aristeo (363-380) e della rinascita delle api: [...] [ussa facit
pastor. Fervent examina putri / de bove: mille animas una necata dedit (379-380). «Il pastore esegue gli ordini. Sciami
interi si diffondono dalle viscere in putrefazione del bue: un solo essere morto genero mille vite». Per ulteriori
approfondimenti sul simbolismo dell’ape e sulla bugonia, cfr. Sauvage (1970, 274-289); Bettini (1986, 205-227);
Cattabiani (2001, 49-63); Aspesi (2002); Landolfi (2011).



mondo delle anime e delle ombre: «[...] € assai probabile che il papilio notturno, computato
tra i mala medicamenta e definito feralis, occupasse un luogo assai spostato verso una
concezione ‘ferale’, ossia paurosa ed inquieta, della sopravvivenza»*.

Due interessanti testimonianze della sopravvivenza della tradizione pliniana sull'uso
del papilio notturno nella preparazione di veleni vengono riportate dallo studioso italiano
Felice Franceschini (XIX secolo) e dallo storico francese Louis Charbonneau-Lassay (1871-
1946): Charbonneau-Lassay, ne Le Bestiaire du Christ (1940), afferma che in Bretagna, agli
inizi del Settecento, si credeva che streghe e stregoni tostassero il corpo della farfalla
chiamata Sphinx Atropos per utilizzare le ceneri dell’insetto nella preparazione di rimedi e
pozioni venefiche®; mentre, nel 1870, Franceschini, vice-conservatore della Societa Italiana
di Scienze Naturali, annota nel suo Saggio popolare di storia naturale sugli insetti che una specie
di farfalla notturna, I’Acherontia Atropos, oltre ad aver portato epidemie in Francia, veniva
considerata nell'Inghilterra del Settecento un insetto in grado di parlare con streghe e
maghi®l.

Dunque, la farfalla dalle proprieta velenose esplicitamente citata dai due autori, |”’erede’
del papilio ovidiano e pliniano, e proprio I’ Acherontia Atropos della classificazione linneana®.
La scelta di Antonio Tabucchi, pertanto, non puo essere considerata casuale: il papilio del
sogno e il feralis papilio delle Metamorfosi, il pestifer papilio di Plinio e Columella, ossia
1" Acherontia Atropos, una falena notturna, un simbolo che ritorna a presentare visivamente la
metamorfosi subita dal poeta in esilio®, esilio che, secondo un topos diffuso, rappresentava

una condizione di vera e propria ‘morte in vita’*4.

% Bettini (1986, 214).

6 Charbonneau-Lassay (1994, 509). Cfr. anche Cattabiani (2001, 73).

61 Cfr. Franceschini (1870, 150-151).

6 Charbonneau-Lassay riporta le informazioni fornitegli da un frate della Congregazione di San Gabriele,
Frate Gille di Morbihan. La Testa di Morto veniva considerata dai cristiani francesi un’incarnazione di Satana
e una messaggera di epidemie e morte (Charbonneau-Lassay 1994, 509).

6 «La metamorfosi appare come una metafora che e rimasta latente per tutta una vita e che viene
improvvisamente capita in termini visivi» (Segal 1991, 12).

64+ Cfr. trist 111, 3, 53-54: Cum patria amisi, tunc me periise putato: / et prior et gravior mors fuit illa mihi. «Quando ho
dovuto abbandonare la patria, € da quel momento che devi considerarmi morto: e fu quella, per me, la prima
morte, la pit1 straziante». L'exilium € una condanna a morte pronunciata anzitempo e priva di sepoltura, che
I'Ovidio della “produzione tomitana’ (insieme a esuli celebri come Cicerone e Seneca) pone costantemente in
rilievo: «L’esule [...] & quindi assimilabile, secondo le credenze popolari, ad una larva, ’anima di un insepolto,
che aspira invano al riposo e che minaccia i vivi inquietando il sonno di chi non lo rispetta» (Degl Innocenti



A dimostrazione di quanto il lepidottero continuasse ad affascinare scrittori e poeti
italiani contemporanei, vediamo 1’Acherontia tornare a volare al crepuscolo per il poeta
Guido Gozzano, che le dedica un intero componimento all'interno delle sue Epistole
entomologiche, poema didascalico interamente dedicato alle farfalle che egli inizio a
pubblicare nel 1914 e che rimase, tuttavia, incompiuto (venne pubblicato postumo nel
1935)°.

Gozzano si avvicina al mondo della natura e della scienza (quel mondo positivista

ripudiato, dal quale si era tenuto a debita ‘distanza’)®, guardando, come fonte diretta, alla

Pierini 1999, 136). Cfr., sulla diffusione del topos dell’esule ‘morto-vivente’, Classen (1996); Degl Innocenti
Pierini (1998; 1999).

6 In una lettera scritta nel settembre 1908 alla poetessa Amalia Guglielminetti, Gozzano scrive: «lo non penso,
da vario tempo, ai miei sogni letterari, alterno lo studio alle cure entomologiche: allevo una straordinaria
colonia di bruchi. Voglio ritrarne alcune osservazioni e molte belle fotografie a commento di un libro di storia
naturale che sogno da tempo: Le farfalle. Vi attenderod dopo il volume di versi: ma comincio ad adunare
materiale di testo e d'illustrazioni. Vedrete che cosa nuovissima e bella. Immaginatevi che in una cassetta ho
circa trecento crisalidi di tutte le specie, ottenute da bruchi allevati con infinita pazienza, per settimane e
settimane; ora si sono quasi tutti appesi al coperchio graticolato e hanno presa la forma strana di crostacei
stilizzati pel monile d"una signora. Fra pochi giorni saranno farfalle» (Asciamprener 1951, ed. digitalizzata). E
aggiunge, in una lettera inviata a sole due settimane di distanza: «E non sorridete del compagno fanatico:
voglio iniziarvi a queste cose; e questo faro nel libro che v’ho detto: un volume epistolare: lettere a voi un po’
arcaiche come quelle che scrivevano gli abati alle dame settecentesche per iniziare ai misteri della Fisica,
dell’ Astronomia, della Meccanica; ma modernissime nel contenuto, fatte di osservazioni filosofiche nuove e
di fantasie curiose e fanciullesche. Vedrete» (ibid.). L’opera, che prevedeva un insieme di diciotto epistole,
inizia ad essere pubblicata in frammenti monografici su rivista: su “La Grande Illustrazione”, nel febbraio
1914, vengono pubblicati 220 endecasillabi de Le farfalle (o Ad Alba Nigra-Epistola VI), mentre su “La Stampa”,
nel marzo dello stesso anno, compaiono Del parnasso (o Parnassus Apollo-Epistola X) e Della passera dei santi (o
Macroglossa stellatarum); nell’aprile del 1916 viene pubblicato il terzo frammento monografico, La Messaggiera
Marzolina (poi intitolato Dell’aurora o Anthocaris cardamines), sull’”’Illustrazione Italiana”. Il poeta pensava,
dunque, almeno inizialmente, a un’opera di storia naturale, poi diventata raccolta epistolare, in cui descrivere
il comportamento delle Vanesse (Storia di cinquecento Vanesse) e di altre specie, come 1'Ornitottera
(Dell’ornitottera o Ornithoptera Pronomus). Gli ultimi componimenti a vedere la luce, dopo la sua morte, sono
Della cavolaia (o Pieris brassicae) e, per I’appunto, Della testa di morto (o Acherontia atropos).

6 Sull’approccio antipositivista e sull’“antinaturalismo gozzaniano”, cfr. Porcelli (1970a, 1970b); Piromalli
(1972, 184-189).



Vie des abeilles (1901) del poeta belga Maurice Maeterlinck®: il poeta crepuscolare descrive le
tarfalle nello stesso modo in cui Maeterlinck descrive — strana coincidenza - le api®.

Egli, in realta, gia nel 1909 si definisce su “Riviera Ligure” Amico delle crisalidi, in un
breve componimento autobiografico, di matrice dantesca®, ambientato sul tetto della
propria casa, dove sta crescendo, chiusa nel suo bozzolo, un’ignota farfalla™. Il poeta si
interroga sulla possibile specie nascosta nella crisalide, riconoscendo dal profilo, infine, una
Vanessa policlora, una diurna di Maggio”. Ma la farfalla che il poeta definisce ‘dominante’,
tra tutte le altre specie che dormono nelle proprie «tombe chiuse» - colei che regna, dunque,
tra gli esseri non vivi e non morti - e proprio I"Acherontia (21-28):

Papili Arginnidi Vanesse Pieridi
Satiri Esperidi:
contemplo triste con la mia musa
la tomba chiusa.

Dormono in pace tutte le morte
sotto il cristallo;

fra tutte domina la sfinge forte

dal teschio giallo™.

67 La vita delle api inaugura i saggi del poeta sul mondo degli animali: seguono infatti La vita delle termiti nel
1927 e La vita delle formiche nel 1930, a costituire il cosiddetto ‘trittico degli animali sociali’ (api, termiti e
formiche; cfr. Nota a Maeterlinck 1951, 6-7). L’osservazione delle api di Maeterlinck e diretta, € lo stesso poeta
a dichiararlo programmaticamente all’'inizio dell’opera: «Non affermero dunque nulla che io non abbia
verificato personalmente, o che non sia talmente ammesso dai classici dell’apidologia da rendere oziosa ogni
verifica. La mia parte si limitera a presentare i fatti in maniera altrettanto esatta ma un po’ piu viva, a
intramezzarli di riflessioni piti ampie e libere, a raggrupparli in modo un po’ pitt armonioso di quanto non si
possa fare in una guida, in un manuale pratico o in una monografia scientifica» (ivi, 10). Si tratta della
medesima operazione compiuta dal Gozzano con la sua colonia di bruchi: gli abbozzi delle Epistole, spesso
contenenti traduzioni puntuali delle opere di Maeterlink (de La vie des Abeilles, ma anche de L’Intelligence des
Fleurs), riportano osservazioni ‘verificate’ e successivamente rielaborate in versi.

6 Sul “parassitismo letterario” di Gozzano e sul debito nei confronti dell’opera di Maeterlinck, cfr. Porcelli
(1969); Rocca (1980, 390-411); Bisi (2017, 361); Borra (2018, 50-51).

 Cfr. Bossina (2013, 278); Borra (2018, 53). I versi conclusivi della poesia, del resto, recitano (57-60): E tu che
canti fisso nel sole, / mio cuore ansante, / e tu non credi quelle parole / che disse Dante? La presenza di Dante in
Gozzano viene sottolineate anche da Bisi, la quale considera le successive Epistole entomologiche «il poema del
Dante purgatoriale, che ne abita i versi con continuita, secondo una non casuale architettura citazionale» (2017,
362).

70 Una crisalide svelta e sottile / quasi monile / pende sospesa dalla cimasa / della mia casa. / Salgo talora sull’abbaino /
per contemplarla / e guardo e interrogo quell’esserino / che non mi parla: / O prigioniero delle tue bende / pendulo e solo,
/ soffri? il tuo cuore sente che attende / I’ora del volo? (Baldissone 1983, 319).

7t Ti riconosco. Profilo aguzzo, / dorso crostaceo / irto, brunito, con qualche spruzzo / madreperlaceo: / sei la crisalide
d'una Vanessa: / la Policlora / che vola a Maggio. Maggio s'appressa, / tra poco e I'oral / Tra poco I'ospite della mia casa
/ sara lontana; / pendera vota dalla cimasa / la spoglia vana (ivi, 320-321).

72 Ibid.



Non solo. La «sfinge forte dal teschio giallo» di Gozzano vive anche, tristemente
prigioniera, nella celebre soffitta della Signorina Felicita (1905), «colma di prestigiose
cianfrusaglie»” e casa della dannata Marchesa. L’avvocato-poeta Guido, che sta narrando a
Felicita la storia di Piramo e Tisbe, illustrata in un vecchio paravento, scorge

improvvisamente I’ Acherontia (211-222):

Tacqui. Scorgevo un atropo soletto

e prigioniero. Stavasi in riposo

alla parete: il segno spaventoso
chiuso tra l'ali ripiegate a tetto.
Come lo vellicai sul corsaletto

si libro con un ronzo lamentoso.
"Che ronzo triste!” - "¢ la Marchesa in pianto...
La Dannata sara che porta pena...”
Nulla s'udiva che la sfinge in pena

e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto:
O mio carino tu mi piaci tanto,
siccome piace al mar una sirena...”

Un «atropo soletto», il cui fastidioso, stridulo verso gia descritto da Tabucchi ora diventa
un canto penoso, il canto dell’anima maledetta della Marchesa: e il ritorno della farfalla
simbolo di morte, che ora attraversa l'esistenza del poeta.

E nelle Epistole che Gozzano dimostra di conoscere il gia citato nome greco del papilio,

Yoy, e, soprattutto, il suo doppio significato di “anima’ e ‘farfalla””?, descritto negli ultimi

73 Sangirardi (2013, 7). Sulla soffitta come ‘deposito” di ricordi e luogo topico della letteratura decadentista, cfr.
anche Porcelli (1970a, 70-71).

74 Sanguineti (1990, 135).

75 Bossina (2013, 274-281) individua, in primis, evidenti richiami alle Ypuxai degli epigrammi del poeta greco
Melagro (I sec. a.C.) contenuti nell’ Antologia Palatina (V, 57; X111, 132): 1a conoscenza della Palatina sarebbe stata
mediata, per Gozzano, dall’amico Luigi Siciliani (1881-1925) e dall’opera del poeta francese Pierre Louys (1870-
1925), traduttore delle Poésies de Méléagre nel 1893. L’ dme papillonante di Louys influenza notevolmente il poeta,
il quale, inoltre, si mostra ‘ferrato’ sull’associazione anima-farfalla-fanciulla (Psiche), probabilmente grazie
all’opera dell’antiquario Filippo Buonarroti (1661-1733), autore di Osservazioni sopra alcuni frammenti di vasi
antichi ornati di figure trovati ne’ cimiteri di Roma (pubblicate a Firenze nel 1716). Il Buonarroti narra della celebre
storia di Amore e Psiche, partendo dalla rappresentazione di una fanciulla con ali di farfalla trovata su un
vaso: «Questa tal sorta d’ali benissimo se le convengono, e la ragione poscia di cio0 si &, che tanto I’Anima,
quanto la farfalla si chiamarono da’ Greci Yuxn; e perché per esprimere il giro dell’anime, che intendevano
rappresentare, non si poteva trovare un simbolo pili adeguato di questo piccolo insetto, il quale in un certo
modo, non altrimenti, che 'anima prova piu stati, mentre racchiudendosi verme nel bozzolo, n’esce poi
cangiato in un volatile, onde negli antichi monumenti, per rappresentare 1’anima, non solo s’incontra espressa
una fanciulla alata, quale € la nostra, ma sovente ancora la sola farfalla» (Buonarroti 1716, 196-197).



versi (92-97) del componimento Le farfalle (pubblicazione unica del 1914 che unisce Dei bruchi

e Delle crisalidi)’®:

Un volto solo. Mai la Morte s’ebbe
pin delicato simbolo di Psiche:
psiche ad un tempo anima e farfalla
scolpita sulle stele funerarie

da gli antichi pensosi del prodigio.
Un volto solo...””

La “percezione sepolcrale’ che attraversa la sezione Delle crisalidi giunge fino alla poesia
interamente dedicata alla Testa di Morto. L"Acherontia Atropos del Gozzano entomologo e
posta agli antipodi rispetto alle farfalle messaggere della primavera, in primis all’ Anthocaris
(La messaggiera marzolina)’®, ma anche alla Macroglossa Stellatarum (Passera dei santi). I primi
versi dedicati a quest’ultima specie sottolineano immediatamente la differenza tra i due

insetti, entrambe sfingi (1-3):

Non_tenebrosa come I’ Acherontia —
benché sfinge e parente — ma latrice
di pace, messaggiera di speranze [...]7°.

76 Vieri (2006, 66-72) trova nel richiamo alla psyche/Psiche un segno della spiritualita ritrovata del poeta, che
porta avanti una riflessione sul binomio vita-morte, sulla ‘liminalita’ del divenire e dell’essere, attraverso
I'immagine «confinaria, limbica» (70) della crisalide. Giusti (2016, 725-732) associa invece I'immagine ‘sospesa’
del bruco e della crisalide alla stessa, mancata evoluzione della poesia gozzaniana: il poeta, la cui opera oscilla
tra una tradizione ideologica romantico-decadente e una posizione prettamente modernista, «rivolge la sua
attenzione alle farfalle per rintracciare nella loro esistenza gli stessi meccanismi sottesi all'umano» (732). Bisi
(2017, 357-374) trova nella Epistole I'’allontanamento dalla «stasi limbica» della Via del rifugio e dei Colloqui e
suggerisce di «intravedere nella metamorfosi delle farfalle rappresentata nelle Epistole entomologiche una sorta
di correlativo oggettivo della metamorfosi del linguaggio poetico» (361).

77 Sanguineti (1990, 211). Negli abbozzi dell’epistola, Gozzano, in realta, traduceva inizialmente psyche come
‘amore’, oltre che come ‘farfalla’, e non come ‘anima’: «Gli antichi erano cosi sbigottiti dalle metamorfosi della
farfalla, dalla sua rinascita dopo la morte apparente — che I’avevano considerata come I'emblema dell’amore.
La parola greca Psyché significava amore e farfalla e la farfalla figura sulla stele funeraria come 1’emblema
d’immortalita. Perché la Natura ricorre alle metamorfosi che — per quanto meravigliose — sono un segno
d’imperfezione. Se la Natura fosse onnipotente avrebbe creato la farfalla di colpo: invece e ricorsa a questa via
complicata, pericolosa e dolorosa che decima gli insetti, evidentemente perché anche la Natura soggiace a
difficolta e a limiti che tenta di vincere a poco a poco» (Rocca 1980, 468-469). Come, tuttavia, commenta
opportunamente Borra (2018, 57), «Amore e morte / vita e morte: poco importa che Gozzano “sbagli” il
significato di Psyché in quanto amore».

78 Le pagine di pietra dissepolte / attestano che i fiori precedettero / gl'insetti sulla Terra: fu I'anemone / che alla farfalla
ragiono cosi: / Sorella senza stelo, come sei / fragile d'ali e debole di volo! / Salvati dal ramarro e dalla passera: / rivestiti
di me, tingiti in verde / ai lati, in bianco a mezzo, in fulvo a sommo, / e con I'antenne simula i pistilli!. | E il fior primaverile
alla farfalla / primaverile diede i suoi colori: / dolce alleato nella vita breve... / E la caduca musa marzolina / sa che deve
sparire con I'anemone, / sparire prima della Primavera... (Sanguineti 1990, 230-231).

7 Ivi, 243.



Il manoscritto in prosa dell’abbozzo dell’Epistola VII, dedicata all’Acherontia Atropos,

contiene informazioni sulla specie molto dettagliate:

Tu conosci senza dubbio quest’insetto tradizionale e caratteristico: ha il corpo massiccio
gigantesco le ali superiori nerastre marezzate di nero e di grigio le inferiori giallo ocra con due fasce
nere, il corsaletto scuro con impresso in giallo un teschio pensoso dolente. L'orrore della Notte il
mostro delle Tenebre non poteva essere meglio simboleggiato. [...] L’Acherontia Atropos é la sola
farfalla dotata di voce; e il verso che emette non potrebbe essere piti_cupo e lamentoso e si direbbe
non promana da lei ma da_un’anima penante che la segua invisibile®.

Il poeta prosegue con osservazioni precise, scientifiche, descrivendo indagini dirette, -
«ho strappato entrambi i palpi a pit d'un’Acherontia e l'insetto mutilato ha proseguito il
lamento furibondo»® -, che ritroviamo riportate fedelmente, vedremo a breve, nei versi del
componimento poetico. E lo stesso Gozzano, inoltre, a dirci che la farfalla di cui ci parla &

proprio il lepidottero che abita la soffitta di Villa Amarena:

E la farfalla che incontrai nel Canavese a villa Amarena con quella Signorina che chiamai
Felicita [...]. Il solaio prese immediatamente quell aspetto specialissimo che hanno i solai quando ad
una parete si scopre I’Acherontia Atropos; un senso di mistero che bisogna sentire per capire,
indefinibile incomunicabile a parole, un senso che nemmeno la musica, nemmeno la poesia -
nemmeno la poesia — puo riprodurres?,

L’elemento del canto e fondamentale nella cupa immagine che il poeta vuole
trasmetterci del lepidottero. E, come abbiamo visto, I'Ovidio-farfalla di Tabucchi canta
invano per l'imperatore, il quale non e in grado, come Gozzano, di decifrare il significato
del sibilo. E estate quando il poeta vede, per un sentiero di campagna, il bruco della Testa
di Morto, «la piu tetra delle farfalle» (1-9)%, dai colori freddi e dall’aspetto ferale (14-20):

Natura, che dispensa alle Diurne
i colori dei fiori e delle gemme,
Natura volle I’ Acherontia Atropos
simbolo della Notte e della Morte,

messaggera del Buio e del Mistero.
E la segno con la divisa fosca

80 Rocca (1980, 559).

81 Ivi, 560.

82 Tvi, 565-566.

8 D'estate, in un sentiero di campagna, / v’occorse certo d'incontrare un bruco / enorme e glabro, verde e giallo, ornato
/ di sette zone oblique turchine. / Il bruco errava in cerca della terra / dove affondare e trasmutarsi in ninfa; / e dalla gaia
larva, a smalti chiari, / nasceva nell ‘autunno la piu tetra / delle farfalle: I’ Acherontia Atropos (Sanguineti 1990, 236).



e del sinistro canto [ ... ]

E anch’egli, come il Cesare, decide, spinto dalla curiositas, di torturare il papilio (23-29):

[...] Mozzato ho i tarsi

all’ Acherontia e s’é lagnata ancora.
Parve ad altri col fremito dei palpi.

Io cementai di mastice la bocca

all’ Acherontia e s’é librata ancora

per la mia stanza, ha proseguito ancora
piu furibondo il grido d’oltretomba®.

Il suo canto sinistro viene, letteralmente, da un altro mondo, dall’oltretomba: e il canto
di un’anima in pena, esiliata, come quella di Ovidio, come quella della Marchesa di Villa
Amarena. E un canto che ammalia e uccide le api per consentire il furto del miele, attacchi
che gia Plinio e Columella, come visto, insegnavano a ‘sventare’ preventivamente (38-49)%.

Ma Gozzano ci descrive la vendetta delle api, che uccidono l’Acherontia, sazia e
addormentata, coprendola di cera (50-59):

All’alba solo, quando 1’ Acherontia
intorpidita e sazia tace e dorme,
I"operaie decretano la morte.
Depone ognuna sopra l'assopita

un granello di propoli, il cemento
resinoso che tolgono alle gemme.

E la nemica e rivestita in breve
d'una guaina e non ha piu risveglio.
L’apicultore trova ad ogni autunno,
tra i favi, questi grandi mausolei®”.

8 Ivi, 236-237.

8 bid.

8 ["apicultore sa che questo lagno / imita il lagno dell ape regina / quando é furente contro le rivali / e concede alla sfinge
d’aggirarsi / pei favi, saziandosi di miele. / L operaie non pungono l'intrusa, / si dispongono in cerchio al suo passaggio,
/ con 1'ali chine e con I'addome alzato, / I'atteggiamento mite e riverente / detto «la rosa» dall’apicultore. / E la nemica
dell’apicultore / col triste canto incanta l'alveare (ivi, 238).

87 Ivi, 238-239.



L’Acherontia e una farfalla delle tenebre, una figlia della notte (77-83)%, che non divide
i suoi giorni con le sorelle Vanesse o Arginnidi (83-93)%, ed e attratta, come ricordato piu

volte, dalla luce artificiale dei lumi accesi nelle ville di campagna (100-104):

L’Acherontia s’appressa esita spia
numera i commensali ad uno ad uno,
sibila un nome, cozza contro i vetri
tre quattro volte come nocca ossuta’’.

La sfinge addirittura parla, o meglio tenta di parlare, come il nostro Ovidio tabucchiano,
«sibila un nome» che nessuno comprende®. In silenzio, entra in una villa dalla finestra
ingenuamente aperta da una fanciulla (104-111)*, seguendo il richiamo di una luce
ingannatrice che la rende prigioniera della casa (112-116):

Ma gia s’ode il garrito dei fanciulli
Qiubilante per I’ ospite improvvisa,
per 1'ospite guizzata non veduta.

Intorno al lume turbina ronzando
la cupa messagqiera funeraria®.

Papilio feralis, «messaggera funeraria»: sembra quasi che Gozzano abbia tradotto la

definizione ovidiana dell’ Acherontia.

88 L’ Acherontia frequenta le campagne, / i giardini degli uomini, le ville; / di giorno giace contro i muri e i tronchi, / nei
corridoi piti cupi, nei solai / pitt desolati, sotto le grondaie, / dorme con 1'ali ripiegate a tetto. / E n'esce a sera (ivi, 240).

8 Nelle sere illuni / fredde stellate di settembre, quando / il crepuscolo gia cede alla notte / e le farfalle della luce sono /
scomparse, |’ Acherontia lamentosa / si libra solitaria nelle tenebre / tra i camerops, le tuje, sulle ajole / dove dianzi
scherzavano i fanciulli, / le Vanesse, le Arginnidi, i Papili. / L' Acherontia s’aggira. il pipistrello / I'evita con un guizzo
repentino (ibid.).

% «[...] Gozzano riesce a scrivere un secondo episodio che comunica davvero quel “senso di mistero” che tanto
gli sta a cuore, e che la poesia, abbiamo sentito, non sarebbe in grado di evocare. Non puo piu dirlo attraverso
se stesso, e ricorre allora a una stilizzazione dell’ambiente borghese che gli & caro, la sala da pranzo di una
villa» (Guglielminetti 1993, 105).

o1 Tvi, 241.

92 Nell’abbozzo, Gozzano precisa che il nome sussurrato dalla falena € quello di chi, nella casa, e prossimo alla
morte: «L"Acherontia s’aggira, spia l'interno della villa sibilando il nome di chi deve morire, s’appressa tenta
I'ingresso cozza contro i vetri tre quattro volte col colpo secco d'una nocca i commensali» (Rocca 1980, 564).
Secondo antiche credenze, citate in precedenza, la farfalla sussurrava questi nomi alle streghe.

% La giovinetta piu pallida s’alza / con un sussulto, come ad un richiamo. / «Chi c’e?» Socchiude la finestra, esplora / il
giardino invisibile, protende / il capo d’oro nella notte illune... / - Chi ¢’é? Chi c’é? - Non c’é nessuno. Mamma! — /
Richiude i vetri, con un primo brivido, / risiede a mensa, tra le sue sorelle (Sanguineti 1990, 241).

%4 Ibid.



La prospettiva delle Epistole entomologiche gozzaniane e stata accostata a quella del
Montale delle Occasioni (1939)*. E, non a caso, anche il poeta genovese non € immune, nella
sua seconda raccolta poetica, al fascino misterioso dell’ Acherontia: e proprio il papilio feralis
ad aprire la prima delle quattro sezioni dell’opera come protagonista della poesia Vecchi
versi (1926).

E interessante notare, in primis, come il poeta avesse chiuso, coincidenza curiosa, i suoi
Ossi di seppia (1925) con la lunga Crisalide, poesia facente parte di un originario ‘trittico’
(Crisalide, Marezzo e Casa sul mare) dell’edizione del 1921, contenuto all’interno della terza
parte del libro, Meriggi e ombre, e ripresentato nell’edizione del 1928 (con l'aggiunta de I
morti, Delta e Incontro): «Ci troviamo di fronte al gruppo di poesie che, per cronologia e
composizione (segue soltanto I'epilogo di Riviere), sono le ultime degli Ossi e nel loro spirito
ed espressione gia anticipano la poetica delle Occasioni»®.

Crisalide, incentrata sul tema dell’immobilita, € una poesia ‘disperata’ che fa parte del
‘ciclo dell’accidia e della tristitia” di Montale®” e che riprende 'immagine di morte, di oblio,
legata allo stadio ninfale della farfalla, immagine diffusa soprattutto nella poesia simbolista
francese di fine Ottocento®. Un «limbo squallido delle monche esistenze» (37-38), quello che

il poeta vive e narra (58-67):

% Cfr. Bisi (2017, 359). Nell'insieme di modelli e fonti di Eugenio Montale si inserisce l'intera produzione di
Gozzano, considerato 'unico crepuscolare, dopo Corrado Govoni, in grado di incidere sul poeta. Cfr. a
riguardo, Mengaldo (2000, 99-100).

% Spicka (2000, 91).

97 Cfr. Arvigo (2001, 18-20).

% Si ricordino i versi de Le flacon (1857), uno dei Fleurs du mal di Charles Baudelaire: il poeta parla del ricordo,
une dme qui revient (4), un’anima che risorge dagli inferi della mente e vola, risvegliandosi, tra chrysalides
funébres (9-20): Mille pensers dormaient, chrysalides funebres, / frémissant doucement dans les lourdes ténébres, / qui
dégagent leur aile et prennent leur essor, / teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or. / Voila le souvenir enivrant qui
voltige / dans I'air troublé; les yeux se ferment; le Vertige / saisit I'dme vaincue et la pousse a deux mains / vers un gouffre
obscurci de miasmes humains; / 11 la terrasse au bord d’un gouffre séculaire, / o1, Lazare odorant déchirant son suaire, /
se meut dans son réveil le cadavre spectral / d'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral (Colesanti-Rendina, 2017,
143-145). «Mille pensieri sopiti, crisalidi funebri, fremendo sommessamente nelle scure tenebre, aprono le loro
ali e prendono il volo, tinti di azzurro, di rosa ghiaccio, laminati d’oro. Questo & il ricordo seducente che vola
nell’aria inquieta; gli occhi si chiudono; la Vertigine investe 'anima vinta e la spinge con entrambe le mani
verso un abisso nero di miasmi umani; la porta sull’orlo di un baratro secolare, dove, Lazzaro profumato che
lacera il suo sudario, si muove nel suo risveglio il cadavere spettrale di un vecchio amore rancido, affascinante
e sepolcrale». Nella sua stessa raccolta La bufera e altro (1940-1954), Montale scrive un componimento intitolato
Per un ‘Omaggio a Rimbaud’, la cui protagonista & proprio una farfalla «figlia del sole»: Tardi uscita dal bozzolo,
mirabile / farfalla che disfiori da una cattedra / I'esule di Charleville / oh non seguirlo nel suo rapinoso / volo di starna,
non lasciar cadere / piume stroncate, foglie di gardenia / sul nero ghiaccio dell’asfalto! Il volo / tuo sara piu terribile se



Ah crisalide, com’é amara questa
tortura senza nome che ci volve

e ci porta lontani — e poi non restano
neppure le nostre orme sulla polvere;

e noi andremo innanzi senza smuovere
un sasso solo della gran muraglia;

e forse tutto é fisso, tutto é scritto,

e non vedremo sorgere per via

la liberta, il miracolo,

il fatto che non era necessario!*?

Nella crisalide convivono la vita e la morte, un prodigio come quello descritto dal
Gozzano delle Farfalle'®.

Con Vecchi versi, Montale crea un ulteriore legame tra Ossi e Occasioni, una «cerniera
delle due raccolte»'?!: nel tipico paesaggio montaliano delle Cinque Terre!'®, in una notte
tempestosa, un’Acherontia si rifugia all'interno della casa del poeta, violando, come nella
poesia di Gozzano, i confini tra interno ed esterno, e dunque tra mondo dei vivi e mondo
delle ombre, dei ricordi, delle anime. Papillon-vampire definisce Pipa'® la farfalla montaliana,

lepidottero del crepuscolo e presagio negativo (1-4):

Ricordo la farfalla ch’era entrata
dai vetri schiusi nella sera fumida
su la costa raccolta, dilavata

dal trascorrere iroso delle spume®.

La lunga descrizione del ricordo del poeta dipinge un ambiente spaventoso, ‘ferale’

anch’esso, come 1’essere che lo abita in cerca di una luce notturna. Il buio (5-7; 19)'%, il

alzato / da quest’ali di polline e di seta / nell’alone scarlatto in cui tu credi, / figlia del sole, serva del suo primo / pensiero
e ormai padrona sua lasst... (Zampa 2011, 242). Cfr. Arvigo (2001, 202).

% Zampa (2011, 88-89).

100 Cfr. Porcelli (2000-2001, 152-153).

101 Jsella (1996, 9).

102 T riferimenti geografici vengono indicati dal poeta con precisione: la «roccia del Tino» (9), il «nido di
Corniglia» (18), il «porto di Vernazza» (41-42) tracciano un’area della riviera ligure di Levante, una zona
delimitata nel perimetro della provincia della Spezia.

103 Cfr. Pipa (1964, 401).

104 Jsella (1996, 10).

105 Muoveva tutta I'aria del crepuscolo a un fioco / occiduo palpebrare della traccia / che divide acqua e terra [...]; Poi fu
Uoscurita piena [...] (ivi, 11-12)



«punto atono del faro» e il silenzio di morte (7-10)'%, il diluvio e «l’aria diaccia» (16-18)'%7, il
mare in tempesta (19-23)'%, il mondo esterno cui appartiene il papilio entra improvvisamente

nel sicuro ambiente casalingo del poeta, sconvolgendone la quiete (23-31):

[...] Nel breve

vano della mia stanza, ove la lampada
tremava dentro una ragnata fucsia,
penetro la farfalla, al paralume
giunse e le conterie che I'avvolgevano
segnando i muri di riflessi ombrati
equali come fregi si sconvolsero

e sullo scialbo corse alle pareti

un fascio semovente di fili esili'®.

La farfalla irrompe violentemente nell’angolo esistenziale in cui il poeta si e rifugiato,
muovendone quei «fili esili» di «ragnata»!® che ci ricordano gli stessi filamenti lasciati dal
lepidottero e descritti da Ovidio e Plinio. La stessa immagine dell’insetto restituisce al lettore

il turbamento, 'impressione minacciosa rimasta nella mente del giovane Montale (32-37):

Era un insetto orribile dal becco
aguzzo, gli occhi avvolti come d’una
rossastra fotosfera, al dosso il teschio
umano; e attorno dava se una mano
tentava di ghermirlo_un acre sibilo

che agghiacciava'’.

La spirotromba diventa un «becco aguzzo», il teschio umano e ben visibile sul dorso
della farfalla, il noto canto mortale rimbomba e agghiaccia: la piccola paAAava e diventata

un mostro, un invasore di considerevoli dimensioni!!2.

106 [...] ed il punto atono / del faro che baluginava sulla / roccia del Tino, cerula, tre volte / si dilato e si spense in un altro
oro (ivi, 11).

107 Si schiodava dall’alto impetuoso / un nembo d’aria diaccia, diluviava / sul nido di Corniglia rugginoso (ibid.).

108 [...] e dal mare / un rombo basso e assiduo come un lungo / regolato concerto, ed il gonfiare / d'un pallore ondulante
oltre la siepe / cimata dei pitosfori (ivi, 12).

109 Tvi, 12-13.

110 Sj tratta di un paralume frangiato, mosso dalle ali dell’ Acherontia.

m Jpid,

112 Commenta Locatelli (2011, 14), a proposito della ‘violenta’ descrizione fisica dell’insetto: «Montale recupera
qui la superstizione popolare che fin da Plinio e Ovidio (i quali parlano di papilio feralis) vuole 1'Acherontia
atropos o Sfinge testa di morto come messaggera di morte e guerra» .



Il movimento insistente della farfalla e lo stesso, inverso, del papilio gozzaniano; l'insetto
batte contro il tavolo e i vetri della finestra ripetutamente, per tornare alla notte (38-41)!3:

Batté piti volte sordo sulla tavola,
sui vetri ribatté chiusi dal vento,
e da sé ritrovo la via dell’aria,

si perse nelle tenebre [... ],

Ma la farfalla non puo che morire e restare tra le ‘cose della memoria’. Torna, alla
chiusura del componimento, il «ricordo» del primo verso e, soprattutto, I'idea di morte che

sempre accompagna i brevi, ‘folli voli” dell’Acherontia Atropos (45-52):

Poi torno la farfalla dentro il nicchio
che chiudeva la lampada, discese

sui giornali del tavolo, scrollo

pazza aliando le carte —

e fu per sempre

con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno, e la memoria
in sé la cresce, sole vive d'una

vita che dispari sotterra [...]'5.

Come per Tabucchi, si parla di un ‘bestiario montaliano’: il poeta mostra una
particolare propensione per gli animali ‘d’aria’, uccelli e insetti, e per i loro versi, quelle
«gazzarre»'” e quegli «scricchi»!® ben noti. Si tratta di un catalogo di animali evocativi,
‘animali-fonema’ e ‘animali-corrispondenza’, come li definisce Musumeci analizzando gli
Ossi'?: se volessimo inserire la nostra Acherontia in tali categorie, potremmo dire che
I'elemento-fonema sta, evidentemente, nell’«acre sibilo», quel «fischio acutissimo e
insopportabile» di Tabucchi, quel gozzaniano «grido d'oltretomba»; la corrispondenza,

I'immagine “che suscita 'immagine’'?, sta, a mio parere, nella rottura del confine tra mondo

13 Cfr. supra, 19: L’ Acherontia s’appressa esita spia /| numera i commensali ad uno ad uno, / sibila un nome, cozza contro
i vetri / tre quattro volte come nocca ossuta.

114 Ivi, 13-14.

115 Ibid.

116 Cfr. Musumeci (1978). Gli animali riconosciuti come maggiormente ‘montaliani’ sono la ‘buferica’ anguilla
e, quasi inutile a dirsi, la seppia.

117 Ne [ limoni (11-12): Meglio se le gazzarre degli uccelli / si spengono inghiottite dall’azzurro (Zampa 2011, 11).

118 In Meriggiare pallido e assorto (9-12): Osservare tra frondi il palpitare / lontano di scaglie di mare / mentre si levano
tremuli scricchi / di cicale dai calvi picchi (ivi, 30).

119 Cfr. Musumeci (1978, 394-396).

120 [bid.



‘al di 1a” e mondo “al di qua’ provocata dalla falena, che, letteralmente, crea un varco nella
finestra, elemento liminale, per presentarsi al poeta come memento mori, come ricordo e
memoria delle cose umane destinate a perire. La farfalla appartiene in realta, ancora per
Musumeci'?, a un terza categoria, quella degli ‘animali-occasione’, esseri apparentemente
piccoli e insignificanti che, tuttavia, profondamente evocativi, danno vera vita alla poesia.

Montale e Gozzano, dunque, condividono la visione del papilio come
fonema/corrispondenza/occasione: «I due poeti non fanno altro che tramandare la sua fama
di messaggera di morte e di tenebre, evocata anche dal nome della Parca che taglia i fili della
vita»!?2,

Vent’anni dopo Vecchi versi, 1o stesso Montale si definira «entomologo dilettante»'?, nel
racconto, dal titolo per noi significativo, Farfalla di Dinard, che dara il nome all’intera raccolta
di scritti apparsi sul “Corriere d'Informazione” e sul “Corriere della Sera” tra il 1946 e il
1950 e pubblicati nel 1956

Il racconto, ambientato «al caffe, sulla piazza di Dinard», parla di una puntuale
«mattutina visitatrice» color zafferano, che ha forse un messaggio segreto da sussurrare al
poeta (certamente non i nomi ‘mortali” dell’ Acherontia)'?. Per scoprire se effettivamente la
tarfalla continui a cercare proprio lui, il poeta lascia alla cameriera 1'incarico di dirgli se il
papillon jaune, dopo la sua partenza da Dinard, fara ritorno per cercarlo, come ogni mattina.
Ma quella farfalla, quell’anima del mattino attratta dalla luce del sole (connessa
evidentemente alla Clizia montaliana) ha scelto di mostrarsi solo al poeta, cosi come la
nostra messaggera feralis, I Acherontia Atropos, sceglie di mostrarsi solo a chi, negli angoli bui

delle case e delle esistenze, si serve delle pallide luci artificiali della notte:

“Un papillon? Un papillon jaune?” disse la leggiadra Filli sgranando un par d’occhi alla
Greuze. “Sul quel vaso? Ma io non vedo nulla. Guardi meglio. Merci bien, Monsieur”. Intasco il
foglio da cento e si allontano reggendo un caffé filtro. Curvai la testa e quando la rialzai vidi che sul
vaso delle dalie la farfalla non c’era piri12e.

121 Jhid.

122 Cattabiani (2001, 73).

123 Forti (2001, 226).

124 Cfr. Taffon (1990, 44-80).

125 Pipa (1964, 403) definisce questa farfalla mémorire-papillon, una farfalla della memoria come, del resto, la
stessa Acherontia di Vecchi versi.

126 Forti (2001, 226-227).
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This article originates from the idea that the butterfly protagonist of the short story “Sogno di
Owvidio Nasone poeta e cortigiano” (1992), written by the Italian novelist Antonio Tabucchi, is the
sphinx called “Acherontia Atropos” by the botanist Linnaeus. The characteristics of this “deadly
moth” - large size, enmity with bees, unique ability to produce a verse — have turned the butterfly
into a symbol of death over the course of the years. In our opinion, the butterfly is what Ovid calls
“papilio feralis” in the “Metamorphosis” (XV, 372-374), an enemy of bees (positive symbol, linked to
the sun and to life) and men. The mysterious charm of this insect also influences two Italian poets,
Guido Gozzano and Eugenio Montale: the former dedicates a poem to Acherontia Atropos in the
collection “Epistole entomologiche” (1935); the latter uses the butterfly as the protagonist of the
composition “Vecchi versi”, which opens “Le Occasioni” (1939).
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