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Introduzione 

Dieci anni di ‘silenzio poetico’ separano la pubblicazione del più complesso 

libro montaliano, La bufera e altro (1956), da quella dei primi Xenia (1966), una 

raccoltina che, col senno di poi, presenta novità dalla portata rivoluzionaria nella 

poetica del loro autore1. Un silenzio poetico tuttavia controbilanciato da una 

fervente produzione in prosa: al di là delle dichiarazioni d’autore, è proprio da 

questi scritti giornalistici, di critica letteraria e di costume, che si possono 

evincere le ragioni più profonde del lungo voto al silenzio2. Leggendo in 

successione cronologica gli articoli montaliani, traspare addirittura che la 

convinzione dell’assoluta necessità di abbandonare la scrittura si rafforzi. 

D’altronde, come è possibile scrivere poesia, quando essa è piegata al consumo 

utilitaristico, pubblicitario e consumistico? A chi rivolgersi se tutti scrivono, tutti 

si sentono artisti in un delirio febbricitante collettivo? Quale può, in fin dei conti, 

                                                 
1 Si adottano in nota le abbreviazioni consuete della montalistica: M. sta per ‘Montale’, 

mont. per ‘montaliano/a/i/e’, le abbreviazioni OS, OC, BU, X., SA, D, QQ, AV stanno 

rispettivamente per le raccolte poetiche Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e altro, 

Xenia, Satura, Diario del ’71 e del ’72, Quaderno di quattro anni, Altri versi (per le 

edizioni, cfr. OV), le abbreviazioni FD e ADF stanno rispettivamente per le raccolte in 

prosa Farfalla di Dinard e Auto da fé. Cronache in due tempi (per le edizioni, cfr. 

rispettivamente PR e SMA). 
2 Si veda soprattutto ADF; per un’analisi delle posizioni mont. a partire da questi scritti 

cfr. Carpi (1971), Casadei (1992), pp. 67-91, Mazzoni (2002), pp. 63-118. 



essere il ruolo stesso dell’arte se essa si è votata allo spettacolo? Interrogativi 

come questi animano ripetutamente la riflessione montaliana e intimano l’autore 

a un prudente mutismo. Il poeta è posto davanti a una complessa sfida, che 

consiste nel trovare una propria via d’espressione (una «nuova grammatica»)3 

che non contraddica la coerenza, anche solo la «decenza infinitesima»4, unico 

merito preservabile di fronte alla crisi che investe la contemporaneità. Davanti a 

un tema così ampio e dibattuto nella montalistica, lo scopo che si prefigge questo 

articolo è quello di individuare il ruolo del personaggio di Mosca nella creazione 

di questa rinnovata «grammatica» poetica; si vogliono altresì approfondire 

alcuni aspetti di intertestualità letteraria che operano nella sua ideazione. 

In un primo momento (Per la genesi dei testi), saranno riepilogati alcuni dati 

filologici e cronologici essenziali, al fine di circoscrivere chiaramente l’oggetto di 

indagine. Sarà allora possibile (Da Drusilla Tanzi a ‘Mosca’) verificare come le 

premesse teoriche della nuova poetica siano accentrate attorno al personaggio di 

Mosca, destinatario dei componimenti trenodici. L’analisi sarà svolta isolando 

una lirica significativa (Con astuzia…), che presenta alcuni termini chiave per 

comprendere le caratteristiche del personaggio. In seguito (Mosca e il superamento 

del silenzio) si approfondiranno gli aspetti emersi per osservare come la creazione 

interamente postuma del personaggio permetta il superamento del silenzio. Si 

potranno allora esaminare alcune caratteristiche linguistiche e stilistiche (La 

lingua di Mosca). Queste considerazioni condurranno all’approfondimento di 

alcune fonti che hanno guidato Montale nelle nuove scelte (La poesia inclusiva e il 

Lessico famigliare). Saranno pertanto analizzati determinati passaggi del libro e 

della sua recensione montaliana che non solo hanno ispirato la composizione 

degli Xenia, ma anche i presupposti teorico-letterari a essi sottesi. 

                                                 
3 Biografie al microfono, intervista di Giansiro Ferrata, 1961, ora in SMA, pp. 1611-21, 

cit. p. 1619. 
4 Lettera a Malvolio (D), v. 12. 



Per la genesi dei testi 

Il primo dato che si deve considerare è naturalmente quello filologico: e in 

questa direzione non viene incontro solamente il notevole ed estremamente 

pratico apparato dell’Opera in versi, ma anche il preciso studio effettuato da 

Grignani sugli autografi montaliani degli Xenia5. Anche solo a mero titolo di 

premessa, occorre riepilogarne alcuni dati. Il primo è che l’evidente bipartizione 

in due sezioni, osservabile nella pubblicazione definitiva, risale effettivamente a 

due momenti compositivi differenti: tra l’aprile 1964 e il febbraio del 1966 la 

prima, tra gli ultimi mesi del 1966 e il novembre 1967 la seconda. La prima 

sezione, e allo stesso tempo primo momento compositivo, costituisce il vero e 

proprio ‘secondo esordio’ montaliano: i 14 testi vengono stampati e distribuiti in 

più di un’occasione, testimoniando la volontà montaliana di diffondere al di là 

del privato i propri nuovi avant-goûts6. Non si tratta certo dell’unica rottura del 

cosiddetto silenzio poetico: basti pensare, infatti, all’embrione di Satura, cioè la 

plaquette in onore delle nozze di Sandra Fagiuoli nel ’62. Queste piccole 

anticipazioni fanno parte dell’abitudine montaliana, ben sperimentata in 

precedenza, di saggiare le reazioni di pochi intimi e interlocutori privilegiati 

prima di uscire allo scoperto con una nuova raccolta7. La grande differenza fra la 

piccola edizione per le nozze e il primo gruppo di Xenia è però nel legame di 

continuità che quest’ultima silloge stringe con la produzione successiva. Infatti, 

dei testi della cosiddetta ‘Edizione per le nozze’ del ’62, in Satura ne sopravvive 

solo uno, Botta e risposta. Al contrario, non solo i primi 14 Xenia confermeranno 

la loro presenza nella quarta raccolta, ma daranno avvio a un nuovo modulo 

poetico. Si pensi, infatti, alla composizione della seconda sezione, speculare alla 

                                                 
5 Grignani (1987), pp. 85-115. 
6 Per le varie edizioni e le differenze di composizione cfr. OV, p. 977; per il termine 

«avant-goûts» cfr. Autointervista (1971), ora in SMA, pp. 1501-2, cit. p. 1501. 
7 Cfr. Grignani (1987), p. 117, a proposito di SA. 



prima per misura e stile, e alla successiva ripresa più generale della scrittura 

poetica che sviluppa alcune coordinate di Xenia; oltretutto, si sente ancora 

l’influenza dalla misura numerica: la sezione di Satura I conterà difatti proprio 14 

componimenti. Tale ripresa si svolgerà all’insegna della continuità cronologica – 

non vi saranno più momenti di silenzio poetico – e allo stesso tempo della 

continuità stilistica. Nel 1970, infatti, poco prima della edizione completa di 

Satura in cui sono raccolte entrambe le sezioni di Xenia e le due grandi novità 

(Satura I e II), Montale aveva nuovamente sondato il terreno diffondendo un’altra 

plaquette (Altri Xenia), che corrisponde alla seconda sezione degli Xenia di Satura8. 

Curiosamente, si assiste a una piccola instabilità che troverà una soluzione 

definitiva solo con l’Opera in versi: si tratta del dodicesimo xenion della prima 

sezione, sostituito con un componimento del maggio ’68 (Il grillo di Strasburgo 

notturno col suo trapano…)9 che rievoca le stesse atmosfere del piccolo canzoniere 

in omaggio a Mosca. La sostituzione, dovuta a un piccolo timore montaliano10 

cadrà solo con l’edizione definitiva, dove il componimento tornerà per volontà 

dell’autore nella sua più appropriata sede originale. 

Questo è pertanto l’arco cronologico (1964-1967) in cui si deve collocare 

l’elaborazione del piccolo canzoniere funebre per la moglie scomparsa. Le altre – 

e non poche – poesie a lei dedicate, ma composte negli anni successivi, saranno 

disseminate all’interno delle nuove raccolte, sempre più diaristiche e 

apparentemente dispersive. La compattezza del progetto, nella sua 

composizione e nelle sue scelte poetiche, ne permette una valutazione a sé stante 

rispetto a Satura e qualche xenion estravagante sparso nelle raccolte successive. 

Ciò consente anche di svincolarsi da alcune dichiarazioni montaliane volte a 

sminuire un’intenzionale progettazione dietro al canzoniere funebre e al 

                                                 
8 Cfr. OV, p. 977. 
9 Ora nella seconda sezione di SA, penultima posizione. 
10 Cfr. Montale-Contini, pp. 227-9 e 231-2, cfr. anche OV, p. 981. 



rinnovamento poetico che lo accompagna11. È pur vero, tuttavia, che l’evento 

scatenante che ispira la scrittura è senza dubbio la morte, nell’ottobre del ’63, 

della compagna, da poco ufficialmente moglie, Drusilla Tanzi12. Com’è ben noto, 

si trattava di un rapporto tutt’altro che spensierato13 la cui costanza aveva, dal 

punto di vista poetico, ostacolato la distanziazione e sublimazione che aveva 

permesso a tante altre donne, prima di lei, di divenire Muse di Montale. 

L’improvviso lutto dà avvio a questo processo: se da una parte l’evento 

biografico induce l’ispirazione, sarà interessante notare come l’architettura del 

nuovo progetto incorpori le più sentite riflessioni dell’autore, ben esuli dal 

proprio rapporto con la moglie. 

Da Drusilla Tanzi a ‘Mosca’ 

La separazione irreversibile spiega dunque l’ingresso di Drusilla Tanzi nel 

pantheon poetico delle figure femminili montaliane. Seppur Drusilla appaia 

come coprotagonista senza nome in molti dei raccontini della Farfalla di Dinard – 

che offrono un piccolo spaccato aneddotico della vita della coppia e del loro 

rapporto – fino agli Xenia la presenza della donna nella poesia di Montale è 

praticamente inesistente. L’unica eccezione rilevabile è una poesia della Bufera, 

la Ballata scritta in una clinica, poesia, che non a caso, nasce in seguito allo 

scampato pericolo di morte. Drusilla, infatti, colpita da una grave infezione ossea, 

è ricoverata e trascorre un paio di mesi in una clinica svizzera, passando una 

lunga convalescenza fasciata da capo a piedi. Certo, anche in questo caso 

                                                 
11 Si vedano soprattutto La poesia e il resto (1971), intervista di Raffaello Baldini, ora 

in SMA, pp. 1704-15 e il ds. riportato in Cremante-Lavezzi-Trotta (2004), p. 29. 
12 Sulle dinamiche del loro rapporto si veda la Cronologia in TP e le varie 

testimonianze epistolarie. 
13 Per una bibliografia sulle testimonianze in merito cfr. Ó Ceallacháin (2001), pp. 182-

3; si legga anche Sera difficile (FD), ora in PR, pp. 153-4, un racconto del ’51 che mette 

in luce (dalla prospettiva mont., di certo non imparziale) il temperamento burrascoso e 

impulsivo di Drusilla. 



anticipatore non è il pretesto biografico da solo a dar corpo alla poesia: la malattia 

di Mosca è inserita nelle atmosfere cupe ed apocalittiche della Bufera: la malattia, 

la disgrazia individuale riflette il caso personale di una catastrofe universale14. 

È interessante notare che Montale torni sul tragico episodio proprio negli 

Xenia: Con astuzia…, uno degli ultimi componimenti a entrare a far parte del 

canzoniere. 

Con astuzia, 

uscendo dalle fauci di Mongibello 

o da dentiere di ghiaccio 

rivelavi incredibili agnizioni. 

 

Se ne avvide Mangàno, il buon cerusico, 

quando, disoccultato, fu il randello 

delle camicie nere e ne sorrise. 

 

Così eri: anche sul ciglio del crepaccio 

dolcezza e orrore in una sola musica.15 

 

Leggendo il testo si osserva come il ricovero perda ogni suo carattere 

allegorico, e si riduca – apparentemente – al racconto divertito e affettuoso di un 

aneddoto. Queste considerazioni rientrano nelle direttive che la critica ha da 

sempre individuato per il rinnovamento poetico successivo alla Bufera. Tuttavia, 

il testo in questione è quello che meglio si presta a comprendere lo statuto della 

nuova ispirazione. Mettendo da parte le tante osservazioni che possono nascere 

dal confronto con l’ipotesto, la Ballata, ci si vuole soffermare ora su alcuni aspetti 

funzionali.  

Si vedano ad esempio, le due parole legate, nella prima strofe, dal richiamo 

fonico: l’«astuzia» e le «agnizioni». Sono due termini densi: gran parte della 

Bufera si costruisce sull’attesa di una rivelazione ‘religiosa’ e l’agnizione, il 

                                                 
14 Per la complessa esegesi allegorica della Ballata si rimanda ai due commenti di 

Romolini (2012) e Barile (1999), e alla bibliografia da loro presentata. 
15 Con astuzia… (X. 2.5, SA). 



riconoscimento di una realtà ulteriore e più vera, è tema caro agli Ossi. La grande 

novità è piuttosto in cosa effettivamente si risolve l’agnizione: in una laica 

«astuzia». In cosa consista l’astuzia viene svelato nella terzina successiva: 

Montale racconta ellitticamente un aneddoto che risolleva subito l’atmosfera 

tragico-orfica della prima strofe. Drusilla, durante la convalescenza, si era rivolta 

al chirurgo che la aveva in cura, tale Mangàno, col falso diminutivo ‘manganello’. 

Sfruttando uno dei tipici suffissi vezzeggiativi dell’italiano, aveva coniato un 

nomignolo affettuoso e scherzoso, ma che allo stesso tempo coincide col nome 

dell’arma dello squadrismo fascista16.  

Quello che di per sé poteva rimanere un aneddoto di poco conto, il ricordo 

di una piccola battuta sdrammatizzante, è però inserito in questo contesto 

‘agnitivo’ in cui la boutade assume una portata ben più ampia e significativa. Basti 

leggere come, con gli ultimi due versi, Montale concluda. Mosca, con la propria 

ironia sdrammatizzante, non era solo in grado di alleggerire anche un momento 

davvero difficile, ma riusciva ad esorcizzare tutte le asperità, da quelle 

biografiche a quello storiche. Nella Ballata, infatti, la convalescenza (privata) di 

Mosca e la liberazione (storica) dal nazifascimo si sovrappongono, facendo 

riemergere la coppia da un baratro personale e al tempo stesso politico. Tuttavia, 

scrive ora Montale, «così eri»: non si tratta di una virtù episodica ma di un modo 

di essere costante che permette a Drusilla la sopravvivenza sul «ciglio del 

crepaccio». Ancora una volta, il rischio rappresentato dall’«abisso» (così le 

varianti embrionali)17 sta per la contingenza storica e quella individuale. L’ironia, 

                                                 
16 Il breve aneddoto narrato, che è quanto si ricava dalla lettura del testo, rischierebbe di 

cadere nell’autoschediasma se non possedessimo una breve conferma d’autore nel 

celebre Commento a se stesso [Questionario di Silvio Guarnieri e lettere di Montale a 

Guarnieri, 1975-77], ora in SMA, pp. 1503-28 (per i riferimenti filologico-bibliografici 

cfr. SMA, pp. 1914-22): «“disoccultato”: Mosca amava deformare i nomi. Nel nome 

Mangàno si celava «manganello», e con questo nomignolo Mosca chiamava il “buon 

cerusico”» (p. 1522). 
17 OV, p. 974. 



facendo convivere in sé «dolcezza e orrore», crea la «musica», il Leitmotiv 

dissonante, che accompagnava la vita troppo presto troncata della Mosca. 

Si ritorni, adesso, alla forte pregnanza semantica delle parole utilizzate da 

Montale: «rivelavi», «agnizioni», «disoccultato». A questo punto lo si può 

affermare: non senza un’accesa ironia, le parole rimandano alla rivelazione 

orfica. Si tratta di un tema assai presente nella lirica del primo Montale, quello 

degli Ossi, il Montale che in Forse un mattino… intravede in un istante epifanico 

il «segreto» dietro al velo oscurante della contingenza. Eppure, il ‘disoccultare’ 

la vera essenza dietro al nome di un chirurgo si risolve in ben poca cosa: 

l’interpretatio nominis associa in modo del tutto arbitrario due referenti (un 

chirurgo di nome Mangàno e il «randello / delle camicie nere») che nulla hanno 

a che vedere l’uno con l’altro. In effetti, l’«agnizione» rimanda al tipico 

espediente drammaturgico (l’ἀναγνώρισις) della commedia antica in cui in un 

sol momento si risolve tutto l’intreccio con un’identificazione fino ad allora 

sfuggita. Dunque, più che un riconoscimento vero e proprio di una realtà 

ulteriore, il termine è attinto dal lessico drammaturgico, a significare lo statuto di 

‘farsa’ che connota l’intero episodio. Eppure, il momento farsesco ha una dignità 

ontologica molto forte, se si considera che Montale vi assegna un valore 

universale. Seppur nella cornice ironica, della farsa (che è per Montale la 

condizione dell’uomo contemporaneo)18, l’accostamento liberatorio fra il 

«Mangàno» e il ‘manganello’ non è solo legittimo ma fondamentale per 

proseguire indenni la ‘recita’. 

Giova a questo punto ricordarsi delle riflessioni teoriche che hanno 

accompagnato negli ultimi anni il pensiero montaliano. Nella perdita del 

                                                 
18 «È molto triste per i superstiti individui che l’arte moderna, nata come tragedia, si sia 

trasformata in commedia o in farsa» da Dal museo alla vita (ADF), 27 settembre 1964, 

ora in SMA, pp. 358-60, cit. p. 360. 



significato delle cose, restano, com’è evidente, solo le parole che le identificano19. 

La parola, lo strumento poetico per eccellenza, è purtroppo «qualche cosa che 

approssima ma non tocca», come scriverà anni dopo in una riflessione sul proprio 

«canzoniere d’amore»20. Se nomina nuda tenemus, tanto vale, sembra il 

suggerimento di Mosca, indagare la realtà attraverso l’analisi del linguaggio, e 

tale analisi, sempre seguendo le indicazioni della donna insetto, è una 

decriptazione che agisce sul livello del significante. È vero che tale relativismo 

del significato è denunciato consapevolmente dalle riflessioni in prosa di 

Montale, tuttavia, non si è certo ancora al livello davvero estremo. Che la poesia 

montaliana sia solo a una fase iniziale ed embrionale di questo nuovo 

procedimento gnoseologico lo attesta il pudore che il poeta ha nell’esibizione del 

gioco di parole, una reticenza simile a quella che esporrà tre anni dopo in Le 

rime21. Infatti, il termine ‘manganello’, che avrebbe svelato apertamente il gioco 

di parole, viene sostituito a partire della terza redazione dal rimante «randello», 

che suggerisce ma non confessa letteralmente l’interpretatio nominis di Mosca, 

lasciando all’«astuzia» del lettore la decriptazione del piccolo enigma. 

Anche «astuzia», alla luce dell’esame delle varianti, risulta un termine 

chiave. Va a sostituire, difatti, le varie espressioni che insistono sull’irrazionalità 

della creazione del nomignolo, connotandola al contrario in senso positivo: «È 

matta» > Avevi i tuoi sortilegi (variante: Non ti serviva una bacchetta magica) > Nel 

delirio > Con astuzia (variante: Con arguzia)22. La follia dell’essere «matta» o del 

«delirio» della febbricitante, passando per la ‘magia’ che conferiva a Mosca dei 

poteri sovrannaturali certo inadatti ai suoi piccoli prodigi terreni, lascia il suo 

posto alla virtù tutta umana dell’astuzia. Tale astuzia verbale acquista una 

                                                 
19 Il mercato del nulla (ADF), 10 ottobre 1961, ora in SMA, pp. 265-9. 
20 Cfr. Domande senza risposta (QQ), vv. 2 e 22. 
21 Lo xenion è datato al ’67, Le rime (SA) al ’70. 
22 Sono ovviamente tralasciate qui le piccole varianti formali. 



pregnanza importantissima soprattutto col confronto con l’uso del termine che 

Montale farà in una poesia più tarda. Si tratta di La lingua di Dio, fra i testi dei 

Diari uno dei più ricchi di riferimenti culturali23 e allo stesso tempo importante 

momento di riflessione metalinguistica. Tale riflessione si conclude con la gnome: 

 […] Il linguaggio, 

sia nulla o non lo sia, 

ha le sue astuzie.24 

 

Sono molti e interessanti i riferimenti incrociati delle occorrenze del «richly 

ambivalent term»25, usato da Montale anche in senso negativo (basti pensare, 

sempre nei Diari, all’«astuzia» di Pasolini-Malvolio)26. Tuttavia, né l’uno né l’altro 

commentatore della lirica dei Diari mettono in luce il legame tra le «astuzie» del 

linguaggio e l’«astuzia» verbale di Mosca. La forte valenza che Montale dà al 

termine è anche attestata dalla sua posizione isolata: il sintagma «con astuzia» fa 

da solo verso, l’unico tanto breve in un andamento pressoché endecasillabico. 

Inoltre, è il verso incipitario e perdipiù stringe un tenue legame fonico con 

l’«agnizione» che chiude la quartina27, sfruttando proprio i piccoli espedienti di 

gioco linguistico sul significante di cui Mosca si fa portatrice. 

Certo, è ancora presto per leggere il bisticcio verbale di Mosca alla luce 

dell’analisi decostruttiva del linguaggio pienamente in atto nel Diario e nel 

Quaderno di quattro anni, tuttavia si coglie quanto il suggerimento di Mosca sia 

                                                 
23 Per la cui individuazione si rimanda alle preziose introduzioni di Ricci (2005), pp. 

131-5 e Gezzi (2010), pp. 138-40. 
24 La lingua di Dio (D), vv. 9-11. 
25 Come rileva West (1980), p. 132. 
26 Cfr. Ricci (2005), p. 134 e Gezzi (2010), p. 142. 
27 Alla luce di questa analisi sembra più importante il legame fra «astuzia : agnizione» 

che l’assonanza «astuzia : musica» rilevata da Ó Ceallacháin (2001), p. 47;  tanto più se 

si considera che la parola «musica» è inserita piuttosto in una triade di quasi rime dagli 

estremi sdruccioli: «cerusico : sorrise : musica»; benché lontani, anche tutti i versi 

rimanenti sono in rima, oltretutto perfetta: «Mongibello : randello», «ghiaccio : 

crepaccio». 



fondamentale proprio rilevando la sua notevolissima eco successiva. Il calembour 

non è ancora indice di una totale scepsi linguistica, ma indica a Montale la strada 

che percorrerà di lì in avanti: l’uso dell’ironia, della sovrapposizione del 

significante e dei linguaggi come strumento demistificante di conoscenza 

razionalistica. 

L’abitudine di Mosca di esorcizzare una situazione, rivelandone un al di là 

nascosto in un’ironica doppia lettura dello strato superficiale delle cose, non è il 

solo lascito della moglie al marito rintracciabile in questo xenion. L’ironia sta 

spesso nel paradosso, cioè nell’accostamento impossibile e imprevedibile fra dei 

termini che violano la «contradizion che no ’l consente». L’ironia, sempre come 

lascito di Mosca, si realizza dunque nella convivenza fra le antitesi, resa sempre 

possibile dal relativismo artistico, etico e linguistico che Montale individua nella 

propria contemporaneità. Si tratta della società dell’«ossimoro permanente» 

tanto denunciata nella propria prosa e bollata con questo efficace sintagma nella 

celebre Lettera a Malvolio28. Mosca ne era maestra e a differenza di Clizia, ago della 

bussola che indica la verticalità dell’esistenza, era in grado di orientare Montale 

nell’orizzontalità della vita. Tale orientamento ossimorico si realizza nella 

coincidentia oppositorum, motivo che accompagnerà la riflessione montaliana della 

vecchiaia con assidua continuità29. Con «lo scoppio delle [s]ue risate»30 Mosca fa 

coincidere, sull’orlo del baratro individuale e storico, la «dolcezza», l’amabilità 

della sua persona, con l’«orrore» appena vissuto. 

L’aspetto innovativo è che Mosca stessa incarna concretamente la virtù di cui 

è messaggera. Da una parte, infatti, è lei stessa personaggio della ‘farsa’ umana 

della realtà, trasposta qui in poesia, dall’altra è lei portatrice di quel filtro 

                                                 
28 Lettera a Malvolio (D), v. 19. 
29 Cfr. Mengaldo (1975), pp. 318-58. 
30 Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio)… (X. 1.11, SA), v. 2; un’interessante 

comparazione tra il riso di Mosca e quello ‘divino’ della giovanile Esterina degli OS in 

Lonardi (1980), pp. 192-3. 



gnoseologico (e – si vedrà – del linguaggio che vi si associa) che diventa il nuovo 

procedimento poetico montaliano. 

Mosca e il superamento del silenzio 

Quel che si è voluto dimostrare è che Mosca, oltre a essere destinataria della 

lirica, diventa portatrice di un nuovo schema interpretativo della realtà che tiene 

conto delle riflessioni montaliane dell’ultimo decennio. Pertanto, si suggerisce di 

accentrare tutte le direttive che la critica ha giustamente individuato nel 

rinnovamento poetico portato dagli Xenia nella nascita di questo vero e proprio 

personaggio letterario. Sui caratteri di questo personaggio negli Xenia ha insistito 

molta bibliografia montaliana31, resta da verificare allora come essi possano 

rispondere ai dubbi che hanno finora spinto il poeta al silenzio. 

Si è già accennato al fatto che uno dei topoi particolarmente produttivi 

individuabili nella riflessione di Auto da fé è la contiguità ormai inscindibile fra 

realtà e spettacolo. In questa condizione esistenziale, sociale e artistica Mosca 

sembra indicare due linee di sopravvivenza32. Si badi bene che si tratta di 

sopravvivenza, non di vita vera e propria – altro motivo insistente nella tarda 

produzione montaliana. È evidentemente forte la connotazione anti-cliziana di 

quest’arte quotidiana di sopravvivenza: si legga in questo senso l’incipit di A C. 

nel Diario del ’71. 

Tentammo un giorno di trovare un modus 

moriendi che non fosse il suicidio 

né la sopravvivenza. […]33 

 

                                                 
31 A partire da Carpi (1971), pp. 138-41, Forti (1985), passim, Luperini (1986), pp. 217-

23, Vigorelli (1989), pp. 186-90, Baldissone (1996), pp. 65-70, Ó Ceallacháin (2001), 

pp. 19-52, Giusti (2009). 
32 Su questa necessità di sopravvivenza, cfr. la preziosa sintesi di Luperini (1986), pp. 

198-9. 
33 A C. (D), vv. 1-3. 



Risulta chiaro, dunque, che nell’immaginario montaliano Clizia rappresenta 

quel tentativo naufragato di trovare un’alternativa alla mera sopravvivenza (o 

all’autoeliminazione). L’eredità di Mosca, per converso, è la terza via, dapprima 

tragicamente accettata davanti alla propria incapacità di scelta – il «delirio 

d’immobilità» montaliano, emblema di una rinuncia sofferta – poi eletta a modus 

vivendi-moriendi. Montale stesso, infatti, nel chiudere questa poesia, tutta giocata 

sulle antitesi34, contrappone velatamente Mosca a Clizia. Una volta ricordato che 

ai due, soprattutto a Montale, mancò il coraggio di prendere l’iniziativa 

rivoluzionaria, conclude: 

  […] le ore incalzavano, 

a te bastò l’orgoglio, a me la nicchia 

dell’imbeccatore.35 

 

Montale si autocondanna, infine, alla «buca / del suggeritore» teatrale, come 

le varianti scartate ci permettono di parafrasare36. L’explicit, al tempo stesso, offre 

altri spunti interessanti da decriptare. Il primo è il lampante riferimento, ancora 

una volta, alla metafora della vita come commedia, o meglio farsa. Oltretutto, la 

menzione della presenza di un suggeritore non eleva certo il livello di questa 

presunta rappresentazione37. Tra le possibili interpretazioni dell’immagine 

finale, ce n’è una che vede coinvolta Mosca: «la nicchia starebbe per la quiete 

domestica e abitudinaria, infine vittoriosa sull’avventura»38. Quest’esegesi si 

appoggia soprattutto sull’evidenza biografica del pesante condizionamento che 

Drusilla ebbe nel tentare di ostacolare la relazione fra il compagno e la studiosa 

                                                 
34 Così l’esegesi di Ricci (2005), pp. 45-50. 
35 A C. (D), vv. 8-10. 
36 OV, p. 1055. 
37 Gezzi (2010), p. 35, vede il riferimento alla ‘farsa umana’ nell’incipit ironico, tuttavia 

il riferimento appare evidente piuttosto nella conclusione del componimento; lo 

scenario presentato potrebbe alludere allo ‘sdoppiamento’ tra Cyrano e Christian nella 

celebre pièce di Rostand. 
38 Gezzi (2010), p. 37. 



americana. A confermare questa esegesi potrebbe giovare il raffronto con la 

«nicchia» che il poeta, due anni prima la composizione di A C., ha dichiarato di 

essersi scavato: Barile ha rinvenuto in due occasioni molto ravvicinate, nell’estate 

del 1969, l’uso di questa parola39. 

Pertanto, per destreggiarsi nella ‘farsa umana’, Montale dalla propria 

«nicchia» sceglie (o accetta nella non scelta) di seguire le indicazioni di Mosca40. 

Una farsa che il poeta decide di mettere in scena nei propri versi a partire dagli 

Xenia: si pensi ai numerosi testi dialogici, presenti soprattutto nella seconda 

sezione. Nella coincidentia oppositorum che orchestra la Regula di Mosca, di fronte 

a questa farsa sono possibili due alternative complementari: il viverci dentro e la 

sua demistificazione. 

È ben noto come Montale sintetizzi questa attitudine della donna con 

l’immagine del suo «radar di pipistrello», altro animale ipovedente (ma dotato, 

per l’appunto, di una vista ‘altra’)41. Questa metafora permette di verificare come 

la costruzione del personaggio Mosca, portatrice di questo insieme valoriale, è 

interamente postuma. Infatti, nella Farfalla di Dinard è presente un raccontino che 

ha come protagonisti Montale e la sua compagna, alle prese con la visita notturna 

di un pipistrello nella loro camera d’albergo42. Non è ravvisabile alcun tipo di 

affinità tra la donna e l’animale, che il protagonista assimila piuttosto alla figura 

paterna. L’unico tratto veramente afferente alla Mosca degli Xenia è nelle ultime 

righe del racconto: 

[…] poi ricordandosi di colpo che, pochi anni prima, la curiosità di assistere al 

Pipistrello di Strauss l’aveva salvata dalla morte, dalla bomba che aveva distrutta la 

                                                 
39 Cfr. Barile (2017), pp. 33-4. 
40 Su come il personaggio Mosca assommi una serie di proiezioni di Montale stesso, 

cfr. Giusti (2009), pp. 244-52. 
41 Non ho mai capito se io fossi… (X. 1.5, SA), vv. 4-6. 
42 Il pipistrello (FD), ora in PR, pp. 133-8; il racconto era apparso originariamente sul 

«Corriere della Sera» il 19 ottobre 1948, poi incluso nella seconda edizione di FD 

(1960); per un’esegesi del racconto cfr. Scaffai 2008, pp. 159-66, (nn. alle pp. 453-4). 



sua casa, ebbe un altro scatto e si gettò perdutamente sull’ammasso delle coperte con 

un riso lungo e convulso.43 

 

Si possono riconoscere, infatti, le risate improvvise e travolgenti che 

mescolano l’«orrore» di aver scampato la morte e «dolcezza» del riso, «in una 

sola musica», tramite un’agnizione fulminante che unisce due diversi oggetti solo 

in base alla comunanza di nome (un animale e un’opera lirica). Tuttavia, in tale 

riso liberatorio non sembra ancora opportuno poterci intendere quel valore 

demistificatorio che anni dopo assocerà Mosca al «senso infallibile» dell’animale 

notturno. Col racconto, a testimoniare che il valore morale del riso della donna è 

un’acquisizione postuma, si è ancora al ritratto bozzettistico. 

La lingua di Mosca 

Un aspetto centrale nella ripresa della scrittura poetica, finora 

intenzionalmente accantonato, è quello linguistico. Il rinnovamento linguistico-

stilistico, ancor più che quello contenutistico, è naturalmente l’elemento 

innovativo che più è saltato all’occhio e di conseguenza è tra i più commentati e 

indagati dagli esegeti. Se una certa prosasticità ed escursione nei vari registri 

della lingua è una caratteristica del plurilinguismo montaliano (soprattutto, sotto 

due segni diversi, negli Ossi e nella Bufera), occorre innanzitutto comprendere in 

cosa questa nuova ‘prosasticità’ consista. Da una parte abbiamo l’evidente dato 

linguistico: il lessico che si attualizza e non rifiuta termini tecnici della modernità 

(«radar», «telescrivente», «telefono», «antibiotici», ecc.)44 spesso afferenti alla 

banale vita di tutti i giorni («lo sgabuzzino», «l’infilascarpe», le «cianfrusaglie» 

                                                 
43 PR, p. 138. 
44 Cfr. rispettivamente: Non ho mai capito se io fossi… (X. 1.5, SA), v. 11; La tua 

parola così stenta e imprudente… (X. 1.8, SA), v. 5; Ascoltare era il solo tuo modo di 

vedere… (X. 1.9, SA), v. 2; La primavera sbuca col suo passo di talpa… (X. 1.12, SA), 

v. 2. 



ecc.)45 e colloquiali («zimbello», «il guardaroba» ecc.) 46, addirittura gergali («il 

blabla»)47,  semidialettali (il «Canalazzo» per il ‘Canal grande’)48 o stranieri (il 

«pedigree», «il pack di mobili»)49. Sopravvivono espressioni dotte («limo dei 

neòteroi», «il buon cerusico», i «massimi / lusitani», «il dagherròtipo», ecc.)50, ma 

con l’intento ironico tipico dell’umorismo colto. Si realizzano, soprattutto, 

accostamenti inediti tra aggettivi e sostantivi creando iuncturae di notevole 

creatività verbale, ma senza dubbio legate alla sfera della vivace oralità 

dell’uomo di lettere. Si pensi alla «bibbia sfasciata», ai «clienti spaiati», 

all’«occhiuto omissis», alla «bimba scarruffata», alle «mortifere / maleodoranti 

prefiche»51 fra le tante52. 

Restringendo il campo ai componimenti presi in esame, ci si potrebbe 

chiedere quale sia la differenza allora tra la presenza di una «sveglia / col 

fosforo»53 nella già citata Ballata scritta in una clinica, e una delle varie 

«cianfrusaglie» presenti negli Xenia, relative soprattutto alla sfera tecnologica. 

Questi oggetti, nota Blasucci, che Montale era riuscito a far entrare 

                                                 
45 Cfr. rispettivamente, Al Saint James di Parigi dovrò chiedere… (X. 1.3, SA), v. 6; 

L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe… (X. 2.3, SA), v. 1; L’alluvione ha 

sommerso il pack di mobili… (X. 2.14, SA), v. 10. 
46 Cfr. rispettivamente: Non ho mai capito se io fossi… (X. 1.5, SA), v. 8; «Pregava?». 

«Sì, pregava Sant’Antonio…» (X. 1.10, SA), v. 4. 
47 Cfr. Non ho mai capito se io fossi… (X. 1.5, SA), v. 5. 
48 Cfr. L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe… (X. 2.3, SA), v. 8. 
49 Cfr. rispettivamente, Ho appeso nella mia stanza il dagherròtipo… (X. 2.13, SA), v. 

4; L’alluvione ha sommerso il pack di mobili… (X. 2.14, SA), v. 1. 
50 Cfr. rispettivamente: Non hai pensato mai di lasciar traccia… (X. 1.6, SA), v. 7 (per 

Castellana [2009], p. 33, allusione polemica ai Novissimi); Con astuzia… (X. 2.5, SA), 

v. 5; Dopo lunghe ricerche… (X. 2.10, SA), vv. 7-8; Ho appeso nella mia stanza il 

dagherròtipo… (X. 2.13, SA), v. 1 (termine gozzaniano, nota Castellana [2009], p. 73). 
51 Cfr. rispettivamente: Senza occhiali né antenne… (X. 1.2, SA), v. 4; Al Saint James 

di Parigi dovrò chiedere… (X. 1.3, SA), v. 3; La primavera sbuca col suo passo di 

talpa… (X. 1.12, SA), v. 4; Tuo fratello morì giovane; tu eri… (X. 1.13, SA), v. 4; Le 

monache e le vedove, mortifere… (X. 2.9, SA), vv. 1-2. 
52 Per spogli più completi, cfr. i lavori fondamentali sulla lingua mont. di Mengaldo 

(1975), Coletti (1996), Blasucci (2002), pp. 15-70, corredate da analisi di più ampio 

respiro sul tema linguistico. 
53 Ballata scritta in una clinica (BU), vv. 34-5. 



progressivamente nella ‘lirica alta’ italiana, tradizionalmente refrattaria ad 

accoglierli, con gli Xenia perdono il loro valore evocativo e riacquistano 

legittimità poetica solo in virtù del loro «avallo ‘comico’»54. Pertanto, la scelta di 

registro lessicale operata in Xenia realizzerebbe un passo indietro, con il recupero 

della lezione crepuscolare. Tuttavia, senza contestare il filone comico presente 

negli Xenia, poi evidentissimo in Satura, lo stesso recupero può essere visto anche 

da un punto di vista leggermente diverso. 

È innegabile che negli Xenia, la grande differenza non sta ancora tanto nella 

frequenza – seppur notevole – in cui questi oggetti ‘prosaici’ compaiono, ma 

piuttosto nel contesto in cui queste espressioni prosastiche e orali sono inserite. 

Non si tratta, infatti, di un variegato stile sublime che tocca ogni aspetto del 

grande affresco della realtà e della sua interpretazione55, ma di un sermo humilis 

atto a descrivere una serie di situazioni che sono, e vogliono rimanere, umili. Per 

comprendere questo punto di vista occorre tornare alle acute parole con cui 

Contini aveva descritto sul loro nascere gli Xenia: «realtà quotidiana fulminata in 

un linguaggio quotidiano»56. Il grande cambiamento di prospettiva sta nel fatto 

che ricordi, aneddoti, pensieri, piccoli paradossi sono circostanze raccontate in 

loro stesse e non devono essere straniate in un linguaggio alienante o sublimante. 

Il linguaggio rispecchia la rivoluzione copernicana apportata da Mosca: il 

significato nella concretezza stessa, nelle cose stesse (di qui la già notata 

attenzione al significante) e non nella loro metafisicità57. Tale spostamento risolve 

la «necessità di realismo, sebbene questa parola sia oggi un po’ sospetta» alla 

quale è associato inevitabilmente «un nuovo linguaggio che si discost[i] da quello 

                                                 
54 Blasucci (2002), pp. 64-8, cit. p. 68. 
55 Ciò che M. chiama «gli alti e bassi della lirica tradizionalmente alta», da Il Montale 

di «Satura», intervista di Mario Miccinesi (1971), ora in SMA, pp. 1702-3, cit. p. 1702-

3. 
56 Contini (1968), p. 814. 
57 Un suggerimento per una simile lettura può esser ravvisato in Agosti (1972), pp. 193-

4. 



tradizionale»58 che Montale, forse retrospettivamente, afferma di aver avuto. 

Sotto questa luce, non è tanto l’ironia, il comico, a permettere la prosasticità, ma 

ironia e concretezza stesse sono un lascito inscindibile di Mosca, al quale 

corrisponde un ben preciso sermo humilis, strumento di rinnovamento poetico ed 

escamotage necessario per uscire dal silenzio a cui il bavardage contemporaneo 

condanna. 

È stato ben appurato, però, che tale prosasticità verticalizzata non elimina il 

verso tradizionale e che la cura estrema agli aspetti formali e retorici, diviene 

macroscopica nel corso di questo gioco ‘a carte scoperte’ sul significante poetico. 

L’attenzione critica59 rivolta alla metrica di Satura, e particolare sugli Xenia, ha 

dimostrato esattamente quanto la testura metrica tenga saldamente nonostante 

l’apparenza prosastica dei versi; essa si nasconde nell’apparente scorrevolezza 

del dettato. 

La poesia inclusiva e il Lessico famigliare 

È ormai ben chiaro come Mosca sia la chiave di lettura per comprendere le 

ragioni del ‘nuovo cominciamento’ montaliano. Il personaggio incarna, infatti, 

una maschera teatrale ideale che permette di sopravvivere ai propri tempi, e allo 

stesso tempo porta con sé una lingua poetica in grado di descriverli senza far 

torto all’idea di crisi dell’arte e società che Montale ha elaborato. Da Satura in poi, 

la risata demistificatoria di Mosca può essere estesa al resto della realtà, e con 

essa il linguaggio che l’accompagna: arma che mima ciò che demistifica, una 

sorta di «cavallo di Troia» linguistico – come lo definisce Jacomuzzi sulla scorta 

di una metafora montaliana60. 

                                                 
58 Da «Satura» di Eugenio Montale, intervista di Maria Corti del 1971 (ora in SMA, pp. 

1699-701, cit. p. 1700). 
59 Conclusioni a cui giunge Barbierato (1989), pp. 88-99. 
60 Cfr. Jacomuzzi (1978), pp. 165-73. 



Restano, infine, da individuare i modelli e le fonti che hanno guidato Montale 

in questa transizione dal silenzio alla nuova e originale versificazione. Se tale 

pista di indagine è stata estremamente battuta, si vuole di offrire in questa sede 

un contributo in cui confluiscono due acquisizioni recenti, e in parte delineate 

proprio in questo articolo. Ci si riferisce, innanzitutto, alla prospettiva della 

ripresa della scrittura centrata attorno alla creazione del personaggio di Mosca, 

ipotesi su cui si è voluto costruire il ragionamento fino a qui portato avanti. 

Secondariamente, si approfondirà il ruolo di una fonte in prosa, il Lessico 

famigliare, non solo nella creazione del personaggio nato da Drusilla (come è stato 

già ampiamente dimostrato). Si vedrà, infatti, come il libro stesso, in virtù di 

alcuni suoi pregi stilistici e di determinate riflessioni in esso contenute, stimoli 

Montale a superare le proprie posizioni critiche verso una poesia colloquiale e 

prosastica. 

Il primo modello a cui si deve guardare è ovviamente Montale stesso: la 

rottura tonale e tematica col passato non esclude certo una continuità con l’opera 

precedente. Una delle continuità più lampanti, è la continuazione della discesa 

prosastica dei Madrigali privati. Occorre ricordare, però, che tale discesa è 

sostenuta ancora dalla ricerca di una lirica alta. Tornando più indietro, si può 

instaurare un parallelo tra il nuovo sermo humilis che interrompe due lustri di 

silenzio poetico la prosasticità giovanile61. Tuttavia, le tendenze prosastiche degli 

Ossi62 si rifanno a linea ben precisa: Montale vuole ritagliarsi una voce originale 

che superi l’esperienza crepuscolare (soprattutto gozzaniana e govoniana)63 e che 

riesca a trovare uno spazio autonomo, seppur con tutte le difficoltà legate al 

                                                 
61 Cfr. Luperini (1986), p. 205. 
62 Cfr. a tal proposito la dichiarazione di M. stesso: «nella mia poesia può esserci una 

dialettica musicale poesia-prosa: o meglio, c’è stata inizialmente [scil. in OS], poi ha 

prevalso un tono più distaccato dal livello prosastico [scil. in OC e in BU]. Domani… 

non so» (Dialogo con Montale sulla poesia (1960), ora in SMA, pp. 1601-10, cit. pp. 

1607-8. 
63 Cfr. Blasucci (2002), pp. 15-47. 



«balbo parlare»64 cui è relegata65. Inoltre, il linguaggio che aveva preso forma da 

questo innovativo esperimento non rifiutava, secondo lo sguardo di Montale 

stesso, lo stile alto, l’ore rotundo. Si può, infine, pensare anche all’esperienza 

prosastica l’esperienza prosastica dei raccontini della Farfalla – e in generale, della 

prosa giornalistica. Tuttavia, non bisogna sottolineare eccessivamente l’eredità di 

quelle prose che sono legate piuttosto, come ha dimostrato Segre66, alle atmosfere 

della Bufera. Si può riassumere dicendo una continuità interna esiste, ma le spinte 

rinnovatrici della poesia provengono da altrove. 

Per rintracciare queste fonti esterne vengono in aiuto le numerose 

testimonianze in prosa in cui Montale discute della questione dell’abbassamento 

stilistico della poesia contemporanea. La più celebre e di queste, e tra le più citate, 

consiste in un articolo in cui Montale recensisce vari volumi sul sonetto italiano67. 

In conclusione al proprio articolo, come spesso avviene nei procedimenti 

argomentativi montaliani, l’autore espone un paradosso da cui ricavare 

un’interpretazione sul presente. 

Qualcuno ci chiederà se la forma del sonetto potrà un giorno rinascere dalle 

ceneri. Questo potrebbe avvenire, in casi isolati, qualora la poesia si fosse totalmente 

livellata alla prosa. Sarebbe un effetto di reazione, con l’immancabile e ben giustificato 

ritorno alle torri di avorio. Ma è ipotesi quanto mai incerta. È vero che la poesia d’oggi 

insegue la prosa, ma la prosa ha molti modi per sfuggirla, rifugiandosi sempre più in 

basso. Sempreché parole come prosa e poesia abbiano un senso per un’umanità futura, 

che potrebbe benissimo fare a meno di simili superfluità…68 

 

                                                 
64 Potessi almeno costringere… (Mediterraneo, 8, OS), v. 5. 
65 Cfr. su questa linea Jacomuzzi (1978), pp. 14-33, Bàrberi Squarotti (1982); cfr. anche 

quanto scrive M. nel 1925 con Stile e tradizione (poi in ADF, ora in SMA, pp. 9-14), 

per i confronti con l’‘afasia’ successiva, cfr. Jacomuzzi (1978), pp. 146-73 e Ott (2006), 

pp. 87-98. 
66 Segre (2008), pp. V-XXIII. 
67 Per riferimenti bibliografici cfr. SM, p. 3296. 
68 Poesia d’altri tempi, uscito sul «Corriere della Sera» il 5 marzo 1958, ora in SM, pp. 

2119-25, cit. p. 2125. 



In virtù soprattutto del colpo di coda con cui Montale termina la sua 

riflessione, si è ancora autorizzati a leggere, seppur nelle sue tinte pessimistiche, 

la massima dignità che il poeta conferisce al proprio strumento: la parola (con 

una certa cautela: non si muove certo fra «piante / dai nomi poco usati»)69. La 

poesia, in parallelo a un fenomeno linguistico più generale – lo sfruttamento 

commerciale e triviale di un linguaggio sempre più logoro – si rifugia nella prosa; 

tuttavia la prosa stessa, vittima di un’analoga discesa rasoterra, riesce a 

mantenere proporzionalmente le distanze. Qualche anno più tardi, Montale 

riaffronta la questione in un articolo in cui non risparmia il proprio giudizio 

negativo nei confronti di questa nuova poesia pedestre. Si legga quanto scrive in 

un articolo del 1964 dall’emblematico titolo di Poesia inclusiva: 

Fino a una ventina d’anni or sono la poesia si distingueva dalla prosa per 

l’impiego di un linguaggio «poetico» (che poteva essere anche prosastico, ma in 

particolare accezione), per l’uso di strutture metriche visibili a occhio nudo (il verso, 

la strofa, il polimetro) ed anche per l’esclusione di contenuti che si ritenevano più 

adatti al trattamento prosastico. La lirica escludeva la prosa proprio per questo: 

eleggendo contenuti privilegiati, che potevano anche essere convenzionali, e tentando 

di trascenderli e renderli personali imprimendo ad essi il suggello dell’arte.70 

 

Che la posizione montaliana sia conservatrice è chiaro già dal fatto che 

adoperi una distinzione classica (basata su forma e contenuto) nella selezione di 

ciò che è lirica e ciò che prosa. Questa linea inclusiva è illustre: si pensi ad alcuni 

padri nobili individuati da Montale: Dante, Browning, Pound. Tuttavia, nei 

nuovi poeti inclusivi nota una generale tendenza stilistica: 

La loro musica, però, quasi non si distingue più da quella della prosa; il verso è 

sostituito dalla riga, che con i suoi molti «a capo» mantiene l’illusione ottica del 

verso.71 

 

                                                 
69 I limoni (OS), vv. 2-3. 
70 Poesia inclusiva, uscito sul «Corriere della Sera» il 21 giugno 1964, ora in SM, pp. 

2631-3, cit. p. 2631. 
71 SM, p. 2632. 



Se questa musicalità prosaica che segue il «metronomo interiore»72 è la 

diffusa attitudine tonale, quanto ai contenuti Montale individua nella ‘poesia 

inclusiva’ proprio quello che sarà l’oggetto della propria poesia trenodica: 

E tutti si distinguono per la straordinaria privatezza (privacy) dei loro 

contenuti. Esprimono l’aspetto fenomenologico del loro esser uomini «in situazione» 

(anagrafica, temporale e strettamente individuale).73 

 

Eppure, Montale non vede di buon occhio questo ripiegamento nel privato 

che si può interpretare, comparando questo passo con la critica 

all’individualismo estetizzante delle masse denunciata l’anno prima in Sul filo 

della corrente74, come un’incapacità dell’arte a superare gli errori dell’uomo 

comune. Di conseguenza, in questa condizione umana e sociale in cui si perde la 

distinzione fra universale e privato, o meglio, in cui il privato non può che 

rappresentare sé stesso senza universalizzarsi, ecco crollare la distinzione 

canonica fra prosa e poesia, col netto guadagno della prima: 

Mentre la poesia si fa prosa, il romanzo tenta di liberarsi delle sue impalcature 

e aspira alla condizione di prosaicissima poesia. […] Se la poesia – non importa se in 

prosa o in verso – avrà ancora un avvenire il suo scopo non potrà esser questo; e 

nemmeno potrà esser la descrizione dell’angoscia del signor X, abitante in via Y, 

numero di telefono Z, alle ore 16.45 del 18 luglio dell’anno 19…75 

 

Curiosamente, non si riesce a non vedere in questa linea direzionale della 

poesia inclusiva il progetto degli Xenia, che proprio a tale altezza cronologica 

stava vedendo timidamente la luce. Il progetto, ancora allo stato larvale, 

prenderà proprio questa direzione: la scelta poetica montaliana appare non poco 

incoerente rispetto all’opinione appena riportata76. Eppure, parallelamente sta 

                                                 
72 SM, p. 2632. 
73 SM, p. 2632. 
74 Sul filo della corrente (ADF), ora in SMA, pp. 275-9. 
75 SM, p. 2633. 
76 Un’analisi delle critiche mont. alla poesia ‘troppo’ inclusiva, cfr. Mazzoni (2002), pp. 

65-76; per Mazzoni (2002), pp. 90-102, la svolta (cioè l’accettazione della poesia 



venendo alla luce un progetto poetico che si muove in questa direzione di 

inclusività e privatismo. Per giustificare la contraddizione fra la stroncatura di 

una poesia troppo inclusiva e l’elaborazione degli Xenia, occorre tornare ad 

alcuni fattori che animano gli Xenia. Il primo è il motivo teatrale che permea le 

due sezioni e che poi si protrarrà nel resto della produzione tarda come 

fondamentale cifra stilistica: le nugae messe in versi acquisiscono legittimità in 

quanto rappresentazioni fenomeniche dell’«immane farsa umana»77. Le opinioni 

– sotto forma spesso di fulminee riflessioni –, gli aneddoti e i ricordi, trovano 

difatti spazio in poesia proprio grazie alla loro rappresentazione sulla scena. 

Montale, a posteriori, darà una fornirà una nuova definizione di poesia, che 

elimina la contraddizione. La poesia, scriverà infatti Montale ad Asor Rosa, «sta 

come una pietra / o un granello di sabbia»78. È una dichiarazione di aspazialità e 

atemporalità: si tratta di due elementi naturali, granitici e antitetici per misura 

spaziale (l’una grande, l’altro insignificantemente piccolo) e temporale (dalla 

millenaria erosione della pietra nasce infine il granello di sabbia)79. Non può 

esistere una poesia sociale e una privata quando si tratta – la discussione sul 

«privatismo in poesia» è, infatti, il pretesto compositivo della lirica – di due 

prospettive della stessa granitica realtà fenomenica. Si è tutti indistintamente, 

sembra suggerire Montale, immobili oggetti di scena80 e la poesia (con questo suo 

spirito teatrale) è al tempo stesso uno di questi e sua rappresentazione. Il secondo 

                                                 
inclusiva) arriva radicalmente nel ’68, si tenta qui di mostrare, invece, una maggiore 

gradualità nella transizione, grazie all’esperienza del canzoniere funebre. 
77 Cfr. L’immane farsa umana… (QQ), v. 1. 
78 Asor (D), vv. 10-1. 
79 Cfr. anche sull’impossibilità di una temporalità nell’ispirazione La poesia (parte I, 

SA), vv. 1-3: «L’angosciante questione / se sia a freddo o a caldo l’ispirazione / non 

appartiene alla scienza termica»; l’identificazione dell’uomo come pietra erosa dalla 

contingenza è un topos primonovecentesco: si pensi, come esempi emblematici, a I 

fiumi di Ungaretti (vv. 13-5) e ai «ciottoli» di Avrei voluto sentirmi scabro ed 

essenziale… (Mediterraneo, 7, OS, v. 1-2). 
80 Cfr. Qui e là (SA). 



fattore è la considerazione stessa che Montale ha di questo rinnovato modo di far 

poesia: non, appunto, poesia vera e propria, che ormai l’arte coeva nega alle 

possibilità dell’artista, ma fattura di versi: l’artigiano versificatore può, quindi, 

raffigurare con la propria umile tecnica anche i minimi bozzetti di vita 

quotidiana81. Si tratta, però, di elaborazioni successive. 

È la lettura di alcuni esempi di pregevole ‘poesia inclusiva’ che permette a 

Montale di ammorbidire, a metà degli anni ’60 (in piena composizione degli 

Xenia), le critiche fatte nel ‘64. Si può osservare esemplarmente in una recensione 

agli Strumenti umani di Sereni82, può essere senza dubbio letta 

autoreferenzialmente come manifesto di poetica. Riguardo alla nuova tessitura 

prosastica scrive: 

[…] il verso tradizionale sopravvive, anche se la libera alternanza dei vari metri 

e il gusto di volute ipermetrie permette al poeta di adeguarsi a quell’immagine di una 

poesia nata dalla prosa che è il miraggio non sempre illusorio di tutti i poeti d’oggi. 

[…] l’avvicinamento alle forme del poema in prosa è dato dal fatto che il lettore deve 

indugiare a metter d’accordo l’occhio con l’orecchio […]; dopo di che il polimetro si 

rivela per quel che è: uno strumento che riesce a felpare e interiorizzare al massimo il 

suono senza peraltro portare al decorso totalmente orizzontale della prosa.83 

 

Riguardo, invece all’auspicabile (in tal caso) capacità di farsi «inclusiva» di 

ogni aspetto della commedia umana, Montale scrive: 

Una poesia così fatta, che dovrebbe logicamente tendere al mutismo, è pur 

costretta a parlare. Lo fa con un procedimento accumulativo, inglobando e 

stratificando paesaggi e fatti reali, private inquietudini e minimi eventi quotidiani, 

senza dimenticare che nel paesaggio dell’uomo strumentalizzato l’officina e la 

macchina sostituiscono il già obbligatorio fondale della natura. […] Il linguaggio è 

naturalmente dimesso, colloquiale pur consentendo parole tecniche, allitterazioni 

interne e rapide interiezioni intese come altrimenti inesprimibili salti d’umore. A 

volte un semplice Mah! ha valore di clausola musicale: è suono ed è insieme una 

somma di significati.84 

                                                 
81 Cfr. L’arte povera (D). 
82 Gli strumenti umani, da «Corriere della Sera» 24 ottobre 1965, ora in SM, pp. 2748-

53. 
83 SM, p. 2751. 
84 SM, pp. 2752-3. 



 

Non si fa fatica, infatti, a leggere in queste parole la proiezione delle basi del 

proprio progetto poetico, dimenticando quasi che Montale si riferisce a un altro 

poeta. Si ha infatti il mutismo (il silenzio poetico) cui la poesia dovrebbe 

necessariamente tendere, eppure non riesce a farlo. Per uscire da questo mutismo 

essa si fa il più inclusiva possibile, sino a fare del quotidiano l’oggetto privilegiato 

di osservazione e rappresentazione in versi. A questo contenuto si associa un 

linguaggio programmaticamente di tono basso, addirittura umorale. Non sfugge, 

infine, a un attento lettore di Montale, il riuso dell’esclamazione «Mah!» in 

clausola (extra-metrum) a una delle ultime composizioni montaliane85. 

In questa concezione inclusiva della poesia la prosasticità nei temi esiste, ma 

rischierebbe di essere un abbaglio non considerarla altro dalla prosa, dal 

momento che è inserita in questa particolare tessitura poetica. Alla scelta tematica 

inclusiva rispecchia, infatti, una ben precisa scelta metrica, che nasconde la 

propria eredità tradizionale: i tipici artifici poetici, come la rima, la regolarità 

strofica ecc., sono occultati. Allo stesso tempo, tuttavia, alcune scelte formali che 

al contrario straniano il dettato poetico dal linguaggio comune sono esibite e 

diventano addirittura un pretesto compositivo – come si è potuto vedere in Con 

astuzia…86. L’attenzione alla regolarità metrica stessa, infine, risulta occultata ma 

preservata: si vedano gli studi raccolti dal Quaderno montaliano a cura di 

Mengaldo87, che confermano di fatto la dichiarazione montaliana nell’intervista 

di Maria Corti su Satura: 

                                                 
85 Ah! (AV), v. 29; composizione finale del canzoniere mont. posta come explicit non 

però per precisa volontà autoriale ma per scelta redazionale, sulle ragioni di questa 

scelta cfr. Bettarini (2009), pp. 162-3; la coincidenza dei «mah» è segnalata da Luperini 

(1986), p. 201. 
86 Per un regesto in SA cfr. Michelotto (1989). 
87 Cfr. Barbierato (1989). 



[…] allora è rispruzzato qualche verso e ha preso una dimensione anche, 

diciamo, musicale diversa: la dimensione di una poesia che apparentemente tende alla 

prosa e allo stesso tempo la rifiuta.88 

 

Tuttavia, non occorre soffermarsi più di tanto sul debito di Montale nei 

confronti degli Strumenti umani, come è ormai appurato dalla montalistica. 

L’individuazione dell’intertestualità di Montale da Satura in poi costituisce uno 

dei filoni critici maggiormente produttivi, e vi si è portati da due spinte parallele: 

da una parte la natura stessa della tarda poesia montaliana, dall’altra la massiccia 

presenza di testimonianze d’autore dovute al proprio mestiere di recensore per 

il «Corriere». Tali indagini risultano d’altro canto favorite dalla minuziosa 

catalogazione che al giorno d’oggi si dispone della bibliografia montaliana89. La 

critica ha individuato numerose fonti, in prosa e in poesia, che in misura diversa 

influenzano la scrittura e l’architettura degli Xenia90. Fra queste, un caso 

particolarmente interessante, che merita ancora qualche approfondimento, è 

quello del Lessico famigliare di Natalia Ginzburg91. È l’italianista John Butcher ad 

aver sviluppato questo suggerimento spesso accennato ma non ancora 

compiutamente analizzato sino ad allora. Per la discussione dei paralleli testuali 

fra il romanzo e le poesie di Xenia, si rinvia allo studio citato92. Quel che occorre 

                                                 
88 «Satura» di Eugenio Montale, intervista di Maria Corti del 1971, ora in SMA, pp. 

1699-701, cit. p. 1699. 
89 Per alcune avvertenze metodologiche sull’intertestualità mont. cfr. Castellana (1999), 

pp. 50-3; specificamente alla produzione post-SA cfr. le premesse introduttive di 

Butcher (2007), pp. 9-34, che offrono indicazioni di metodo, bibliografia e strumenti a 

disposizione del montalista. 
90 Si vedano soprattutto Butcher (2007), pp. 54-76 e Barile (2017), pp. 21-34. 
91 Sull’importanza del genere del romanzo – e di tutta la prosa in generale – nella 

creazione poetica mont., cfr. Lonardi (1980), pp. 33-72, saggio in cui si allineano i 

tantissimi modelli in prosa soprattutto della prima stagione, partendo dal commento di 

due esemplari citazioni mont.: «naturalmente in grande semenzaio di ogni trovata 

poetica è nel campo della prosa» (da Intenzioni (Intervista immaginaria) [1946], ora in 

SMA, pp. 1475-84, cit. p. 1478) e «il verso nasce sempre dalla prosa e tende a 

ritornarvi» (da Sette domande sulla poesia [1962], ora in SMA, pp. 1552-8, cit. p. 

1557). 
92 Butcher (2007), pp. 60-76 e Barile (2017), pp. 26-8. 



mettere ora in risalto e approfondire è soprattutto l’interesse nutrito da Montale 

per quella peculiare capacità descrittiva di Ginzburg nella rappresentazione dei 

propri personaggi. Non a caso, è un tratto stilistico che Montale stesso nota nella 

propria recensione al libro di Natalia Ginzburg, pubblicata in occasione 

dell’assegnazione del Premio Strega al Lessico famigliare93. Numerosi riscontri 

portano senz’altro a pensare che Montale si approprierà con disinvoltura di 

quest’usus bozzettistico e aneddotico proprio della scrittrice nel condurre la 

narrazione e nell’introdurre le descrizioni dei personaggi. D’altronde, l’interesse 

del poeta si fa più forte dal momento che in moltissimi casi si tratta di personaggi 

della sua stessa cerchia di conoscenze, tra famiglia e amici94: 

Semiaddormentata, apparentemente assente, Natalia riesce con poche parole 

anche a delineare personaggi che abbiamo conosciuti e amati; ma li riduce tutti alle 

medesime proporzioni.95 

 

I due casi che più toccano Montale da vicino sono ovviamente Drusilla e 

Silvio, che costituiscono il legame quasi parentale fra i due scrittori. I due 

personaggi, dopo esser stati ritratti da Ginzburg con i tipici tratti stilizzanti e 

caricaturali della sua penna, tornano a più riprese nel libro, con le loro frasi 

icastiche e con i piccoli tic linguistici loro associati. Una ricorsività dai tratti alle 

volte anche troppo bozzettistici: si possono considerare alcuni versi di Xenia 

addirittura una risposta all’appiattimento caricaturale soprattutto della «zia 

Drusilla». Non è peregrino, infatti, pensare che Montale abbia voluto arricchire i 

caratteri del personaggio, troppo modellato nel romanzo su quelle «medesime 

                                                 
93 «Lessico famigliare», crudele con dolcezza, pubblicato sul «Corriere della Sera» 7 

luglio 1963, ora in SM, pp. 2592-5; notare come già il titolo presenti notevoli affinità 

con il verso conclusivo di Con astuzia… (X. 2.5, SA), come osserva giustamente Scarpa 

(2014), pp. 225-6. 
94 Su quanto M. apprezzi la scelta di un romanzo sulla borghesia, tuttavia non 

antiborghese cfr. Butcher (2007), pp. 61-2. 
95 SM, p. 2591. 



proporzioni»: lo sguardo vergine della bambina96. Inoltre, senza dubbio la 

cronologia allinea abbastanza chiaramente i dati: nel 1963 esce il romanzo e 

quello stesso anno ottiene il premio Premio Strega, Montale lo recensisce nel 

luglio dopo la vittoria, nell’aprile 1964 vedono la luce i primi Xenia. 

Non è poi trascurabile nemmeno l’interesse che Montale nutre per questa 

particolarissima prosa che con «sapiente negligenza»97 offre un tipo di sermo 

humilis che ben si adatta alla ricerca espressiva degli Xenia: 

Comunque sia il linguaggio di Lessico famigliare sta addirittura al disotto del 

livello medio del nostro standard. È un sapiente parlato che resta terra terra e 

guadagna in immediatezza […]98  

 

Dunque, dal punto di vista di Montale, si tratta di un italiano colloquiale che 

sa intenzionalmente «rifugia[rsi] sempre più in basso»99 rispetto alla poesia, ma 

che con questa condivide la capacità di tratteggiare con immediatezza il proprio 

oggetto: la «prosaicissima poesia» a cui tende il romanzo – come scrive Montale 

l’anno successivo in Poesia inclusiva100. D’altronde, può essere stato proprio un 

passo del romanzo a ispirare il poeta: 

Ma l’errore comune era sempre credere che tutto si potesse trasformare in poesia 

e parole. Ne conseguì un disgusto di poesia e parole, così forte che incluse anche la 

vera poesia e le vere parole, per cui alla fine ognuno tacque, impietrito di noia e di 

nausea. Era necessario tornare a scegliere le parole […]101 

 

Si tratta di un raro momento, in cui la scrittrice abbandona la narrazione per 

una breve pagina di critica letteraria. Ginzburg interpreta un tema complesso, il 

                                                 
96 Lo coglie anche la stessa Ginzburg: cfr. l’intervista di Marino Sinibaldi alla scrittrice, 

riportata in Scarpa (2014), p. 225; cfr. Butcher (2007), pp. 75-6, per i riscontri testuali. 
97 SM, p. 2595. 
98 SM, p. 2693. 
99 Poesia d’altri tempi, uscito sul «Corriere della Sera» il 5 marzo 1958, ora in SM, pp. 

2119-25, cit. p. 2125. 
100 Poesia inclusiva, uscito sul «Corriere della Sera» il 21 giugno 1964, ora in SM, pp. 

2631-3, cit. p. 2633. 
101 Cfr. Ginzburg (2014), pp. 147-9, cit. p. 148 (corsivo di chi scrive). 



linguaggio della poesia neorealista del dopoguerra e il suo declino, con 

l’innocenza e naturalezza che contraddistinguono anche i momenti narrativi. La 

scrittrice afferma che la libertà ‘lessicale’ conseguente alla caduta del fascismo e 

delle sue censure ha causato un abuso del dicibile poetico, fino a uno 

smarrimento e a un ripiegamento delle nuove potenzialità. In questa pagina 

Montale può leggere più di uno spunto per lui interessante. Innanzitutto, vi 

ritrova e condivide il rifiuto di una poesia onnivora che non seleziona il proprio 

lessico; in secondo luogo, il conseguente silenzio creativo, che lo riguarda 

direttamente. Un piccolo suggerimento lessicale («incluse»), permette di legare 

proficuamente questo estratto con l’articolo sulla Poesia inclusiva, pubblicato un 

anno dopo l’uscita e la lettura del romanzo ginzburghiano. Tuttavia, questo non 

spiega come possa essersi prodotto in Montale un radicale ripensamento. Benché 

il romanzo abbia suggerito, soprattutto in questo breve passaggio, un rifiuto di 

una poesia indistintamente inclusiva e privatistica, si deve allora pensare che la 

«prosaicissima poesia» del libro abbia offerto un modello alternativo. In esso 

Montale trova un equilibrio in cui portare il realismo e la quotidianità che avverte 

come ormai necessari in letteratura. 

Pertanto, sembra opportuno considerare l’influsso del romanzo sulla genesi 

degli Xenia distinguendo tre livelli, non certo disgiunti, ma in una stretta 

concatenazione consequenziale. Il primo è quello situazionale: il romanzo 

biografico offre a Montale una serie di personaggi a lui vicini, tra cui, in primis, 

Drusilla Tanzi. Se da una parte il suo ritratto giunge a Montale nella sua 

immediatezza, dall’altra – in una sorta di crossover letterario – sente il bisogno di 

arricchire questo neonato personaggio romanzesco con una serie non indifferente 

di sfumature102. Il secondo livello è quello della problematica letteraria: la pagina 

                                                 
102 Oltre alla Mosca, si può individuare la comune presenza di Silvio e dello «zio 

demente» (cfr. Bucher (2007), pp. 69-76; sul caso specifico di Mosca, cfr. Scarpa 

(2014), pp. 224-6. 



ginzburghiana di critica alla poesia neorealista va certamente a nutrire le 

numerose riflessioni del poeta sull’argomento della poesia inclusiva. Occorre 

notare, infatti, che è difficile che quelle poche ma significative righe passino 

inosservate. La riflessione si situa, infatti, in un momento delicato e cruciale del 

libro: non molto oltre la sua metà, appena dopo lo scioglimento del nodo più 

tragico del romanzo, cioè la seconda guerra mondiale e l’eccidio, appena 

sussurrato, del marito Leone. Senza contare, inoltre, che tali parole segnano la 

svolta che caratterizza la seconda fase del libro: un emergere graduale della 

coscienza dell’autrice, che si è sino ad allora nascosta, come ha centellinato le 

proprie opinioni. In breve, la riflessione sulla scelta delle parole in poesia può 

ben colpire Montale, che non si è fatto sfuggire come allo stesso tempo il romanzo 

occulti la propria selezione stilistico-lessicale. Essa è mascherata in una disinvolta 

prosa che mima l’immediatezza di un italiano «al disotto del livello medio del 

nostro standard». Questa contraddizione nascosta offre a Montale un notevole 

stimolo di riflessione, e allo stesso tempo una soluzione, che è la stessa che il 

poeta attuerà consapevolmente nei propri versi. Ed è qui che entra in gioco il 

terzo livello, che è naturalmente quello stilistico. Montale ha potuto costatare che 

la caratterizzazione dei personaggi ginzburghiani passa attraverso un sermo 

cotidianus che sa benissimo adattarsi alle nuove armoniche la poesia impone, e 

allo stesso tempo si lega indissolubilmente al personaggio stesso, che appare 

sulla pagina come un personaggio teatrale sulla scena. Questo dettato limpido e 

prosastico è, infatti, tutt’uno con il tono confidenziale della nuova lirica e col 

ruolo demistificante di Mosca. La sua concretezza, d’altra parte, è conditio sine qua 

non per l’attuazione del prosaico e strettissimo legame che essa crea tra i familiari: 

quel «nostro latino» che farebbe riconoscere a Natalia Ginzburg i suoi fratelli 



anche «nel buio di una grotta, fra milioni di persone» e il «fischio» per l’aldilà fra 

Montale e la sua Mosca103. 

Conclusioni 

Delimitando l’oggetto dell’indagine agli Xenia che confluiranno nella duplice 

sezione di Satura, si può osservare la costruzione di un progetto coerente e 

limitato nel tempo (1964-1967). L’analisi di due parole chiave in Con astuzia… 

(«astuzia» e «agnizione») consente di comprendere alcuni aspetti della ripresa 

della scrittura. Se la critica ha finora individuato e ampiamente discusso queste 

caratteristiche, si spostata l’attenzione sul fatto che esse giungono (nella finzione 

letteraria) proprio come dono dall’aldilà di questo personaggio poetico. Le due 

parole scardinano due aspetti fondamentali che il personaggio poetico-teatrale 

di Mosca incarna: l’idea della realtà come ‘farsa’ e i mezzi espressivi per 

smascherarla. Dopo aver verificato la nascita postuma di questo personaggio, le 

cui virtù rispondono alle coeve esigenze poetiche di Montale, ci si è misurati con 

il problema linguistico, costatando che ancora una volta che l’architettura del 

linguaggio si costruisce attorno a Mosca. Infine, sono stati osservati alcuni estratti 

prosastici montaliani che testimoniano la coeva riflessione sulla discesa pedestre 

della poesia. È stato allora necessario comprendere la contraddizione apparente 

tra il rifiuto montaliano della poesia inclusiva e le liriche coeve di taglio privato 

e quotidiano. Si è pertanto analizzato l’influsso del Lessico famigliare tanto sulla 

composizione quanto soprattutto sull’elaborazione teorica che le precede. Ne è 

risultato che non solo Montale ha tratto ispirazione dal romanzo, ma ha trovato 

in esso alcune riflessioni da lui condivise e anche il necessario equilibrio stilistico 

per superare la contraddizione fra il silenzio e la rinata ispirazione.  

 

                                                 
103 Rispettivamente: Ginzburg (2014), p. 20 e Avevamo studiato per l’aldilà… (X. 1.4, 

SA). 
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La cible de cet article est d’identifier le rôle du personnage de Mosca dans la création 

de la « nuova grammatica » des Xenia (1964-1968). De plus, cela nous permet 

d’approfondir des aspects d’intertextualité fonctionnels à sa genèse. Grâce à l’analyse de 

Con astuzia… (et des mots-clés « astuzia » et « agnizione ») on observe que les 

nouveautés de la poésie montalienne sont apportés et incarnées par ce personnage 

posthume. Mosca incarne également la « farsa umana » et donne au poète les moyennes 

pour y survivre. Cela offre à Montale un nouveau langage poétique prosaïque, qui est 

pourtant en contradiction avec les idées qu’il manifeste dans l’article Poesia inclusiva. 

Pour comprendre cette discordance, on examine des extraits, notamment du Lessico 

famigliare. On retrouve qu’ils ont d’une part suggéré à Montale le rejet d’une poésie trop 

prosaïque, d’une autre part qu’ils ont donné au poète une alternative acceptable. 

 

Parole-chiave: Montale; Xenia, Mosca; poesia inclusiva; Lessico famigliare. 

 

 


