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Una breve premessa 

La concomitante ricorrenza del bimillenario della morte di Ovidio e dell’ottantesimo 

anniversario della scomparsa di d’Annunzio dà modo di accostare le figure dei due autori, 

per analizzarne alcuni elementi di profonda analogia. 

Entrambi abruzzesi, notoriamente vicini per ispirazione, fervore e per talento 

immaginifico, d’Annunzio e Ovidio sono portatori di similitudini riscontrabili nelle già note 

affinità tra le Metamorfosi e l’Alcyone, evidenti sia nelle tematiche paniche, affrontate da 

entrambi, che nella sensualità delle immagini evocate. Il patrimonio mitologico ovidiano, 

criticato nel Medioevo e nell’Ottocento romantico, poi risorto durante l’età neoclassica e 

decadente, si rivela per d’Annunzio fonte di costante ispirazione, talvolta manifesta, talvolta 

occulta ma comunque deducibile. Come afferma Pietro Gibellini, «l’auctor latino di 

d’Annunzio è indiscutibilmente Ovidio, delle cui opere si conservano al Vittoriale 

trentasette edizioni in latino, italiano, francese e tedesco, tra cui sei cinquecentine e otto 

stampe seicentesche, edizioni spesso costellate di segni di lettura»1. Riferimenti intertestuali 

al poeta sulmonese emergono, anche se solo accennati, fin dalla prima produzione di 

d’Annunzio, quasi a confermare le accuse di cleptomania un tempo così comuni presso la 

critica dannunziana più ingenerosa2. Certo è che anche ne Il piacere, in cui confluiscono 

schemi classici e moderni, contenuti sacri e profani, l’autore si ispira a modelli vari3, tra cui 

                                                 
1 Gibellini (2018), p. 38.   
2 Maurevert (1922), pp. 247-257. Cfr. anche Giacon Hermosilla (1985), p. 211. 
3 Roncoroni (1995), pp. XVIII; LXXVIII-LXXIX. 



– e in primis – ad Ovidio, che sottopone a un processo di trasformazione e di adattamento, 

reinterpretandoli e rinnovandoli.  

Il presente contributo – che più che un articolo è una suggestione e una nota di lettura – 

intende indagare l’influenza del modello ovidiano sulla produzione letteraria di 

d’Annunzio e in particolare sulla stesura de Il piacere. Dall’analisi comparativa delle 

Metamorfosi e del romanzo, sono emerse, infatti, molteplici interpretazioni, che hanno dato 

adito a riflessioni psicologiche e letterarie inaspettate e che hanno evidenziato come Ovidio 

sia presente non solo nella produzione in versi del poeta vate, ma anche in quella in prosa. 

Il dubbio che alcune analogie del romanzo – con gli episodi mitici di Apollo e Dafne, Narciso 

ed Ermafrodito – siano una suggestione letteraria dell’autore, è senza dubbio lecito; tuttavia, 

supporre che la corrispondenza sia in realtà una deliberata scelta dannunziana, cambia la 

prospettiva del lettore e la sua interpretazione dell’opera.  

Questa nota di riflessione si soffermerà, quindi, sugli echi ovidiani contenuti ne Il piacere, 

analizzando una serie di esempi testuali tratti da Ovidio e da d’Annunzio, con l’intento di 

sottolineare la comunanza profonda tra i due autori e dimostrare come, mediante percorsi 

diversi, si propongano il medesimo scopo: l’indagine dell’animo umano.  

Elena Muti e Andrea Sperelli: novelli Dafne e Apollo 

Pubblicato nel 1889 per l’editore Treves, Il piacere è il primo dei tre romanzi del Ciclo della 

Rosa ed è, di fatto, la traduzione letteraria del culto del piacere erotico ed estetico di cui il 

protagonista, Andrea Sperelli, – alter ego di d’Annunzio – è rappresentante di rilievo. Il 

romanzo si apre con l’immagine di Andrea che, dopo due anni di silenzio, attende a buen 

retiro l’arrivo della vecchia amante, Elena Muti, all’epoca della narrazione, sposata con 

l’inglese Lord Heathfield. Nonostante le speranze del protagonista di riallacciare l’antica 

relazione con la donna, l’incontro si conclude tristemente con la loro separazione e la 

dichiarazione di Elena di voler condividere con Andrea solo una profonda amicizia.  

Sebbene la storia dei due amanti non abbia apparentemente nulla in comune con il 

poema ovidiano, il confronto delle Metamorfosi con Il piacere, suggerito dal romanzo stesso, 

ne mette in realtà in evidenza alcuni salienti punti di contatto. Non è un caso, infatti, che 

Ovidio compaia già nelle prime pagine dell’opera, quando d’Annunzio descrive l’abitazione 



di Andrea e le sottocoppe «ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, […] ove sotto le 

figure erano scritti in carattere corsivo a zàffara nera esametri di Ovidio»4. Né è un caso che 

l’iniziale traccia ovidiana si combini, poco dopo, con il ricordo di Elena dinanzi al camino 

dove era solita accumulare pezzi di legno e dove il suo corpo supino «aveva le estremità un 

po’ correggesche, le mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue 

di Dafne in sul principio primissimo della metamorfosi favoleggiata»5. È questa la prima e 

importantissima similitudine che d’Annunzio istituisce tra Elena e Dafne, tra Andrea ed 

Apollo, tra sé e Ovidio, e che, anche se indirettamente, suggestiona la lettura dell’intera 

opera.  

Nel ricordare il loro primo incontro, Andrea immagina Elena a cena dalla marchesa 

d’Ateleta, quando la vede, per la prima volta, avvolta in un mantello foderato di pelliccia 

nivea, che le si abbandona intorno al busto, lasciandole scoperte le spalle e dando risalto al 

collo, poi alla nuca e ai capelli avvolti in una spirale, trattenuti da forcine gemmate6. La vista 

delle braccia accende «ancora più ne’ sensi del giovane la brama, per la singolar procacità 

che il nudo feminile acquista allor quando è mal celato da una veste folta e grave», mentre i 

capelli e le altre parti anatomiche esercitano un potere seduttivo sull’amator che, rivolto un 

intenso sguardo ad Elena, ne immagina il corpo simile a quello della Danae di Correggio7.  

Anche Apollo – nel noto passo delle Metamorfosi – è sedotto dal fascino di Dafne e dai 

lineamenti del suo corpo, e se i capelli scomposti, gli occhi, le labbra, poi le dita, le mani, i 

polsi e le braccia «scoperte più che a metà» suscitano in lui brama di possesso, sono «le parti 

nascoste» del corpo della ninfa che il dio «immagina più attraenti»8.  

In entrambi i casi il desiderio passa attraverso il canale dello sguardo9: Andrea si 

innamora all’istante di Elena, tant’è che arriva a dire: «Ecco la mia donna»10, allo stesso modo 

                                                 
4 d’Annunzio (2016) [prima ed. 1995], p. 8.  
5 Ivi, p. 9.  
6 Ivi, p. 49.  
7 d’Annunzio (2016), p. 65: «Lo sento, anzi, lo veggo, dalla forma delle vostre mani, […] Non imaginate voi 

dal fiore la intera figura della pianta?» 
8 Ov. met. 1, 500-501: laudat digitosque manusque/bracchiaque et nudos media plus parte lacertos.  
9 Rosati (2018), pp. 325-326.  
10 d’Annunzio (2016), p. 48. 



Apollo «arde d’amore e brama l’unione con Dafne appena vista, e spera d’avere ciò che 

desidera»11.  

Per un Esteta come Andrea – e come d’Annunzio in questa prima fase – sono gli occhi 

che attivano il desiderio e provocano l’amore12, la cui potenza ha una matrice già in Ovidio, 

in cui più volte la vista è citata come veicolo di passione13. Nei due autori, sia la donna della 

raffinata società romana perfettamente adornata, sia la ninfa dai capelli scarmigliati dalla 

bellezza disadorna e irresistibile, ostentano il desiderio di lasciarsi guardare mettendo in 

risalto il ruolo centrale che spetta allo sguardo. Il cultus, inteso come ‘cura del corpo’14, 

rappresenta per Ovidio una componente imprescindibile del modello femminile, ed elegge 

il poeta sulmonese a primo vero Esteta della letteratura. L’habitus parziale della ninfa – come 

parziale è la vista del corpo di Elena – attiva nel dio una creatività immaginifica che 

completa ciò che non gli è dato vedere, stimolandone, secondo Gianpiero Rosati, la fantasia 

erotica, di cui il dio si ripromette di godere. «Potremmo dire che Ovidio inventa il tempo 

del desiderio, un tempo che va oltre il presente e anticipa quel che ancora non c’è ma che il 

soggetto desiderante vede nella fantasia, superando i limiti del tempo fisico»15, tempo che 

anche d’Annunzio adopera nel romanzo.  

Charles Segal ha messo in luce come la centralità del corpo femminile – e del corpo in 

generale –, quale oggetto sessualmente determinato, sia ravvisabile soprattutto nelle 

Metamorfosi16. La relazione tra soggetti, secondo Segal, è principalmente e inizialmente in 

termini visivi: lo scambio reciproco di sguardi, infatti, suscita tensione e attrazione portatrici 

di libido e possesso. È ad esempio la vista del corpo di Dafne che accende il desiderio di 

Apollo (met. 1, 474), come è il riflesso di Narciso che incanta il ragazzo (met, 3, 426), così 

come è l’apparizione di Ermafrodito che seduce Salmace (met. 4, 346-351). Come «Febo arde 

                                                 
11 Ov. met. 1, 490-491: Phoebus amat visaeque cupit conuvia Daphnes,/ quodque cupit, sperat, ...; cfr. anche 474: 

…protinus alter amat.  
12 d’Annunzio (2016), p. 28: «Andrea, seduto da presso, la guardava con gli occhi un poco socchiusi, bevendo 

per le pupille il fascino voluttuoso che nasceva da lei».  
13 Ov. met. 1, 588: viderat a patrio redeuntem Iuppiter illam; 3, 416-417: …visae conreptus imagine formae/spem sine 

corpore amat, corpus putat esse, quod unda est; 4, 315-316: Et tunc quoque forte legebat,/cum puerum vidit visunque 

optavit habere.  
14 Cultus in Forcellini, (s.v.), p. 909: praecipue vero dicitur de vestitu atque ornatu corporis.  
15 Rosati 2012, p. 206.  
16 Segal (2005), XV-CI.  



d’amore e brama l’unione con Dafne appena vista»17, così Andrea gioisce e brama di 

possedere Elena dopo il loro primo incontro in casa della marchesa18.  

È presente nel romanzo quel meccanismo psicologico che è stato individuato e messo a 

fuoco da un importante studioso del secondo Novecento, René Girard, che ha descritto, in 

opere di fondamentale importanza19, come il desiderio erotico sia un ‘prodotto di 

imitazione’ e non un sentimento autonomo e soggettivo che lega soggetto e oggetto: l’uomo, 

secondo Girard, si innamorerebbe perché influenzato da un modello, forse inconscio, che 

ha mutuato da qualcun altro, interiorizzandolo. Questo meccanismo è già presente in 

Ovidio, quando Paride dice di Elena che prim’ancora di conoscerla già la desiderava per via 

della fama che la precedeva20, o quando il poeta riferisce che si desidera ciò che è protetto, 

perché «è la stessa custodia che chiama il ladro»21. Analogamente a quanto teorizzato da 

Girard, anche Andrea ha di Elena un’immagine predefinita, un fascino anticipatorio che le 

parole della marchesa d’Ateleta hanno contribuito ad alimentare quando gli raccomanda di 

premunirsi contro la malia di quella donna interessante e fatale22; allo stesso modo Elena 

suscita l’interesse di Andrea non solo per la sua eleganza e straordinaria bellezza, ma anche 

perché è desiderata da tanti – il nomen omen pone di fronte all’inevitabile correlazione tra lei 

e l’Elena omerica – ed è corteggiata da uomini che la rendono donna ancor più desiderabile 

agli occhi dell’Esteta.  

Anche Dafne è, tra tutte, la ninfa più ambita, «molti» infatti, «aspiravano [a lei], ma essa 

schivando i corteggiatori, inesperta e intollerante dell’amore, si aggira per il boschi impervii, 

e non si cura di sapere che cosa sia Imene, cosa Amore, cosa il matrimonio»23. Proprio tale 

                                                 
17 Ov. met. 1, 490-491.  
18 d’Annunzio (2016), p. 48.  
19 Girard (1981). Cfr. anche Girard (1998).  
20 Ov. epist. 16, 35-38: Te peto, quam pepigit lecto Venus aurea nostro;/ te prius optavi quam mihi nota fores: voglio 

te, che mi fosti promessa dall’aurea Venere, te che ho desiderato prima ancora di conoscerti; la prima ferita 

d’amore me la procurò la tua fama.  
21 Ov. am. 3, 4, 25-27: Quidquid servatur cupimus magis, ipsaque furem/ cura vocat; pauci, quod sinit alter, amant./ 

Nec facie placet illa sua, sed amore mariti: «ciò che è protetto è quel che vogliamo di più, è la stessa custodia che 

chiama il ladro;/ amano in pochi quello che gli altri concedono./ Non perché bella una donna piace, ma perché 

il marito la ama». 
22 d’Annunzio (2016), p. 49: «- Bada di non mancare, Andrea, domani. Abbiamo tra gli invitati una persona 

interessante e fatale. Premunisciti però contro la malia… Tu sei in un momento di debolezza».  
23 Ov. met. 1, 478-480: Multi illam petiere, illa aversata petentes/ inpatiens expersque viri nemora avia lustrat/ nec, 

quiod Hymen, quid Amor, quid sint conubia, curat.  



ritrosia e la conseguente fuga la rendono ancora più attraente e desiderabile agli occhi del 

dio. Apollo allora la prega di fermarsi24 ma la ninfa continua la sua corsa finché non si 

trasforma in albero; allo stesso modo il rinato amore di Andrea lo spinge a pregare invano 

Elena di restare, di non abbandonarlo, ma la donna non cede e gli oppone resistenza 

apparendo agli occhi dell’Esteta più seducente ora che «la certezza del possesso gli 

sfuggiva»25, tanto che «gli pareva una donna nuova, non mai goduta, non mai stretta»26. 

L’idea che qualcun altro possa possederla, che altre mani possano toccarla e altre labbra 

baciarla, provocano in Andrea una smania che lo invade27.  

È chiaro che il sottotesto – o meglio, il metatesto letterario – da cui attinge d’Annunzio 

sono le Metamorfosi di Ovidio. I personaggi entrano sulla scena sotto forma di entità 

mitologiche, inseriti in una sfera astorica e atemporale, che si esplica in descrizioni oniriche, 

in cui il presente e il passato di Andrea si dissolvono28 ed Elena diviene «per la transfusione 

d’un’altra vita, una creatura diafana, leggera, fluida, penetrata d’un elemento immateriale, 

purissima»29, quasi «deificata dall’amante, come l’Isotta riminese nelle indistruttibili 

medaglie che Sigismondo Malatesta fece coniare in gloria di lei»30.  

L’accostamento di atmosfere mitiche accanto a quelle reali trasforma il romanzo 

dall’interno creando un dinamismo prodotto dall’alternanza di queste dimensioni. La 

deificazione dei personaggi e il loro contestuale ingresso in una dimensione remota, ma 

                                                 
24 Ov. met. 1, 504-505: «Nympha, precor, Penei, mane! Non insequor hostis;/ nympha, mane!» 
25 Ivi, p. 29.  
26 Ibidem.  
27 Ivi, p. 30: «Altri ora la possiede» pensava Andrea, guardandola. «Altri mani la toccano, altre labbra la 

baciano». E, mentre egli non giungeva a formar nella fantasia l’imagine dell’unione di sé con lei, vedeva 

nuovamente invece, con implacabile precisione, l’altra imagine. E una smania l’invadeva, di sapere, di 

scoprire, d’interrogare, acutissima.  
28 Ivi, p. 32: «Talvolta, anche a somiglianza d’uno di que’ sogni che si dileguano su l’alba, tutto il suo passato, 

tutto il suo presente si dissolvevano; si distaccavano dalla sua conscienza e cadevano, come una spoglia fragile, 

come una veste vana». 
29 Ivi, p. 104. 
30 Ivi, p. 114. Cfr. anche pp. 66-67: «Ed Elena si sentiva dalla voce di lui prendere come in una rete e trarre 

fuori della vita che movevasi a torno; 88: Ella non era più né la donna seduta alla mensa degli Ateleta, né quella 

al banco delle vendite, né quel la diritta un istante sul marciapiede della via Sistina. La sua bellezza aveva ora 

un’espressione di sovrana idealità, che meglio splendeva in mezzo alle altre dame accese in volto dalla danza, 

eccitate, troppo mobili, un po’ convulse». Cfr. anche ivi, p. 28: «Le sue mani bianche e purissime avevano nel 

muoversi una leggerezza quasi di farfalle, non parendo toccare le cose ma appena sfiorarle; dai suoi gesti, 

dalle sue mani, da ogni lieve ondulamento del suo corpo usciva non so che tenue emanazion di piacere e 

andava a blandire il senso dell’amante».  



concreta, carnale e sensuale, sottopongono l’opera a una nuova lettura che ne muta la 

storia31: da tangibile segmento di vita, tra salotti e connubi d’amore, a malcelati rimandi 

mitici, in particolare ovidiani, che anche se non letterali, sono sottesi alla singola scena e 

visibili al lettore, che intuisce la presenza di un menu letterario tipico dannunziano. 

La complessità dei personaggi descritti è particolarmente manifesta in Elena. La femme 

fatale della letteratura dannunziana diviene tridimensionale grazie all’intersezione di tre 

piani: quello letterario, che rinvia a Ovidio – dopo l’iniziale confronto tra Elena e Dafne, che 

instaura tra le due un’inevitabile correlazione –; quello artistico, per le caratteristiche fisiche 

della donna: bianca, pallida e marmorea, simile a una statua o a un dipinto32; e quello 

umano, carnale e sensuale. Elena è la Dafne ovidiana che prende vita e che di fronte 

all’amante che la implora di restare, va via, perché donna nuova e mutata. La ‘caccia erotica’ 

termina e l’amante, incapace di rassegnarsi, si chiude nel proprio silenzio.  

L’elemento descrittivo che spesso ricorre a segnare simbolicamente il passaggio – o la 

metamorfosi – dalla seconda alla terza dimensione è il ‘velo’ che copre il volto di Elena33. 

La funzione del velo non è più soltanto estetica ma assurge ad elemento simbolico e 

psicologico: esso segna la trasformazione del personaggio da donna irraggiungibile e 

impenetrabile – «Elena taceva, avvolta nell’ampio mantello di lontra, con un velo su la 

faccia, con le mani chiuse nel camoscio»34 – a donna umana, amante, preda di impulsi che 

riesce a frenare, anche se a fatica, in occasione dell’incontro con Andrea. L’atto di sollevare 

il velo provoca nel personaggio un cambiamento importante: la sua metamorfosi da creatura 

inumana, remota e mitica, a donna reale, preda di impulsi e fragilità carnali, che 

l’allontanano repentinamente dall’immagine eroica e leggendaria offerta da Andrea, 

rendendola, al contrario, profondamente umana35. Infatti, appena tolto il velo, dopo essersi 

                                                 
31 Ivi, p. 95: «Ogni nozione della realità fuggiva dal suo spirito. Gli pareva d’avere, un tempo, pittoricamente 

o poeticamente imaginata una simile avventura d’amore, in quello stesso modo, con quello stesso apparato, 

con quello stesso fondo, con quello stesso mistero; e un altro, un suo personaggio imaginario, n’era l’eroe. Ora, 

per uno strano fenomeno fantastico, quella ideal finzione d’arte confondevasi col caso reale».  
32 Ivi, p. 9. Cfr. anche pp. 65; 90. 
33 Ivi, pp. 10; 24; 26; 31; 36; 38; 39; 100. 
34 Ibidem.  
35 Cfr. ivi, p. 39: «Quando Elena lascia buen retiro dimentica il portabiglietti che Andrea le riconsegna 

prontamente, allora con l’orlo del velo che le giunge fino al labbro superiore lasciando tutta libera la bocca, 

Elena dice all’ex amante: «give me a rose»35, che ricorda la vecchia Elena. Il suo volto ora è tutto coperto tranne 



coperta il viso con la nuda mano di colore alabastro rosato36 per l’eccessivo calore del fuoco, 

di fronte all’amante Elena capisce che non ha coscienza esatta del momento, né la sicurezza 

di sé e «pur tentando uno sforzo non riusciva a riafferrare il suo proposito, a raccogliere le 

sue intenzioni, a riprendere la sua volontà [di rinunciare ad Andrea]. D’innanzi a 

quell’uomo a cui un tempo l’aveva stretta una così alta passione, in quel luogo dove ella 

aveva vissuto la sua più ardente vita, sentiva a poco a poco tutti i pensieri vacillare, 

dissolversi, dileguarsi»37.  

La metamorfosi non riguarda il solo personaggio femminile, ma anche quello maschile, 

sebbene con una differenza: quando Elena entra in casa di Andrea, dopo due anni dal 

periodo degli ardenti amori, si scusa per il ritardo, poi «con gli occhi pieni di non so che 

sorriso tremulo che ne velava l’acuta indagine, disse: – Voi siete un poco mutato. Non saprei 

dirvi in che. Avete ora nella bocca, per esempio, qualche cosa di amaro, ch’io non conosceva» 

a cui Andrea replica ponendo una domanda: «Voi siete dunque mutata?», ed Elena risponde 

seccamente e risoluta, «Molto mutata»38. Entrambi i personaggi registrano un cambiamento: 

Andrea in modo passivo ‘subisce’ la metamorfosi di Elena che dichiara con risolutezza la 

sua trasformazione sancendo, inevitabilmente, quella del suo amante. 

L’anafora del lemma ‘mutare’ e la presa di coscienza da parte di entrambi di non essere 

più gli stessi amanti di un tempo, calano sul dialogo un velo di tristezza e di nostalgia. 

Quella di Andrea è, al contempo, una metamorfosi estetica e psicologica: l’amarezza di cui 

la donna parla e che individua come tratto esteriore del viso di Andrea è in realtà 

conseguenza dell’esperienza d’amore, dell’abbandono subito e della coscienza della propria 

debolezza di fronte alla Nemica (cioè alla donna); traduce quindi una condizione psicologica 

del personaggio.  

Il dialogo tra i due continua fino alla separazione che diviene improvvisamente teatrale 

e a tratti patetica:  

«Addio. Bisogna che io vada. Addio, Andrea. È già tardi, lasciami». Ella sviluppò la mano dalla 

stretta del giovine; e, superando ogni interno languore, fece atto di levarsi. […] «Tu mi fuggisti, tu 

                                                 
le labbra, dettaglio fisico che pone il personaggio metaforicamente in bilico tra il passato e il presente, tra la 

vecchia e la nuova Elena».  
36 Ivi, p. 26: «Ella si fece schermo con la amano nuda che s’illuminò come un alabastro rosato».  
37 Ivi, p. 27. 
38 Ivi, p. 25.  



mi abbandonasti, tu mi lasciasti solo, sbigottito, tutto doloroso, a terra, mentre io era ancóra accecato 

di promesse». […] Incitato dalle sue stesse parole, egli la strinse forte ai polsi ed appressò la sua 

faccia a quella di lei così ch’ella ebbe in su la bocca il caldo alito. «Io ti desidero, come non mai – 

seguitò egli, cercando d’attirarla al suo bacio, circondandole con un braccio il busto». […] Elena si 

levò respingendolo. Tremava tutta. «Non voglio. Intendi?». Egli non intendeva. Si avvicinava 

ancóra, con le braccia tese, per prenderla: pallidissimo, risoluto39. 

 

Lo stesso patetico sentimentalismo torna nella rievocazione della loro prima separazione 

avvenuta due anni prima, il 25 marzo 1885, quando, appreso della partenza della donna, 

Andrea è stretto da un impeto infrenabile di amarezza e si chiede perché Elena voglia 

partire, perché intenda fuggire, immaginando che per impedirglielo «egli si sarebbe 

avviticchiato a lei, l’avrebbe prima soffocata sul suo petto»40, per stringerla e trattenerla. Ma 

Elena fugge, lo abbandona e lo lascia solo41.  

Fa eco ad entrambe le scene il mito di Apollo e Dafne, in cui Apollo «preda del fuoco, 

arde in tutto il cuore e nutre un vano amore continuando a sperare»42, «ma quella [Dafne] 

fugge più veloce del vento leggero e non si ferma a queste parole da lui dette per richiamarla: 

‘Ninfa, figlia di Peneo, ti prego, fermati! Non ti seguo come nemico; ninfa, fermati! […] per 

me è l’amore la causa per venirti dietro. O me infelice!»43. Esaurite le forze a causa della 

corsa, la ninfa impallidisce stremata e prega il padre di trasformarla per sfuggire all’amante, 

ma, nonostante la metamorfosi, «Febo continua ad amarla e [...] intrecciando le sue braccia 

ai rami come se fossero le membra di lei, bacia il legno: ma il legno si sottrae a quei baci»44:  

«Nympha, precor, Penei, mane! non insequor hostis; 
nympha, mane! […] amor est mihi causa sequendi».  

Viribus absumptis expalluit illa citaeque 

victa labore fugae «Tellus», ait, «hisce vel istam, 

[victa labore fugae, spectans Peneidas undas] 

quae facit ut laedar, mutando perde figuram! 

fer, pater,» inquit «opem! si flumina numen habetis!               

                                                 
39 Ivi, pp. 32-35.  
40 Ivi, p. 15: «Perché ella voleva partire? […] Egli aveva bisogno di lei per vivere, degli occhi, della voce, del 

pensiero di lei … Egli era tutto penetrato da quell’amore; aveva tutto il sangue alterato come da un veleno, 

senza rimedio. Perché ella voleva fuggire? Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l’avrebbe prima soffocata sul suo 

petto». 
41 Ivi, p. 34.  
42 Ov. met. 1, 490-491: Phoebus amat visaeque cupit conubia Daphnes,/ quodque cupit, sperat, suaque illum oracula 

fallunt.  
43 Ov. met., 1, 502-505; 507-508. 
44 Ov. met. 1, 553-556: Hanc quoque Phoebus amat positaque in stipite dextra/ sentit adhuc trepidare novo sub cortice 

pectus/ conplexusque suis ramos, ut membra, lacertis/ oscula dat ligno: refugit tamen oscula lignum.   



qua nimium placui, mutando perde figuram!»  

[…] remanet nitor unus in illa.  

Hanc quoque Phoebus amat positaque in stipite dextra 

sentit adhuc trepidare novo sub cortice pectus 

conplexusque suis ramos ut membra lacertis                         

oscula dat ligno; refugit tamen oscula lignum. (Ov. met. 1, 504-507; 543-547; 552-556) 

 

 L’identità della ninfa sparisce con la metamorfosi, anzi si trasforma, e viene sostituita – 

tranne che per quel cuore pulsante – da una pianta, che costringe l’uomo – in questo caso 

un dio – alla sua rinuncia, condannandolo alla frustrazione.  

Anche Andrea è posto di fronte alla metamorfosi della sua donna, più volte riconosce in 

Elena un’Elena diversa da quella conosciuta la prima volta, che da donna provocante e 

disponibile diviene improvvisamente impenetrabile, trasformandosi da amante in nemica45. 

Questa, indossato il velo46, si tramuta in quell’entità inviolabile e impenetrabile, come 

impenetrabile è l’alloro in cui si trasforma la ninfa e contro cui si scontra l’amante, 

confermando la propria sconfitta e la propria debolezza.  

È pure vero che differentemente da Dafne, Elena ha già amato Andrea ed è già stata sua 

in passato, ma la nuova Elena, la donna mutata, ora gli sfugge.  

Sebbene siano generi letterari diversi, il contatto tra il romanzo e il poema supera la 

trama e gli accadimenti dei singoli personaggi e abbraccia lo scopo comune delle due opere: 

l’indagine universale dell’animo umano, tratteggiato attraverso una varietà di pennellate 

descrittive che virano della brama di possesso, ai toni patetici che la fuga dell’amante mette 

in scena, fino alle più profonde debolezze che accomunano, allo stesso modo, personaggi 

reali e mitologici.  

È proprio partendo da questa lettura parallela di Ovidio e d’Annunzio che si arriva alla 

questione nodale della loro produzione: al centro del romanzo come del poema, il 

                                                 
45 d’Annunzio (2016), p. 24: «Quali transforamzioni aveva operato in lei il contatto materiale e spirituale con 

il marito?»; p. 25: «- Voi siete dunque mutata? – Molto mutata»; p. 29: «Elena gli pareva una donna nuova, non 

mai goduta, non mai stretta»; p. 55: «Qual era dunque la vera essenza di quella creatura? Aveva ella percezione 

e conscienza della sua metamorfosi costante o era ella impenetrabile anche a sé stessa, rimanendo fuori del 

proprio mistero?»; p. 76: «Elena gli parve fredda e grave. Tutti i suoi sogni s’agghiacciarono e precipitarono, 

in un attimo; i ricordi della sera innanzi si confusero; le speranze si estinsero. Che aveva ella? Non era più la 

donna medesima»; p. 83: «Ma perché poi, di nuovo, era diventata impenetrabile? Perché non s’era curata più 

di lui? Che aveva ella?»;  
46 Ivi, p. 36: «Molte volte, nel tempo felice, Elena s’era messo il velo d’innanzi a quella lastra offuscata e 

maculata che aveva apparenza d’un’acqua torba, un poco verdastra».  



protagonista è l’Io, che anche nell’annullamento d’amore consacra il suo esibizionismo e la 

sua esaltazione47.  

 Come osserva Emilio Pianezzola: «l’unità delle Metamorfosi» e oserei dire de Il piacere 

«[…] non è quella del poema epico, in cui, attraverso un eroe o un obiettivo da raggiungere, 

una società rappresenta il suo mito di fondazione»48 ma è quella degli «amori, di cui Ovidio 

illustra gli inizi spesso improvvisi e violenti e gli esiti spesso rovinosi parlando anche 

all’intelligenza dei lettori, che nelle vicende antiche, attraverso il filtro del mito e della 

letteratura, riconoscono le passioni di sempre, ancora vitali e operanti nel costume della 

società attuale»49.  

Ermafrodito capovolto: simbiosi degli amanti 

In met. 4, 315 e sgg., Ovidio narra di Ermafrodito, giovinetto allevato dalle Naiadi, la cui 

incredibile bellezza gli viene dal padre e dalla madre, Hermes e Aphrodites, da cui il nome. 

A quindici anni, abbandonati i monti natii, il giovane viene scorto dalla ninfa Salmace presso 

uno specchio d’acqua nel paese dei Cari. 

Questi, ignaro dell'amore, rifiuta le esplicite richieste della ninfa che, infiammata dalla 

passione, si getta a sua volta nelle acque in cui il giovinetto si è immerso, avvinghiandosi 

strettamente a lui e, malgrado la sua resistenza, prega gli dèi di non essere mai separata 

dall’amato. La preghiera viene accolta ed Ermafrodito diviene un essere nuovo, dalla 

doppia natura, insieme maschile e femminile.  

Nonostante l’iniziale opposizione del giovane, il doppio, nel mito ovidiano, appare 

come condizione di equilibrio e completezza, come raggiungimento della condizione ideale 

primordiale: 

Salmacis exarsit; flagrant quoque lumina nymphae, 

non aliter quam cum puro nitidissimus orbe 

opposita speculi referitur imagine Phoebus; 

vixque moram patitur, vix iam sua gaudia differt,  

iam cupit amplecti, iam se male continet amens. 

[…] nam mixta duorum 

corpora iunguntur, faciesque inducitur illis 

una. velut, si quis conducat cortice ramos,    

                                                 
47 Santagata (2014).  
48 Pianezzola (2007), p. 9.  
49 Ivi, p. 18.  



crescendo iungi pariterque adolescere cernit, 

sic ubi conplexu coierunt membra tenaci, 

nec duo sunt et forma duplex, nec femina dici 

nec puer ut possit, neutrumque et utrumque videntur. (Ov. met. 4, 347-351; 373-379)  

 

Ma all’interno del romanzo il mito cambia: dall’archetipo ovidiano, infatti, d’Annunzio 

trae ispirazione per rinnovare e adattare la storia ai suoi personaggi. Non è più narrato 

l’amore sdegnato da Ermafrodito ma quello bramato da Elena e Andrea e la corrispondenza 

dei corpi dei protagonisti – nella prima fase d’amore – è ricercata e realizzata dall’autore 

mediante la loro specularità, allorquando il desiderio di possesso reciproco diviene così 

forte che entrambi «sentivano avvicinarsi il cerchio che doveva chiuderli e stringerli insieme 

rapidamente» e «gli occhi d’ambedue […] parvero mescersi, penetrarsi, beversi. Ambedue 

sentirono che l’uno cercava l’altra e l’altra l’uno; ambedue sentirono, ad un punto, scendere 

su l’anima un silenzio, in mezzo a quel romore, e quasi direi aprirsi un abisso in cui tutto il 

mondo circostante scomparve sotto la forza d’un pensiero unico»50.  

 C’è, dunque, nel romanzo una variazione del canovaccio ovidiano: d’Annunzio attua 

un capovolgimento dell’exemplum classico – essendo l’unione tra Andrea ed Elena 

volontaria – e ne disegna una continuazione, come se i protagonisti avessero già compiuto 

la metamorfosi e sentissero, agissero, desiderassero allo stesso modo così che «tanto era la 

congiunzion perfetta, che l’una forma sembrava il natural complemento dell’altra»51. 

Tuttavia, il doppio, rappresentato nel romanzo dalla simbiosi dei due amanti e dall’accordo 

dei due corpi, rinvia non solo al mito di Ermafrodito ma anche a quello di Narciso, di cui 

Ovidio racconta a met. 3, 407-503.  

La storia di Narciso è tra le più potenti del poema: giovane innamorato del suo riflesso, 

resta vittima della propria imago nel vano tentativo di possedere sé stesso. A sottolineare il 

primato assoluto del potere dell’immagine è la ricorrenza di vari termini appartenenti al 

campo semantico della visio che ritornano più volte in tutto l’episodio: forma52, simulacrum53, 

                                                 
50 d’Annunzio (2016), p. 88.  
51 Ivi, p. 105.  
52 Ov. met., 3, 416; 455-456: Certe nec forma nec aetas/est mea, quam fugias …; 502-503: Ille caput viridi fessum 

submisit in herba/ lumina mors clausit domini mirantia formam.  
53 Ov. met., 3, 432: Credule, quid frustra simulacra fugacia captas? 



imago54. Il primo ricorre con il duplice significato di ‘forma fisica’ e di ‘bellezza’55; simulacrum 

invece identifica ‘ciò che è somigliante’ e al contempo l’illusione del possesso di un riflesso56, 

mentre imago corrisponde alla generica ‘rappresentazione’ o al ‘ritratto’57. L’immagine 

speculare rifratta nell’acqua che ride, piange e tende le braccia ogniqualvolta lo fa Narciso, 

crea una dimensione immaginaria accanto a quella reale, così che la confusione tra i due 

piani conduce Narciso alla follia. E se in questo mito il tema del doppio coincide con la 

separazione del sé, in quello di Ermafrodito corrisponde, al contrario, all’unione di due 

entità diverse. Tali condizioni trovano entrambe compimento nella relazione tra Andrea ed 

Elena. Ne Il piacere però l’immagine speculare di Andrea (pars Narcissi) non coincide con 

quella del protagonista stesso scisso allo specchio, ma con quella che l’amante ha di lui, dalla 

quale dipende e di fronte alla quale la sua immagine si afferma o si nega a seconda del 

giudizio della donna. Difatti, quando Andrea si guarda allo specchio – mentre attende 

l’arrivo di Elena – lo sguardo si ferma sui dettagli del viso: le tempie, le labbra e i denti, che 

l’amante era solita baciare o ammirare58, come se l’immagine riflessa di Andrea coincidesse 

con quella amata da Elena e gli altri dettagli del volto regredissero e si eclissassero perché 

non contemplati dall’amante.  

L’Esteta, infatti, non può trovare e non trova un’autonoma e reale affermazione in sé, 

ma solo attraverso il giudizio che gli altri hanno di sé; egli vive cioè nella messa in scena 

quotidiana della sua grandezza e nell’ammirazione che suscita negli altri. Di fronte al suo 

riflesso – ossia di fronte alla donna – Andrea perde ogni forza morale, divenendo dunque 

un inetto59 e, dopo l’iniziale idillio d’amore (pars Hermaphroditi), si scontra con la realtà e 

termina la menzogna60. Elena cessa di essere immagine speculare dell’uomo e lo 

                                                 
54 Ov. met., 3, 416-417: … visae conreptus imagine formae/ spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod una est; 

434: Ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est; 463: nec me mea fallit imago … 
55 Ernout-Meillet (1951), s.v. forma: forme (sense concret), moule, p. 439.  
56 Cfr. Gardini (2017), par. 17, Imago.  
57 Ernout-Meillet (1951), s.v. imago: représentation, portrait, p. 552. Cfr. anche Gardini (2017), par. 17, cit.   
58 d’Annunnzio (2016), p. 17: «Poi anche si levò per vedere in uno specchio se il suo volto era pallido, se 

rispondeva alla circostanza. E il suo sguardo, nello specchio, si fermò alle tempie, all’attaccatura dei capelli, 

dove Elena allora soleva mettere un bacio delicato. Aprì le labbra per mirare la perfetta lucentezza dei denti e 

la freschezza delle gengive, ricordando che un tempo ad Elena piaceva in lui sopra tutto la bocca».  
59 Sulla costruzione del personaggio dannunziano cfr. Roda (1987), pp. 87-110.  
60 d’Annunzio (2016), p. 44. 



abbandona61, ponendo fine alla dimensione onirica in cui questi ha finora vissuto62. Così 

facendo «egli aveva sentito trascinar via da lei, in quella fuga improvvisa, la maggiore e 

miglior parte di sé»63 e «sentiva tutto il suo essere mancare in un abbattimento infinito»64.  

La genealogia dell’inetto coincide – da un punto di vista scientifico – con lo studio della 

depressione quale patologia, che ha avuto un grande rilievo sociale a cavallo tra l’Ottocento 

e il Novecento65. L’inetto dannunziano è colui che ha sostituito il senso morale con quello 

estetico, riducendo – e rinunciando – alle sue facoltà e alle proprie speranze66. La debolezza 

della sua natura mette in evidenza l’instabilità mentale del personaggio, che di fronte 

all’amante è disposto a «piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pietà della donna con le 

lacrime» e poi «appena lontano l’oggetto immediato da cui il suo spirito traeva quella specie 

di esaltazione fatua» egli riacquista «la tranquillità, la conscienza della vita comune, 

l’equilibrio»67. L’isolamento sdegnoso di questo personaggio maschera, in realtà, 

l’incapacità di vivere una vita attiva, autentica ed eticamente salda. La vita di Andrea finisce 

col trasformarsi in una fuga e in una continua sconfitta. La cultura umanistica e artistica di 

Andrea ne accresce il senso di inettitudine (in+aptus = ‘non adatto’, ‘non idoneo’) e non può 

evitargli di scontrarsi con la realtà con cui deve misurarsi. Totalmente dipendente dal 

fascino della donna, in Andrea la menzogna, verso gli altri e verso sé, diviene un abito 

aderente alla coscienza che lo priva della sincerità e del libero dominio su sé stesso68, 

sottoponendolo al potere unico di Elena senza la quale le sue energie tornano al primitivo 

disordine69.  

                                                 
61 Ivi, p. 76: «…colei s’ingrandiva, nella sua imaginazione; ma, ingrandendosi, sfuggivagli». Cfr. ivi, p. 95. 
62 Ivi, pp. 76-77: «… aveva troppo sognato, nella notte, a occhi aperti, nuotando in una felicità senza fine […]. 

Ora, tutto quel mondo imaginario crollava miseramente al contatto della realtà».  
63 Ivi, p. 31.  
64 Ivi, p. 16.  
65 Lippi-Cabras-Levito (2005). 
66 d’Annunzio (2016), p. 43: «Ma l’espansion di quella sua forza era la distruzione in lui di un’altra forza, 

della forza morale che il padre stesso non aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si accorgeva che la sua vita 

era la riduzion progressiva delle sue facoltà, delle sue speranze, del suo piacere, quasi una progressiva 

rinunzia; e che il circolo gli si restringeva sempre più d’intorno, inesorabilmente sebben con lentezza».  
67 Ivi, p. 16.  
68 Ivi, p. 44: «A poco a poco, in Andrea la menzogna non tanto verso gli altri quanto verso sé stesso divenne 

un abito così aderente alla conscienza ch’egli giunse a non poter mai essere interamente sincero e a non poter 

mai riprendere su sé stesso il libero dominio».  
69 Ivi, p. 120: «A quella specie di raccoglimento, prodotto in lui dal dominio unico di Elena, succedeva ora il 

dissolvimento. Non più tenute dall’ignea fascia che le stringeva ad unità, le sue forze tornavano al primitivo 



Dietro il principio di «fare la propria vita come si fa un’opera d’arte»70, Andrea nasconde 

in realtà una flebile volontà, un’incapacità di compiere scelte e di agire. Sperelli, di fatto 

delega alla carica erotica di Elena tutta la sua spinta esistenziale e consente alla donna amata 

di risucchiargli ogni energia attiva, morale e creativa. 

La doppia natura dell’estetismo, al tempo stesso mezzo per suscitare e soddisfare il 

piacere e colpevole di defatigare la forza morale, trova un remoto antecedente proprio in 

Ovidio: Narciso, sedotto dalla sua immagine, perde ogni energia e rasenta la follia fino alla 

morte, Apollo trascura le sue mansioni per inseguire Dafne, Salmace non ha altro scopo se 

non quello di possedere Ermafrodito. Tutti chiusi nel loro isolamento questi personaggi non 

hanno altro intento se non quello di inseguire l’oggetto del proprio desiderio. La bellezza si 

rivela in entrambi gli autori una forza seduttrice e distruttrice capace di privare l’uomo (e 

persino gli dèi) delle proprie energie morali, così la menzogna ‘favoleggiata’ nel mito 

coincide con quella quotidiana di Sperelli, il distaccamento della coscienza – infiacchita dal 

dominio della bellezza – va incontro alla sua perdita e la forza morale rinuncia al suo 

dominio in favore della lex estetica. Gli antimodelli etici del romanzo e del poema mettono 

pertanto in scena una gamma di tipi umani in cui predomina il capriccio e il desiderio di 

soddisfarlo. E se nel poema le storie mitologiche obbediscono a una legge di massima 

economia, riducendosi a racconto breve, nel romanzo esse trovano spazio adeguato per 

svilupparsi, mutarsi, evolversi secondo criteri di verosimiglianza – disattesi, invece, nel mito 

–. «Ciò che veramente interessava Ovidio, offrendogli un illimitato campo d’indagine […], 

era l’analisi del comportamento umano sottoposto a tensione. Quella delle Metamorfosi è 

soprattutto un’epica delle emozioni»71, che valorizza il paradosso e l’assurdità. E. J. Kenny, 

in un saggio sulle Metamorfosi, sostiene, a ragione, che interesse di Ovidio non è raccontare 

per il piacere di farlo, ma è «risvegliare e alimentare un colto interesse per le infinite 

sfumature dell’esperienza umana»72, analizzandone i comportamenti73. 

                                                 
disordine. Non potendo più conformarsi, adeguarsi, assimilarsi a una superior forma dominatrice, l’anima 

sua, camaleontina, mutabile, fluida, virtuale si trasformava, si difformava, prendeva tutte le forme».  
70 Ivi, p. 43.  
71 AA. VV. (1992), p. 29. 
72 Ivi, p. 36.  
73 Ivi, p. 29.  



L’obiettivo di ambo gli autori è di indagare, ciascuno nel suo modo particolarissimo, 

dove conduca l’impotenza emotiva, fino a che punto l’uomo si lasci sedurre dal futile e si 

costruisca riflessi cedendo alla menzogna. L’incapacità di vivere secondo una morale forte, 

perseverante e attiva, rende i personaggi (sia dannunziani che ovidiani) degli inetti in 

campo sentimentale e, di conseguenza, anche sociale. Distratti dal ‘piacere’, sia gli dèi che 

gli uomini rinunciano alla dignità sociale per rincorrere le proprie debolezze. E questa stessa 

forma di inettitudine compare già in Ovidio, che può per questo considerarsi autore di una 

sua forma ante litteram. I miti di Apollo, Narciso e Salmace (et similia), infatti, notificano 

questa inettitudine ‘romana’ che coincide con il rovesciamento etico dell’officium, per cui 

anche gli dèi, come i protagonisti umani del romanzo, sono schiavi delle proprie passioni, 

anzi, sono esseri umani da un punto di vista delle emozioni, ma investiti di poteri 

sovrannaturali che li liberano da ogni costrizione e da sanzioni superiori, a cui, invece, sono 

sottoponibili gli uomini.  

Conclusioni 

L’intera produzione ovidiana mette in luce temi intimi che attraversano le epoche e 

abbracciano il lettore: l’amore e le pulsioni, il possesso e la sensualità, il rifiuto e la rinuncia, 

le debolezze e le fragilità umane, che si fissano in racconti archetipici divenuti di memoria 

collettiva. Tra le passioni rappresentate la più quotata è certamente l’amore, dinanzi al quale 

l’Io si eclissa, perde la ragione, fiacca la volontà e la sua forza morale. Le donne appaiono 

tutte ugualmente desiderabili e l’uomo è colui che rinasce costantemente dinanzi alla sua 

generatrice e si annulla e si rinnova nell’esperienza amorosa lasciandosi guidare unicamente 

dal suo desiderio. È anzitutto negli Amores che l’individuo inizia il suo indebolimento 

morale, quando Ovidio scrive dell’amore che «mi mancano potere per governarmi e 

forze;/nave nella corrente, non ho meta» (am. 2, 4, 7-8); o quando Apollo insegue Dafne 

incarnando il paradigma dell’anelito e della corsa per il raggiungimento dell’oggetto 

desiderato in un impeto che mai si risolve, neppure nella sosta, quando, raggiunta dal dio, 

la ninfa si trasforma in albero.  

Anche d’Annunzio, come Ovidio, indaga l’animo umano, narra l’epopea dell’Esteta e 

consacra alla letteratura le sue debolezze, le inettitudini e le sue mancanze. Per analizzare 



sé stesso e l’uomo in generale, d’Annunzio propone la scrittura di un’opera che non è solo 

estetica ma che soddisfi anche i più alti intenti morali74.  

Infatti, l’idea, comunemente accettata, che d’Annunzio e Ovidio concepiscano l’arte 

come mera attività espressiva il cui scopo è la bellezza, ha limitato le interpretazioni delle 

loro opere. Giovanni Gullace, ad esempio, afferma che d’Annunzio concepisce l’arte come 

semplice attività formale in cui il livello semantico tende a sparire e la creazione artistica 

diventa esercizio barocco75. Al contrario, usando Andrea come paradigma, d’Annunzio si 

eleva a exemplum dell’estetismo e si fa portavoce di un interesse umano che trova 

fondamento letterario nelle sue molteplici fonti, in primis Ovidio, i cui input sono accettati 

da d’Annunzio e i cui rimandi sono sparsi nel romanzo, sia intenzionalmente, sia perché 

reminiscenza letteraria acquisita ed esercitata inconsciamente nella scrittura. 

Sebbene il romanzo sia diverso dal poema, per contenuti e per stile, l’ovidiana matrice 

è chiaramente individuabile anche se l’autore attua dei cambiamenti rispetto al modello-

base. La cleptomania di d’Annunzio prevede infatti un rinnovamento della fonte: ne 

L’Oleandro (275-382), ad esempio, il poeta recupera il mito di Apollo e Dafne, immaginando 

che la ninfa chieda ad Apollo di salvarla dalla metamorfosi in atto. Ciò attesta che la 

letteratura ovidiana ha sine dubio influito pesantemente sulla produzione letteraria 

successiva, oltre che contemporanea, e ha rappresentato per tanti – d’Annunzio in primis – 

un archetipo etico ed estetico di enorme portata e profondamente moderno, i cui echi sono 

ancora percepibili.  
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74 Cfr. Pireddu (1997), p. 175.  
75 Gullace (1987), pp. 21-22. Cfr. anche Petrocchi (1960), p. 171.  
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The present contribution starts from the awareness that d'Annunzio is one of the poets who has 

been influenced most by Ovid. The tune of the two authors, in fact, is very strong, especially in the 

production of verses by the poet Vates, while less evident is – if any – in his prose production. The 

present contribution aims to investigate this: how the Ovid model has left its mark – sought or 

spontaneously born – even in the novels of d'Annunzio and, in particular, in the Pleasure. From the 



parallel reading of the two authors and their works, Pleasure and the Metamorphoses, in fact, some 

correspondences emerged that would confirm – and consecrate – the influence of the classical model 

on D'Annunzio's production. Andrea Sperelli and Elena Muti are transformed into new Dafne and 

Apollo, Salmace and Hermaphroditus or new Narcissus who echo their mythological precedents. 

 

Parole-chiave: d’Annunzio; Ovidio; metamorfosi; mito; inetto.  

 

 

 

 

 

 


