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A lungo la tradizione critica degli studi leopardiani ha cercato una formula 

che fosse adatta a definire lo Zibaldone di pensieri. Tra le varie proposte che si 

sono fatte largo, negli anni, nelle ricerche condotte dagli studiosi di Leopardi, mi 

sembra che valga la pena citarne almeno due. La prima è stata avanzata da Gian-

franco Contini nel 1988. Per Contini, i pensieri annotati da Leopardi all’interno 

dello Zibaldone, iniziati a Recanati nel 1817 e conclusi a Firenze nel 1832, erano la 

pièce maîtresse di un «diario meramente interno e mentale»1. Con l’apposizione 

sistematica della data dal pensiero numero cento in poi e la compilazione del 

primo indice nel 1820, il magazzino di riflessioni e appunti assume un aspetto 

progressivamente più definito.  

Dalla critica più recente proviene invece la definizione dello Zibaldone come 

ipertesto2. Considerare lo Zibaldone come ipertesto guida il lettore in un percorso 

fatto di pensieri interconnessi, associazioni di idee, citazioni da altri autori, in-

somma lo aiuta a navigare in una rete informativa che presuppone una moltepli-

cità di accessi possibili. Difatti, per leggere lo Zibaldone si può sia scegliere un 

                                                 

Per le citazioni dalle opere leopardiane, il riferimento è all’edizione Felici-Trevi, da qui in 

poi sempre Leopardi (2013). Fra parentesi in alcuni luoghi del testo e nelle note si usa la dicitura 

abbreviata Zib. per i pensieri dello Zibaldone.  
1 Contini (1988). La scrittura in forma diaristica è adottata anche per la composizione di al-

cune memorie di materia amorosa. Sull’argomento torneremo nel secondo paragrafo. 
2 Muñiz Muñiz (2013). 



percorso sequenziale e quindi procedere in senso diacronico, seguendo anno per 

anno l’evoluzione del pensiero leopardiano, sia adottare un approccio tematico, 

isolando un lemma (ad esempio, «natura») o una famiglia di lemmi affini da ana-

lizzare («natura», «antichità», «illusioni»), sia combinare concetti diversi appar-

tenenti a campi d’indagine apparentemente distanti fra loro. Quest’ultima possi-

bilità deriva dalla proprietà che le idee hanno di mantenere rapporti di interdi-

pendenza semantica ed epistemologica, e quindi di associarsi tra loro e dare 

luogo a una visione d’insieme del sistema filosofico leopardiano3.  

A prescindere dal criterio di lettura, la singolarità dell’ipertesto Zibaldone 

risiede anche nell’impiego di una cifra temporale precisa da dare alla narrazione. 

Nel tempo del racconto convergono il tempo soggettivo dell’io, che procede per 

combinazioni e processi ricorsivi, e il tempo oggettivo della scrittura privata, 

scandito dalla data. Sull’argomento corre in aiuto una terza proposta critica of-

ferta da Fabiana Cacciapuoti nel saggio Dentro lo Zibaldone: il tempo circolare 

della scrittura di Leopardi4. Il ‘tempo’ per Leopardi è nient’altro che un «acci-

dente delle cose», cioè un modo per considerare la durata delle cose stesse (la 

chiama «durazione»)5. Quasi un secolo prima delle teorie di Henry Bergson sul 

                                                 
3 Il principio di continuità delle idee, derivato dal sensismo, era stato formulato da Destutt 

de Tracy, sulle tracce di Locke, e nello Zibaldone è indicato come il fondamento del progresso delle 

cognizioni umane, giacché «consiste nel conoscere che un'idea ne contiene un'altra [...] e questa 

un'altra ec.» (Zib. 1235, 28 giugno 1821). Più volte è stato ricordato dalla critica che il sistema 

filosofico di Leopardi è un sistema di categorie binarie. Fra le suddette categorie, il binomio più 

influente e diffuso è quello natura/ragione. Dall’opposizione fra la natura e la ragione si svilup-

pano altre contrapposizioni dominanti: antico/moderno, illusioni/vero, felicità/infelicità, per ci-

tarne alcune. 

4 Cacciapuoti (2010). 
5 Entrambe le citazioni risalgono a un passo dello Zib. scritto a Recanati: «Il tempo non è una 

cosa. Esso è uno accidente delle cose, e indipendentemente dalla esistenza delle cose è nulla; è 

uno accidente di questa esistenza; o piuttosto è una nostra idea, una parola. La durazione delle 

cose che sono, è il tempo […] La conclusione si è che tempo e spazio non sono in sostanza altro 

che idee, anzi nomi. E quelle innumerabili e immense quistioni agitate dalla origine della metafi-

sica in qua, dai primi metafisici d'ogni secolo, circa il tempo e lo spazio, non sono che logomachie, 

nate da malintesi, e da poca chiarezza d'idee e poca facoltà di analizzare il nostro intelletto, che è 



concetto di tempo come durata, Leopardi ci spiega che il solo luogo dove tempo 

e spazio esistono di per sé è la nostra mente6. La durata interiore dell’io è l’auten-

tica temporalità dello Zibaldone. La circolarità quindi, prima ancora di materializ-

zarsi nella scrittura, è una caratteristica della mente leopardiana che torna costan-

temente a quanto ha già espresso e che ragiona sul passato per cercare le radici 

dei cambiamenti del presente7. Per Cacciapuoti, il tempo della scrittura è scatu-

rito dall’essenza stessa della forma diaristica e la circolarità delle idee sfocia nel 

duplice intento di datare e indicizzare i pensieri8.  Apparentemente, questa sem-

brerebbe l’ipotesi più percorribile, considerato che è l’autore a plasmare la strut-

tura organica della raccolta. Tuttavia, seguendo un percorso meno sequenziale, 

sembra che la circolarità delle idee non si limiti soltanto allo Zibaldone, ma si di-

lata, ed espandendosi, include gli altri testi della produzione. Dall’analisi dello 

Zibaldone della prima fase, cioè quella compresa tra l’estate del 1817 e l’8 gennaio 

1820 ed esente dalla datazione, è emerso che l’adozione di un metodo capillare 

nell’organizzazione dei pensieri non è soltanto la conseguenza di una volontà 

                                                 
il solo luogo dove il tempo e lo spazio, come tante altre cose astratte, esistano indipendentemente 

e per se medesimi, e sian qualche cosa» (Zib. 4233, 14 dicembre 1826).  

6 Il passo dello Zib. riportato di sopra si lega a quanto detto da Bergson: «Al di fuor di me, 

nello spazio, c’è un’unica posizione della lancetta e del pendolo, perché delle posizioni passate 

non resta nulla. Dentro di me si svolge un processo di organizzazione e di mutua compenetra-

zione di fatti di coscienza, che costituisce la vera durata» (Cfr. Pessina, 1995). 
7 Nello Zib., il tempo assume i tratti di una macrocategoria storica composta principalmente 

da due sottocategorie, il tempo antico e il tempo moderno, intese come epoche contrapposte. 
8 Zib. 4295 (14 ottobre 1827): «Fin qui si stende l’Indice di questo zibaldone di Pensieri co-

minciato agli 11 Luglio, e finito ai 14 Ottobre 1827 in Firenze». Oltre all’Indice del mio Zibaldone di 

Pensieri del ’27 (che si stende dal pensiero numero uno al numero 4295), di mano leopardiana 

abbiamo anche l’inventario proposto nelle Polizzine a parte, fra cui quelle non richiamate nell’In-

dice del’27, e l’indice parziale dei Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura. 

La datazione dei pensieri ha inizio l’8 gennaio del ’20 a Recanati e si conclude il 4 dicembre 

del ’32 a Firenze. La distribuzione dei pensieri si presenta diacronicamente stratificata. La sezione 

incipitaria dello Zib. corrisponde ai primi cento pensieri, annotati fra il luglio-agosto del ’17 e il 

gennaio del ’20. Segue il cospicuo corpo centrale compreso tra il ’20 e il ’27, con più di duemila 

pensieri nel biennio ’20-’21. Nel ’22 Leopardi è a Roma e la scrittura diventa meno assidua. L’an-

notazione intensa riprende nel ’23 a Recanati, ma subisce un altro calo nel ’24, anno che coincide 

con il lavoro sulle Operette morali. La fase finale è ascritta al periodo che va dal ’27 al ’32. 



meramente progettuale ma anche l’esito inevitabile di una mutazione gnoseolo-

gica tout court. Non è un caso che alcune considerazioni racchiuse in quei primi 

cento pensieri tornino rievocate nelle ultime pagine del diario, con un meccani-

smo circolare che procede a ritroso e che evoca per via negativa la rassegnazione 

finale di Leopardi nel vedere verificata «la regola generale» del mondo9.  

La prima parte è dedicata all’analisi degli abbozzi poetici disseminati nei 

primi cento pensieri dello Zibaldone, inclusi poi negli indici analitici sotto la no-

menclatura di Appunti poetici nell’edizione Binni-Ghidetti del 1969 e di Abbozzi 

poetici nell’edizione di Pacella nel 1991. L’alternanza tra la scelta stilistica dell’ab-

bozzo e quella dell’appunto è in collegamento con il passaggio graduale dalla 

condizione idillica di partenza alla dissoluzione di tale prospettiva, sancita dalla 

conversione filosofica. 

Nel secondo paragrafo, si indagano più a fondo le dinamiche che hanno con-

dotto alla mutazione totale del 1819. Il pensiero numero cento inaugura la data-

zione sistematica delle carte zibaldoniche e ha per oggetto una riflessione sugli 

effetti negativi della cognizione a discapito delle illusioni. La coincidenza di questi 

due fattori, quello filosofico e quello relativo alla progettualità dell’opera, ha at-

tivato un percorso a ritroso nei pensieri per cercare di individuare le trame na-

scoste che hanno portato alla mutazione totale e che hanno influenzato l’assetto 

generale dell’opera.  

Il terzo paragrafo si lega al precedente per le considerazioni sui valori reli-

giosi della «pazienza» e della «speranza» e approfondisce il rapporto che inter-

corre fra la ragione leopardiana e la rivelazione cristiana, integrando la lettura 

del Saggio di Lamennais. 

                                                 
9 Zib. 4525-26, 4 dicembre 1832. 



La luna e gli spettri. 

Accade spesso all’inizio dello Zibaldone di imbattersi in annotazioni sparse e 

apparentemente disordinate, nelle quali coesistono, in varia misura, riflessioni 

estetico-letterarie, ragionamenti filosofici, aforismi, favole antiche, abbozzi, cita-

zioni da autori classici. Alla genesi del progetto c’è, potremmo dire (col rischio di 

incorrere in qualche banalità), l’urgenza del dialogo intimo di Leopardi con se 

stesso, senza ambizioni editoriali ben definite. Lo Zibaldone è un grande labora-

torio di idee, un’officina ‘pensante’, una raccolta che non è destinata a diventare 

un’opera a sé stante ma il progetto per diverse opere possibili. Per questa e altre 

ragioni, lo Zibaldone si discosta dal concetto di libro in senso moderno, ma anche 

da quello di «dizionario», come Leopardi lo aveva definito in una lettera indiriz-

zata ad Antonio Stella. Il 13 settembre 1826 scrive all’editore da Bologna: 

Quanto al Dizionario filosofico, le scrissi che io aveva pronti i materiali, 

com'è vero; ma lo stile ch'è la cosa più faticosa, ci manca affatto, giacché sono gittati 

sulla carta con parole e frasi appena intellegibili, se non a me solo. E di più sono sparsi 

in più migliaia di pagine, contenenti i miei pensieri […]10 

 

I materiali sono difficili da districare, potenzialmente ingigantiti dalla suddi-

visione in numeri, indici, e infine ulteriormente spartiti nelle Polizzine. Sembrava 

quasi un ostacolo insormontabile per Leopardi riordinare l’immenso ‘scartafac-

cio’ che, stando a una testimonianza dell’amico Louis De Sinner, l’autore portava 

ossessivamente con sé come fosse un incunabolo da custodire, ampliare e riordi-

nare11. Benché lo stile, spiega nella lettera, manchi effettivamente in quei pensieri 

‘gettati’ sulla carta senza lavoro di lima, la scrittura dello Zibaldone non è per forza 

immediata come tendono a sottolineare alcuni critici, ma comunque lontana da 

                                                 
10 Leopardi (2013), p. 1329. 
11 Nel 1830, Louis de Sinner, filologo e amico del poeta, esamina con l'autore l’immenso re-

pertorio dello Zibaldone che conteneva più di 4000 pagine, con l’intento di pubblicare alcune parti. 

Poi però, anche per la scarsa convinzione dell'autore, il progetto svanì (cfr. Genetelli, 2016, pp. 

77-79 e Benucci, 2014, p. 177). 



un’attenta cura formale. Difatti, è Leopardi stesso a precisare che i pensieri sono 

scritti currenti calamo: 

Trovata la parola in qualunque lingua, siccome ne sappiamo il significato chiaro 

e già noto per l’uso altrui, così la nostra idea ne prende chiarezza e stabilità e consi-

stenza e ci rimane ben definita e fissa nella mente, e ben determinata e circoscritta. 

Cosa ch’io ho provato molte volte, e si vede in questi stessi pensieri scritti a penna 

corrente, dove ho fissato le mie idee con parole greche, francesi, latine, secondo che mi 

rispondevano più precisamente alla cosa e mi venivano più presto trovate. Perché 

un’idea senza parola o modo di esprimerla ci sfugge, o ci erra nel pensiero, come in-

definita e mal nota a noi medesimi che l’abbiamo concepita. Colla parola prende corpo, 

e quasi forma visibile e sensibile e circoscritta12. 

 

I pensieri «scritti a penna corrente» testimoniano l’andamento di una medi-

tazione sciolta, spesso dirottata al di fuori dei presupposti iniziali per via della 

circolarità intrinseca al ragionamento e dell’intreccio di diversi ambiti concet-

tuali. A questo proposito, modellare i vocaboli di una lingua—anche i vocaboli 

stranieri—serve per raggiungere maggiore chiarezza ed efficacia13. L’intento di 

fare aderire le parole alle idee rimarrà un’ossessione costante per Leopardi, più 

volte espressa nel corso dello Zibaldone, e corrisponde ai dettami di una ricerca 

che ogni scrittore, pensatore e filosofo deve perseguire, in difesa della proprietà 

delle parole stesse. La proprietà che hanno le parole di rimandare a un significato 

e, allo stesso tempo, di corredare tale significato di «immagini accessorie», è ciò 

che le rende dissimili dai termini, che invece circoscrivono l’idea, matematizzano 

il pensiero, raffreddano la lingua degli scrittori14.  

Nella primissima fase della scrittura zibaldonica, l’intenzione di prendere ap-

punti coincide con la necessità di fissare su carta le dinamiche del ragionamento, 

lontana dall’esigenza di dare corpo a un vero e proprio Dizionario filosofico. La 

                                                 
12 Zib. 95. Corsivo nostro, eccetto che per «fissato». Qui come altrove, l’uso del corsivo serve 

per esigenze di analisi testuale. 
13 Sull’utilità dei vocaboli stranieri nell’ambito di una prospettiva europea della letteratura, 

si veda Sinopoli (1999), p. 28 e sgg. 
14 Sulla proprietà delle parole, cfr. Zib. 110, 863, 1141 e 1481. 



frammentarietà è la cifra distintiva dei primi cento pensieri come degli ultimi 

cento, cioè quelli compresi nell’arco temporale che va dal 1828 al 1832, quando la 

scrittura diventa incostante, quasi rarefatta. Da un alto, questo dato si ricollega a 

quanto detto nella premessa sul tempo circolare della scrittura, dall’altro, però, 

non pregiudica l’evoluzione dei pensieri in una direzione ben lontana dal fram-

mento15. 

Agli albori del progetto, lo Zibaldone si situa a metà strada fra una miscellanea 

di appunti e un laboratorio poetico. Secondo Luciano Anceschi, è nelle prime pa-

gine dello Zibaldone che nasce un connubio evidente fra poesia e poetica16. Molti 

degli abbozzi poetici richiamati nell’indice dell’edizione di Pacella precedono e 

accompagnano la composizione degli idilli. In qualche modo, gli abbozzi fanno 

da corollario alla poesia. Evidentemente Leopardi immagina lo Zibaldone 

‘dell’inizio’ come una sorta di apparato critico globale: offre la possibilità di os-

servare l’incubazione di alcune immagini poetiche dominanti (la natura, il canto, 

la quiete e la solitudine) e può essere adottato a margine dei componimenti in 

versi per dotarli di spiegazioni più profonde (il principio di imitazione della na-

tura, la forza evocativa di alcune parole, l’importanza dello stile). 

Nell’estate del 1817 Leopardi annota il primo pensiero dello Zibaldone: «Pa-

lazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante»17. La nota introdut-

tiva funge da breve didascalia per il componimento lirico che segue. I versi co-

minciano:  

Era la luna nel cortile, un lato 

Tutto ne illuminava, e discendea 

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio... 

                                                 
15 Si vedano, ad esempio, due mini-trattati, l’uno sulla legge e le forme di governo, l’altro 

sulla lingua degli scrittori, rispettivamente in Zib. 543-579 (22-29 gennaio 1821) e Zib. 724-783 (8-

14 marzo 1821). 
16 Nel 1817, Leopardi ha già consapevolezza di quelle che diverranno le immagini poetiche 

costanti nei Canti (cfr. Anceschi, 1992). 
17 Corsivo nostro. 



Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro 

Del passegger, che stritolando i sassi, 

Mandava un suon, cui precedea da lungi 

Il tintinnìo de’ mobili sonagli. 

 

Lo scenario complessivo è invaso dalla luce lunare e qualificato dagli ele-

menti sonori —il carro che avanza, la pressa delle ruote sul selciato, il tintinnio 

argentino dei sonagli. Segue poi la favola da Aviano e poco dopo inizia il brano 

«Il brutto come tutto il resto deve star nel suo luogo». 

Il contesto proposto in apertura è quello di un paesaggio notturno descritto 

nei suoi tratti essenziali: l’idea del bello, la quiete, il passaggio di una figura 

umana vagamente delineata. A poca distanza Leopardi scrive altri due abbozzi 

poetici: 

Sentìa del carro risuanar le valli 

D’agricoltori ec.  

(Zib. 3) 

 

Vedendo meco viaggiar la luna. 

(Zib. 23) 

 

I tre abbozzi sorgono nell’ambito delle riflessioni estetiche sulla poesia e sulla 

letteratura in generale. Nelle pagine successive a «Era la luna nel cortile ec.», Leo-

pardi fa alcune dichiarazioni epigrammatiche che riguardano l’importanza 

dell’imitazione della natura (la sola che produce il diletto, che è il fine proprio 

della poesia, e la meraviglia, Zib. 6) e gli effetti negativi dell’arte quando essa è 

sopraffatta dall’eccesso di ragione (Zib. 14-21). Sul piano autobiografico, sono 

questi gli anni in cui la residenza stabile a Recanati acuisce l’orribile malinconia 

di un’esistenza noiosa e sacrificata18. Il fatto che tutti e tre gli abbozzi abbiano 

come denominatore comune il tema del viaggio, inteso nel senso del passaggio 

                                                 
18 Fra i numerosi luoghi dell’Epistolario da citare a questo proposito, il caso esemplare è sicu-

ramente la lettera che Leopardi indirizza a Pietro Giordani il 30 aprile del 1817 (cfr. Leopardi, 

2013, pp. 1140-1144). 



di un carro (Zib. 1 e 3) o metaforicamente come il cammino del poeta scortato 

dalla luna (Zib. 23), non è soltanto la spia dell’effetto benefico di quelle immagini 

vaghe e indefinite, ma assume una valenza più ampia nel romanzo familiare del 

giovane Leopardi. 

Restando nel tracciato dell’analisi sugli abbozzi poetici, accanto alla sugge-

stione che scaturisce naturalmente dalle immagini campestri e dal fascino senso-

riale del suono, la luna inaugura la sua presenza scenica, che si snoda in più atti 

dalla genesi all’epilogo dei Canti19. La luna è qualcosa di più dell’incarnazione 

del notturno poetico, è la guida di un viaggio che sovrasta l’esperienza dei versi 

e investe molteplici livelli di espressione. Partiamo da uno dei numerosi appunti 

filologici, scaturito molto probabilmente dalla lettura del Lexicon latino di Forcel-

lini: 

Altra prova. I nomi delle cose che sogliono esser denominate prima d’ogni altra 

in qualsivoglia lingua, nel latino, se bene osserverete, sono o monosillabi, o tali che 

facilmente se ne scuopre una radice di non più che una sillaba. Segno evidente di 

conservata antichità, e questa remotissima e primitiva20. Non così, o non sì spesso in 

greco, dove sovente i detti nomi non sono monosillabi, né se ne può trarre una radice 

monosillaba. Dies ἡμέρα, vir ἀνὴρ, sol ἥλιος, lun-a σελήνε ec. […] Ma questa me-

desima è un’altra prova anche più materiale che la lingua latina fosse più tenace della 

sua antichità21. 

 

La riflessione nasce in ambito linguistico ma è fondamentale per l’apparato 

filosofico di Leopardi. Nella polarità ideologica fra antico-natura e moderno-ra-

gione, la luna si situa inevitabilmente nel primo gruppo, richiamando all’anti-

chità per la «tenacia» nell’aver conservato le proprietà linguistiche affidategli in 

origine. La tenacia è una qualità propria degli uomini antichi e s’insinua profon-

damente nella psiche autoriale, prendendo le forme della «speranza riposata» e 

                                                 
19 Sulla distinzione fra il suono, assimilato al canto, e l’armonia, si veda Zib. 155-156 (6 luglio 

1820). 
20 Corsivo nostro. 
21 Zib. 2385 (22 febbraio 1822). 



paziente di stampo religioso22. Lo stato di quiete indisturbata e di salde speranze 

coincide per Leopardi con l’età della giovinezza, ossia con quel momento biolo-

gico che somiglia in tutto con il mondo dell’antichità. La crisi per la rottura di 

questo equilibrio è solo apparentemente ascrivibile a una data precisa, ossia il 

1819, l’anno della mutazione totale. Ma su questo aspetto torneremo più avanti.  

Riprendiamo l’abbozzo «Vedendo meco viaggiar la luna» (Zib. 23) e cer-

chiamo di ricomporre la mappa di un viaggio che coinvolge lo Zibaldone e va oltre 

le avventure idilliche. Nell’idillio Alla luna (1819), l’Ideale-luna è ancora sospeso 

in un tempo favoloso («e tu pendevi […] siccome or fai», vv.4-5). La successione 

di rimembranze prodotte dalla lanterna magica «giova» (v. 10) al poeta assorto 

nel ricordo di un preciso momento del passato. I versi sono spesso accorpati al 

pensiero sugli anniversari (Zib.60), nel quale Leopardi allude alle sensazioni po-

sitive dell’attesa di una festività o di una precisa ricorrenza e alla consolazione di 

rivivere periodicamente quell’«amabile illusione»23. Tuttavia, l’allusione all’anni-

versario non può oscurare il ritmo generale dell’idillio, che è effettivamente una 

trenodia sulla propria condizione antica24. La luna tenta un salvataggio in extremis 

destando il ricordo di alcune immagini, che sebbene atteso con «indicibile af-

fetto», si dissolve come un’ombra vana nella realtà presente ingombra di nubi 

scure e minacciose25.  

Più chiaramente nel frammento di Alceta e Melisso (col titolo Lo spavento not-

turno nei Versi del ’26), l’Ideale-luna si palesa nell’epicentro fenomenologico di 

un’irreversibile caduta26. L’atmosfera onirica immaginata da Alceta è lo scenario 

                                                 
22 Zib. 76. Sulla speranza, si veda Zib. 162 (10 luglio 1820),  Zib. 172-77 nell’ambito della teoria 

del piacere (12-23 luglio 1820) e Zib. 183 (23 luglio 1820): «La speranza non abbandona mai l’uomo 

in quanto alla natura. Bensì in quanto alla ragione». 
23 Pensieri, XIII, in Leopardi (2013), p. 630. 
24 Già nell’Infinito emerge questa condizione (cfr. Maccioni, 2014). 
25 Le ‘ombre’ tornano anche nei pensieri sugli anniversari, sia in Zib. 60 che nei Pensieri, XIII. 
26 Per un’analisi accurata sul frammento si veda D’Intino (2014). 



di uno spettacolo orrorifico, scandito dal distacco improvviso della luna dalla 

parete del cielo («ed ecco all’improvviso / distaccasi la luna», vv. 5-6), dall’atter-

raggio del corpo ancora incandescente («e di scintille / vomitava una nebbia», 

vv.10-11), sino al suo graduale spegnimento («annerando a poco a poco», v. 15)27. 

Il finale, altrettanto macabro, è la costatazione di ciò che resta dopo la caduta 

della luna, e cioè una nicchia («vidi rimaso / come un barlume, o un’orma, anzi 

una nicchia», vv. 17-18), lo spazio lasciato vuoto da una decapitazione.  

Senza dilungarci troppo sugli aspetti stilistici già evidenziati dalla critica, è 

opportuno soffermarsi sul motivo della perdita. Nel frammento «Odi, Melisso», 

la perdita dell’Ideale-luna agghiaccia lo spettatore e genera inevitabilmente ma-

linconia. Nella scienza dell’uomo leopardiana, la malinconia è l’«ostinato nero or-

rendo barbaro» sentimento proveniente dalla consapevolezza del vero, che è la 

diretta conseguenza del progresso filosofico e dell’incivilimento nell’epoca mo-

derna28. Questa malinconia, fredda come la ragione, ha divelto la dolce, calda 

malinconia della giovinezza e ha assunto le caratteristiche ossessive di uno spet-

tro. Difatti, lo spettro della malinconia compare in un altro sogno, affiancato dallo 

spettro del desiderio amoroso. Il sogno di «Odi, Melisso» si sovrappone al sogno 

dell’idillio eponimo composto tra la fine del ’20 e l’inizio dell’anno successivo. 

Nel Sogno, che inevitabilmente richiama alla mente l’Appressamento della morte, la 

donna si mostra in forma di simulacro e incarna il desiderio amoroso oramai 

estinto dal fantasma dell’oblio29. Ciò che accomuna il frammento e l’idillio (che 

ha ben poco dell’orizzonte idillico di partenza) è la condizione atrabiliare gene-

rata dalla perdita —la perdita dell’Ideale-luna nel frammento, la perdita della 

donna nell’idillio— e dalla dissoluzione di uno stato della coscienza, ossia l’età 

                                                 
27 Frammento XXXVII, in Leopardi (2013), p 211.  
28 Sulla malinconia intesa come sentimento peculiare dell’epoca moderna si vedano i passi 

dello Zib. 76-79, 109, 233, 931-32, 1691. 
29 Ricorda l’Oblio dell’Appressamento della morte. Si veda anche Del fingere poetando un sogno, 

in Argomenti e abbozzi di poesie, in Leopardi (2013), pp. 460-61. 



delle poetiche illusioni naturali che un tempo fondavano l’etica e l’estetica leo-

pardiana.  

In questo gioco di spettri si diramano diversi doppi. La coppia Ideale-luna è 

rimpiazzata dalla coppia perdita-caduta, la quale genera due fantasmi, malinco-

nia e desiderio. La malinconia passa dallo stato di malinconia ‘calda’ a essere 

malinconia ‘fredda’, così anche il desiderio si articola in stadi progressivi, l’uno 

psicologico (dalla pulsione all’inibizione, che coincide con l’illanguidimento 

delle illusioni), l’altro lessicale (dalla fiamma al ghiaccio)30. 

Il motivo della perdita-caduta si invera nel Tramonto della luna, posto a chiu-

sura dei Canti. Prima di giungere al componimento conclusivo, ritorniamo all’ab-

bozzo in Zib. 1, quando la luce selenica discendeva con ariosa musicalità a illu-

minare il cortile. Lo stesso raggio riappare non a caso nell’ultimo degli idilli, La 

vita solitaria (della seconda metà del ’21, di poco successiva al Sogno), che è un’er-

metica congerie di trame poetiche —o piuttosto, della loro definitiva dissol-

venza— e messaggi filosofici. Dal confronto fra Zib. 1 

Era la luna nel cortile, un lato 

Tutto ne illuminava, e discendea 

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio... 

 

e la quarta strofa della Vita solitaria (vv. 70-81) 

O cara luna, al cui tranquillo raggio 

danzan le lepri nelle selve; e duolsi 

alla mattina il cacciator, che trova 

l'orme intricate e false, e dai covili 

error vario lo svia; salve, o benigna 

delle notti reina. Infesto scende 

                                                 
30 L’interpretazione è sciolta da qualsiasi lettura piscanalitica. Per la malinconia calda e dolce 

vd. Diario del primo amore, in Leopardi (2013), p. 1097, e Zib. 143, 170 e 3310. La «fiamma» e la 

«pulsione» riferite al desiderio amoroso sono in Diario del primo amore, ibid., pp. 1098-99. Per i 

luoghi testuali nei quali compaiono «ghiaccio», «agghiacciare» e derivati anche intesi come ‘pie-

trificare’, oltre al frammento e agli idilli sopra citati, si vedano Zib. 3838, riferito alla vita nella 

società presente; Zib. 3154-55, 3387, 4038, sull’immaginazione e le illusioni; Zib. 3315 sull’egoismo; 

Zib. 1839 sulle qualità richieste al vero filosofo. 



il raggio tuo fra macchie e balze o dentro 

a deserti edifici, in su l'acciaro 

del pallido ladron ch'a teso orecchio 

il fragor delle rote e de' cavalli 

da lungi osserva o il calpestio de' piedi 

su la tacita via […] 

 

emerge chiaramente che il tono apologetico dell’inizio è stato mutato di se-

gno. 

Il raggio della luna ora scende «infesto» —cioè ‘molesto’, più che semplice-

mente ‘avverso’, perché scopre il male senza discrezioni— e svela il campo 

d’azione di lugubri spettacoli cittadini (il ladro e il «drudo vil» del v. 87)31. La 

cifra distintiva della Vita solitaria è dunque la dissoluzione dell’avventura idillica. 

Nella seconda strofa, Leopardi passa in rassegna i loci tematico-concettuali che 

hanno contraddistinto il ‘viaggio’ poetico sino a quel momento: le campagne, gli 

spazi deserti e sterminati, la «placida quiete», il viandante, la fanciulla, il canto. 

A chiudere emblematicamente il quadro è proprio il canto, divenuto «arguto» 

(letteralmente ‘astuto’), cioè più intellettuale, innaturale. 

Quindici anni più tardi, i versi del Tramonto della luna sanciscono l’impossi-

bilità di una qualche allocuzione. La visione del sogno di Alceta si avvera e 

l’Ideale-luna si dilegua («scende la luna; e si scolora il mondo», v.12). Lo spazio 

circostante è avvolto da una cieca oscurità («orba la notte resta», v.15) e una cofosi 

generalizzata dilata l’esito di un abbandono. A questo punto, il viandante del 

Tramonto cerca di ricomporre l’unità perduta ma scopre di essere esiliato dal 

mondo («veramente è fatto estrano», v. 33).  

Nella Vita solitaria, il cacciatore è sviato da un errore, le «orme», cioè è ingan-

nato dal tratto-simbolo dell’intera ricerca, la lepre. Allegoricamente, la caccia è 

un fallimento a priori, perché una volta uccisa la lepre, il cacciatore non potrà 

                                                 
31 Sulla dicotomia velare/rivelare torneremo nel secondo paragrafo. Per le trame simboliche 

insite nella scena di caccia della Vita solitaria, si veda D’Intino (1999), pp. 112-131. 



catturarla nuovamente. È quindi indispensabile serbare l’atto della ricerca, nono-

stante l’esito sia fallimentare, perché essa soltanto permette di lasciarsi illudere. In 

direzione analoga, c’è la transizione compiuta dall’io per abbandonare l’anti-

chità-giovinezza e giungere alla modernità-scoperta del vero. Di conseguenza, il 

viandante del Tramonto della luna si trova in uno stato di ‘confusione autoindotta’: 

egli cerca di recuperare l’unità perduta, uccisa dalla sua stessa ricerca, ma l’io 

moderno si scopre irrimediabilmente diverso dall’io antico.  

L’abbozzo posto in apertura dello Zibaldone è in sintonia con la condizione 

idillica di partenza. L’esaurimento di questa prospettiva, rappresentata simboli-

camente dalla sparizione dell’Ideale-luna, converge con il progressivo avanza-

mento di un diverso stato della coscienza. Il trapasso dallo stato antico della poe-

sia al moderno-filosofico incide sull’assetto complessivo dello Zibaldone. In que-

sta direzione, l’accurata indicizzazione delle carte in sezioni distinte non è legata 

a un’esigenza editoriale definita. L’aspetto dello Zibaldone muta in concomitanza 

con la trasformazione del pensiero leopardiano, che rassegnatosi all’apparizione 

del vero, esaurisce la spinta progettuale e conduce la scrittura su un canale diari-

stico, privato.   

Il salto di Leucade 

Le trame poetiche presenti negli abbozzi dello Zibaldone permettono di osser-

vare la genesi e lo sviluppo graduale di alcuni dei filoni tematici fondamentali 

nella raccolta dei Canti. L’abbozzo poetico, inteso come un nucleo di tracce em-

brionali che saranno progressivamente elaborate, rientra nell’orizzonte generale 

di concepimento dello Zibaldone, che è quello proprio di un’opera pensata per 

accogliere frammenti. La scrittura dei pensieri esula da un tracciato lineare, si fa 

derivativa, volutamente disseminativa, e complica le dinamiche della 



speculazione leopardiana. Come accade per la memoria, la scrittura diviene un 

momento funzionale e un processo ricorsivo che si adatta a oggetti di indagine 

differenti32.  

La materia autobiografica è l’intelaiatura di base per costruire gradualmente 

la scienza dell’uomo leopardiana33. Dall’inizio dello Zibaldone (luglio-agosto ’17) 

alla datazione sistematica delle carte (8 gennaio ’20) trascorrono poco più di due 

anni, nell’arco dei quali nascono i primi cento pensieri. Nel pensiero numero 

cento, Leopardi parte dal divario estetico che differenzia gli scrittori antichi dai 

moderni per estendere la riflessione al piano ontologico della realtà: 

 [Gli scrittori antichi] descrivendo con pochi colpi, e mostrando poche parti 

dell’oggetto, lasciavano l’immaginazione errare nel vago e indeterminato di quelle 

idee fanciullesche, che nascono dall’ignoranza dell’intiero […] Dove che i moderni, 

determinando ogni oggetto, e mostrandone tutti i confini, son privi quasi affatto di 

questa emozione infinita, e invece non destano se non quella finita e circoscritta, che 

nasce dalla cognizione dell’oggetto intiero, e non ha nulla di stravagante, ma è propria 

dell’età matura, che è priva di quegl’inesprimibili diletti della vaga immaginazione 

provati nella fanciullezza34. 

 

L’età matura dell’uomo fa sì che egli giunga inesorabilmente alla scoperta del 

vero. La costatazione ‘intera’, cioè completa ed esatta, dell’oggetto-realtà coincide 

con la cognizione della vanità delle cose del mondo, con l’esonero delle illusioni, 

insomma con il passaggio dallo stato antico allo stato moderno. La cognizione, 

                                                 
32 Zib. 4503-4504 (10 maggio 1829): «Per molto che uno abbia letto, è ben difficile che al con-

cepire un pensiero […] lo attribuisca all’intelletto, all’immaginazione propria, non appartenendo 

che alla memoria». 

33 Sulla ricorsività della scrittura autobiografica si veda Cambi (2007). Per una prospettiva più 

ampia sul tema, rimando allo studio di Olney (2014). All’interno di questa raccolta saggistica, 

particolarmente utile risulta il contributo di Starobinski, The Style of Autobiography, pp. 73-83, ove 

si parla della narrazione di sé come autointerpretazione, e quello offerto da Gusdorf, Conditions 

and Limits of Autobiography, pp. 28-48. 

34 Zib. 100 (8 gennaio 1820), corsivo nostro. 



dovuta all’apparire di frammenti di vero, scaturisce l’evento traumatico della mu-

tazione totale35.  

Sul piano formale, la scrittura di questo pensiero inaugura la datazione delle 

carte zibaldoniche. Stando all’analisi di Cacciapuoti (2010), la tendenza a orga-

nizzare sistematicamente il materiale rientra nell’intenzione da parte di Leopardi 

di conferire una struttura specifica al progetto-Zibaldone, servendosi della for-

mula della data e, più tardi, dell’indicizzazione. Benché la validità di questa pro-

posta resti accettabile, emerge, contestualmente, una trama ideologica sottesa alle 

pagine dello Zibaldone che precedono l’evento del ’19.  

La fase erudita del giovane Leopardi coincide con uno stato di «speranza ri-

posata» e di quiete indisturbata che ha vissuto sino ai diciassette anni. Dedito allo 

studio dei classici, alla filologia antica e all’erudizione «più pellegrina e recon-

dita», Leopardi intraprende vari lavori di traduzione e prosegue l’iter di forma-

zione intellettuale che aveva già dato alla luce la scrittura delle Dissertazioni filo-

sofiche36.  Scrive in Zib. 76: 

La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo, è quando egli vive quie-

tamente nel suo stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto migliore, 

che per esser certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi coll’im-

pazienza di goder di questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato l’ho 

provato io di 16 e 17 anni per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente oc-

cupato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un lietis-

simo avvenire37.  

 

La contrapposizione tra il mondo della coscienza, come sfera dei valori, go-

vernato dalla speranza ‘paziente’ e dalla fede nel futuro, e realtà esteriore, 

                                                 

35 La prima apparizione della verità è in Zib. 14 «Gran verità, ma bisogna ponderarle bene. La 

ragione è nemica d’ogni grandezza: la ragione è nemica della natura». Sul significato del lemma 

«vero» nel corpus leopardiano si veda Bellucci, D’Intino, Gensini (2014), p. 157 e sgg. 

36 Leopardi (2013), p. 1144. 
37 Zib. 76. Corsivo nostro tranne che per «occupato». 



dominata dalla necessità e dal determinismo, è evidentemente di stampo reli-

gioso. Nell’età dell’adolescenza la certezza nei valori religiosi è ancora stabile e 

saldamente ancorata all’educazione rigorosa prevista dal «piano di famiglia»38. 

In questa prospettiva, il metodo di lavoro è un metodo di stampo religioso, quasi 

ascetico —lo dimostra l’annotazione immediatamente successiva a questo pen-

siero sulla vita degli anacoreti—, nutrito dalla disposizione d’animo ad accettare 

e sopportare pazientemente i disagi, nella speranza di vedere verificate le ambi-

zioni dell’avvenire. Sul piano formale, l’esito è l’osservanza di una metodica scru-

polosa di stampo filologico-erudito.  

L’impazienza si palesa non appena varcato il limite di quell’età, materializ-

zandosi nella necessità di compiere un ‘salto’ nel mondo, al di fuori dell’oppri-

mente microcosmo recanatese39. Il «divino stato» è sconvolto anche da un altro 

evento, l’innamoramento per una donna ospite a casa Leopardi nel ’17, pochi 

mesi dopo l’inizio dello Zibaldone. Le pagine diaristiche delle Memorie del primo 

amore racchiudono il senso di un’esperienza che si risolve in un’analisi profonda 

dell’individuo40. Nelle varie fasi del processo amoroso, spiega Leopardi, l’uomo 

conosce e fa esperienza di sé, prende coscienza delle proprie facoltà e delle debo-

lezze, e opera uno scandaglio interiore che, in assenza di forti passioni come 

quella amorosa, di «bisogni» particolari o di «traumi», non potrebbe verificarsi41.  

                                                 
38 Così Leopardi lo definisce nella lettera indirizzata a Monaldo dopo il tentativo di fuga da 

Recanati (cfr. Epist., in Leopardi 2013, p. 1186) 
39 Per un’analisi sulla tentazione faustiana di Leopardi, si veda D’Intino (1998). 
40 Per un approfondimento dettagliato sul materiale autobiografico e in particolare sulle Me-

morie del primo amore (da preferire alla dicitura Diario), si veda D’Intino, 1995. È opportuno tenere 

a mente che poco prima della composizione delle Memorie, Leopardi legge la Vita dell’Alfieri nella 

stampa del 1806. Il testo alfieriano si rivela essenziale sia per la fitta rete di corrispondenze auto-

biografiche che lega i due autori, sia perché rinforza l’idea dell’inefficacia di un metodo analitico-

psicologico che vira verso il sentimentale romantico, infiacchendo l’immaginazione del poeta e le 

illusioni. 
41 Pensieri, LXXXII, in Leopardi (2013), p. 643. 



L’io si rassegna pure alla casistica delle inevitabili sventure che possono ca-

pitare all’innamorato:  

I migliori momenti dell’amore sono quelli di una quieta e dolce malinconia, dove 

tu piangi e non sai di che, e quasi ti rassegni riposatamente a una sventura e non sai 

quale. In quel riposo la tua anima meno agitata è quasi piena, e quasi gusta la felicità 

[…] nell’amore, ch’è lo stato dell’anima il più ricco di piaceri e d’illusioni, la miglior 

parte, la più dritta strada al piacere, e a un’ombra di felicità, è il dolore42. 

 

La condizione di rassegnazione paziente (ancora il lessico della pazienza), 

nella quale l’Eros tende a domare i bisogni, si alterna all’impazienza di tornare 

all’ordine, alla consuetudine dello studio rigoroso, a una metodica di stampo re-

ligioso e perciò volutamente estranea alle pressioni affettive43. Nell’esperienza 

amorosa emerge tutta l’aporia relativa allo statuto dell’oggetto amato, perché in 

essa non c’è altro che l’istanza al ritrovamento impossibile dello stesso oggetto 

che è fonte disturbante di stimoli, la donna. Dopo l’esperienza —che stando alle 

Memorie si svolge nell’arco di pochi giorni— l’io-Leopardi ne esce cambiato, tenta 

di ripristinare la condizione di partenza, quando l’unità non era ancora turbata 

dalle pulsioni, torna quindi all’ordine ma ne appura subito l’eterna monotonia. 

La perdita dell’oggetto amato è una perdita per l’io stesso (Freud direbbe che 

«l’ombra è caduta sull’Io»), uno svuotamento apparente che vira nel tentativo di 

provare a «racconciare» lo studio con la passione44. 

                                                 
42 Zib. 142 (27 giugno 1820), corsivo nostro. L’esaltazione della felicità leopardiana, alla base 

della quale si ravvede l’eudemonismo di stampo settecentesco, coincide con il desiderio di piacere 

come puro tendere senza compimento. Il desiderio della felicità quindi rimanda automaticamente 

al suo contrario, qui semplicemente indicato come dolore, ma sistematicamente è accostato al 

sentimento della nullità di tutte le cose. Su Leopardi e l’eudemonismo di veda Sansone (1964), 

pp. 133-172, e anche Zib. 460-61 (27 dicembre 1820). 

43 Il conforto derivato dallo studio è riscontrabile anche nella Vita di Alfieri: «[…] pieno traboc-

cante il cuore di malinconia e d'amore, io mi sentiva una necessità assoluta di fortemente appli-

care la mente in un qualche studio». 

44 Diario del primo amore, in Leopardi (2013), p. 1099-1100. 



L’abbandono delle «ciarle» diaristiche delle Memorie coincide anche con la 

constatazione dell’inadeguatezza di un modello analitico-psicologico che tende 

ad anatomizzare il cuore, distruggendo il linguaggio della natura basato sulle 

illusioni (Zib. 17), e che rende improduttiva la poesia45.  

Ai fini del discorso sulla mutazione è importante notare che l’io-Leopardi, 

innamorandosi, ha compiuto un primo ‘salto’ al di fuori dei limiti di uno studio 

erudito fine a sè stesso, che non ha risvolti pratici nella realtà del mondo esterno. 

Nel periodo successivo alla scrittura delle Memorie, il tentativo di ricomporre 

l’unità perduta rifugiandosi in uno studio quanto più rigoroso possibile coincide 

con la prima fase della scrittura zibaldonica, che è quasi interamente dedicata ad 

argomenti estetico-letterari.  

Ben presto però «i furori e le smanie dell’impazienza» di fare esperienza nel 

mondo e di vedere realizzate le ambizioni letterarie soverchiano quella regola di 

vita di stampo acetico, basata sulla rinuncia alle tentazioni, sulla rassegnazione 

allo studio e sulla conservazione di sé al riparo dalla pericolosità del piacere46. 

Scrive nello Zibaldone: 

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e 

guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: s’io mi git-

tassi qui dentro, immediatamente venuto a galla mi arrampicherei sopra quest’orlo, e 

sforzandomi di uscir fuori, dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato 

                                                 

45 Diario del primo amore, ibid., p. 1096: «Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e 

non sapendo né volendo farlo altrimenti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato 

il verso, e trovatolo restio, ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le 

viscere dell’amore, e di poter sempre riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di 

questa sovrana passione» e Zib. 714 (4 marzo 1821): «Il poeta nel colmo dell’entusiasmo della 

passione ec. non è poeta, cioè non è in grado di poetare. All’aspetto della natura, mentre tutta 

l’anima sua è occupata dall’immagine dell’infinito […] non è capace di nulla, né di cavare nessun 

frutto dalle sue sensazioni».  

46 Epist., in Leopardi (2013), pp. 1134-35. 



illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato e di affetto a questa vita 

che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe più pregevole. La tradizione intorno 

al salto di Leucade poteva avere per fondamento un’osservazione simile a questa47. 

 

Il ‘salto’ che Leopardi immagina di compiere presuppone il paradosso di tor-

nare «illeso». L’allusione alla rupe di Leucade, che è il luogo esiziale per gli 

amanti infelici (Saffo è una di loro), annuncia l’epilogo di un’esperienza che si 

risolve nella caduta, la caduta mortifera nella realtà dominata dalla ragione.  

L’irrimediabile frattura fra io-antico e io-moderno che costringe Leopardi a 

«divenir filosofo» è l’essenza della mutazione totale del ’19, cioè l’accettazione di 

una ‘morte in vita’. Non accidentalmente Leopardi allude proprio all’Appressa-

mento della morte nel pensiero della mutazione («l’ultimo canto della Cantica», 

Zib. 144), riferendosi ai versi finali in cui il poeta invoca la morte. La cantica com-

posta nel 1816 è l’approssimarsi allegorico alla rupe di Leucade che l’anima del 

poeta è destinata a compiere, giacché, mossa dal desiderio amoroso e dalle am-

bizioni terrene, si è diretta troppo in alto verso «l’eccelsa meta» causando la pro-

pria rovina48. Nello Zibaldone prende le sembianze definitive della caduta sulla 

scena del mondo, prefigurata dalla sentenza «Oh infinita vanità del vero!» (Zib. 

69). 

A ridosso della «conversione filosofica» ed esaurita l’avventura idillica, la 

scrittura zibaldonica conosce il periodo di massima espansione —tra l’inizio della 

datazione nel ’20 e la fine del ’21 Leopardi annota più di duemila pensieri—, am-

pliando lo spettro di indagine per accogliere le riflessioni politiche e antropolo-

gico-sociali, la trattazione della teoria del piacere e l’elaborazione di un’estetica 

della deformità dei corpi (i «difettati» dalla nascita, come Saffo).  

Per il Leopardi del ’20 il mondo è il nemico della virtù e dell’eroismo, cioè le 

qualità incarnate dalla figura di Cristo (Zib. 112). Progressivamente, e al di fuori 

                                                 
47 Zib. 82. 
48 Appressamento della morte, in Leopardi (2013), pp. 291-92. 



dell’ottica religiosa, il ‘salto’ rivela un esito più drammatico: è un salto nel nulla, 

il «solido nulla» della verità destinato al filosofo, prima che all’uomo comune49. 

La filosofia è la radice del tragico perché si fonda su un sistema stabile e immu-

tabile —la certezza della ragione— e porta alla luce la ‘sovrumanità’ del male. 

Mentre la verità risiede nella luce della cognizione, la scienza degli antichi si fonda 

invece sul mito, cioè su immagini narrative che non dovevano svelare alcuna ve-

rità, se non rivelare (nel senso di conferire alla realtà un vestigio, un’ombra) ciò 

che esiste in natura. Anche nel mito il senso del divenire delle cose del mondo è 

avvolto dal contenuto religioso, ma non si mostra stabile perché il mito trae ori-

gine dalla natura, non dalla filosofia. L’indeterminatezza del mito giudicata male 

dai romantici è per Leopardi la prerogativa di un sistema più ampio e generale, 

il sistema della natura. 

La registrazione della frattura avvenuta si mostrerà ancora più evidente negli 

anni successivi con la scrittura delle Operette morali. Le rivelazioni della Luna cul-

minano nell’enunciazione della ‘rotondità’ del male (Dialogo della Terra e della 

Luna), e il patto che sigla il Galantuomo col Mondo si risolve nell’apostasia di 

qualsiasi legge morale (Dialogo Galantuomo e Mondo). Dal periodo di composi-

zione delle Operette in poi, la scrittura dello Zibaldone diviene progressivamente 

più rarefatta, giungendo quasi al limite della frammentarietà. 

L’Appressamento della morte e le Memorie del primo amore documentano la ne-

cessità e, al contempo, l’esito fallimentare del ‘salto’. La scoperta del vero confe-

risce alla mutazione le sembianze astratte di una morte in absentia che l’io-Leo-

pardi perpetua attraverso un tipo di scrittura ricorsiva, disseminativa e 

                                                 
49 Il sentimento del nulla è esteso a tutti gli esseri viventi, tranne che ad alcune specie animali, 

così in Zib. 69: «Beati voi se le miserie vostre Non sapete. Detto p. e. a qualche animale, alle api 

ec.». L’appunto è poi ripreso e riarticolato nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri e nel Canto not-

turno di un pastore errante dell’Asia. Un celebre pensiero dello Zib. del ’26 non serba risparmio per 

gli animali, la« souffrance», intesa come violenza connaturata nell’esistenza, è estesa all’intero eco-

sistema del giardino.  



soprattutto privata50. Questa è la scrittura dello Zibaldone, il diario nato dall’espe-

rienza di una caduta. 

La religione e il sistema 

Il sistema leopardiano inizialmente si accorda col cristianesimo e le posizioni 

di Giacomo sono, nei lavori puerili, rigidamente ortodosse51. Le conseguenze esi-

stenziali che il cristianesimo riverbera su Leopardi sono evidenti, come abbiamo 

visto, nell’adozione di un metodo di vita fondato sulla speranza nell’avvenire e 

sulla rinuncia alle tentazioni del piacere. 

La polemica leopardiana contro la religione ha inizio già dalle prime pagine 

dello Zibaldone52. Di fatto, pur rifiutandone alcuni dettami fondamentali come il 

rifugio metafisico nella verità rivelata e il concetto di perfettibilità dell’uomo, il 

sistema leopardiano non si fonda sul cristianesimo, ma offre spunti di riflessione 

importanti per chiarire il rapporto tra la «ragione» e la «rivelazione». 

 Secondo Leopardi, il cristianesimo è concepito come un rimedio messo a 

punto dalla ragione umana per contrastare gli effetti nocivi che essa stessa aveva 

prodotto (l’eccessivo progresso del sapere, l’illanguidimento delle illusioni, il di-

sfacimento dei valori). Leopardi definisce il cristianesimo una «medicina» per un 

corpo malato —come lo sarà per alcuni versi la nascita della costituzione—, ossia 

un antidoto necessario alla corruzione della società moderna. Per motivare il 

                                                 
50 La scrittura privata dello Zib. è spesso iscritta nella categoria del journal intime. Si veda il 

dibattito teorico sul Journal intime, in particolare Rousset (1986). 
51 Per avere un’idea del rapporto iniziale tra Leopardi e il Cristianesimo sarà fondamentale leg-

gere i suoi testi giovanili, almeno quelli fino al 1815, in particolar modo si vedano le Dissertazioni 

filosofiche. Inoltre si rimanda a M. CORTI, Entro dipinta gabbia. Tutti gli scritti inediti, rari e editi 

1809-1810, Bompiani, Milano 1972, e M. CARBONARA NADDEI, L’intelligenza teoretica di Giacomo 

Leopardi negli scritti 1811-1812, in Misure critiche, XLVIII, 1983, pp. 47-52. 

52 Cfr. Zib. 80: «Si può osservare che il cristianesimo, senza perciò fargli nessun torto, ha per 

un verso effettivamente peggiorato gli uomini […] E infatti da quando il cristianesimo fu corrotto 

nei cuori, cioè presso a poco da quando divenne religione imperiale e riconosciuta per nazionale 

e passò in uomini posti in circostanze da esser malvagi, è incontrastabile che le scelleratezze mu-

taron faccia». 



processo di decadimento morale dell’uomo, Leopardi oppone al concetto di «per-

dita» quello di «incremento». La caduta dall’Eden ameno deriva da un incre-

mento della ragione, inteso come desiderio di conoscenza, non dal suo decadi-

mento nella corruzione. 

Senza dilungarci nel dettaglio su un esame di stampo teologico riguardo alla 

religione, Leopardi esamina lo spettro delle conseguenze politiche, antropologi-

che e sociali che il cristianesimo riflette nell’uomo.  

Fra il luglio 1820 e l’autunno del 1821 il pensiero leopardiano si confronta con 

un’opera fondamentale per la cultura del secondo Settecento e della prima metà 

del XIX secolo. Si tratta del Saggio sull’indifferenza in materia di religione dell’abate 

Lamennais53. Questo testo offre a Leopardi la possibilità di indagare a fondo il 

ruolo della religione ma, allo stesso tempo, acuisce la consapevolezza di un ri-

getto sostanziale dello spiritualismo del suo secolo54.  

L’aspetto più originale delle teorie di Lamennais è situato nella necessità di 

un patto fra la Chiesa e le nuove forze sociali, nell’intento di fronteggiare la crisi 

che il cattolicesimo soffriva nel confronto con le innovazioni del secolo dei lumi. 

Oltretutto, Lamennais contrastava il ritorno a una religione dogmatica e 

                                                 
53 Fra i filosofi dell’età post-napoleonica, i cosiddetti Tradizionalisti manifestarono una ferma 

opposizione alla raison degli illuministi, ponendo come fondamento di verità e giustizia (soprat-

tutto sociale) il ritorno alla tradizione religiosa. Essi vedono nella religione l’unico fondamento 

della società, in politica propugnano il ritorno al principio di autorità e a quello di legittimità. Fra 

i pensatori tradizionalisti è da annoverare soprattutto Robert de Lamennais (1782-1854). Dopo 

aver pubblicato le prime opere sulla storia della Chiesa, la sua fama crebbe in tutta Europa grazie 

ai continui interventi sui giornali francesi e reazionari, in polemica soprattutto con la politica. Nel 

corso del 1834, Lamennais aderì al movimento democratico aperto al liberalismo. Questo atteg-

giamento provocò la reazione pontificia: due sono le condanne papali sancite da Gregorio XVI 

nel 1832 e nel ’34. Il suo allontanamento dalla Chiesa determinò un totale impegno negli ambiti 

progressisti dell’azione politica, ma rimase sempre ancorato a una visione spirituale cristiana.  
54 Gli studi più significativi sul rapporto di Leopardi con Lamennais sono: Derla (1974), pp. 430-

33; Girolami (1995), pp. 9-49. L’edizione leopardiana è H.-F.-R. De Lamennais, Saggio sull’indiffe-

renza in materia di religione dalla francese nella italiana favella ridotto dal P. M. Angelo Bigoni M. C., 

Fermo 1819-1820, 6 voll. Per inquadrare le tematiche del Saggio cfr. M. Ravera (1991), pp. 85-114. 



appoggiava apertamente le rivendicazioni democratiche di alcune fazioni della 

società55. 

L’abate bretone rivaluta i concetti religiosi di ‘verità e di ‘conoscenza’ 

nell’ambito della teoria sul progresso della civiltà. «Non vi è felicità se non 

nell’ambito della Verità», asserisce Lamennais nell’introduzione al suo Saggio, 

un’affermazione quanto mai distante dagli esiti concettuali dell’epistemologia 

leopardiana. La differenza sostanziale è concentrata nell’opposta accezione che i 

due pensatori danno al concetto di verità. Per l’abate bretone il perseguimento 

della verità è la via d’accesso alla felicità, per Leopardi il «vero» è ciò che desti-

tuisce di senso le illusioni, le sole in grado di avvicinare l’uomo a uno stato ‘na-

turale’, quindi positivo.  

Nello Zibaldone, l’interesse di Leopardi è rivolto verso l’elemento persuasivo 

della fede. La religione, stando alle prime considerazioni, è sinonimo di illusione 

e, dunque, di vitalismo. Gli effetti che il cristianesimo produsse, ossia entusia-

smo, fanatismo, sacrifici magnanimi, eroismo, sono i soliti effetti di una grande 

illusione56. Addentrandosi nella valutazione storica e filosofica del cristianesimo, 

Leopardi si sforza di portare alla luce anche gli elementi positivi dell’amor patrio, 

dei sacrifici e degli atti eroici delle prime comunità cristiane, le quali azioni sono 

                                                 

55 È interessante accennare alle dinamiche dello scontro ideologico che ha interessato diret-

tamente Lamennais e Monaldo Leopardi. Il 21 maggio 1832, a Pesaro, uscì il primo fascicolo della 

nuova rivista La Voce della Ragione fondata dal conte Monaldo (cfr. FANTONI, 2004). Con essa, 

egli partecipò attivamente alla polemica controrivoluzionaria di quegli anni, parteggiando per 

l’ambito cattolico reazionario. Monaldo affermava che lo scopo di quella pubblicazione autonoma 

era di «confutare i sofismi e gli errori di empietà e dello spirito di rivolta e a propagare le dottrine 

della religione e della morale, dell’ordine sociale e della fedeltà». Fra i nemici della religione che, 

secondo Monaldo, diffondono false dottrine ci fu proprio Lamennais. In particolare, nel 1834, 

Lamennais scrisse l’articolo De l’absolutism et de la liberté, nel quale risponde al conte Monaldo 

autore dei Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno 1831 (cfr. Revue des deux mondes, IV, 1834, 3 

série, t. III, pp. 298-322). Nel 1836, Monaldo pubblicò anonimamente una sua parodia del Saggio 

di Lamennais, intitolata Le parole di un credente, come le scrisse l’abate F. De La Mennais quando era 

credente.  
56 Zib. 335 (17 novembre 1820).   



assimilate a quelle della classicità romana (Zib. 44-45). La speranza leopardiana è 

che la fede sia una «nuova illusione» e che essa afferisca integralmente all’ambito 

della natura, rivelandosi come sua alleata.  

Per elaborare le teorie sulla religione, Leopardi si confronta con il Saggio di 

Lamennais, il cui obiettivo esplicito è, come nota Chiara Fenoglio, quello di sot-

trarre la religione alla demolizione che ne tenta l’Illuminismo antispiritualistico 

più ateo e radicale57. L’intento di Lamennais è di proporre una nuova vulgata della 

fede —l’unico strumento valido per la fondazione di una società felice, felice per-

ché cristiana— nell’ottica di una visione religiosa e insieme politica. La lettura del 

saggio, però, conduce Leopardi ben oltre le valutazioni favorevoli dell’inizio. 

L’idea del cristianesimo come illusione positiva è presto sostituita da una conce-

zione altamente problematizzante.  

Nel corso del 1821, è già chiaro all’autore che lo status migliore (quello del 

mondo governato dalla natura) precede non solo il cristianesimo, ma la religione 

e la morale58. L’antinomia fra mondo della natura (antichità) ed epoca della ra-

gione (modernità) diventa più radicale. Emerge, dunque, che il cristianesimo è 

l’illusione della ragione di creare nuove illusioni, simili solo apparentemente a 

quelle naturali. Si tratta, potremmo dire, di un’illusione ‘doppia’ e a esito nega-

tivo. Per la sua matrice ragionevole, la religione non può sortire gli stessi effetti di 

cui sono capaci le illusioni antiche, ma soltanto enunciare nuove illusioni che, 

non potendo essere riconosciute come vere dagli uomini nel presente (perché 

                                                 
57 Cfr. Fenoglio (2008), p. 15.  
58 Spunti interessanti sulla questione del primitivo e del secolo d’oro, soprattutto per l’analisi 

dell’accostamento leopardiano tra primitivo e giovinezza e per i richiami problematici allo stori-

cismo vichiano, si possono trovare in G. COSTA, La leggenda dei secoli d’oro nella letteratura italiana, 

Laterza, Bari 1972, pp. 216-28. Sul primitivo leopardiano cfr. BIRAL, Infelicità e malvagità cit., p. 

101 che richiama la lettera all’amico Jacopssen del 23 giugno 1823 (a riguardo si può vedere S. 

VERHULST, La stanca fantasia. Studi leopardiani, Franco Angeli, Milano 2005, pp. 140-42).  



l’uomo ha l’interezza della cognizione), demandano in un’altra esistenza il mi-

raggio della felicità59.  

Riassumendo, il programma apologetico di Lamennais è improntato sull’ac-

cordo tra ragione e felicità e sulla svalutazione dell’epoca primitiva come età di 

ignoranza, dalla quale solo l’uomo cristiano può compiere un esodo definitivo60. 

È qui che la frattura con il pensiero filosofico leopardiano diventa definitiva61. 

Appare chiaro a Leopardi che la felicità non può essere, come sostiene l’abate, 

una conseguenza della conoscenza, ma anzi una conseguenza, pur sempre effi-

mera, dell’ignoranza del vero62.  

Se dunque l’apologia di Lamennais è un’apologia della ragione, quella leo-

pardiana, come sostiene anche Marco Moneta, è «un’apologia dell’emotività»63. 

Il punto di partenza dei due pensatori è, come si è detto, la comune riflessione 

sui danni della ragione illuministica. Ma se l’abate si è servito della ragione per 

renderla strumento di raggiungimento dell’unica verità ragionevole, quella cri-

stiana, Leopardi, invece, l’ha rigettata nella sua sostanza.  

 

Beatrice Fazio 
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59 Cfr. Zib. 253-54, 29 settembre 1820. 
60 Va inoltre detto che la Verità di Lamennais è in netta contrapposizione col deismo settecen-

tesco, il quale, come accade in Voltaire, si affida unicamente alle forze razionali. 

61 Il possesso della ragione, infatti, risulta per Leopardi inversamente proporzionale a quello 

della felicità. Ne segue una visione dell’uomo delle origini, il primitivo leopardiano, radicalmente 

differente da quella dell’abate Lamennais. Per Lamennais la condizione delle origini è subordi-

nata al destino dell’uomo cristiano, considerato anche il principio di perfettibilità. Per Leopardi, 

l’essere primitivo è mitizzato nelle «californie selve» dell’Inno ai patriarchi. Su questo aspetto 

dell’Inno ai patriarchi è utile leggere il recente studio di Camarotto, (2007), pp. 113-126. 
62 Zib. 403 (9-15 dicembre 1820): «Dicono che la felicità dell’uomo non può consistere fuorché 

nella verità […] Eppure io dico che la felicità consiste nell’ignoranza del vero». 
63 Si rimanda a Moneta (2006), pp. 40-47. Riguardo al cristianesimo, Moneta nota anche che 

Leopardi parla di “divinizzazione” della ragione (cfr. pp. 53-57).  
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This essay questions the use of the term ‘circularity’ to describe the interconnected-

ness of fragment themes in Leopardi’s Zibaldone. Through examining the first one hun-

dred thoughts collected in the Zibaldone, this study illustrates that the narrative and 

ideological circularity is not merely an intrinsic trait of the diary writing format. Namely, 

the Zibaldone’s meticulous organization in dates and indices is also caused by the ‘total 

transformation’ (mutazione) occurred in 1819, that marks the abandon of the ancient, 

ingenuous condition in favor of one which is modern and philosophical. Consequentially, 

it is unlikely that Leopardi wanted to simply arrange his work into a structured whole. 

Instead, he adopts the form which is best suited to host a melancholy, interiorized and, 

progressively, resigned thought. 

 

Parole-chiave: inizio; doppio; mutazione; pazienza; rivelazione.  

 

 

 

 


