THOMAS MAZZUCCO, «Questa e la bella vita». L'incipit

di Terra matta

Con questa breve analisi intendo mettere in luce le qualita della scrittura di
Terra matta', analizzandone 'incipit. Vincenzo Rabito e ’autore semicolto di una
imponente — per mole — autobiografia, la quale non va derubricata solo come una
testimonianza dell’italiano popolare o come un’ennesima opera memorialistica
dal basso, a cui molto spesso si attribuisce il nome di “storia degli umili”. Rabito
e uno scrittore dalla prosa vivace, ironica, derivata dalla narrativa orale, come
ben e dimostrato dall’incipit.

Quando si parla di Terra matta, bisogna innanzitutto considerare che si legge
un libro in parte diverso da quello scritto dall’autore. Rabito — cito dalla bandella
dell’edizione Einaudi, che probabilmente tende ad accrescere, con intenti di
marketing, 'impresa dell’autore — «si € chiuso a chiave nella sua stanza e ogni
giorno, dal 1968 al 1975, senza dare spiegazioni a nessuno» ha battuto a macchina
la propria autobiografia. A meta degli anni '70, Rabito fece leggere il lavoro al
figlio Giovanni, studente bolognese e vicino all’ambiente del gruppo ’632

Giovanni ne riconobbe subito il valore e si prodigo per una sua pubblicazione:

Conwvinced of its value, especially the historical interest of the reminiscences of
war, he made several unsuccessful approaches to publishers over the next thirty years
and, in the face of rejection and the sceptical comments of friends who had read
extracts, endeavoured to revise the text to make it publishable. In 1981 his father died

1 Rabito (2007).

2 «Frequentavo molti ambienti letterari underground, legati in qualche modo alla Neo-
Avanguardia e al Gruppo 63, pubblicavo poesie su riviste tipo “Techne” o “Marcatre” e
naturalmente facevo anche politica di tipo extraparlamentare: di sinistra, per intenderci».
Fragapane-G. Rabito (2015).



from a stroke without his work receiving any recognition beyond the enthusiasm of
Giovanni who had by then settled in Australia. In July 1999 Giovanni sent the revised
and shortened text, under his own title Fontanazza, to the Archivio Diaristico
Nazionale (ADN) at Santo Stefano Pieve, a centre established in 1984 to collect
unpublished diaries, letters and autobiographies and create a ‘history from below’ of
private life and public events in nineteenth- and twentieth-century Italy. The ADN’s
archivists, however, would only accept the original typescript, not the reworked and
shortened version. Giovanni Rabito duly consigned it and agreed that it could be
entered for the Archive’s annual prize, the Premio Pieve — Banca Toscana, in 2000.
To the surprise of almost everyone who had seen the vast and often incomprehensible
typescript, Fontanazza was awarded the Prize ex aequo in 2000. In the jury’s
judgement, it provided a portrait of life in Sicily so rich as to deserve description as a
Gattopardo popolare, but it was also, in the phrase of the juror who had championed
the text from the outset, ‘a masterpiece that [no one] will ever read”.

I «capolavoro che non leggerete» viene preso in mano da Luca Ricci, il quale
sara in seguito coadiuvato da Evelina Santangelo*. Assieme, i due lavorano
all’edizione pubblicata da Einaudi nel 2007.

Le vicende del testo, dal dattiloscritto al volume einaudiano, sono state
brevemente riepilogate perché ora leggeremo quella che e la parte
programmatica dell'opera, ovvero lincipit. E quindi necessario tenere in
considerazione tutte quelle componenti — e sono molte — che appartengono al
lavoro di curatela di Ricci e Santangelo, per poter poi meglio valutare la scrittura
di Rabito. Anzitutto, Terra Matta e un libro le cui genettiane soglie non sono
dell’autore, tranne ovviamente per il nome di chi 1'ha scritto®. Nel dattiloscritto,
le altre indicazioni che ci restano di Rabito sono sostanzialmente le numerazioni
delle pagine: pacena n. 1 etc. L’incipit, che e per l'appunto la pacena n. 1 del
dattiloscritto, era inserito, come le restanti 1026 pagine, in un flusso unico di
scrittura, che nell’edizione Einaudi e stato diviso in capoversi e in capitoli per

facilitare la lettura. Di conseguenza, quello che ora in Terra matta si trova isolato

3 Moss (2014), pp. 227-228.

4 Ricci-Santangelo (2014). Si leggano inoltre anche le interviste ai due curatori proposte da Enzo
Fregapane: Fragapane-Ricci (2015); Fragapane-Santangelo (2015).

> Come scrive Genette, il nome dell’autore ha una «funzione contrattuale»
d’importanza massima nell’autobiografia. Genette (1989), pp. 40-41.



dall’a capo, cosi non e nell’originale. Ricci e Santangelo hanno, oltre a cio, operato
una selezione di materiale dall'ingente mole del dattiloscritto. Inoltre, i due
curatori hanno lavorato sulla lingua del libro, perché litaliano popolare e
semicolto® di Terra matta avrebbe potuto presentare un evidente ostacolo alla
lettura. Rimanendo il piu possibile fedeli alla scrittura dell’autore, i curatori
hanno dovuto in primis intervenire sulla punteggiatura, che nel dattiloscritto era
segnata da un «uso ipertrofico del punto e virgola» — utilizzato quasi a fine di
ogni parola — e da un impiego «sostanzialmente casuale» degli altri segni
d’interpunzione, come € normale nelle scritture dei semicolti’. I curatori, poi,
hanno «operato alcune integrazioni» segnalate dal corsivo, ove la comprensione
dell’originale risultasse difficoltosa®; hanno inoltre restaurato 1'ortografia
seguendo un pragmatico criterio di leggibilita, inserendo cioe I'«h nel verbo avere
e i segni diacritici secondo l'uso corrente», scomponendo «le parole che Rabito
scriveva abitualmente unite (diaiutarle, famorire)» e ricostruendo «unita lessicali
che si presentavano graficamente scomposte (inafabeto per i nafabeto)»®. Gli

interventi, comunque, non sono stati integrali, e alcuni aspetti tipici dell’italiano

¢ In queste pagine non punto a fornire una descrizione linguistica della prosa di Rabito. Mi
avvalgo della dicitura dell’italiano popolare in base al filone di studi che va dal lavoro del 1921
di Spitzer (2016), soprattutto nell’ Introduzione. Considerazioni sulla lingua e sull’ortografia, pp. 67-
110, ai due capisaldi di De Mauro (1970) e Cortelazzo (1972). Altri lavori consultati per la scrittura
di queste pagine sono Bruni (1984), soprattutto il capitolo La lingua selvaggia. Espressione e pensiero
dei semicolti, pp. 144-189; Berruto (1987), nello specifico il capitolo Litaliano popolare, pp. 105-138;
D’achille (1994). Si consiglia, inoltre, la lettura di D’achille (2010).

7 Ricci-Santangelo (2007), p. VIL. In generale, come segnalava Cortelazzo (1972), p. 121,
«l'incorretto uso della punteggiatura, che introduce nella scrittura una simbologia
extrafonematica, € ancor piu frequente». Nel caso di Rabito, quindi, si hanno sia I'ipertrofia che
serve a segnalare il distacco tra parola e parola, sia un uso se non simbolico direi espressivo (e
probabilmente psicologico), quasi a indicare il modo in cui si dovrebbe leggere certe parole. Cito
infatti dalla riproduzione del dattiloscritto che si ritrova a p. II di Rabito (2007): «il padre; mori!
a;40. anne».

8 Prendo un esempio casuale: «E mi ha detto che se io era educato, che alla sera non veniva a notte
fonda, mi lo cercava leie uno lavoro». Rabito (2007), p. 153.

o Ricci-Santangelo (2007), p. VIL. Queste caratteristiche della scrittura di Rabito sono comuni
all’italiano popolare.



popolare, come le univerbazioni sopra citate, sono stati lasciati, se comprensibili:
«La serbba e unllavoro che si fa, abastica non affatto la butana!»°. Cosi, come si
evince dall’'ultimo esempio, non é stata alterata la patina sicilianeggiante della
lingua di Rabito, obbligando molto spesso il lettore a farsi I’orecchio per poter
comprendere che l'inchilese e i francise sono gli inglesi e i francesi.

Terra matta ha avuto quindi bisogno di essere ridotto, risistemato in capitoli
e addomesticato linguisticamente per poter essere pubblicato. L’operazione non
e andata a impoverire il ruolo di Vincenzo Rabito come autore e narratore, ma ha
avuto lo scopo di accomodare il lettore e di avvicinarlo all’opera, che attraversa
settanta anni di storia italiana vissuta da un bracciante siciliano. Da un punto di
vista della memorialistica, Terra matta € un documento notevole, ricco di
descrizioni in re degli avvenimenti storici che contraddistinguono il Novecento.
Rabito, ragazzo del '99, partecipa alla prima guerra mondiale, alla vita di trincea,
tra la paura dell’epidemia di spagnola e la vista di Bassano bombardata. Egli
ottiene poi la medaglia al valore militare durante la sanguinosa Battaglia di
Vittorio Veneto!!, vive il biennio rosso e vede I’ascesa del Fascismo. Lavora prima
per tre anni, fino al settembre del ‘39, in Etiopia e poi, durante la seconda guerra
mondiale, come operaio a Duisdorf, in una Germania che gia comincia ad essere
segnata dai bombardamenti. Torna nella Sicilia teatro di guerra tra Alleati e
Nazisti, vede I'insorgere del brigantaggio e nel dopoguerra osserva, attraverso la
giovane vita dei suoi tre figli, la mutazione dell’Italia. Il tutto, sempre alla ricerca
di una sistemazione, di un lavoro, di una stabilita che avverra solo durante il

boom economico.

10 Rabito (2007), p. 38.

11 «Perché in quello momento descraziato non erimo cristiane, ma erimo deventate tante macillaie,
tante boia, e io stesso diceva "Ma come maie Vincenzo Rabito puo essere diventato cosi carnefice
in quella matenata del 28 ottobre?" [...]. Era diventato un vero cane vasto, che non conosci il
padrone, che fu propia in queste sanquinose ciorne che mi hanno proposto una midaglia a valore
militare». Rabito (2007), pp. 112-113.



Ma, se gli aspetti linguistici e storici sono quelli piu vistosi di Terra matta, e
se il libro ha avuto bisogno di un ponderato intervento di curatela per essere reso
divulgabile, cido non toglie che Vincenzo Rabito, che ha ottenuto la licenza di
quinta elementare a trent’anni e che e stato lettore di un solo romanzo, Il conte di
Montecristo, sia un narratore che meriti di essere analizzato. Sorprende, in pit,
che le caratteristiche dello scrittore siano gia tutte presenti nell'incipit,
caratteristiche che in breve cosi si possono elencare: una certa consapevolezza
della propria opera, la provenienza orale del suo narrare e l'uso dell'ironia.

Ecco le prime righe, che i curatori hanno isolato con I’a capo, di Terra Matta:

Questa ¢ la bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo, nato in via
Corsica a Chiaramonte Qulfe, d’allora provincia di Siraqusa, figlio di fu Salvatore e
di Qurriere Salvatrice, chilassa 31 marzo 1899, e per sventura domiciliato nella via
Tommaso Chiavola. La sua vita fu molto maletratata e molto travagliata e molto
desprezata. 1l padre mori a 40 anne e mia madre resto vedova a 38 anne, e resto vedova
con 7 figlie, 4 maschele e 3 femmine, e senza penzare pit: alla bella vita che avesse fatto
una donna con il marito, solo penzava che aveva li 7 figlie da campare e per darece
ammanciare.?

Queste sono le prime righe della pacena n. 1 del testo di Rabito, ed e facile
sostenere che la distinzione in paragrafi attuata dai curatori abbia qui
semplicemente reso piul ovvio e sensibile cio che era gia presente nel testo e nei
progetti dell’autore, ovvero che queste righe dovessero servire da esordio
dell’opera. L’incipit infatti dichiara che Terra matta € un’autobiografia. Cio e reso
evidente dalla prima frase, che contiene 1'indicazione dell’opera, segnalata dal
deittico iniziale'3, la parola «vita», e il verbo declinato alla prima persona
singolare. Terra matta sembra prefigurare un’historia calamitatum, e questa e una
soluzione ben codificata dal genere autobiografico. Battistini le chiama

«autobiografie melodrammatiche», e si richiama a quella di Da Ponte, che molto

12 Rabito (2007), p. 3.

1311 deittico viene usato per indicare il libro anche in un altro passo di Terra matta (si tenga sempre
presente che il corsivo indica le integrazioni dei curatori): «E quella fu la serata che mi ha fatto
scrivere questo [ibro». Rabito (2007), p. 225.



spesso scrive le proprie disavventure perché non meno interessanti, per gli animi
compassionevoli, delle vicende dei grandi uomini'. Da segnalare poi nell’incipit
rabitiano e innanzitutto che l'autore sente l'esigenza di nominarsi; e
secondariamente che le indicazioni sul genere letterario e sull’argomento non
vengono discusse e analizzate, non portano cioe a una riflessione meta-letteraria
o filosofica. Il tutto viene esposto immediatamente nella prima frase: «Questa e
la bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo». Terra matta, insomma,
esprime con evidenza i propri scopi — cioe il racconto autobiografico — senza
sentir necessaria una giustificazione. Cio ovviamente deriva dal fatto che Rabito
non e un letterato ma un performer e un narratore originariamente orale.

Proprio tenendo questo in considerazione, & possibile analizzare l'incipit
seguendo un particolare filone interpretativo, sicuramente piu rischioso ma allo
stesso tempo piu proficuo per cogliere le caratteristiche della narrativa rabitiana.
La proposta e quella di paragonare le righe incipitarie di Terra matta al proemio
epico, intendendo con questo sottolineare I’origine orale dell'impulso narrativo.
L’appartenenza di Rabito a una forma di cultura e di espressione
prevalentemente orale & ravvisabile da molti aspetti. Innanzitutto, dal gia
segnalato semianalfabetismo dell’autore. In secondo luogo, dalla propensione
teatrale di Rabito, corroborata anche dal substrato culturale dell’opera dei pupi®.
E, infine, si deve segnalare che e 'autore stesso a narrare come il racconto della
sua vita sia gia avvenuto oralmente. Il brano seguente racconta i giorni dello

sbarco delle truppe degli Alleati in Sicilia:

Cosi, quanto c’erino li allarme, ci n’antiammo dentra il recovero; li ci sidiammo,
e tutta la notte io, il mio piacere era questo: di contare tutte li cose che mi avevino
incontrato in vita mia. E tutte li minciate che io sapeva, alla notte li raccontava. [...]

14 Battistini (1990), pp. 104-105. Il genere, in voga a partire dal Settecento, comprende come e
risaputo anche I’ Alfieri, il Goldoni e il Casanova.

15 L’autore, per I'ammissione all’esame di quinta elementare, dichiara di aver letto due libri, il
periodico Guerin Meschino e «il libro dell’Opera dei pupe della storia dei palatine di Francia».
Rabito (2007), p. 181. Il Conte di Montecristo verra letto da Rabito successivamente in Africa.



Li dentra non pareva che era tempo di guerra, ma pareva che c’era il teatro, perché si
redeva sempre [...]%°.

Mi sembra di rilievo, per ora, sottolineare come queste narrazioni
avvenissero in un contesto sociale ben determinato e ben scandito nell’arco della
giornata («alla notte»), e come esse avessero una loro funzione sociale ben
distinta, ovvero alleviare gli ascoltatori dalle preoccupazioni dei possibili
bombardamenti. A cio va aggiunta inoltre la natura episodica dei racconti, che
venivano narrati a piu riprese e molto probabilmente senza un criterio
cronologico preciso. E, infine, la felice espressione «pareva che c’era il teatro»
lascia intendere il pieno coinvolgimento emotivo che gli ascoltatori sentivano — e
da qui le risa — per I'improvvisato aedo Vincenzo Rabito.

Il brano precedente indica la genesi di Terra matta all'interno della narrativa
prettamente orale, ed e per questo, quindi, che e possibile andare ad analizzare
I'incipit accostandolo al modello del proemio epico. Secondo la lex prooemiorum
quintiliana (Inst. or., X 1, 48), il proemio si divide tra invocatio e propositio,
espletando cioé la funzione sacrale e pratica dell’esordio?”. E evidente come in
Rabito venga a mancare, e per ovvie ragioni, la prima parte, l'invocatio; pero e
ipotizzabile che l'incipit di Terra matta abbia le caratteristiche della propositio.
Viene presentato innanzitutto cio che verra narrato, e quindi e da considerare la
«bella vita» come una indicazione di contenuto e non di genere letterario. E, in
seconda battuta, viene introdotto il protagonista, ovvero Rabito stesso. Cio porta
al bisogno, notato in precedenza, di doversi nominare, che ¢ fondamentale per le
modalita del racconto epico, che per 'appunto necessita di un suo eroe. Con
questa indicazione e possibile anche comprendere le ragioni soggiacenti, e

inconsapevoli, del mancato accordo tra il verbo e I'io sottoscritto («la bella vita

16 Rabito (2007), p. 182
17 Romeo (1985), p. 7.



che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo»). Tale costruzione e certamente tipica
dell’italiano popolare e in esso trova la sua giustificazione linguistica'®, ma in
questo caso serve anche a scindere il narratore dal protagonista-eroe della
propria narrazione e, ragionando sui generi letterari, ad accorpare
'autobiografia, tramite la prima persona dell’«ho fatto», con la 'epopea del
«sotto scritto Rabito Vincenzo».

Inoltre, l'incipit di Terra Matta, proprio come il proemio epico, introduce un
profilo essenziale del protagonista, in cui le determinazioni anagrafiche — fino
all’indirizzo civico! — e sociali si legano a un concetto di destino. Cio avviene in
una frase chiave, dilatata e rallentata dal polisindeto: «La sua vita fu molto
travagliata e molto maletratata e molto desprezata». Tale operazione e debitrice
della strategia della tipizzazione, che ¢ fondamentale per l'«organizzazione
mnemonico-cognitiva»!” delle tradizioni orali. Ovvero, la miseria di Rabito non e
molto dissimile dall’ira di Achille o dall’Usille polytropos. Da un punto di vista
letterario, poi, 1'indicazione che Rabito ci lascia della sua vita nell’incipit fa
trasparire 1'imposizione di un destino alle proprie vicende, destino che, come
Auerbach diceva del sibi constare dei personaggi omerici, ha una sua
connotazione individualistica: a ogni figura puo succedere solo quello che le
compete®. La tipizzazione del personaggio Rabito implica anche in Terra Matta
I'uso di molte espressioni, spesso prettamente formulaiche come i proverbi,
inerenti al campo tematico della sfortuna e dell’ingiustizia. Queste formule
servono a organizzare la materia narrativa e a fornire una morale. Ne offro un
breve campione non esaustivo. Il racconto della chiamata alle armi — ricordo,

Rabito fu uno dei ragazzi del 99 — e preceduto da alcune righe che descrivono la

18 Cortelazzo (1972) p. 45; D’ Achille (2010). Ovviamente, l'uso popolare, anche orale, di sottoscritto
dipende dal linguaggio burocratico, che molto spesso era una delle poche conoscenze della lingua
scritta che i semicolti avevano.

19 Ong (1986), p. 103.

20 Auerbach (1986%), p. 4.



felice situazione economica della famiglia dell’autore. Per indicare come la
possibilita di una tranquillita sia impossibile a un uomo della sua condizione, e
per introdurre la narrazione della visita dell’appuntato dei carabinieri, Rabito
scrive: «E il conte del povero non resolta mai»*. Proseguendo, come conclusione
dei primi tre giorni da coscritto si trova: «Cosi, il treno partio e fu terza notte che
non abbiamo dormito. Che descraziata vita che ci ha dato il Patre Eterno!»?2
Oppure, prima di raccontare come il desiderio di rimanere nascosto durante la
diserzione falli miseramente, I’autore esclama: «Ma quanto uno e sfortenato e
deve ed e natto per bestimiare, sempre deve bestimiare»?.

L’impostazione epica dellincipit ¢, a ben vedere, mitigata e corretta da
un’altra caratteristica dello stile di Rabito. Si sta parlando dell’ironia, tutta
popolare, che troviamo nell’espressione «la bella vita», espressione che e allo
stesso tempo amara, spiritosa e disillusa. Lo stesso sintagma viene usato due
volte nell'incipit, ma nella seconda si complica perché descrive sempre
ironicamente ma con grande affetto la situazione della madre, che da vedova non
puo piu godere dei piaceri della vita matrimoniale ma deve pensare al
sostentamento dei figli. L’ironia della «bella vita», ciog, crea fin da subito un
legame tra chi scrive e chi legge e, aspetto non da poco da un punto di vista
narrativo, segnala subito l'unione dei due personaggi principali del libro,
Vincenzo e la madre, compartecipi di uno stesso destino beffardo e tragico. Tale
rapporto privilegiato, inoltre, e indicato da un ennesimo errore sintattico che,
come si € notato per 1'io sottoscritto, rientra sempre all'interno della casistica

dell’italiano popolare, ma svolge probabilmente senza piena coscienza

21 Rabito (2007), p. 16. Accludo anche la traduzione fornita in nota dai curatori: «E il conto del
povero non torna mai».

22 Rabito (2007), p. 23.

2 Rabito (2007), p. 35.



dell’autore altre funzioni, tanto da poter essere considerato il piu palese dei
lapsus: «Il padre mori a 40 anne e mia madre resto vedova a 38 anne».
Riassumendo, lincipit di Terra matta si presenta subito nella sua
programmaticita e chiarezza. Questo aspetto e di rilievo soprattutto
considerando che il dattiloscritto originale ha bisognato di un robusto lavoro di
curatela per poter essere pubblicato. Le prime righe forniscono al lettore
un’importantissima indicazione di lettura, perché fanno gia intendere,
riecheggiando il proemio epico, che il libro proviene da una modalita
prevalentemente orale di narrazione. L’incipit di Terra matta seleziona un
materiale («la bella vita») e un personaggio («il sotto scritto Rabito Vincenzo»), e
li contraddistingue con caratteristiche ben fisse e ineludibili: «La sua vita fu molto
maletratata e molto travagliata e molto desprezata». L’ironia dell’autore, poi,
emerge gia dalla prima frase. Se da una parte e evidente che un incipit sia stato
voluto dall’autore, dall’altra diventa altrettanto chiaro come molte delle
caratteristiche che sono state rilevate nell’analisi non siano pienamente
intenzionali da un punto di vista di scelte letterarie. Ovvero, Rabito non € un
autore aduso alle lettere che valuta quale stile applicare alla propria opera. Molto
pit semplicemente, egli ha massimizzato gli strumenti che la propria formazione
culturale e la propria indole gli avevano offerto: la tradizione orale siciliana, il
cuntu, la teatralita dell’opera dei pupi, che spesso trattava la materia di Francia,
e il proprio personale talento di narratore e di performer. A tal riguardo, non e da
sottovalutare che Rabito racconti, nel corso del libro, non solo di aver intrattenuto
con le sue storie una comunita che si nascondeva dalla guerra, ma anche di essersi
esibito in varie fasi della propria vita pit e piu volte con la chitarra,
accompagnato dal fratello al mandolino, con grande successo di spettatori.
Rabito, quando scrive, probabilmente non ipotizza un lettore ma un pubblico, ed

e questa la ragione prettamente psicologica del bisogno di nominarsi. In



conclusione, e esattamente questo complesso intrico di spontaneita e sforzo
agonistico di scrittura, questa compresenza, nel nome di Rabito, della persona
reale e storica, del performer-aedo delle proprie gesta, dello scrittore della propria
autobiografia e infine, per noi, del protagonista-eroe del libro, a rendere

affascinante Terra matta e il suo autore.

Thomas Mazzucco
thomas.mazzucco@hotmail.it
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This article shortly describes the story of the publication Terra matta, the
autobiography of a sicilian semiliterate labourer, Vincenzo Rabito. It then focuses on
Terra matta’s incipit, which illustrates the oral background of Rabito” narrative style.
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