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Con questa breve analisi intendo mettere in luce le qualità della scrittura di 

Terra matta1, analizzandone l’incipit. Vincenzo Rabito è l’autore semicolto di una 

imponente – per mole – autobiografia, la quale non va derubricata solo come una 

testimonianza dell’italiano popolare o come un’ennesima opera memorialistica 

dal basso, a cui molto spesso si attribuisce il nome di “storia degli umili”. Rabito 

è uno scrittore dalla prosa vivace, ironica, derivata dalla narrativa orale, come 

ben è dimostrato dall’incipit. 

Quando si parla di Terra matta, bisogna innanzitutto considerare che si legge 

un libro in parte diverso da quello scritto dall’autore. Rabito – cito dalla bandella 

dell’edizione Einaudi, che probabilmente tende ad accrescere, con intenti di 

marketing, l’impresa dell’autore – «si è chiuso a chiave nella sua stanza e ogni 

giorno, dal 1968 al 1975, senza dare spiegazioni a nessuno» ha battuto a macchina 

la propria autobiografia. A metà degli anni ’70, Rabito fece leggere il lavoro al 

figlio Giovanni, studente bolognese e vicino all’ambiente del gruppo ’632. 

Giovanni ne riconobbe subito il valore e si prodigò per una sua pubblicazione: 

Convinced of its value, especially the historical interest of the reminiscences of 

war, he made several unsuccessful approaches to publishers over the next thirty years 

and, in the face of rejection and the sceptical comments of friends who had read 

extracts, endeavoured to revise the text to make it publishable. In 1981 his father died 

                                                 
1 Rabito (2007). 
2 «Frequentavo molti ambienti letterari underground, legati in qualche modo alla Neo-

Avanguardia e al Gruppo 63, pubblicavo poesie su riviste tipo “Technè” o “Marcatrè” e 

naturalmente facevo anche politica di tipo extraparlamentare: di sinistra, per intenderci». 

Fragapane-G. Rabito (2015). 



from a stroke without his work receiving any recognition beyond the enthusiasm of 

Giovanni who had by then settled in Australia. In July 1999 Giovanni sent the revised 

and shortened text, under his own title Fontanazza, to the Archivio Diaristico 

Nazionale (ADN) at Santo Stefano Pieve, a centre established in 1984 to collect 

unpublished diaries, letters and autobiographies and create a ‘history from below’ of 

private life and public events in nineteenth- and twentieth-century Italy. The ADN’s 

archivists, however, would only accept the original typescript, not the reworked and 

shortened version. Giovanni Rabito duly consigned it and agreed that it could be 

entered for the Archive’s annual prize, the Premio Pieve – Banca Toscana, in 2000. 

To the surprise of almost everyone who had seen the vast and often incomprehensible 

typescript, Fontanazza was awarded the Prize ex aequo in 2000. In the jury’s 

judgement, it provided a portrait of life in Sicily so rich as to deserve description as a 

Gattopardo popolare, but it was also, in the phrase of the juror who had championed 

the text from the outset, ‘a masterpiece that [no one] will ever read’3. 

 

Il «capolavoro che non leggerete» viene preso in mano da Luca Ricci, il quale 

sarà in seguito coadiuvato da Evelina Santangelo4. Assieme, i due lavorano 

all’edizione pubblicata da Einaudi nel 2007. 

Le vicende del testo, dal dattiloscritto al volume einaudiano, sono state 

brevemente riepilogate perché ora leggeremo quella che è la parte 

programmatica dell’opera, ovvero l’incipit. È quindi necessario tenere in 

considerazione tutte quelle componenti – e sono molte – che appartengono al 

lavoro di curatela di Ricci e Santangelo, per poter poi meglio valutare la scrittura 

di Rabito. Anzitutto, Terra Matta è un libro le cui genettiane soglie non sono 

dell’autore, tranne ovviamente per il nome di chi l’ha scritto5. Nel dattiloscritto, 

le altre indicazioni che ci restano di Rabito sono sostanzialmente le numerazioni 

delle pagine: pacena n. 1 etc. L’incipit, che è per l’appunto la pacena n. 1 del 

dattiloscritto, era inserito, come le restanti 1026 pagine, in un flusso unico di 

scrittura, che nell’edizione Einaudi è stato diviso in capoversi e in capitoli per 

facilitare la lettura. Di conseguenza, quello che ora in Terra matta si trova isolato 

                                                 
3 Moss (2014), pp. 227-228. 
4 Ricci-Santangelo (2014). Si leggano inoltre anche le interviste ai due curatori proposte da Enzo 

Fregapane: Fragapane-Ricci (2015); Fragapane-Santangelo (2015). 
5 Come scrive Genette, il nome dell’autore ha una «funzione contrattuale» 

d’importanza massima nell’autobiografia. Genette (1989), pp. 40-41. 



dall’a capo, così non è nell’originale. Ricci e Santangelo hanno, oltre a ciò, operato 

una selezione di materiale dall’ingente mole del dattiloscritto. Inoltre, i due 

curatori hanno lavorato sulla lingua del libro, perché l’italiano popolare e 

semicolto6 di Terra matta avrebbe potuto presentare un evidente ostacolo alla 

lettura. Rimanendo il più possibile fedeli alla scrittura dell’autore, i curatori 

hanno dovuto in primis intervenire sulla punteggiatura, che nel dattiloscritto era 

segnata da un «uso ipertrofico del punto e virgola» – utilizzato quasi a fine di 

ogni parola – e da un impiego «sostanzialmente casuale» degli altri segni 

d’interpunzione, come è normale nelle scritture dei semicolti7. I curatori, poi, 

hanno «operato alcune integrazioni» segnalate dal corsivo, ove la comprensione 

dell’originale risultasse difficoltosa8; hanno inoltre restaurato l’ortografia 

seguendo un pragmatico criterio di leggibilità, inserendo cioè l’«h nel verbo avere 

e i segni diacritici secondo l’uso corrente», scomponendo «le parole che Rabito 

scriveva abitualmente unite (diaiutarle, famorire)» e ricostruendo «unità lessicali 

che si presentavano graficamente scomposte (inafabeto per i nafabeto)»9. Gli 

interventi, comunque, non sono stati integrali, e alcuni aspetti tipici dell’italiano 

                                                 
6 In queste pagine non punto a fornire una descrizione linguistica della prosa di Rabito. Mi 

avvalgo della dicitura dell’italiano popolare in base al filone di studi che va dal lavoro del 1921 

di Spitzer (2016), soprattutto nell’Introduzione. Considerazioni sulla lingua e sull’ortografia, pp. 67-

110, ai due capisaldi di De Mauro (1970) e Cortelazzo (1972). Altri lavori consultati per la scrittura 

di queste pagine sono Bruni (1984), soprattutto il capitolo La lingua selvaggia. Espressione e pensiero 

dei semicolti, pp. 144-189; Berruto (1987), nello specifico il capitolo L’italiano popolare, pp. 105-138; 

D’achille (1994). Si consiglia, inoltre, la lettura di D’achille (2010). 
7 Ricci-Santangelo (2007), p. VII. In generale, come segnalava Cortelazzo (1972), p. 121, 

«l’incorretto uso della punteggiatura, che introduce nella scrittura una simbologia 

extrafonematica, è ancor più frequente». Nel caso di Rabito, quindi, si hanno sia l’ipertrofia che 

serve a segnalare il distacco tra parola e parola, sia un uso se non simbolico direi espressivo (e 

probabilmente psicologico), quasi a indicare il modo in cui si dovrebbe leggere certe parole. Cito 

infatti dalla riproduzione del dattiloscritto che si ritrova a p. II di Rabito (2007): «il padre; morì! 

a;40. anne». 
8 Prendo un esempio casuale: «E mi ha detto che se io era educato, che alla sera non veniva a notte 

fonda, mi lo cercava leie uno lavoro». Rabito (2007), p. 153. 
9 Ricci-Santangelo (2007), p. VII. Queste caratteristiche della scrittura di Rabito sono comuni 

all’italiano popolare.  



popolare, come le univerbazioni sopra citate, sono stati lasciati, se comprensibili: 

«La serbba è unllavoro che si fa, abastica non affatto la butana!»10. Così, come si 

evince dall’ultimo esempio, non è stata alterata la patina sicilianeggiante della 

lingua di Rabito, obbligando molto spesso il lettore a farsi l’orecchio per poter 

comprendere che l’inchilese e i francise sono gli inglesi e i francesi. 

Terra matta ha avuto quindi bisogno di essere ridotto, risistemato in capitoli 

e addomesticato linguisticamente per poter essere pubblicato. L’operazione non 

è andata a impoverire il ruolo di Vincenzo Rabito come autore e narratore, ma ha 

avuto lo scopo di accomodare il lettore e di avvicinarlo all’opera, che attraversa 

settanta anni di storia italiana vissuta da un bracciante siciliano. Da un punto di 

vista della memorialistica, Terra matta è un documento notevole, ricco di 

descrizioni in re degli avvenimenti storici che contraddistinguono il Novecento. 

Rabito, ragazzo del ’99, partecipa alla prima guerra mondiale, alla vita di trincea, 

tra la paura dell’epidemia di spagnola e la vista di Bassano bombardata. Egli 

ottiene poi la medaglia al valore militare durante la sanguinosa Battaglia di 

Vittorio Veneto11, vive il biennio rosso e vede l’ascesa del Fascismo. Lavora prima 

per tre anni, fino al settembre del ‘39, in Etiopia e poi, durante la seconda guerra 

mondiale, come operaio a Duisdorf, in una Germania che già comincia ad essere 

segnata dai bombardamenti. Torna nella Sicilia teatro di guerra tra Alleati e 

Nazisti, vede l’insorgere del brigantaggio e nel dopoguerra osserva, attraverso la 

giovane vita dei suoi tre figli, la mutazione dell’Italia. Il tutto, sempre alla ricerca 

di una sistemazione, di un lavoro, di una stabilità che avverrà solo durante il 

boom economico. 

                                                 
10 Rabito (2007), p. 38. 
11 «Perché in quello momento descraziato non erimo cristiane, ma erimo deventate tante macillaie, 

tante boia, e io stesso diceva ʺMa come maie Vincenzo Rabito può essere diventato così carnefice 

in quella matenata del 28 ottobre?ʺ […]. Era diventato un vero cane vasto, che non conosci il 

padrone, che fu propia in queste sanquinose ciorne che mi hanno proposto una midaglia a valore 

militare». Rabito (2007), pp. 112-113. 



Ma, se gli aspetti linguistici e storici sono quelli più vistosi di Terra matta, e 

se il libro ha avuto bisogno di un ponderato intervento di curatela per essere reso 

divulgabile, ciò non toglie che Vincenzo Rabito, che ha ottenuto la licenza di 

quinta elementare a trent’anni e che è stato lettore di un solo romanzo, Il conte di 

Montecristo, sia un narratore che meriti di essere analizzato. Sorprende, in più, 

che le caratteristiche dello scrittore siano già tutte presenti nell’incipit, 

caratteristiche che in breve così si possono elencare: una certa consapevolezza 

della propria opera, la provenienza orale del suo narrare e l’uso dell’ironia. 

Ecco le prime righe, che i curatori hanno isolato con l’a capo, di Terra Matta: 

Questa è la bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo, nato in via 

Corsica a Chiaramonte Qulfe, d’allora provincia di Siraqusa, figlio di fu Salvatore e 

di Qurriere Salvatrice, chilassa 31 marzo 1899, e per sventura domiciliato nella via 

Tommaso Chiavola. La sua vita fu molto maletratata e molto travagliata e molto 

desprezata. Il padre morì a 40 anne e mia madre restò vedova a 38 anne, e restò vedova 

con 7 figlie, 4 maschele e 3 femmine, e senza penzare più alla bella vita che avesse fatto 

una donna con il marito, solo penzava che aveva li 7 figlie da campare e per darece 

ammanciare.12 

 

Queste sono le prime righe della pacena n. 1 del testo di Rabito, ed è facile 

sostenere che la distinzione in paragrafi attuata dai curatori abbia qui 

semplicemente reso più ovvio e sensibile ciò che era già presente nel testo e nei 

progetti dell’autore, ovvero che queste righe dovessero servire da esordio 

dell’opera. L’incipit infatti dichiara che Terra matta è un’autobiografia. Ciò è reso 

evidente dalla prima frase, che contiene l’indicazione dell’opera, segnalata dal 

deittico iniziale13, la parola «vita», e il verbo declinato alla prima persona 

singolare. Terra matta sembra prefigurare un’historia calamitatum, e questa è una 

soluzione ben codificata dal genere autobiografico. Battistini le chiama 

«autobiografie melodrammatiche», e si richiama a quella di Da Ponte, che molto 

                                                 
12 Rabito (2007), p. 3. 
13 Il deittico viene usato per indicare il libro anche in un altro passo di Terra matta (si tenga sempre 

presente che il corsivo indica le integrazioni dei curatori): «E quella fu la serata che mi ha fatto 

scrivere questo libro». Rabito (2007), p. 225. 



spesso scrive le proprie disavventure perché non meno interessanti, per gli animi 

compassionevoli, delle vicende dei grandi uomini14. Da segnalare poi nell’incipit 

rabitiano è innanzitutto che l’autore sente l’esigenza di nominarsi; e 

secondariamente che le indicazioni sul genere letterario e sull’argomento non 

vengono discusse e analizzate, non portano cioè a una riflessione meta-letteraria 

o filosofica. Il tutto viene esposto immediatamente nella prima frase: «Questa è 

la bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo». Terra matta, insomma, 

esprime con evidenza i propri scopi – cioè il racconto autobiografico – senza 

sentir necessaria una giustificazione. Ciò ovviamente deriva dal fatto che Rabito 

non è un letterato ma un performer e un narratore originariamente orale. 

Proprio tenendo questo in considerazione, è possibile analizzare l’incipit 

seguendo un particolare filone interpretativo, sicuramente più rischioso ma allo 

stesso tempo più proficuo per cogliere le caratteristiche della narrativa rabitiana. 

La proposta è quella di paragonare le righe incipitarie di Terra matta al proemio 

epico, intendendo con questo sottolineare l’origine orale dell’impulso narrativo. 

L’appartenenza di Rabito a una forma di cultura e di espressione 

prevalentemente orale è ravvisabile da molti aspetti. Innanzitutto, dal già 

segnalato semianalfabetismo dell’autore. In secondo luogo, dalla propensione 

teatrale di Rabito, corroborata anche dal substrato culturale dell’opera dei pupi15. 

E, infine, si deve segnalare che è l’autore stesso a narrare come il racconto della 

sua vita sia già avvenuto oralmente. Il brano seguente racconta i giorni dello 

sbarco delle truppe degli Alleati in Sicilia: 

Così, quanto c’erino li allarme, ci n’antiammo dentra il recovero; lì ci sidiammo, 

e tutta la notte io, il mio piacere era questo: di contare tutte li cose che mi avevino 

incontrato in vita mia. E tutte li minciate che io sapeva, alla notte li raccontava. […] 

                                                 
14 Battistini (1990), pp. 104-105. Il genere, in voga a partire dal Settecento, comprende come è 

risaputo anche l’Alfieri, il Goldoni e il Casanova. 
15 L’autore, per l’ammissione all’esame di quinta elementare, dichiara di aver letto due libri, il 

periodico Guerin Meschino e «il libro dell’Opera dei pupe della storia dei palatine di Francia». 

Rabito (2007), p. 181. Il Conte di Montecristo verrà letto da Rabito successivamente in Africa. 



Lì dentra non pareva che era tempo di guerra, ma pareva che c’era il teatro, perché si 

redeva sempre […]16. 

 

Mi sembra di rilievo, per ora, sottolineare come queste narrazioni 

avvenissero in un contesto sociale ben determinato e ben scandito nell’arco della 

giornata («alla notte»), e come esse avessero una loro funzione sociale ben 

distinta, ovvero alleviare gli ascoltatori dalle preoccupazioni dei possibili 

bombardamenti. A ciò va aggiunta inoltre la natura episodica dei racconti, che 

venivano narrati a più riprese e molto probabilmente senza un criterio 

cronologico preciso. E, infine, la felice espressione «pareva che c’era il teatro» 

lascia intendere il pieno coinvolgimento emotivo che gli ascoltatori sentivano – e 

da qui le risa – per l’improvvisato aedo Vincenzo Rabito. 

Il brano precedente indica la genesi di Terra matta all’interno della narrativa 

prettamente orale, ed è per questo, quindi, che è possibile andare ad analizzare 

l’incipit accostandolo al modello del proemio epico. Secondo la lex prooemiorum 

quintiliana (Inst. or., X 1, 48), il proemio si divide tra invocatio e propositio, 

espletando cioè la funzione sacrale e pratica dell’esordio17. È evidente come in 

Rabito venga a mancare, e per ovvie ragioni, la prima parte, l’invocatio; però è 

ipotizzabile che l’incipit di Terra matta abbia le caratteristiche della propositio. 

Viene presentato innanzitutto ciò che verrà narrato, e quindi è da considerare la 

«bella vita» come una indicazione di contenuto e non di genere letterario. E, in 

seconda battuta, viene introdotto il protagonista, ovvero Rabito stesso. Ciò porta 

al bisogno, notato in precedenza, di doversi nominare, che è fondamentale per le 

modalità del racconto epico, che per l’appunto necessità di un suo eroe.  Con 

questa indicazione è possibile anche comprendere le ragioni soggiacenti, e 

inconsapevoli, del mancato accordo tra il verbo e l’io sottoscritto («la bella vita 

                                                 
16 Rabito (2007), p. 182 
17 Romeo (1985), p. 7. 



che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo»). Tale costruzione è certamente tipica 

dell’italiano popolare e in esso trova la sua giustificazione linguistica18, ma in 

questo caso serve anche a scindere il narratore dal protagonista-eroe della 

propria narrazione e, ragionando sui generi letterari, ad accorpare 

l’autobiografia, tramite la prima persona dell’«ho fatto», con la l’epopea del 

«sotto scritto Rabito Vincenzo». 

Inoltre, l’incipit di Terra Matta, proprio come il proemio epico, introduce un 

profilo essenziale del protagonista, in cui le determinazioni anagrafiche – fino 

all’indirizzo civico! – e sociali si legano a un concetto di destino. Ciò avviene in 

una frase chiave, dilatata e rallentata dal polisindeto: «La sua vita fu molto 

travagliata e molto maletratata e molto desprezata». Tale operazione è debitrice 

della strategia della tipizzazione, che è fondamentale per l’«organizzazione 

mnemonico-cognitiva»19 delle tradizioni orali. Ovvero, la miseria di Rabito non è 

molto dissimile dall’ira di Achille o dall’Usille polytropos. Da un punto di vista 

letterario, poi, l’indicazione che Rabito ci lascia della sua vita nell’incipit fa 

trasparire l’imposizione di un destino alle proprie vicende, destino che, come 

Auerbach diceva del sibi constare dei personaggi omerici, ha una sua 

connotazione individualistica: a ogni figura può succedere solo quello che le 

compete20. La tipizzazione del personaggio Rabito implica anche in Terra Matta 

l’uso di molte espressioni, spesso prettamente formulaiche come i proverbi, 

inerenti al campo tematico della sfortuna e dell’ingiustizia. Queste formule 

servono a organizzare la materia narrativa e a fornire una morale. Ne offro un 

breve campione non esaustivo. Il racconto della chiamata alle armi – ricordo, 

Rabito fu uno dei ragazzi del ’99 – è preceduto da alcune righe che descrivono la 

                                                 
18 Cortelazzo (1972) p. 45; D’Achille (2010). Ovviamente, l’uso popolare, anche orale, di sottoscritto 

dipende dal linguaggio burocratico, che molto spesso era una delle poche conoscenze della lingua 

scritta che i semicolti avevano. 
19 Ong (1986), p. 103. 
20 Auerbach (19863), p. 4. 



felice situazione economica della famiglia dell’autore. Per indicare come la 

possibilità di una tranquillità sia impossibile a un uomo della sua condizione, e 

per introdurre la narrazione della visita dell’appuntato dei carabinieri, Rabito 

scrive: «E il conte del povero non resolta mai»21. Proseguendo, come conclusione 

dei primi tre giorni da coscritto si trova: «Così, il treno partio e fu terza notte che 

non abbiamo dormito. Che descraziata vita che ci ha dato il Patre Eterno!»22. 

Oppure, prima di raccontare come il desiderio di rimanere nascosto durante la 

diserzione fallì miseramente, l’autore esclama: «Ma quanto uno è sfortenato e 

deve ed è natto per bestimiare, sempre deve bestimiare»23.  

L’impostazione epica dell’incipit è, a ben vedere, mitigata e corretta da 

un’altra caratteristica dello stile di Rabito. Si sta parlando dell’ironia, tutta 

popolare, che troviamo nell’espressione «la bella vita», espressione che è allo 

stesso tempo amara, spiritosa e disillusa. Lo stesso sintagma viene usato due 

volte nell’incipit, ma nella seconda si complica perché descrive sempre 

ironicamente ma con grande affetto la situazione della madre, che da vedova non 

può più godere dei piaceri della vita matrimoniale ma deve pensare al 

sostentamento dei figli. L’ironia della «bella vita», cioè, crea fin da subito un 

legame tra chi scrive e chi legge e, aspetto non da poco da un punto di vista 

narrativo, segnala subito l’unione dei due personaggi principali del libro, 

Vincenzo e la madre, compartecipi di uno stesso destino beffardo e tragico. Tale 

rapporto privilegiato, inoltre, è indicato da un ennesimo errore sintattico che, 

come si è notato per l’io sottoscritto, rientra sempre all’interno della casistica 

dell’italiano popolare, ma svolge probabilmente senza piena coscienza 

                                                 
21 Rabito (2007), p. 16. Accludo anche la traduzione fornita in nota dai curatori: «E il conto del 

povero non torna mai». 
22 Rabito (2007), p. 23. 
23 Rabito (2007), p. 35. 



dell’autore altre funzioni, tanto da poter essere considerato il più palese dei 

lapsus: «Il padre morì a 40 anne e mia madre restò vedova a 38 anne». 

Riassumendo, l’incipit di Terra matta si presenta subito nella sua 

programmaticità e chiarezza. Questo aspetto è di rilievo soprattutto 

considerando che il dattiloscritto originale ha bisognato di un robusto lavoro di 

curatela per poter essere pubblicato. Le prime righe forniscono al lettore 

un’importantissima indicazione di lettura, perché fanno già intendere, 

riecheggiando il proemio epico, che il libro proviene da una modalità 

prevalentemente orale di narrazione. L’incipit di Terra matta seleziona un 

materiale («la bella vita») e un personaggio («il sotto scritto Rabito Vincenzo»), e 

li contraddistingue con caratteristiche ben fisse e ineludibili: «La sua vita fu molto 

maletratata e molto travagliata e molto desprezata». L’ironia dell’autore, poi, 

emerge già dalla prima frase. Se da una parte è evidente che un incipit sia stato 

voluto dall’autore, dall’altra diventa altrettanto chiaro come molte delle 

caratteristiche che sono state rilevate nell’analisi non siano pienamente 

intenzionali da un punto di vista di scelte letterarie. Ovvero, Rabito non è un 

autore aduso alle lettere che valuta quale stile applicare alla propria opera. Molto 

più semplicemente, egli ha massimizzato gli strumenti che la propria formazione 

culturale e la propria indole gli avevano offerto: la tradizione orale siciliana, il 

cuntu, la teatralità dell’opera dei pupi, che spesso trattava la materia di Francia, 

e il proprio personale talento di narratore e di performer. A tal riguardo, non è da 

sottovalutare che Rabito racconti, nel corso del libro, non solo di aver intrattenuto 

con le sue storie una comunità che si nascondeva dalla guerra, ma anche di essersi 

esibito in varie fasi della propria vita più e più volte con la chitarra, 

accompagnato dal fratello al mandolino, con grande successo di spettatori. 

Rabito, quando scrive, probabilmente non ipotizza un lettore ma un pubblico, ed 

è questa la ragione prettamente psicologica del bisogno di nominarsi. In 



conclusione, è esattamente questo complesso intrico di spontaneità e sforzo 

agonistico di scrittura, questa compresenza, nel nome di Rabito, della persona 

reale e storica, del performer-aedo delle proprie gesta, dello scrittore della propria 

autobiografia e infine, per noi, del protagonista-eroe del libro, a rendere 

affascinante Terra matta e il suo autore. 
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This article shortly describes the story of the publication Terra matta, the 

autobiography of a sicilian semiliterate labourer, Vincenzo Rabito. It then focuses on 

Terra matta’s incipit, which illustrates the oral background of Rabito’ narrative style. 
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