
STEFANO BOTTERO, Nel sonno il niente. Franco Fortini e 

l’incipit di Foglio di via 

 

 

                                                                                                        In my beginning is my 

end. In succession 

                                                                                                                          Houses rise and fall, 

crumble, are extended, 

                                                                                                               Are removed, destroyed, 

restored, or in their place 

                                                                                                                             Is an open field, or a 

factory, or a by-pass.                                                                                                                                                       

T.S. ELIOT, FOUR QUARTETS 

 

 

«Nel mio principio è la mia fine»1. Così Thomas Eliot apre il secondo dei suoi 

Four Quartets nel 1940, in piena seconda guerra mondiale, pochi anni prima della 

pubblicazione di Foglio di via. Il verso introduce un concetto che il poeta 

britannico seguiterà a spiegare durante tutto il poemetto, e cioè quello della 

coesistenza dei termini di inizio e fine nell’istante unico del cominciamento. L’eco 

del pensiero eracliteo e delle parole della regina Maria Stuarda2 si fondono alla 

riflessione filosofica del Bhagavadgītā3, delineando l’espressione di un pensiero 

relativo al sistema ontologico in cui la vita stessa è ascritta nella sua generalità: 

una circolarità infinita in cui morte e nascita, creazione e distruzione sono 

costituiti in un legame indissolubile. Franco Fortini è ben lontano, nelle sue 

espressioni poetiche, dalla costruzione definita di un sistema filosofico eclettico-

                                                 
1 T. S. Eliot (1961), p. 488. 
2 T. S. Eliot (1961), p. 543. 
3 A. Taschini (2010), p. 29. 



modernista. La poesia conclusiva di Composita solvantur4, ultima raccolta del 

poeta, si apre all’insegna di «E questo è il sonno, edera nera, nostra»5, 

composizione incipitaria della primissima raccolta fortiniana. Il riverbero 

dell’inizio nella fine assume in questo caso un aspetto di ritorno al passato degli 

anni giovanili, alla loro essenza critica e alla dissonanza tra la sensibilità del 

singolo e gli sconvolgimenti storico-sociali del Novecento. Si tratta di 

un’operazione estremamente complessa, per quanto veicolata da un’azione 

semplice come la ripresa diretta dei versi del primo incipit. Fortini richiama infatti 

quel momento iniziale non nell’ordine di una ripresa passiva, di semplice 

constatazione memorialistica, ma approfondendone l’essenza e descrivendone i 

particolari a quasi cinquant’anni di distanza. Tale essenza appare immutata nel 

profondo, forse adesso gravata dal peso della disillusione: l’essenza che tende al 

niente, al vuoto. Scrive Fortini: 

«E questo è il sonno…» Come lo amavano, il niente, 

quelle giovani carni! Era il ‘domani’, 

era dell’‘avvenire’ il disperato gesto… 

Al mio custode immaginario ancora osavo 

pochi anni fa, fatuo vecchio; pregare 

di risvegliarmi nella santa viva selva. 

Nessun vendicatore sorgerà, 

l’ossa non parleranno e  

non fiorirà il deserto.6 

 

La poesia si apre in un corsivo interrotto bruscamente in quello che sembra 

essere un procedimento rivolto a rendere il senso del ritorno del pensiero al 

momento presente, dopo la divagazione della memoria. Pensiero che, nella sua 

definizione certa e – ormai – granitica, pone l’affermazione dell’impossibilità di 

riscatto della passata illusione. Si tratterebbe, se letto semplicemente in questi 

                                                 
4 F. Fortini 2014, Opera Omnia a cura di L Lenzini, p. 561; le poesie citate nel 

corso dell’articolo faranno riferimento a questa edizione. 
5 Ivi, p. 5. 
6 Ivi, p. 561. 



termini, di un tema letterario piuttosto comune: la presa di coscienza in età 

avanzata dell’impossibilità di concretizzarsi delle chimere giovanili. Fortini 

tuttavia non imbocca questa strada di biasimo autoriferito a proposito di ciò che 

sperava, ormai smentito dal tempo. Considera invece ciò che ha significato nella 

sua giovinezza aver vissuto quella illusione e quel desiderio impossibile. In 

questo senso, l’utilizzo del corsivo denota un richiamo ancora più puntuale della 

semplice citazione di quello che si potrebbe definire un incipit esistenziale oltre 

che poetico: «E questo è il sonno, edera nera, nostra», prima poesia di Foglio di via 

citata in conclusione del suo percorso poetico, è scritta nella sua interezza in 

corsivo. La coincidenza formale non è tuttavia l’unico livello che connette le due 

poesie di inizio e fine, che recano un carattere di specularità oppositiva anche per 

quanto riguarda il significato concettuale. Nell’incipit di Foglio di via Fortini 

utilizza l’indicativo, esattamente come nella sede conclusiva, esprimendo una 

certezza di redenzione: «Presto saremo beati»7. Tale affermazione pone la 

prossimità della redenzione come un dato di fatto incontestabile, a un passo dal 

sé, al pari di come nell’ultima sede poetica ne sancirà l’inesistenza, 

l’impossibilità. Compone infatti, alla fine di Composita solvantur, un discorso 

poetico di chiara opposizione alla certezza cristiana della rinascita nel 

trascendente divino. In vita – da giovane – egli è infatti carne, corpo, materialità, 

e rivolge il suo amore incondizionato a quello che adesso è ritratto come un 

custode immaginario: termini come «pregare», «santa», ne denunciano l’entità 

sacrale. Superato però il ricordo e la considerazione del pensiero passato, al finire 

della sua vita il poeta si dichiara consapevole che questo custode non sorgerà, 

termine che stabilisce la distinzione dal ri-sorgere cristiano. Alla carnalità 

succedono le ossa, mute, e il deserto che non fiorisce. Nel suo principio è la sua 

fine: Fortini ritorna, nel momento della conclusione, a quell’incipit del 1946, 

                                                 
7 Ivi, p. 5. 



spiegando perfino il significato del niente che era «il ‘domani’, / era dell’‘avvenire’ 

il disperato gesto». Si tratta tuttavia di una rilettura, dettata da una 

consapevolezza di cui si è reso padrone nel corso della sua vita, quella 

dell’impossibilità di salvezza e di redenzione, di cessazione della sofferenza. In 

Composita solvantur la misura di tale presa di coscienza è chiarificata fin dai 

primissimi versi, e si ripete più o meno costantemente durante lo spazio della 

raccolta: un testo esemplare può considerarsi di «Una semplice nebbia…»8 in cui 

il rifugio del volo nel pensiero per astrarsi dalle sofferenze della vita è 

impossibile, in cui lo sguardo non riesce a evitare la soffocante imposizione della 

materia del mondo, o di «Per quanto cerchi di dividere»9, dove il poeta dichiara 

la sua unica certezza: la solitudine che lo distingue dal resto, incerto e indistinto. 

Di questo sono certo e fermo: 

 

i globi chiari, i lenti globi 

templari cumuli dei venti 

 

non sono me. 

 

Ancora una volta, si presti attenzione al corsivo. Si tratta infatti della prima 

poesia dell’ultima raccolta, esclusa dalle ripartizioni delle sezioni, nella 

medesima posizione occupata nel 1946 da «E questo è il sonno, edera nera, 

nostra» e scritta nel medesimo corsivo. Se si aggiunge la considerazione di «Vice 

veris»10, poesia terminale della sezione «Elegie» in Foglio di via, è possibile 

identificare quello del corsivo come uno stilema definito compiutamente negli 

strumenti espressivo-formali fortiniani. Considerata quindi quella dell’incipit in 

corsivo come un’operazione consapevole e articolata nel segno di una precisa 

intenzione compositiva, il ragionamento conseguente a proposito del – possibile 
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9 Ivi, p. 498. 
10 Ivi, p. 37. 



– modello da cui egli trae questo lineamento stilistico guida lo sguardo al Montale 

di «Godi se il vento che entra nel pomario»11. Primissima poesia della prima 

raccolta montaliana, occupa come incipit in corsivo lo spazio sospeso di «In 

limine», contenendo in sé alcuni tra i nuclei tematici più importanti dell’opera 

del poeta genovese (celebri i versi «Cerca una maglia rotta nella rete / che ci 

stringe, tu balza fuori, fuggi!»). La connessione formale delle due composizioni 

non esaurisce tuttavia l’articolazione delle corrispondenze; procedendo a una 

lettura di significato – seppur breve e scevra dalla pretesa di addentrarsi nella 

descrizione della poetica montaliana tutta – appare la coincidenza del nihil come 

una presenza contemplabile, rispetto alla quale l’uomo non può esimersi dal 

riferirsi nel momento della trascendenza. Giacomo Debenedetti, a proposito della 

questione e in riferimento a Montale, partendo dalla riflessione di Solmi sull’ 

«‘atonia’ montaliana conseguente a quella corrosione dell’esistenza»12, scrive: 

Montale non affida alla sua poesia il compito di capire il messaggio di quella 

trascendenza, di quell’Altro che sembra annunciarsi dietro le cose, affiorare un attimo 

dalle apparenze. Questa poesia può soltanto constatare lo stato del poeta, oppure 

l’impetuoso, o secco, o scabro, o scattante, o dolente mostrarsi delle cose.13 
 

Oltre alla già citata immagine della falla nella rete, gli esempi a suffragio della 

lettura citata potrebbero essere moltissimi. È necessario però porre l’accento su 

una cosa: Debenedetti chiarifica come Montale parli direttamente di un Altro 

trascendente oltre la frammentazione insanabile dell’esistenza presente. Cosa sia 

quest’Altro non è possibile stabilirlo del tutto, ma la sua concretezza trova 

riscontro in termini legati all’allontanamento dalla coscienza del sé, appunto, 

nell’attimo della sua contemplazione. Così «Godi se il vento ch’entra nel 

pomario» apre la raccolta all’insegna di un giardino che serra la vita in maniera 
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13 Ivi, p. 37. 



soffocante, che «orto non era, ma reliquiario», oltre la rete del quale risiede la 

salvezza e la liberazione dalla sofferenza. 

Un rovello è di qua dall’erto muro. 

Se procedi t’imbatti 

tu forse nel fantasma che ti salva 

 

Si tratta di un concetto che trova un riscontro significativamente coincidente 

in «E questo è il sonno, edera nera, nostra»14. Prima di affrontarne i caratteri, 

tuttavia, vorrei tornare a orientare il discorso sull’aspetto formale, che offre a 

questo punto un ulteriore spunto di riflessione comparatistica: quello lessicale. 

Se si accetta la considerazione dell’utilizzo del corsivo nell’incipit di Fortini come 

un atto orientato al richiamo montaliano, è impossibile prescindere dal porre in 

parallelo alcuni termini delle due poesie in questione, straordinariamente 

combacianti. La prima coppia si configura già nei rispettivi versi d’apertura: da 

una parte l’edera, dall’altra il pomario, riferimento speculare all’ambito della 

vegetazione. Segue in Montale la suggestione equorea dell’ondata dove un morto 

affonda (vv. 2-3) corrisposta in Fortini dall’onda, dalla sorgente che dilaga (vv 7-8).  

A Montale appartiene il grembo (v. 7), a Fortini la madre (v. 3), termini descritti 

all’insegna dell’indefinitezza: l’uno è eterno, l’altra inesistente. Montale scrive del 

frullo che tu senti (v. 6), Fortini di quel che odi poi, non sai se ascolti (v. 5), ed entrambi 

i riferimenti aprono i secondi blocchi di versi delle rispettive poesie incipitarie. 

L’evidenza di tali connessioni, a mio avviso, pone le basi per considerare il 

problema del significato nella prospettiva della negazione. In altre parole, 

consente di leggere la definizione concettuale del nihil fortiniano in opposizione 

a quella di Montale, mettendone in luce i caratteri attraverso il rilievo della 

distanza dal – possibile – modello. Non credo tuttavia sia corretto identificare in 

Montale l’unico “responsabile” dell’ispirazione di Fortini per «E questo è il 
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sonno, edera nera, nostra»; affrontando la questione in una prospettiva 

d’indagine più ampia è possibile rilevare diverse altre sedi poetiche a cui far 

risalire, potenzialmente, l’archetipo. Basti pensare alla composizione d’apertura 

della prima raccolta di Sandro Penna, Poesie (1939): il risveglio15 del primo verso, 

l’apparire del mare, il corpo rotto – di converso alle fortiniane labbra sfinite16 – 

stabiliscono nella poesia penniana l’impalcatura immaginifica che veicola e 

sorregge l’impeto al sottrarsi alla sofferenza della vita, al rifugio in una 

dimensione altra: il ricordo. Rispetto alla percezione della sofferenza, «ricordarsi 

la liberazione / improvvisa è più dolce»17. Oppure, stabilendo un collegamento 

temporalmente più profondo, si consideri la cospicuità dell’influenza 

leopardiana nell’utilizzo dell’aggettivo vago18 nel verso conclusivo dell’incipit di 

Foglio di via, o le corrispondenze della poesia in questione con i versi de «La vita 

solitaria»19 dove la solitudine del poeta – concreto allontanamento dalla 

contingenza della vita presente e dai suoi affanni – si risolve nella contemplazione 

e nell’immersione nel silenzio: «ond’io quasi me stesso e il mondo oblio / sedendo 

immoto». D’altronde poco prima lo stesso Leopardi ha scritto: 

Talor m’assido in solitaria parte 

sovra un rialto, al margine d’un lago 

di taciturne piante incoronato. 

 

Fortini, nella prospettiva della sospensione e dell’indefinitezza figurativa, 

non concede al lettore il lusso di un’immagine delineata tanto chiaramente 

quanto quella dell’uomo seduto in disparte nella natura, ma se Leopardi si dice 

incoronato dalle piante, per lui l’edera nera non è che nostra corona20. L’insegna 

                                                 
15 S. Penna (2017), p. 9. 
16 F. Fortini (2014), p. 5. 
17 S. Penna (2017), p. 9. 
18 Il termine ricorre ben ventidue volte nella generalità dei Canti leopardiani. 
19 G. Leopardi (1993), p. 125. 
20 F. Fortini (2014), p. 5. 



poetica del recanatese, quindi, sembra comparire nell’incipit di Foglio di via in una 

corrispondenza che ne modifica il senso: il riferimento alla corona d’edera 

richiama infatti all’immagine dionisiaca21 e al suo spettro di significato scandito 

nell’irrazionale. Posto in questi termini, il nihil a cui Fortini anela denuncia già il 

suo primo attributo: introdotto dallo stilema vagamente ungarettiano della 

congiunzione coordinante in apertura, il sonno è dunque lo sprofondo della 

corona d’edera nera. 

E questo è il sonno, edera nera, nostra 

Corona: presto saremo beati 

In una madre inesistente, schiuse 

Nel buio le labbra sfinite, sepolti. 

 

E quel che odi poi, non sai se ascolti 

Da vie di neve in fuga un canto o un vento 

 

O è in te e dilaga e parla la sorgente 

Cupa tua, l’onda vaga tua del niente.22 
 

Lo spazio di Foglio di via, nell’interpretazione avanzata dallo stesso Fortini 

nella seconda edizione della raccolta, è occupato nella sua quasi totalità da 

composizioni riferite alla riflessione sull’ordine sociale e storico dell’Italia del suo 

tempo, all’osservazione e alla descrizione di quella stessa dimensione esteriore, 

alla riconfigurazione della vita in un secondo dopoguerra di macerie. La valenza 

di porre questa composizione come incipit della raccolta tutta, è notevole. Nessun 

altro astante condivide il momento, la vita del mondo prosegue altrove: una vaga 

quarta persona nella prima strofa, una seconda altrettanto indefinita nelle 

successive due, sembrano accennare a un altro da sé a cui il poeta si rivolge senza 

dialettica, senza scambio, nel solo riferimento monologico della speculazione 

filosofica. La dimensione di beatitudine e di cessazione della sofferenza è a un 
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22 F. Fortini (2014), p. 5. 



passo dal sé sfinito, descritto per metonimia, che presto giacerà sepolto 

nell’annullamento donato dal sonno (si pensi al ricordarsi penniano23, di analoga 

valenza). E questo niente, madre inesistente in cui sprofondare e trovare la pace 

tanto sospirata, resta nonostante tutto la corona: in esso si ode qualcosa di cui è 

impossibile afferrare la concretezza. Ipotizzerei in questo punto il riferimento al 

XVI canto del Paradiso: 

E come giga e arpa, in tempra tesa 

di molte corde, fa dolce tintinno 

a tal da cui la nota non è intesa,  

 

così da’ lumi che lì m’apparinno 

s’accogliea per la croce una melode 

che mi rapiva, sanza intender l’inno. 24 

 

Il sentire è concreto, reale, eppure indistinto; in questo consisterebbe l’eco 

dantesco: immutata la percezione sensoriale del sentire, impossibile afferrarne 

l’oggetto e comprendere i particolari. Il poeta evoca quindi un niente di cui ha 

coscienza, consapevolezza sensibile, nel quale la sua comprensione si perde. 

Domina, in questo nulla, l’irrazionale dionisiaco della corona d’edera, del sonno 

che esclude il dolore del presente e offre il rifugio nella cessazione della vita 

contingente. Scrive Francesco Diaco a proposito di questa dimensione: «Il Nulla 

avvolge il soggetto in un fascino regressivo, come un utero funebre in cui riposare 

per l’eternità»25. Emerge inoltre il carattere “alto” della versificazione: la 

definizione immaginifica ritrae uno stato delle cose di sofferenza 

romanticheggiante, che guarda stilisticamente al passato del secolo precedente. 

Posto questo, in considerazione del concetto già espresso riguardo la definizione 

per opposizione al – possibile – modello montaliano, è rilevante il contributo di 
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Giacinto Spagnoletti. Nella figura di Arsenio, il critico indentifica infatti «il senso 

angoscioso di un nuovo nichilismo, assai meno tragico ed eroico di quello 

ottocentesco»26 e prosegue alla descrizione di un atteggiamento diverso nei 

confronti del sentimento del niente, non più dostoevskijano, ma altrettanto 

totalizzante. Uno spunto di riflessione come questo va a collocarsi nella cospicua 

serie che «E questo è il sonno, edera nera, nostra» pone in quanto incipit nella sua 

valenza profonda, di cui sembra estremamente difficile esaurire i significati. Alla 

densità della considerazione filosofica e alla ricchezza della costruzione formale, 

fin qui affrontate, è da aggiungersi la valenza di una dichiarazione d’esistenza 

poetica e soggettiva di Fortini. In questa poesia è infatti possibile leggere l’eco di 

una linea poetica che affonda le radici tanto nel Novecento quanto nei secoli 

anteriori, così come il riverbero del sentimento di nichilismo esistenziale in 

rapporto alla catastrofe del suo tempo; il risultato è una composizione di 

straordinaria autenticità umana, a cui l’autore conferisce una posizione di 

rilevanza fondativa: l’apertura della sua stessa opera, a cui ritornerà in 

conclusione della stessa, sottolineandone ancora la rilevanza. Come se, pur 

ignorandolo sostanzialmente nel 1946 al momento della prima pubblicazione, nel 

suo principio fosse effettivamente la sua fine. 
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This essay aims to analyse the incipit literary issue in Fortini’s poetic works. 

Particular attention will be given to “E’ questo è il sonno, edera nera, nostra”, opening 

act of the first collection of poems «Foglio di via» (1946). The paradigmatic value of the 

poem is indeed elliptic, as shown by the references present in the poet’s last work “«E 

questo è il sonno…» Come lo amavamo, il niente,”. Moreover, “E’ questo è il sonno, edera 

nera, nostra” acts as a resonance chamber, in which echoes from many different poetics, 

mostly belonging to the Italian Canon, can be heard. 
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