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Non esiste rivoluzione 

importante nella storia moderna 

senza intellettuali; per altro 

verso, nessun movimento 

controrivoluzionario di rilievo 

ha fatto a meno di essi. Gli 

intellettuali sono stati padri e 

madri dei movimenti, e 

naturalmente ne sono stati 

anche figli e figlie, o addirittura 

nipoti. 

  E. Said, Dire la verità. Gli 

intellettuali e il potere, pp. 25-26 

 

Noi difettiamo proprio di 

pazienza. Le democrazie invece 

abbondano ed eccellono in 

pazienza, e invariabilmente 

trionfano con la pazienza. 

B. Fenoglio, Primavera di 

bellezza, p. 69 

 

 

Polemica è la posizione di un intellettuale come Beppe Fenoglio all'indomani 

del secondo dopoguerra. Sembra strano che il dibattitto pubblico dell’epoca, così 

acceso e vivo, veda assente la voce di un intellettuale ed ex partigiano come 

Fenoglio. Di Paolo osserva giustamente che “è stata spesso suggerita – talvolta in 

forma di rimprovero – la tendenza di Fenoglio ad estraniarsi da responsabilità 



politiche o civili”1. Ci si potrebbe chiedere: dove è finito il Fenoglio che ha 

partecipato in prima fila alla lotta partigiana? Perché è stato assente dalla scena 

politica e letteraria in un momento storico determinante in cui gli intellettuali 

italiani sono stati investiti di un compito molto grande e sono stati rappresentati 

come coscienza critica del paese? Perché è mancata la sua presenza nel duello 

politico-ideologico? Perché non si esprime neppure con un articolo di giornale, 

anche su un piccolo quotidiano di provincia? La partecipazione di Fenoglio alla 

Resistenza e la sua scrittura impegnata dedicata a quest’evento storico sono 

sufficienti a rendere di lui una figura di intellettuale engagé? 

Il caso Fenoglio rappresenta un fenomeno particolare e un interessante 

oggetto da prendere in esame sia in rapporto all’intellettualità italiana in quel 

momento storico, sia nei confronti della tematica più generale dell'intellettuale e 

del suo ruolo nella società. 

Per analizzare la posizione e la figura intellettuale di Fenoglio e per trarne un 

ritratto completo non ci si deve però concentrare solamente sul Fenoglio del 

secondo dopoguerra, ma anche su Fenoglio prima e durante la guerra. Il seguente 

saggio si propone quindi di indagare e analizzare la figura dell’intellettuale 

albese attraverso queste tre fasi essenziali della sua vita: la giovinezza, la 

militanza partigiana e il periodo postbellico.  

Precoce è stata la sua maturazione intellettuale. Oltre ad essere un lettore 

onnivoro, in terzo liceo avviene l’incontro determinante con due professori 

eccezionali: il professore di Storia e Filosofia Pietro Chiodi (Corteno Golgi, 1915 

– Torino, 1970), grande studioso e traduttore di Heidegger e uno dei grandi nomi 

dell’esistenzialismo italiano, e il professore di Italiano Leonardo Cocito (Genova, 

1914 – Carignano, 1944), un intellettuale di formazione marxista, impiccato poi 

dai tedeschi durante la Resistenza. Chiodi e Cocito non sono semplicemente i 

                                                 
1 Di Paolo 1991, p. 201. 



professori dello scrittore, ma diventano maestri di vita che influenzano molto la 

sua formazione culturale e la sua evoluzione politica e ideologica. Con i due 

intellettuali Fenoglio condivide in età precoce l’avversione per il fascismo. 

Il nono capitolo di Primavera di bellezza è interamente costituito da un 

flashback. È uno dei capitoli più significativi del romanzo, anzi dell’intero 

progetto narrativo dello scrittore, perché recupera e descrive un singolare 

episodio autobiografico che ci fa capire l’ideologia democratica e antifascista di 

Johnny, alter ego di Fenoglio. In questo flashback Johnny e i suoi compagni 

frequentano l’ultimo anno del liceo e sullo sfondo della narrazione, già nel 1939, 

si intravede la prossima entrata in guerra dell’Italia fascista a fianco dei nazisti, 

che avviene precisamente il 10 giugno 1940. 

Ci imbattiamo qui nei due intellettuali Chiodi e Cocito che sono stati 

presentati da Fenoglio con i nomi del professor Corradi (Chiodi) e il professor 

Monti (Cocito)2. È evidente in queste pagine il loro carattere di intellettuali 

impegnati antifascisti e la sintonia intellettuale con il loro studente Johnny, che si 

identifica logicamente con Fenoglio. 

Era una bella classe, e fu magnifica nella settimana che precedette le vacanze 

natalizie del 1939. L’occhialuto professor Corradi salì sulla cattedra sorvegliata dalla 

grinta brunita di Mussolini e dall’immagine del re, acidamente paterna. – Poiché 

siamo irrimediabilmente arretrati col programma, vi anticipo che salteremo a piè pari 

Alfredo Oriani e D’Annunzio lo ridurremo allo stretto necessario. Le ragazze 

rabbrividirono: passasse per Oriani, ma come presentarsi all’esame di stato con mezzo 

D’Annunzio?3 

 

D’Annunzio è il vate del fascismo e il professor Chiodi ne è ben cosciente, ma 

non esita a svilirlo facendo presentare i suoi studenti all’esame di stato «con 

mezzo D’Annunzio». 

                                                 
2 L’identificazione dei nomi viene sostenuta da diversi studiosi. Cfr. Gianluca Schiavo, Dal signor 

maestro al prof in crisi. L'insegnante di scuola attraverso la letteratura italiana contemporanea, Roma, 

Armando Editore, 2013, pp. 76-77, e Bruno Quaranta, "Il partigiano Chiodi", in «La Stampa», 14 

settembre 2015, su http://www.lastampa.it/2015/09/14/cultura/il-partigiano-chiodi. 
3 Fenoglio 2015, p. 66. 

http://www.lastampa.it/2015/09/14/cultura/il-partigiano-chiodi


Arriva poi il professor Cocito che, a sua volta, esalta Johnny che è riuscito 

miracolosamente a creare nella classe una maggioranza anglofila, una cosa che il 

fascismo ritiene lesiva dell’identità, dell’orgoglio e del prestigio nazionali. 

Sembra quindi sovversivo da parte di Cocito incoraggiare e legittimare una 

posizione che si oppone all’ideologia linguistica del fascismo, che è fortemente 

orientata su posizioni nazional-puristiche.  

Il professor Monti, il nuovo insegnante di filosofia, in capo a una settimana 

aveva preso Johnny in disparte. – Sei stato abilissimo, hai compiuto un vero miracolo. 

Perché è incontestabilmente un miracolo creare una maggioranza anglofila.4 

 

Johnny, a sua volta, si ritrova coinvolto, a quest’età precoce, in un fervido 

duello politico e ideologico con un compagno-avversario che si chiama Arduino, 

uno studente nazista, un vero hitleriano fanatico: 

Non era fascista, Arduino, ma nazista: Mussolini contava poco per lui, e 

unicamente per la sua qualità di alleato, deboluccio, di Hitler; le sue speranze erano 

le speranze tedesche, le sue vittorie quelle tedesche, tedeschi i suoi dolori e lutti, benché 

finora non ne avesse provati e fosse pienamente convinto che non gliene sarebbero 

toccati mai.5 

  

La presenza dei due intellettuali Cocito e Chiodi e il duello ideologico di 

Johnny-Arduino gettano luce sul precoce antifascismo e il fervido impegno di 

Fenoglio-Johnny che, fin dall’adolescenza, in una scuola fascista, non esita mai a 

fronteggiare ed entrare in una polemica politica e culturale con altri studenti 

sostenitori del fascismo, esponendosi politicamente a favore della libertà e della 

democrazia. Johnny, in questo capitolo, si mostra anche molto democratico: 

Magliano, il contadino-studente, ciecamente devoto a Johnny e alla causa 

democratica, si picchiava la rossa faccia coi ditoni spuntati. 

- Arduino ha torto, - ripeteva Johnny, - e tu abbi pazienza. 

- Pazienza?! 

                                                 
4 Ivi, p. 66. 
5 Ivi, p. 68. 



- Noi difettiamo proprio di pazienza. Le democrazie invece abbondano ed 

eccellono in pazienza, e invariabilmente trionfano con la pazienza. Abbi pazienza 

anche tu.6 

 

L’incoraggiamento, da parte dei due professori, del suo comportamento di 

dissenso è significativo per la sua futura formazione intellettuale. 

Questo precoce dissenso e antifascismo in Fenoglio viene poi confermato 

dallo stesso Pietro Chiodi in una testimonianza significativa sullo scrittore: 

Io avevo ventitré anni quando giunsi ad Alba per insegnare filosofia e storia al 

liceo classico. Fenoglio ne aveva allora diciotto. Per il ventotto ottobre era obbligatorio 

svolgere un tema ministeriale di elogio della marcia su Roma. Nell'ora precedente la 

mia, il professore di italiano aveva dettato il solito insulso tema. Quando io entrai in 

classe notai subito uno studente nel primo banco con le braccia incrociate che 

guardava annoiato il foglio bianco. Era Beppe Fenoglio. Lo invitai a scrivere, ma 

scuoteva la testa. Preoccupato per le conseguenze, feci chiamare il professore di 

italiano. Era Leonardo Cocito. Parlottammo da complici. Ma non ci fu verso. La 

pagina rimase bianca.7  

 

La testimonianza di Chiodi ci mostra che Fenoglio è stato una voce fuori dal 

coro. In un’epoca fascista che reprime ogni dissenso, in una scuola severa, il 

Fenoglio diciottenne non si fa intimorire: quello che intende dire, lo dice, con 

convinzione, ma non si piega a scrivere qualcosa in cui non crede. Questa precoce 

ostinazione intellettuale di quel Fenoglio diciottenne “con le braccia incrociate” 

sarà un emblema della sua vita e della sua figura di futuro intellettuale outsider.  

Anche l’anglofilia, tratto principale del suo antifascismo ed elemento 

fondamentale nella sua formazione intellettuale, è una scelta da outsider. 

L’italiano, per Fenoglio, è la lingua della menzogna politica e della falsificazione 

propagandistica della dittatura fascista, è quindi la lingua delle gabbie e dei 

prigionieri. L’inglese, invece, per lui, è la lingua che dice la verità, è la lingua della 

libertà. Di qui nasce in lui la necessità della ricerca di un modello umano, di una 

                                                 
6 Ivi, p. 69. 

7 Chiodi 1965, pp. 1-7, poi in AA. VV. 1968, p. 41. 



formazione intellettuale, di uno stile diverso da quello che il fascismo gli offre, 

anzi gli impone.  

Leggiamo ancora nella testimonianza di Chiodi:  

Fenoglio, fin dagli anni del ginnasio ad Alba, si era immerso, come un pesce si 

immerge nell'acqua, nel mondo della letteratura inglese, nella vita, nel costume, nella 

lingua, particolarmente dell'Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria: viveva in 

questo mondo, fantasticamente ma fermamente rivissuto, per cercarvi la propria 

"formazione", in una lontananza metafisica dallo squallido fascismo provinciale che 

lo circondava. Più volte mi disse che da adolescente aveva spesso sognato di essere un 

soldato dell'esercito di Cromwell, “con la Bibbia nello zaino ed il fucile a tracolla”.8 

 

In Appunti partigiani, attraverso il personaggio autobiografico Johnny, 

Fenoglio interpreta in modo simile il senso della sua anglofilia: 

Ferrero sorrise amaramente. - Per te, Johnny, anglomania è un termine 

ridicolmente inadeguato. Tu, tu sei più inglese d’un inglese, ecco.  

- Pensi? - disse Johnny, protendendosi per maggiore intimità: - Eppure io non 

baratterei l’Italia con nessun altro paese al mondo, sia pure l’Inghilterra. Ma tu 

dovresti comprendere facilmente la mia posizione: l’anglofilia, l’anglomania se vuoi, 

come espressione del mio desiderio, della mia esigenza di un’Italia diversa, migliore. 

E io mi sento letteralmente spacciato se tu e i pari tuoi avete difficoltà a capirmi in 

questo.  

- Io capisco senza difficoltà, Johnny. Ma quelli, gli altri, i nostri insomma, stanno 

crepando in guerra proprio contro gli inglesi.  

- Lo so. Ci creperemo anche noi. Prima che sia finita creperemo tu ed io e 

un’infinità d’altri come noi. Pensa all’esilarante tragedia: crepare per la causa 

fascista, distrutti nell’adempimento dell’ordine di distruggere gli uomini che la 

pensano come noi.9   

 

Questo è quindi il carattere del giovane intellettuale diciottenne, che 

permarrà anche nel successivo percorso universitario. Questo è il profilo 

intellettuale di Fenoglio studente prima della guerra: anche in giovane età, una 

voce fuori dal coro, un outsider. 

La seconda fase del profilo intellettuale di Fenoglio consiste nel periodo 

bellico che vedrà il giovane nelle prime file partigiane sulle Langhe piemontesi. 

                                                 
8 Ivi, p. 43. 
9 Fenoglio 1994, p.12 (Corsivo è mio). 



Dopo aver assistito al crollo dell’organizzazione dell'esercito e al suo 

sbandamento, e dopo un momento iniziale di distacco e di tormento, la fedeltà di 

Fenoglio alla democrazia e la volontà di riconquistare la libertà lo induce ad 

aderire alla lotta partigiana contro il nazifascismo. 

[...] la Resistenza, intesa come engagement in un'impresa che permette all'uomo 

di riscattarsi e di riscattare la propria dignità. La scelta e l'impegno si posizionano su 

un piano etico, e la Resistenza si configura come un passaggio necessario per rinascere 

moralmente. I personaggi fenogliani si muovono in un periodo che, nella visione di 

Fenoglio, non tollera coloro che non scelgono. La scelta, quali che siano le ragioni che 

la dettano, è necessaria.10 

  

Il confronto tra Fenoglio e Pavese, l’altro grande intellettuale delle Langhe, 

fornisce spunti di riflessione profondi sulla figura dell’intellettuale in un 

momento di scelta. I capitoli iniziali de Il Partigiano Johnny di Fenoglio raccontano 

il periodo di solitudine e di distacco in cui il giovane intellettuale Johnny si trova 

nella casa in collina che gli hanno trovato i genitori per nascondersi dalla leva 

obbligatoria della Repubblica di Salò. Tali capitoli ci fanno pensare subito a La 

casa in collina di Pavese. Corrado, protagonista de La casa in collina, è, come 

Johnny, un intellettuale, un docente torinese che, per sfuggire ai bombardamenti 

sulla città di Torino e nascondersi dalle devastazioni nazifasciste, si trasferisce in 

una casa in collina. Ma, al contrario di Johnny, che matura presto in sé la 

decisione di aderire alla lotta partigiana, davanti all'ambigua sorte della nazione, 

il personaggio di Pavese non riesce a superare il suo distacco e isolamento e non 

riesce in nessun modo a dare il suo contributo alla Storia, sembra vivere tutto 

chiuso in sé, in una dimensione privata, sordo a tutte le voci che gli provengono 

dall’esterno, alla situazione storica italiana ormai in declino, una situazione in cui 

gli intellettuali sono chiamati a prendere una posizione, a farsi guida del popolo.  

                                                 
10 Martini 2008. 



Perché l'intellettuale Corrado - alter ego di Pavese - non riesce in quel 

momento storico a dare il suo contributo alla Resistenza, mentre l'intellettuale 

Johnny - alter ego di Fenoglio - ci è riuscito? Il Pavese-intellettuale, durante la 

Resistenza, si è trovato in uno stato di «crisi» o di «indifferenza»? La decisione di 

Fenoglio di partecipare alla Resistenza manifesta un impegno intellettuale o 

piuttosto un’imprudenza giovanile? 

La scelta di Fenoglio è quella di un impegno storico, etico e morale, mentre 

la condizione di Pavese esprime «una crisi dell'intellettuale» più che 

«un'indifferenza» o «un disimpegno». La differenza è grande. Crisi 

dell'intellettuale vuol dire che l’intellettuale vuole reagire e partecipare agli 

eventi della Storia, ma non sa come e perché e quando, non è affatto soddisfatto 

dell’epoca in cui si trova, non sceglie questa posizione, la crisi lo paralizza. 

Indifferenza, invece, vuol dire che l'intellettuale non vuole reagire o partecipare, 

sceglie questa posizione e ne è totalmente soddisfatto. Ne La casa in collina Pavese, 

oltre a osservare la feroce guerra tra partigiani e nazifascisti da un’altra 

angolatura, riflette ampiamente sulla crisi dell’intellettuale. 

Fenoglio, al contrario di Pavese, ha idee chiare su quello che pensa e quello 

che deve fare, anche in un momento storico così decisivo come quello che segue 

l'Armistizio dell’8 settembre 1943. Nuto Revelli, ex partigiano e storico, 

testimonia ed esprime questa difficoltà dei giovani, che non sono ad esempio veri 

politici come il leader del Partito d’Azione Ferruccio Parri o il leader del Partito 

Comunista Italiano Luigi Longo, una condizione che li aiuta a capire eventi 

confusi per poter scegliere da che parte stare:  

[...] come fosse difficile, in fondo, capire l'8 settembre. Che fosse facile per 

intenderci, per Longo, Parri e Paietta. [...] Era difficile perché erano cose enormi [...] 

e lì ti trovavi solo con le tue esperienze. Dovevi arrangiarti, dovevi capire da solo. E 

se non capivi finivi o prigioniero, o ammazzato, o sbagliavi.11 

 

                                                 
11 Revelli 2005, p. 71. 



Oltre al confronto con Pavese, bisogna cercare Fenoglio intellettuale nei suoi 

personaggi letterari ‘intellettuali’, cioè nell’endiadi Johnny e Milton. Sembra 

evidente che Johnny e Milton e altri partigiani di Fenoglio rappresentano una 

costruzione a metà strada tra l’autobiografia e la finzione letteraria: ognuno è in 

qualche modo portavoce ed evidente proiezione autobiografica. In entrambi sono 

presenti chiare rappresentazioni dello scrittore: sono innanzitutto giovani 

piemontesi, di Alba, antifascisti d'istinto, studenti universitari di lingua e 

letteratura inglese, arruolati nelle formazioni partigiane prima con i “rossi 

comunisti” e poi con gli “azzurri badogliani”. Questa dimensione autobiografica 

costituisce un aspetto determinante nell’illuminare la figura di Fenoglio 

intellettuale. Johnny e Milton possono essere descritti come personaggi 

gramsciani, intellettuali organici, certamente non nel senso ideologico del 

termine, ma secondo quell’idea del saper decidere, dello scegliere di parteggiare 

e lottare per un ideale, insomma del ruolo non indifferente nella Storia. Sono 

personaggi forti e vivi perché riescono a prendere una decisione e fare una scelta, 

a parteggiare, sono personaggi che potrebbero incarnare perfettamente la famosa 

lezione gramsciana di «Odio gli indifferenti»12, le cui parole ritraggono una 

visione della scelta come fondamento della vita. 

Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che l'avrebbe aiutato nel suo 

immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com'è grande un uomo quando 

è nella sua normale dimensione umana. E nel momento in cui partì si sentì investito 

- nor death itself would have been divestiture - in nome dell'autentico popolo d'Italia, 

ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente 

e civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante 

la coscienza dell'uso legittimo che ne avrebbe fatto. Ed anche fisicamente non era mai 

stato così uomo, piegava erculeo il vento e la terra13. 

 

                                                 
12 Cfr. Gramsci, “Odio gli indifferenti”, da La città futura, 1917, ora anche in Id., Odio gli indifferenti, 

Milano, Chiarelettere, 2011. 
13 Fenoglio, 2014, p. 50. 



Johnny, come Fenoglio, combatte con i comunisti senza averne sposato 

l'ideologia. Per lui l’ideologia del partigiano che sta combattendo i nazifascisti 

deve essere quella del rispetto dell’uomo e della sua dignità, la sua è l’ideologia 

dell’antifascismo. La sua è la lotta umana del bene contro il male.  

- Tu sei comunista, Tito? Io no, sbottò lui: - Io sono niente e sono tutto. Io sono 

soltanto contro i fascisti. Sono nella Stella Rossa perché la formazione che ho 

incocciata era rossa, il merito è loro d'averla organizzata e d'avermela presentata a 

me che tanto la cercavo, come finora non ho cercato niente altrettanto intensamente. 

Ma a cose finite, se sarò vivo, vengano a dirmi che sono comunista!14  

 

L’ostinazione intellettuale di quel Fenoglio diciottenne “con le braccia 

incrociate”, protagonista della prima fase della sua biografia, si manifesta anche 

nel suo personaggio partigiano Johnny, caratterizzato appunto da un profilo di 

intellettuale partigiano outsider. Ad esempio, quando il commissario comunista 

Némega cerca di strumentalizzare le capacità del giovane intellettuale, Johnny 

rifiuta decisamente e lo informa di essere lì solo per i fascisti.  

- Inoltre, mi sembri il tipo pennaiolo. Ebbene, non ora, ma quando la nostra 

brigata sarà adulta e la più potente formazione su tutte le Langhe, noi stamperemo 

un giornale, per gli uomini, per i simpatizzanti e il popolo in generale e tu sarai fra i 

redattori di questo giornale. Non certamente l’articolo di fondo, ma potrai incaricarti 

di… pezzi di colore partigiano. Johnny shrunk violently. – Io non farò nulla di simile. 

La penna l’ho lasciata a casa e non ci penso a sintassi e grammatica. Per tutto il tempo 

che starò qui non intendo stringere in mano che un fucile. – Anche se il fucile ti stesse 

in mano infinitamente peggio della penna? – insinuò Nèmega con la terribile fluidità 

della sprecata, violata strumentalità. – I expect and confide in a very next proof, - 

disse Johnny15. 

 

Il capo partigiano Némega non si arrende e cerca di assimilare Johnny in un 

altro modo, ma l’intellettuale Johnny, alter ego di Fenoglio, si è blindato in una 

formazione intellettuale e una visione del mondo che lo rende sempre 

inassimilabile, sempre outsider. 

                                                 
14 Ivi, p. 59. 
15 Ivi, p. 67. 



Ma disse ancora: - Come commissario di guerra, io tengo un corso di marxismo. 

Non è esteso a tutti gli uomini della brigata, ovviamente, e neppure mi illudo sui 

frutti che potrò cogliere da certuni elementi ammessi, ma gradirò moltissimo la tua 

frequenza ed attenzione -. Johnny refused flatly, e il no provocò un acciaioso lampo 

negli occhi sbiaditi del commissario. Oltre la voce ed il passo sapeva modulare anche 

lo sguardo. - Non sono qui per nessun corso, escluso un corso di addestramento per 

eventuali armi nuove, quelle che lei spera dagli inglesi. Io sono qui per i fascisti, 

unicamente. Tutto il resto è cosa di dopo. Il dopo, - disse Némega: - è cosa della quale 

conoscerai tutto il necessario appunto seguendo il mio corso. – Non m’interessa - 16. 

 

Significativa è anche l'inflessibilità con cui Johnny vuole mantenersi coerente 

fino alla fine alla scelta intellettuale ed etica, perché “partigiano, come poeta, è 

parola assoluta, rigettante ogni gradualità – “17. Siamo nel trentasettesimo 

capitolo de Il partigiano Johnny, quando un contadino che offre ospitalità a Johnny, 

ormai solo e fuggiasco, cerca di persuaderlo a smettere di fare il partigiano, 

avendo già dato un contributo importante a questa lotta. Johnny, però, si è 

impegnato a dire un no assoluto e definitivo, fino all’ultimo respiro:  

- Johnny alzò il catenaccio. - Mi sono impegnato a dir di no fino in fondo, e 

questa sarebbe una maniera di dir sì. […] Un vento polare dai rittani di sinistra 

spazzava la sua strada, obbligandolo a resistere con ogni sua forza per non esser 

rovesciato nel fosso a destra. Tutto, anche la morsa del freddo, la furia del vento e la 

voragine della notte, tutto concorse ad affondarlo in un sonoro orgoglio. - Io sono il 

passero che non cascherà mai. Io sono quell’unico passero!18. 

  

Questo è stato quindi il profilo intellettuale di Johnny attraverso cui Fenoglio 

racconta anche la sua esperienza di partigiano ed esprime la sua visione. Il 

giovane partigiano intellettuale albese resta sempre inassimilabile, sempre un 

outsider. 

Arriviamo ora alla terza e ultima fase, quella del secondo dopoguerra, che, a 

sua volta, non sarà che una continuazione del percorso di una figura di 

intellettuale outsider.  

                                                 
16 Ivi, p. 68.  
17 Ivi, p. 23.  

18 Ivi, pp. 447-448 (corsivi sono miei). 



In un’Italia finalmente libera dalla ventennale “prigionia” fascista, ma anche 

molto tesa e sconvolta dalle ripercussioni di questa dittatura e della guerra civile, 

è quindi dovere e responsabilità dell’intellettuale rinnovare e ricostruire la 

società tramite una rivalutazione del proprio ruolo e della propria funzione 

culturale e storica. Gli anni della guerra erano stati terribili, malinconici, inquieti, 

pieni di sentimenti opprimenti, ma per questo anche ricchi di vitalità, di desiderio 

di novità, di speranza che quello che sembrava destinato ad accadere potrà non 

accadere. Subito dopo la fine della guerra, come risposta al drammatico evento 

storico che l’Italia aveva appena superato, si affaccia l’acuta esigenza di 

partecipare, di informare e di raccontare. Molti intellettuali, soprattutto quelli che 

si sono immersi corpo e anima nel fitto della lotta, hanno sentito il bisogno di 

raccontare le vicende che hanno vissuto, la necessità storica ed esistenziale di 

rendere tutto chiaro, di capire quel che è successo e di immaginare una storia 

umana diversa da quella che è stata.  

La letteratura, come specchio della vita e come specchio di ogni epoca, inizia 

a dare subito il suo contributo. La prima risposta letteraria viene da Elio Vittorini, 

impegnato nella lotta partigiana e protagonista della scena politico-letteraria del 

dopoguerra, con Uomini e no. Si susseguono poi quelle di Italo Calvino (Il sentiero 

dei nidi di ragno), Carlo Cassola (Fausto e Anna), Giose Rimanelli (Tiro al piccione), 

Guglielmo Petroni (Il mondo è una prigione), ecc. Sono tutte opere colme di Storia 

e di storie. 

Non solo, ma altri scrittori che non hanno partecipato alla lotta partigiana 

iniziano a loro volta a cercare spazio di espressione e far sentire anche la loro 

voce in merito, come ad esempio Cesare Pavese e il suo romanzo autobiografico 

sopramenzionato, La casa in collina. 

Soprattutto in Italia, la Resistenza trova la sua più efficace e più alta 

rappresentazione letteraria nella produzione in prosa, non in poesia. Alcuni 



grandi poeti, però, come ad esempio Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, 

Giuseppe Ungaretti, Alfonso Gatto, Gianni Rodari, ecc., iniziano a dar voce ai 

propri versi.  

Ogni scrittore inizia quindi a raccontare la Resistenza nella forma che ritiene 

più opportuna. La Resistenza diventa il tema letterario del dopoguerra. Questa 

atmosfera viene descritta da Calvino come un’esplosione letteraria, che più di un 

fatto d’arte è un fatto fisiologico ed esistenziale, è “un senso della vita come 

qualcosa che può ricominciare da zero”: 

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un 

fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani 

– che avevamo fatto in tempo a fare il partigiano – non ce ne sentivamo schiacciati, 

vinti, «bruciati», ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena 

conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredità. Non era facile ottimismo, però, o 

gratuita euforia; tutt’altro: quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della 

vita come qualcosa che può ricominciare da zero, un rovello problematico generale, 

anche una nostra capacità di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma l’accento che vi 

mettevamo era quello di una spavalda allegria. Molte cose nacquero da quel clima, e 

anche il piglio dei miei primi racconti e del mio primo romanzo. […] L’essere usciti 

da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato nessuno, 

stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era 

faccia a faccia, alla pari, carichi di storie di raccontare, ognuno aveva avuto la sua, 

ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la 

parola da bocca.19 

 

E ancora Fortini: 

In quel tempo gli uomini delle parole, gli scrittori, furono investiti da una 

incredibile responsabilità pubblica. Insieme all’agitatore politico, al giornalista, al 

regista, lo scrittore fu, per tutte le categorie degli italiani che lo sconvolgimento della 

guerra civile aveva portato a sinistra, un testimone e un formatore di speranze. 

Uomini come Vittorini o Levi e, in misura minore, molti altri si trovarono ad avere 

una autorità morale che nessuno scrittore aveva avuto dai tempi del bardo della 

democrazia e del poeta soldato20. 

 

Il clima culturale dell’Italia, nel decennio postbellico apertosi con il 25 Aprile 

1945, coincide con il Neorealismo, che nasce come effetto della Seconda guerra 
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mondiale, della lotta contro il nazifascismo, del dibattito politico-culturale del 

dopoguerra e soprattutto della ripresa democratica. Infatti, quel “senso della vita 

come qualcosa che può ricominciare da zero”21, come osserva Calvino, ha 

certamente bisogno di un linguaggio nuovo, che riesca a esprimere in modo 

diretto una presa di coscienza e una volontà di mutamento. Nel Neorealismo 

risultano strettamente intrecciati tre aspetti principali: quello morale, quello 

politico e quello estetico. 

Calvino, uno dei maggiori esponenti del Neorealismo, descrive tale corrente 

culturale e letteraria come segue: 

Il ‘neorealismo’ non fu una scuola [...]. Fu un insieme di voci, in gran parte 

periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie, anche – o specialmente – delle 

Italie fino allora più inedite per la letteratura. Senza la varietà di Italie sconosciute 

l’una all’altra – o che si supponevano sconosciute –, senza la varietà dei dialetti e dei 

gerghi da far lievitare e impastare nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato 

‘neorealismo’. Ma non fu paesano nel senso del verismo regionale ottocentesco. La 

caratterizzazione locale voleva dare sapore di verità a una rappresentazione in cui 

doveva riconoscersi tutto il vasto mondo: come la provincia americana in quegli 

scrittori degli Anni Trenta di cui tanti critici ci rimproveravano d’essere gli allievi 

diretti o indiretti.22  

 

La corrente neorealista viene vista da Manacorda come “una disposizione 

più pratica, etico-politica, che non estetica, più di una unzione della volontà che 

non della fantasia o dell’intelletto”.23 La letteratura non deve più essere 

focalizzata su ideali di evasione dall'esistenza quotidiana, distaccandosi dalla 

vita reale, pubblica e civile, e non deve descrivere solamente la realtà ma deve 

anche sforzarsi di realizzarla e di cambiarla. La letteratura deve mostrarsi 

insomma come vita. Zavattini, riassumendo pienamente la temperie del periodo, 

scrive: 

Io devo concentrare tutta la mia attenzione sull'uomo d'oggi. Il fardello storico 

che io ho sulle spalle non deve impedirmi di essere tutto nel desiderio di liberare 
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quest'uomo e non altri dalla sua sofferenza servendomi dei mezzi che ho a 

disposizione. Quest'uomo ha un nome e un cognome, fa parte della società in un 

mondo che mi riguarda senza equivoci e io sento il suo fascino, lo devo sentire così 

forte, che voglio parlare di lui, proprio di lui e non attribuirgli un nome finto, perché 

quel nome finto è pur sempre un velo fra me e la realtà, è qualcosa che mi ritarda, 

anche di poco, ma mi ritarda il contatto integrale con la sua realtà e di conseguenza 

la spinta a intervenire per modificare questa realtà.24 

 

In questo fervido clima del dopoguerra la cultura e la politica sono 

inscindibili. Lo spirito dell’urgenza di un rinnovamento e di un inizio da zero e 

il tentativo di definire una nuova cultura basata sull’impegno ha inevitabilmente 

acceso dibattiti sul rapporto tra cultura e politica, sul ruolo della cultura nella 

società. Si accende ad esempio una famosa e aspra polemica politico-culturale fra 

Vittorini, direttore della rivista del «Politecnico», e Palmiro Togliatti, segretario 

del Pci, sul rapporto fra cultura e politica, fra intellettuali e Storia.  

Emerge cioè una domanda: la politica deve informare e guidare la cultura o 

la cultura deve informare e guidare la politica?  

Togliatti interviene esprimendo riserve sulle tendenze della rivista che, a suo 

parere, sta mutando le finalità di rinnovamento della cultura e società italiana, e 

rimprovera a Vittorini la pretesa di fare la Storia con la cultura, criticando quella 

“specie di «cultura» enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del 

diverso, del sorprendente, prendeva il posto della scelta e dell’indagine coerenti 

con un obiettivo”25. Vittorini risponde a Togliatti difendendo l’orientamento del 

«Politecnico» ed esponendo le sue idee sul rapporto tra cultura e politica. 

Sostiene infatti che la cultura non deve trasformarsi in un momento strumentale 

di propaganda politica e il compito dell’intellettuale non è quello di “suonare il 

piffero della rivoluzione”, ma quello di raccogliere gli stimoli culturali che la 

società offre, per poterla rinnovare dal profondo. Vittorini chiede quindi a 

Togliatti di non tendere a rendere le idee e le opinioni degli intellettuali conformi 
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alle prospettive ideologiche e politiche del partito. La politica non deve informare 

la cultura, è semmai il contrario. 

Che cosa significa per uno scrittore, essere 'rivoluzionario'? Nella mia 

dimestichezza con taluni compagni politici ho potuto notare ch’essi inclinano a 

riconoscerci la qualità di ‘rivoluzionari’ nella misura in cui noi «suoniamo il piffero» 

intorno ai problemi rivoluzionari posti dalla politica; cioè nella misura in cui 

prendiamo problemi dalla politica e li traduciamo in «bel canto»: con parole, con 

immagini, con figure. Ma questo, a mio giudizio, è tutt’altro che rivoluzionario, anzi 

è un modo arcadico d’essere scrittore. […] Rivoluzionario è lo scrittore che riesce a 

porre attraverso la sua opera esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che la politica 

pone; esigenze interne, segrete, recondite dell’uomo ch’egli soltanto sa scorgere 

nell’uomo, che è proprio di lui scrittore scorgere, che è proprio di lui scrittore 

rivoluzionario porre […] porre in più delle esigenze che pone la politica […].26 

 

L’engagement diventa infatti la parola chiave del secondo dopoguerra. Il 

rinnovamento e l’arricchimento proposto da questa cultura dell’impegno 

dopoguerra è guidato anche da intellettuali non italiani. Il francese Jean Paul 

Sartre promuove infatti il concetto di engagement: per lui la cultura deve essere 

capace di cambiare il mondo, è la letteratura a creare la vita, non è la vita a creare 

la letteratura; chiama quindi gli scrittori a una partecipazione attiva verso i 

concreti quesiti della propria epoca. Le sue idee rivoluzionarie nel campo 

intellettuale invadono il dibattito politico culturale dell’Italia postbellica. 

Poiché lo scrittore non ha alcun mezzo d'evadere, vogliamo che abbracci 

strettamente la sua epoca; è la sua unica occasione: è fatta apposta per lui, come lui è 

fatto apposta per lei. Ci si rammarica dell'indifferenza di Balzac per le giornate del 

'48, dell'incomprensione impaurita di Flaubert per la Comune; ci si rammarica per 

loro; c'è, in quegli avvenimenti, qualcosa che loro hanno perduto per sempre. Noi non 

vogliamo perdere niente del nostro tempo; forse ce n'è di meglio, ma è il nostro tempo; 

non abbiamo che questa vita da vivere, con questa guerra, questa rivoluzione, forse. 

[…] Lo scrittore è «in situazione» nella sua epoca: ogni parola ha i suoi echi. Ogni 

silenzio anche.27 
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Questo è stato il clima politico-culturale del dopoguerra. Gli intellettuali 

sentono di non doversi e non potersi sottrarre al compito di rinnovare e arricchire 

l’Italia politicamente e culturalmente.  

Come ho già detto, sembra strano che questo vivace dibattitto pubblico veda 

assente la voce di un intellettuale ed ex partigiano come Fenoglio. Sembra che 

Fenoglio si tiri indietro, isolandosi da questa discussione. 

Cesare Pavese, ad esempio, malgrado la sua non adesione alla lotta 

partigiana, che dovrebbe portarlo a una crisi di coscienza per non aver saputo 

prendere una posizione, non scompare dalla scena, anzi lo si trova in prima fila 

in questo dibattito, non meno di Vittorini e Calvino e molti altri intellettuali 

impegnati. Anche in questa fase del secondo dopoguerra il confronto del binomio 

Pavese-Fenoglio offre inevitabilmente riflessioni profonde sulla posizione e sulla 

figura dell'intellettuale in un dato momento storico. Malgrado il contesto storico, 

culturale e sociale sia quasi lo stesso, i due grandi intellettuali piemontesi sono 

diversi in tutto, nell’agire e nello scegliere, nello scrivere e nel prendere una 

posizione. 

Breve come quella di Pavese, l’esistenza di Beppe Fenoglio, l’altro scrittore delle 

Langhe, si svolse in modo del tutto opposto, fuori dagli ambienti intellettuali e 

mondani, dai dibattiti e dai disegni culturali. Scontroso e riservato, egli visse nella 

sua terra, lontano dai rumori della società letteraria, concentrandosi in un impegno 

di scrittura che aveva profonde e segrete radici nella sua esistenza.28 

 

Sorge però una domanda: Fenoglio è stato davvero assente da questo vivace 

dibattitto pubblico del secondo dopoguerra?  

Fenoglio, infatti, che è cresciuto ai margini di un regime che non è mai 

riuscito ad assimilarlo, decidendo invece di partecipare alla rivolta armata contro 

di esso e rimanendo nella sua rivolta un partigiano libero e indipendente, 

rappresenterà senz’altro in questa fase una figura perfetta di un intellettuale 

dilettante e outsider, un intellettuale libero, che non segue il gregge e che rifiuta di 
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piegarsi alle norme imposte dalla politica e dalla cultura mainstream del secondo 

dopoguerra.  

Egli, come dice giustamente Giulio Ferroni, “vive nella sua terra”29, ad Alba, 

ma non è l’intellettuale che si ritira nella sua torre d’avorio, non è l’intellettuale 

che volta la faccia dall'altra parte per non dare una testimonianza scomoda ed 

evitare una posizione difficile. Il suo apparente isolamento dalla vita pubblica 

postbellica deve essere spiegato innanzitutto per il suo temperamento e il suo 

carattere di scrittore “scontroso e riservato […] solitario”30, “il più solitario di 

tutti”31, un “intellettuale introverso”32, per il quale “tutto nella sua vita è sinonimo 

di misurata diversità, originalità, anticonformismo”33. 

Il reduce partigiano Fenoglio decide ad esempio di non prendere mai la 

tessera dell’Associazione Nazionale Partigiani, e al referendum istituzionale del 

2 e 3 giugno 1946, lanciato per determinare la forma di governo da dare all'Italia 

del secondo dopoguerra e che vede la nascita della Repubblica Italiana, Fenoglio, 

contrariamente alle aspettative, vota per la Monarchia. Due situazioni che 

esprimono la sua costante propensione verso scelte intransigenti e 

controcorrente, siano queste scelte grandi o piccole. 

Egli, nell’immediato dopoguerra, è stato molto attento a evitare il pericolo di 

cadere nella retorica del vincitore. Il suo sentimento postbellico non è stato in 

sintonia con il sentimento collettivo di euforia, uno stato d’animo condiviso da 

molti altri scrittori e intellettuali dell’epoca, ad esempio Norberto Bobbio: 

Ma quel giorno, quando i partigiani entrarono in città - era il 28 aprile - e i 

tedeschi seguiti dai fascisti l'abbandonarono in fuga, l'incubo improvvisamente cessò. 

Fu come se un vento impetuoso avesse spazzato d'un colpo tutte le nubi e alzando gli 

occhi potessimo rivedere il sole di cui avevamo dimenticato lo splendore; o come se il 

sangue avesse ricominciato a scorrere in un cadavere risuscitandolo. Un'esplosione 
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di gioia si diffuse rapidamente in tutte le piazze, in tutte le vie, in tutte le case. Ci si 

guardava di nuovo negli occhi e si sorrideva. [...] Non avevamo più segreti da 

nascondere. E si poteva ricominciare a sperare. Dopo venti anni di regime e cinque di 

guerra, eravamo ridiventati uomini con un volto solo e un'anima sola. Eravamo di 

nuovo completamente noi stessi. Ci sentivamo di nuovo uomini civili. Da oppressi 

eravamo ridiventati uomini liberi. Quel giorno, o amici, abbiamo vissuto una tra le 

esperienze più belle che all'uomo sia dato di provare: il miracolo della libertà. Sono 

stati giorni felici; e nonostante i lutti, i pericoli corsi, i morti attorno a noi e dietro di 

noi, furono tra i giorni più felici della nostra vita.34 

 

L’apparente scomparsa di Fenoglio dalla scena va anche spiegata con la sua 

volontà di allontanarsi da una cultura vicina alla propaganda politica. Egli non 

vuole essere condizionato dal contesto politico-culturale egemone, inteso 

quest’ultimo come l’insieme di regole che strutturano il modo di pensare di una 

collettività. Il fluire ininterrotto della vita culturale e politica non induce il 

giovane intellettuale a commettere l’errore di scrivere una letteratura che serve 

una battaglia ideologica o che reprime o distorce la verità. 

L’intellettuale albese è stato al corrente di tutto ciò che sta accadendo nella 

società politica e culturale in questo momento storico, non è stato lontano o 

indifferente, ma sceglie di imboccare un’altra strada e di contribuire con il suo 

verso, ma a modo suo. Lui non sceglie di esprimere le sue idee e condurre la sua 

battaglia intellettuale nei partiti o sulle pagine di giornali e riviste, ma decide di 

farlo con pazienza sulla sua pagina letteraria che esce sempre dopo “una fatica 

nera”35, dando origine spesso a opere polemiche. Il suo contributo è stato lento e 

non immediato, ma non è mancato. 

Noi difettiamo proprio di pazienza. Le democrazie invece abbondano ed eccellono 

in pazienza, e invariabilmente trionfano con la pazienza.36  

 

Fenoglio, come lo descrive Calvino in una lettera del 15 gennaio 1953 a De 

Robertis: 

Parla a scatti, con brevi frasi dal giro inaspettato. Non è certo timido (è 

chiaramente un uomo pratico e risoluto ed è stato un comandante partigiano nei 

badogliani); né è tipo da darsi delle arie; ma è uomo che rimugina dentro e parla poco.37 
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Soprattutto in questa fase, Fenoglio deve ancora sviluppare una robusta 

consapevolezza intellettuale prima di scrivere la sua pagina letteraria, esprimere 

la sua testimonianza: vuole capire quel che è successo e prendere coscienza del 

cambiamento avvenuto. Il suo, più che un silenzio intellettuale, è una volontà di 

capire, di non giudicare rapidamente, di scrivere in pace e con coscienza la 

propria testimonianza e lasciare poi la parola al lettore. 

Fenoglio esordisce nel 1952 con I ventitré giorni della città di Alba, la raccolta è 

originariamente intitolata Racconti della guerra civile. Quindi, in un’epoca in cui è 

vietato parlare della Resistenza come guerra civile, Fenoglio non esita a intitolare 

la sua prima opera narrativa Racconti della guerra civile, come se volesse rompere 

un tabù costruito da grandi intellettuali dell’epoca. Egli non intende certamente 

creare una riabilitazione storica o politica o morale del fascismo contro cui ha 

condotto un’aspra rivolta armata, ma vuole ribadire la concezione che anche 

della guerra da cui è nata la democrazia si può parlare come di “guerra civile”, si 

può parlare dei suoi difetti e delle sue tragedie. Egli non viene assimilato e non 

teme il pericolo di essere messo in disparte dalla cultura egemonica. 

L'insofferenza di gran parte della sinistra italiana verso il termine «guerra 

civile» aveva perciò (e per taluni continua ad averlo oggi) un significato squisitamente 

politico, quasi il suo impiego implicasse una sorta di legittimazione della parte 

avversa: non guerra civile, dunque, ma guerra di Resistenza e di Liberazione dal 

tedesco. I fascisti di Salò – era questo il senso ultimo – non dovevano considerarsi 

«italiani», ma traditori che avevano rinnegato la loro patria asservendosi al nemico 

invasore38. 

 

Fin dalla sua giovinezza, Fenoglio ha sempre dimostrato di possedere la 

facoltà di scegliere se dire la verità, spesso scomoda, o lasciarsi passivamente 

guidare da un’egemonia politica o culturale. Lo scrittore, fin dall’esordio, sceglie 

di rimanere ai margini della narrazione ufficiale ‘egemone’ che in quell’epoca 
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racconta sì vicende tragiche della lotta partigiana, ma le presenta spesso sotto 

una veste eroica; i commenti retorici e sentimentali accompagnano spesso le 

storie dei partigiani ed è ricorrente l’utilizzo di un tono celebrativo al fine di 

catturare la simpatia del lettore verso i partigiani e verso i loro grandi sacrifici. 

Le vicende più tragiche e scomode, come ad esempio la fucilazione dei 

nemici o delle spie, fascisti o tedeschi, sono gestite dalla storiografia e dalla 

narrativa egemoni in modo che appaiano punizioni umane, giuste e inevitabili. 

Fenoglio è andato contro corrente per dire la verità, mostra quanto siano feroci 

questi comportamenti, non esita a rappresentare la brutalità e la precarietà 

umana della guerra combattuta tra partigiani e nazifascisti. I suoi partigiani 

intellettuali sono uomini, con tutti i loro vizi e difetti, loro sanno di far parte di 

una guerra civile, ma sanno anche di stare nel right side. Leggiamo nel dialogo tra 

Johnny e un vecchio amico che fa la scelta di imboscarsi in città, e che non ama 

né i fascisti né i partigiani: 

- Di’, Sander, i fascisti ti piacevano? Quelli che riprenderanno la nostra città ti 

piaceranno? 

- No, non mi piacevano e non mi piaceranno mai. 

Johnny sospirò di tristezza e stanchezza. – Devi scegliere, Sander. Devi scegliere 

quella parte che ti spiace di meno.39  

 

Il reduce Fenoglio, da vero intellettuale dilettante, nella sua scrittura 

testimoniale, è pronto allo scontro, non scende a patti con il potere dominante, 

sceglie di non integrarsi, di non lasciarsi assimilare, di opporre resistenza, di 

incarnare e rappresentare pienamente il suo messaggio e la sua convinzione, 

perché egli sa che il ruolo dell'intellettuale è rovesciare il tavolo e rivoluzionare 

il pensiero con l’impegno costante di dire sempre la verità, anche se scomoda. La 

sua scrittura polemica sulla Resistenza non è quindi lontana o indifferente dalla 

ricostruzione culturale, politica e morale del paese. Fin dall’esordio, quindi, è 
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manifesta “l’intenzione di Fenoglio di voler elevare la cronaca partigiana a 

letteratura impegnata, nella pienezza dell’accezione, sull’esempio di poeti come 

Milton e Dante, di fare dell’opera letteraria il veicolo del suo engagement40. 

Altrimenti cos’è questa letteratura che descrive la Resistenza come guerra civile, 

se non una vera e propria autocritica dell’esperienza collettiva della lotta41? 

Fenoglio, nella scrittura, come James Joyce il quale attraverso Stephen 

Dedalus, protagonista del romanzo semiautobiografico Dedalus. Ritratto 

dell'artista da giovane, dice a difesa della propria autonomia: 

Ti voglio dire quello che farò e quello che non farò. Non servirò ciò in cui non 

credo più, si chiami questo la casa, la patria o la chiesa: e tenterò di esprimere me 

stesso in un qualche modo di vita o di arte quanto più potrò liberamente e 

integralmente, adoperando per difendermi le sole armi che mi concedo di usare: il 

silenzio, l’esilio e l’astuzia.42 

  

Quello che Fenoglio scrive deve inevitabilmente suscitare tante polemiche e 

provocare la reazione di altri intellettuali, soprattutto i comunisti, che non 

ammettono una narrativa che tende a descrivere la Resistenza come una guerra 

civile, liberando gli eventi resistenziali da qualsiasi gloria.  

Chiamare «guerra civile» la Resistenza è già una scelta, una presa di posizione. 

Per anni, e già in quel 1949 in cui scrive lui, intorno a quella definizione si scatenano 

polemiche roventi, tanto che, soprattutto per la sinistra comunista, «guerra civile» 

diventa un tabù, una formula impronunciabile. I fascisti di Salò non sono «italiani», 

non rappresentano un modo diverso di vedere la patria, ma una sottospecie dei nazisti, 

più schiavi che alleati. Ma Beppe Fenoglio non ha in mente alcuna rivalutazione 

storica del fascismo, quando sceglie quel titolo. Comunista non è mai stato, ma non è 

quello il punto. A lui interessano la durezza, la crudeltà, l’insensatezza della guerra. 

La spietatezza dell’odio e l’impossibilità di sfuggirvi. Il destino che attende l’individuo 

sulla collina e gli impedisce di salirla, e ne fa rotolare il corpo fino alla punta degli 

                                                 
40 Cfr. Di Paolo 1991, p. 202. 
41 Solo dopo decenni, nel 1991, la storiografia sulla Resistenza avrà una svolta decisiva, 

quando esce un saggio di un intellettuale di spicco come Claudio Pavone, uno storico di 

formazione marxista e un ex partigiano. Il saggio di Pavone che riapre il dibattito sulla Resistenza 

si intitola “Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza”. Secondo Pavone 

sono combattute tre guerre: una guerra di liberazione nazionale, una guerra civile e una guerra 

di classe. Lo studio di Pavone appare subito innovativo rispetto alla lettura tradizionale della 

Resistenza e inaugura una nuova stagione di riflessione su quell’evento. 
42 Joyce 1976, p. 301. 



stivali dell’ufficiale nemico. Ribatte a macchina Racconti della guerra civile e si sente 

finalmente pronto di mostrare al mondo quanto ha scritto.43 

  

Racconti della guerra civile non è un’eccezione nella narrativa fenogliana, ma è 

solo l’inizio di una serie di opere polemiche. Le sue duemila pagine che sarebbero 

uscite negli anni seguenti daranno spesso origine a opere impegnate molto 

polemiche, non solo quelle dedicate alla Resistenza, come Il partigiano Johnny e 

Una questione privata, ma anche quelle dedicate all’altra tematica cara a Fenoglio, 

quella contadina, come ad esempio La Malora.44  

La scrittura impegnata fenogliana parla non solo dell’esperienza partigiana, 

ma anche del secondo dopoguerra, come ad esempio La paga del sabato. Cos’è 

La paga del sabato? Non è una partecipazione al dibattitto pubblico? Non è un 

grande atto d’accusa e di denuncia contro il Fascismo che ha condotto Ettore e la 

sua generazione e tutto il paese in una condizione così miserevole? Non è un 

allarme per la politica egemone del secondo dopoguerra che guida il paese? 

Ettore, l’ex partigiano che non riesce ad adattarsi alla condizione di lavoratore 

dipendente, dopo aver fatto la guerra sulle colline, non litiga solo con la madre, 

ma litiga con tutta la società.  

- Così ce l’hai con me perché non lavoro e non ti porto a casa un po’ di sporchi 

soldi. Non guadagno, ma mangio, bevo, fumo, e la domenica sera vado a ballare e il 

lunedì mi compero il giornale dello sport. Per questo ce l’hai con me, perché io senza 

                                                 
43 Scaglione 2006, p. 130. 
44 Marcello Venturi, dopo trent’anni, fa un’autocritica per l’atteggiamento assunto nei 

confronti di Fenoglio da parte della sinistra dopo l’uscita di opere come Racconti della guerra civile 

o perfino La Malora che non c’entra con la Resistenza: “Perché noi scrittori appena usciti dalla 

Resistenza e dalla covata de ‘Il Politecnico’, e cioè scrittori neorealisti di impronta vittoriniana, 

avevamo, allora, una nostra chiave di scrittura e di interpretazione piuttosto parziale, che poteva 

indurci in giudizi discutibili. (Chiave, fortunatamente, caduta con l’esaurirsi della carica 

resistenziale fatta di rancori e di risentimenti). Fenoglio, voglio dire, che non fece parte né de ‘Il 

Politecnico’ né cercò mai la collaborazione dei giornali della sinistra, ci apparve come uno 

scrittore dimostrativamente isolato, volutamente alieno da gruppi e movimenti ritenuti 

progressisti: uno scrittore al di sopra – troppo al di sopra – delle parti, nelle cui pagine veniva 

demolito quello che era diventato il cliché del fascista sempre cattivo, sempre dalla parte del torto. 

Eravamo, insomma, non proprio ben disposti ideologicamente parlando, verso quella sua 

imparzialità, che viceversa gli faceva onore” (Venturi 1991, pp. 292-293). 



guadagnarmele voglio tutte le cose che hanno quelli che se le guadagnano. Tu capisci 

solo questo, il resto no, il resto non lo capisci, non vuoi capirlo, perché è vero ma è 

contro il tuo interesse. Io non mi trovo in questa vita, e tu lo capisci ma non ci stai. 

Io non mi trovo in questa vita perché ho fatto la guerra. Ricordatene sempre che io ho 

fatto la guerra, e la guerra mi ha cambiato, mi ha rotto l’abitudine a questa vita qui. 

Io lo capivo fin d’allora che non mi sarei poi ritrovato in questa vita qui. E adesso sto 

tutto il giorno a far niente perché cerco di rifarci l’abitudine, son tutto concentrato lì. 

Questo è quello che devi capire e invece tu non vuoi capire.45 

 

Anche in questa fase la scelta di Fenoglio di scrivere molti dei suoi testi 

direttamente in inglese o di inserirvi citazioni da testi inglesi è dovuta al fatto che 

in essi, osserva Maria Corti, lo scrittore albese vede “un modello umano di vita 

che egli ritaglia per sé entro la cultura anglosassone”46. 

Una peculiarità di Fenoglio è quella di essere uno scrittore “democratico” 

senza aspirazioni a esercitare un’autorità sul lettore e a guidarlo nel suo giudizio 

sulle cose. A proposito de La paga del sabato, in una lettera a Fenoglio del 2 

novembre 1950, scrive Calvino: 

[…] sai centrare le situazioni psicologiche particolarissime con una sicurezza 

che davvero mi sembra rara. I rapporti di Ettore con la madre e col padre, quei litigi, 

quei desinari in famiglia, e anche i rapporti con Vanda, e tutto il personaggio di Ettore; 

e certe cose della rivalità Ettore-Palmo… Non ultimo merito è quello di documento 

della storia di una generazione; l’aver parlato per la prima volta con rigorosa chiarezza 

del problema morale di tanti giovani e partigiani. Tu non dai giudizi espliciti, ma, 

come dev’essere, la morale è tutta implicita nel racconto, ed è quanto io credo debba 

fare lo scrittore.47 

 

Un certo grado di profezia vi è infatti in Fenoglio; la sua letteratura è 

lungimirante e anticipatrice come dice Baricco: 

La verità è che Fenoglio all’inizio degli anni Cinquanta faceva, con naturalezza, 

il tipo di letteratura che, trent’anni dopo, sarebbe diventata la nuova letteratura 

italiana. Era maledettamente avanti. Ma, come i veri profeti, era anche 

suntuosamente antico, con quella sua lingua dura, arcaica, petrosa, velamente 

dialettale. Faceva cinema, ma un cinema nebbioso, contadino, e scettico. Raccontava 

rapido, inquadrava da Dio, scriveva dialoghi degni di un Hemingway, ma il tutto con 

una grammatica spigolosa, una voce arcaica e una musica da balera autunnale e 

                                                 
45 Fenoglio 2012, p. 7. 
46 Cfr. Corti 1980, p. 23. 
47 Calvino 1950, p. 32. 



lontana. Era il futuro ed il passato, simultaneamente, era città e campagna, alba e 

tramonto, una cosa che riesce a pochissimi… Oggi è più facile riconoscere quel che di 

eterno Fenoglio raccontava: la frizione fatale tra l’infinito dell’immaginazione, della 

voglia, della speranza, della giovinezza, della fame e la sterilità del mondo reale. Mi è 

molto chiaro che lui poteva farlo con quell’esattezza e quella poesia perché era 

piemontese. Vi farà sorridere, perché la piemontesità è un mito non pervenuto, ma noi 

che siamo nati lì sappiamo come quella terra e alla sua gente è stata data in dote una 

conoscenza inusuale di cosa sia il dolore: giacché da nessuna altra parte, in Italia, si 

eredita di padre in figlio la stessa miscela di timidezza e ribellione, di coraggio e 

modestia. Il mix è micidiale: siamo goffi al cospetto della felicità, e dignitosi nelle 

avversità: così manchiamo lo spettacolo della vita, spesso, ma ne rispettiamo la dignità 

come pochi altri. Ciò fa di noi gente sfumata, spesso, destinata ai titoli di coda. Se da 

tutto questo traiamo un privilegio, questo è probabilmente un certo sguardo d’acciaio 

e dolcissimo sul dolore, una specie di confidenza. Fenoglio è quello sguardo, lo è in 

ogni singola riga, lo è con una precisione e una maestria che io non riconosco a nessun 

altro.48 

 

Concludendo e riassumendo la mia analisi sulla figura intellettuale di Beppe 

Fenoglio, potrei ribadire che nelle tre fasi principali della sua vita il dissenso 

intellettuale è parte integrante del suo DNA: 

- nella fase del liceo e dell’università, cioè prima della guerra, la scelta della 

lingua e della letteratura inglese è una forma di dissenso intellettuale, il suo 

precoce antifascismo è una scelta da outsider; 

- nella guerra diventa un partigiano libero e indipendente e, da vero 

intellettuale, rifiuta di essere strumentalizzato, rimanendo un vero e proprio 

outsider; 

- nel periodo postbellico è rimasto confinato ai margini del dibattito politico 

culturale, la sua rimane una voce libera e indipendente, la voce di un intellettuale 

dilettante e outsider. Egli rifiuta le idee e i comportamenti prevalenti, perciò riesce 

a presentare un progetto personale, libero e indipendente, con un pensiero del 

tutto originale, un progetto che racchiude “tutti i valori morali, tanto più forti 

quanto più impliciti”49 della Resistenza. Meritando di essere “l'unico che riesca a 

rispettare la verità dei fatti pur dando ai propri scritti un taglio autenticamente 

                                                 
48 Baricco, 2012, p. 54. 
49 Calvino 1964, p. 22. 



letterario”50, e di essere definito “Umanista nel senso ideale del termine, Fenoglio 

fa della letteratura la sua religione ed è per essa e con essa che egli dà corpo al 

suo engagement.”51  

Egli, come si autodefinisce, è uno scrittore “appartato e amateur-like”52. È stato 

capace di diventare uno dei protagonisti della scena politica e letteraria italiana 

dell’immediato dopoguerra, ma ha preferito essere fuori dal gregge, un 

anticonformista, eternamente un outsider, più attratto dal mantenere fede a sé 

stesso e al suo progetto intellettuale che dall’aver successo fingendosi qualcun 

altro. Nella raccolta delle Reith Lectures, lezioni che la BBC lo ha invitato a tenere 

nel 1993 sul tema delle rappresentazioni dell'intellettuale, Edward Said sostiene 

che l’intellettuale deve essere un outsider, un amateur, un emarginato, senza 

alcuna aspettativa di successo politico o culturale.  

È quanto io includo nel termine dilettantismo, che vorrei fosse inteso alla lettera: 

un'attività che trova il suo alimento nella responsabilità e nella passione anziché nel 

profitto e nell'egoistica, angusta specializzazione. Oggi l'intellettuale deve pensarsi 

come dilettante, convinto che il fatto stesso di essere membro pensante e responsabile 

della società lo autorizza a porre istanze morali persino all'interno della più tecnica e 

professionalizzata delle attività, nella misura in cui riguarda l'intero paese, il potere, 

i suoi rapporti con i cittadini e con altre società. Lo spirito dell'intellettuale dilettante, 

inoltre, sa permeare di sé la normale routine professionale cui siamo più o meno tutti 

soggetti, trasformandola in qualcosa di molto più vivo e sostanziale. Anziché fare ciò 

che diamo per scontato di dover fare, potremo avanzare domande su perché lo 

facciamo, su chi ne trae vantaggio e come sia possibile ricostituire il legame con un 

progetto personale, con un pensiero originale.53 

 

Fenoglio riesce a incarnare quel modello di intellettuale proposto da Said. La 

sua vita, seppur breve, nel suo complesso costituisce un esempio di un intellectual 

commitment e amateur, sempre segnata dal coraggio di prendere posizione per 

motivi democratici e morali. 

 

                                                 
50 Falaschi 1976, p. 152. 
51 Di Paolo 1991, p. 201. 
52 Fenoglio 1960, p. 181. 
53 Said, 1995, pp. 90-91 (Corsivo è mio). 
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