ABDELHALEEM SOLAIMAN, Il DNA di un intellettuale
dilettante e outsider: sulle tracce dell'engagement di Beppe

Fenoglio

Non esiste rivoluzione
importante nella storia moderna
senza intellettuali; per altro
verso, nessun movimento
controrivoluzionario di rilievo
ha fatto a meno di essi. Gli
intellettuali sono stati padri e
madri dei movimenti, e
naturalmente ne sono stati
anche figli e figlie, o addirittura
nipoti.

E. Said, Dire la wverita. Gli
intellettuali e il potere, pp. 25-26

Noi difettiamo proprio di
pazienza. Le democrazie invece
abbondano ed eccellono in
pazienza, e invariabilmente
trionfano con la pazienza.

B. Fenoglio, Primavera di
bellezza, p. 69

Polemica e la posizione di un intellettuale come Beppe Fenoglio all'indomani
del secondo dopoguerra. Sembra strano che il dibattitto pubblico dell’epoca, cosi
acceso e vivo, veda assente la voce di un intellettuale ed ex partigiano come
Fenoglio. Di Paolo osserva giustamente che “e stata spesso suggerita — talvolta in

forma di rimprovero — la tendenza di Fenoglio ad estraniarsi da responsabilita



lll

politiche o civili”. Ci si potrebbe chiedere: dove e finito il Fenoglio che ha
partecipato in prima fila alla lotta partigiana? Perché e stato assente dalla scena
politica e letteraria in un momento storico determinante in cui gli intellettuali
italiani sono stati investiti di un compito molto grande e sono stati rappresentati
come coscienza critica del paese? Perché ¢ mancata la sua presenza nel duello
politico-ideologico? Perché non si esprime neppure con un articolo di giornale,
anche su un piccolo quotidiano di provincia? La partecipazione di Fenoglio alla
Resistenza e la sua scrittura impegnata dedicata a quest’evento storico sono
sufficienti a rendere di lui una figura di intellettuale engagé?

Il caso Fenoglio rappresenta un fenomeno particolare e un interessante
oggetto da prendere in esame sia in rapporto all’intellettualita italiana in quel
momento storico, sia nei confronti della tematica piu generale dell'intellettuale e
del suo ruolo nella societa.

Per analizzare la posizione e la figura intellettuale di Fenoglio e per trarne un
ritratto completo non ci si deve per0d concentrare solamente sul Fenoglio del
secondo dopoguerra, ma anche su Fenoglio prima e durante la guerra. Il seguente
saggio si propone quindi di indagare e analizzare la figura dell’intellettuale
albese attraverso queste tre fasi essenziali della sua vita: la giovinezza, la
militanza partigiana e il periodo postbellico.

Precoce e stata la sua maturazione intellettuale. Oltre ad essere un lettore
onnivoro, in terzo liceo avviene l'incontro determinante con due professori
eccezionali: il professore di Storia e Filosofia Pietro Chiodi (Corteno Golgi, 1915
—Torino, 1970), grande studioso e traduttore di Heidegger e uno dei grandi nomi
dell’esistenzialismo italiano, e il professore di Italiano Leonardo Cocito (Genova,
1914 — Carignano, 1944), un intellettuale di formazione marxista, impiccato poi

dai tedeschi durante la Resistenza. Chiodi e Cocito non sono semplicemente i

1 Di Paolo 1991, p. 201.



professori dello scrittore, ma diventano maestri di vita che influenzano molto la
sua formazione culturale e la sua evoluzione politica e ideologica. Con i due
intellettuali Fenoglio condivide in eta precoce ’avversione per il fascismo.

Il nono capitolo di Primavera di bellezza e interamente costituito da un
flashback. E uno dei capitoli piu significativi del romanzo, anzi dell’intero
progetto narrativo dello scrittore, perché recupera e descrive un singolare
episodio autobiografico che ci fa capire 'ideologia democratica e antifascista di
Johnny, alter ego di Fenoglio. In questo flashback Johnny e i suoi compagni
frequentano 'ultimo anno del liceo e sullo sfondo della narrazione, gia nel 1939,
si intravede la prossima entrata in guerra dell’Italia fascista a fianco dei nazisti,
che avviene precisamente il 10 giugno 1940.

Ci imbattiamo qui nei due intellettuali Chiodi e Cocito che sono stati
presentati da Fenoglio con i nomi del professor Corradi (Chiodi) e il professor
Monti (Cocito). E evidente in queste pagine il loro carattere di intellettuali
impegnati antifascisti e la sintonia intellettuale con il loro studente Johnny, che si

identifica logicamente con Fenoglio.

Era una bella classe, e fu magnifica nella settimana che precedette le vacanze
natalizie del 1939. L’occhialuto professor Corradi sali sulla cattedra sorvegliata dalla
grinta brunita di Mussolini e dall’immagine del re, acidamente paterna. — Poiché
siamo irrimediabilmente arretrati col programma, vi anticipo che salteremo a pié pari
Alfredo Oriani e D’Annunzio lo ridurremo allo stretto necessario. Le ragazze
rabbrividirono: passasse per Oriani, ma come presentarsi all’esame di stato con mezzo
D’Annunzio?’

D’Annunzio ¢ il vate del fascismo e il professor Chiodi ne e ben cosciente, ma
non esita a svilirlo facendo presentare i suoi studenti all’esame di stato «con

mezzo D’ Annunzio».

2 [’identificazione dei nomi viene sostenuta da diversi studiosi. Cfr. Gianluca Schiavo, Dal signor
maestro al prof in crisi. L'insegnante di scuola attraverso la letteratura italiana contemporanea, Roma,
Armando Editore, 2013, pp. 76-77, e Bruno Quaranta, "Il partigiano Chiodi", in «La Stampa», 14
settembre 2015, su http://www.lastampa.it/2015/09/14/cultura/il-partigiano-chiodi.

3 Fenoglio 2015, p. 66.



http://www.lastampa.it/2015/09/14/cultura/il-partigiano-chiodi

Arriva poi il professor Cocito che, a sua volta, esalta Johnny che e riuscito
miracolosamente a creare nella classe una maggioranza anglofila, una cosa che il
fascismo ritiene lesiva dell'identita, dell’orgoglio e del prestigio nazionali.
Sembra quindi sovversivo da parte di Cocito incoraggiare e legittimare una
posizione che si oppone all’ideologia linguistica del fascismo, che e fortemente

orientata su posizioni nazional-puristiche.

Il professor Monti, il nuovo insegnante di filosofia, in capo a una settimana
aveva preso Johnny in disparte. — Sei stato abilissimo, hai compiuto un vero miracolo.
Perché é incontestabilmente un miracolo creare una maggioranza anglofila.*

Johnny, a sua volta, si ritrova coinvolto, a quest’eta precoce, in un fervido
duello politico e ideologico con un compagno-avversario che si chiama Arduino,

uno studente nazista, un vero hitleriano fanatico:

Non era fascista, Arduino, ma nazista: Mussolini contava poco per lui, e
unicamente per la sua qualita di alleato, deboluccio, di Hitler; le sue speranze erano
le speranze tedesche, le sue vittorie quelle tedesche, tedeschi i suoi dolori e lutti, benché
finora non ne avesse provati e fosse pienamente convinto che non gliene sarebbero
toccati mai.b

La presenza dei due intellettuali Cocito e Chiodi e il duello ideologico di
Johnny-Arduino gettano luce sul precoce antifascismo e il fervido impegno di
Fenoglio-Johnny che, fin dall’adolescenza, in una scuola fascista, non esita mai a
fronteggiare ed entrare in una polemica politica e culturale con altri studenti
sostenitori del fascismo, esponendosi politicamente a favore della liberta e della

democrazia. Johnny, in questo capitolo, si mostra anche molto democratico:

Magliano, il contadino-studente, ciecamente devoto a Johnny e alla causa
democratica, si picchiava la rossa faccia coi ditoni spuntati.

- Arduino ha torto, - ripeteva Johnny, - e tu abbi pazienza.

- Pazienza?!

4 1vi, p. 66.
51vi, p. 68.



- Noi difettiamo proprio di pazienza. Le democrazie invece abbondano ed
eccellono in pazienza, e invariabilmente trionfano con la pazienza. Abbi pazienza
anche tu.

L’incoraggiamento, da parte dei due professori, del suo comportamento di
dissenso e significativo per la sua futura formazione intellettuale.
Questo precoce dissenso e antifascismo in Fenoglio viene poi confermato

dallo stesso Pietro Chiodi in una testimonianza significativa sullo scrittore:

Io avevo ventitré anni quando giunsi ad Alba per insegnare filosofia e storia al
liceo classico. Fenoglio ne aveva allora diciotto. Per il ventotto ottobre era obbligatorio
svolgere un tema ministeriale di elogio della marcia su Roma. Nell’ora precedente la
mia, il professore di italiano aveva dettato il solito insulso tema. Quando io entrai in
classe notai subito uno studente nel primo banco con le braccia incrociate che
guardava annoiato il foglio bianco. Era Beppe Fenoglio. Lo invitai a scrivere, ma
scuoteva la testa. Preoccupato per le conseguenze, feci chiamare il professore di
italiano. Era Leonardo Cocito. Parlottammo da complici. Ma non ci fu verso. La
pagina rimase bianca.”

La testimonianza di Chiodi ci mostra che Fenoglio e stato una voce fuori dal
coro. In un’epoca fascista che reprime ogni dissenso, in una scuola severa, il
Fenoglio diciottenne non si fa intimorire: quello che intende dire, lo dice, con
convinzione, ma non si piega a scrivere qualcosa in cui non crede. Questa precoce
ostinazione intellettuale di quel Fenoglio diciottenne “con le braccia incrociate”
sara un emblema della sua vita e della sua figura di futuro intellettuale outsider.

Anche l'anglofilia, tratto principale del suo antifascismo ed elemento
fondamentale nella sua formazione intellettuale, ¢ una scelta da outsider.
L’italiano, per Fenoglio, e la lingua della menzogna politica e della falsificazione
propagandistica della dittatura fascista, € quindi la lingua delle gabbie e dei
prigionieri. L’inglese, invece, per lui, e la lingua che dice la verita, e la lingua della

liberta. Di qui nasce in lui la necessita della ricerca di un modello umano, di una

¢ Ivi, p. 69.
7 Chiodi 1965, pp. 1-7, poi in AA. VV. 1968, p. 41.



formazione intellettuale, di uno stile diverso da quello che il fascismo gli offre,
anzi gli impone.

Leggiamo ancora nella testimonianza di Chiodi:

Fenoglio, fin dagli anni del ginnasio ad Alba, si era immerso, come un pesce si
immerge nell acqua, nel mondo della letteratura inglese, nella vita, nel costume, nella
lingua, particolarmente dell’Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria: viveva in
questo mondo, fantasticamente ma fermamente rivissuto, per cercarvi la propria
” . ” . . . . . . .

'formazione”, in una lontananza metafisica dallo squallido fascismo provinciale che
lo circondava. Pit volte mi disse che da adolescente aveva spesso sognato di essere un
soldato dell’esercito di Cromuwell, “con la Bibbia nello zaino ed il fucile a tracolla”.’

In Appunti partigiani, attraverso il personaggio autobiografico Johnny,

Fenoglio interpreta in modo simile il senso della sua anglofilia:

Ferrero sorrise amaramente. - Per te, Johnny, anglomania é un termine
ridicolmente inadeguato. Tu, tu sei piti inglese d'un inglese, ecco.

- Pensi? - disse Johnny, protendendosi per maggiore intimita: - Eppure io non
baratterei I'ltalia con nessun altro paese al mondo, sia pure I'Inghilterra. Ma tu
dovresti comprendere facilmente la mia posizione: I’anglofilia, I'anglomania se vuoi,
come espressione del mio desiderio, della mia esigenza di un’Italia diversa, migliore.
E io mi sento letteralmente spacciato se tu e i pari tuoi avete difficolta a capirmi in
questo.

- lo capisco senza difficolta, Johnny. Ma quelli, gli altri, i nostri insomma, stanno
crepando in guerra proprio contro gli inglesi.

- Lo so. Ci creperemo anche noi. Prima che sia finita creperemo tu ed io e
un’infinita d’altri come noi. Pensa all’esilarante tragedia: crepare per la causa
fascista, distrutti nell’adempimento dell’ordine di distruggere gli uomini che la
pensano come noi.’

Questo e quindi il carattere del giovane intellettuale diciottenne, che
permarra anche nel successivo percorso universitario. Questo e il profilo
intellettuale di Fenoglio studente prima della guerra: anche in giovane eta, una
voce fuori dal coro, un outsider.

La seconda fase del profilo intellettuale di Fenoglio consiste nel periodo

bellico che vedra il giovane nelle prime file partigiane sulle Langhe piemontesi.

8 Ivi, p. 43.
? Fenoglio 1994, p.12 (Corsivo e mio).



Dopo aver assistito al crollo dell’organizzazione dell'esercito e al suo
sbandamento, e dopo un momento iniziale di distacco e di tormento, la fedelta di
Fenoglio alla democrazia e la volonta di riconquistare la liberta lo induce ad

aderire alla lotta partigiana contro il nazifascismo.

[...]1a Resistenza, intesa come engagement in un'impresa che permette all uomo
di riscattarsi e di riscattare la propria dignita. La scelta e I'impegno si posizionano su
un piano etico, e la Resistenza si configura come un passaggio necessario per rinascere
moralmente. I personaggi fenogliani si muovono in un periodo che, nella visione di
Fenoglio, non tollera coloro che non scelgono. La scelta, quali che siano le ragioni che
la dettano, é necessaria.0

Il confronto tra Fenoglio e Pavese, I'altro grande intellettuale delle Langhe,
fornisce spunti di riflessione profondi sulla figura dell’intellettuale in un
momento di scelta. I capitoli iniziali de Il Partigiano Johnny di Fenoglio raccontano
il periodo di solitudine e di distacco in cui il giovane intellettuale Johnny si trova
nella casa in collina che gli hanno trovato i genitori per nascondersi dalla leva
obbligatoria della Repubblica di Salo. Tali capitoli ci fanno pensare subito a La
casa in collina di Pavese. Corrado, protagonista de La casa in collina, €, come
Johnny, un intellettuale, un docente torinese che, per sfuggire ai bombardamenti
sulla citta di Torino e nascondersi dalle devastazioni nazifasciste, si trasferisce in
una casa in collina. Ma, al contrario di Johnny, che matura presto in sé la
decisione di aderire alla lotta partigiana, davanti all'ambigua sorte della nazione,
il personaggio di Pavese non riesce a superare il suo distacco e isolamento e non
riesce in nessun modo a dare il suo contributo alla Storia, sembra vivere tutto
chiuso in sé, in una dimensione privata, sordo a tutte le voci che gli provengono
dall’esterno, alla situazione storica italiana ormai in declino, una situazione in cui

gli intellettuali sono chiamati a prendere una posizione, a farsi guida del popolo.

10 Martini 2008.



Perché l'intellettuale Corrado - alter ego di Pavese - non riesce in quel
momento storico a dare il suo contributo alla Resistenza, mentre 1'intellettuale
Johnny - alter ego di Fenoglio - ci e riuscito? Il Pavese-intellettuale, durante la
Resistenza, si e trovato in uno stato di «crisi» o di «indifferenza»? La decisione di
Fenoglio di partecipare alla Resistenza manifesta un impegno intellettuale o
piuttosto un’imprudenza giovanile?

La scelta di Fenoglio e quella di un impegno storico, etico e morale, mentre
la condizione di Pavese esprime «una crisi dell'intellettuale» piu che
«un'indifferenza» o «un disimpegno». La differenza e grande. Crisi
dell'intellettuale vuol dire che l'intellettuale vuole reagire e partecipare agli
eventi della Storia, ma non sa come e perché e quando, non ¢ affatto soddisfatto
dell’epoca in cui si trova, non sceglie questa posizione, la crisi lo paralizza.
Indifferenza, invece, vuol dire che l'intellettuale non vuole reagire o partecipare,
sceglie questa posizione e ne e totalmente soddisfatto. Ne La casa in collina Pavese,
oltre a osservare la feroce guerra tra partigiani e nazifascisti da un’altra
angolatura, riflette ampiamente sulla crisi dell’intellettuale.

Fenoglio, al contrario di Pavese, ha idee chiare su quello che pensa e quello
che deve fare, anche in un momento storico cosi decisivo come quello che segue
I'Armistizio dell’8 settembre 1943. Nuto Revelli, ex partigiano e storico,
testimonia ed esprime questa difficolta dei giovani, che non sono ad esempio veri
politici come il leader del Partito d’Azione Ferruccio Parri o il leader del Partito
Comunista Italiano Luigi Longo, una condizione che li aiuta a capire eventi

confusi per poter scegliere da che parte stare:

[...] come fosse difficile, in fondo, capire 1’8 settembre. Che fosse facile per
intenderci, per Longo, Parri e Paietta. [...] Era difficile perché erano cose enormi [...]
e li ti trovavi solo con le tue esperienze. Dovevi arrangiarti, dovevi capire da solo. E

11 Revelli 2005, p. 71.



Oltre al confronto con Pavese, bisogna cercare Fenoglio intellettuale nei suoi
personaggi letterari ‘intellettuali’, cioe nell’endiadi Johnny e Milton. Sembra
evidente che Johnny e Milton e altri partigiani di Fenoglio rappresentano una
costruzione a meta strada tra I’autobiografia e la finzione letteraria: ognuno e in
qualche modo portavoce ed evidente proiezione autobiografica. In entrambi sono
presenti chiare rappresentazioni dello scrittore: sono innanzitutto giovani
piemontesi, di Alba, antifascisti d'istinto, studenti universitari di lingua e
letteratura inglese, arruolati nelle formazioni partigiane prima con i “rossi
comunisti” e poi con gli “azzurri badogliani”. Questa dimensione autobiografica
costituisce un aspetto determinante nell’illuminare la figura di Fenoglio
intellettuale. Johnny e Milton possono essere descritti come personaggi
gramsciani, intellettuali organici, certamente non nel senso ideologico del
termine, ma secondo quell’idea del saper decidere, dello scegliere di parteggiare
e lottare per un ideale, insomma del ruolo non indifferente nella Storia. Sono
personaggi forti e vivi perché riescono a prendere una decisione e fare una scelta,
a parteggiare, sono personaggi che potrebbero incarnare perfettamente la famosa
lezione gramsciana di «Odio gli indifferenti»2, le cui parole ritraggono una

visione della scelta come fondamento della vita.

Parti verso le somme colline, la terra ancestrale che 1'avrebbe aiutato nel suo
immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’é grande un uomo quando
e nella sua normale dimensione umana. E nel momento in cui parti si senti investito
- nor death itself would have been divestiture - in nome dell autentico popolo d'Italia,
ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente
e civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente pitl inebriante
la coscienza dell 'uso legittimo che ne avrebbe fatto. Ed anche fisicamente non era mai
stato cosi uomo, piegava erculeo il vento e la terra®.

12 Cfr. Gramsci, “Odio gli indifferenti”, da La citta futura, 1917, ora anche in Id., Odio gli indifferenti,
Milano, Chiarelettere, 2011.
13 Fenoglio, 2014, p. 50.



Johnny, come Fenoglio, combatte con i comunisti senza averne sposato
l'ideologia. Per lui l'ideologia del partigiano che sta combattendo i nazifascisti
deve essere quella del rispetto dell'uomo e della sua dignita, la sua e I'ideologia

dell’antifascismo. La sua é la lotta umana del bene contro il male.

- Tu sei comunista, Tito? Io no, sbotto lui: - Io sono niente e sono tutto. Io sono
soltanto contro i fascisti. Sono nella Stella Rossa perché la formazione che ho
incocciata era rossa, il merito € loro d'averla organizzata e d’avermela presentata a
me che tanto la cercavo, come finom non ho cercato niente altrettanto intensamente.
Ma a cose finite, se saro vivo, vengano a dirmi che sono comunista!™

L’ostinazione intellettuale di quel Fenoglio diciottenne “con le braccia
incrociate”, protagonista della prima fase della sua biografia, si manifesta anche
nel suo personaggio partigiano Johnny, caratterizzato appunto da un profilo di
intellettuale partigiano outsider. Ad esempio, quando il commissario comunista
Némega cerca di strumentalizzare le capacita del giovane intellettuale, Johnny

rifiuta decisamente e lo informa di essere li solo per i fascisti.

- Inoltre, mi sembri il tipo pennaiolo. Ebbene, non ora, ma quando la nostra
brigata sara adulta e la pii potente formazione su tutte le Langhe, noi stamperemo
un giornale, per gli uomini, per i simpatizzanti e il popolo in generale e tu sarai fra i
redattori di questo giornale. Non certamente I’articolo di fondo, ma potrai incaricarti
di... pezzi di colore partigiano. Johnny shrunk violently. — lo non faro nulla di simile.
La penna I'ho lasciata a casa e non ci penso a sintassi e grammatica. Per tutto il tempo
che staro qui non intendo stringere in mano che un fucile. — Anche se il fucile ti stesse
in mano infinitamente peggio della penna? — insinuo Némega con la terribile fluidita
della sprecata, violata strumentalita. — I expect and confide in a very next proof, -
disse Johnny?.

Il capo partigiano Némega non si arrende e cerca di assimilare Johnny in un
altro modo, ma l'intellettuale Johnny, alter ego di Fenoglio, si e blindato in una
formazione intellettuale e una visione del mondo che lo rende sempre

inassimilabile, sempre outsider.

14 Tvi, p. 59.
15 1vi, p. 67.



Ma disse ancora: - Come commissario di guerra, io tengo un corso di marxismo.
Non é esteso a tutti gli uomini della brigata, ovviamente, e neppure mi illudo sui
frutti che potro cogliere da certuni elementi ammessi, ma gradiro moltissimo la tua
frequenza ed attenzione -. Johnny refused flatly, e il no provoco un acciaioso lampo
negli occhi sbiaditi del commissario. Oltre la voce ed il passo sapeva modulare anche
lo sguardo. - Non sono qui per nessun corso, escluso un corso di addestramento per
eventuali armi nuove, quelle che lei spera dagli inglesi. lo sono qui per i fascisti,
unicamente. Tutto il resto é cosa di dopo. Il dopo, - disse Némega: - e cosa della quale
conoscerai tutto il necessario appunto seguendo il mio corso. — Non m’interessa - 1.

Significativa e anche I'inflessibilita con cui Johnny vuole mantenersi coerente
fino alla fine alla scelta intellettuale ed etica, perché “partigiano, come poeta, e
parola assoluta, rigettante ogni gradualita — “7. Siamo nel trentasettesimo
capitolo de Il partigiano Johnny, quando un contadino che offre ospitalita a Johnny,
ormai solo e fuggiasco, cerca di persuaderlo a smettere di fare il partigiano,
avendo gia dato un contributo importante a questa lotta. Johnny, pero, si e

impegnato a dire un no assoluto e definitivo, fino all"ultimo respiro:

- Johnny alzo il catenaccio. - Mi sono impegnato a dir di no fino in fondo, e
questa sarebbe una maniera di dir si. [...] Un vento polare dai rittani di sinistra
spazzava la sua strada, obbligandolo a resistere con ogni sua forza per non esser
rovesciato nel fosso a destra. Tutto, anche la morsa del freddo, la furia del vento e la
voragine della notte, tutto concorse ad affondarlo in un sonoro orgoglio. - Io sono il
passero che non caschera mai. Io sono quell’ unico passero!’s.

Questo e stato quindi il profilo intellettuale di Johnny attraverso cui Fenoglio
racconta anche la sua esperienza di partigiano ed esprime la sua visione. Il
giovane partigiano intellettuale albese resta sempre inassimilabile, sempre un
outsider.

Arriviamo ora alla terza e ultima fase, quella del secondo dopoguerra, che, a
sua volta, non sara che una continuazione del percorso di una figura di

intellettuale outsider.

16 Tvi, p. 68.
7 1vi, p. 23.

18 Tvi, pp. 447-448 (corsivi sono miei).



In un’Italia finalmente libera dalla ventennale “prigionia” fascista, ma anche
molto tesa e sconvolta dalle ripercussioni di questa dittatura e della guerra civile,
e quindi dovere e responsabilita dell’intellettuale rinnovare e ricostruire la
societa tramite una rivalutazione del proprio ruolo e della propria funzione
culturale e storica. Gli anni della guerra erano stati terribili, malinconici, inquieti,
pieni di sentimenti opprimenti, ma per questo anche ricchi di vitalita, di desiderio
di novita, di speranza che quello che sembrava destinato ad accadere potra non
accadere. Subito dopo la fine della guerra, come risposta al drammatico evento
storico che I'ltalia aveva appena superato, si affaccia l'acuta esigenza di
partecipare, di informare e di raccontare. Molti intellettuali, soprattutto quelli che
si sono immersi corpo e anima nel fitto della lotta, hanno sentito il bisogno di
raccontare le vicende che hanno vissuto, la necessita storica ed esistenziale di
rendere tutto chiaro, di capire quel che e successo e di immaginare una storia
umana diversa da quella che e stata.

La letteratura, come specchio della vita e come specchio di ogni epoca, inizia
a dare subito il suo contributo. La prima risposta letteraria viene da Elio Vittorini,
impegnato nella lotta partigiana e protagonista della scena politico-letteraria del
dopoguerra, con Uomini e no. Si susseguono poi quelle di Italo Calvino (Il sentiero
dei nidi di ragno), Carlo Cassola (Fausto e Anna), Giose Rimanelli (Tiro al piccione),
Guglielmo Petroni (Il mondo é una prigione), ecc. Sono tutte opere colme di Storia
e di storie.

Non solo, ma altri scrittori che non hanno partecipato alla lotta partigiana
iniziano a loro volta a cercare spazio di espressione e far sentire anche la loro
voce in merito, come ad esempio Cesare Pavese e il suo romanzo autobiografico
sopramenzionato, La casa in collina.

Soprattutto in Italia, la Resistenza trova la sua piu efficace e piu alta

rappresentazione letteraria nella produzione in prosa, non in poesia. Alcuni



grandi poeti, pero, come ad esempio Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini,
Giuseppe Ungaretti, Alfonso Gatto, Gianni Rodari, ecc., iniziano a dar voce ai
propri versi.

Ogni scrittore inizia quindi a raccontare la Resistenza nella forma che ritiene
pitt opportuna. La Resistenza diventa il tema letterario del dopoguerra. Questa
atmosfera viene descritta da Calvino come un’esplosione letteraria, che piu di un
fatto d’arte € un fatto fisiologico ed esistenziale, ¢ “un senso della vita come

qualcosa che puo ricominciare da zero”:

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un
fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piu giovani
— che avevamo fatto in tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati,
vinti, «bruciati», ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena
conclusa, depositari esclusivi d'una sua eredita. Non era facile ottimismo, pero, o
gratuita euforia; tutt’altro: quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della
vita come qualcosa che puo ricominciare da zero, un rovello problematico generale,
anche una nostra capacita di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma [’accento che vi
mettevamo era quello di una spavalda allegria. Molte cose nacquero da quel clima, e
anche il piglio dei miei primi racconti e del mio primo romanzo. [...] L’essere usciti
da un’esperienza — guerra, guerra civile — che non aveva risparmiato nessuno,
stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era
faccia a faccia, alla pari, carichi di storie di raccontare, ognuno aveva avuto la sua,
ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la
parola da bocca.?

E ancora Fortini:

In quel tempo gli uomini delle parole, gli scrittori, furono investiti da una
incredibile responsabilita pubblica. Insieme all’agitatore politico, al giornalista, al
regista, lo scrittore fu, per tutte le categorie degli italiani che lo sconvolgimento della
guerra civile aveva portato a sinistra, un testimone e un formatore di speranze.
Uomini come Vittorini o Levi e, in misura minore, molti altri si trovarono ad avere
una autorita morale che nessuno scrittore aveva avuto dai tempi del bardo della
democrazia e del poeta soldato®.

Il clima culturale dell’Italia, nel decennio postbellico apertosi con il 25 Aprile

1945, coincide con il Neorealismo, che nasce come effetto della Seconda guerra

19 Calvino 1964, p. 1.
20 Fortini 1965, pp. 24-25.



mondiale, della lotta contro il nazifascismo, del dibattito politico-culturale del
dopoguerra e soprattutto della ripresa democratica. Infatti, quel “senso della vita
come qualcosa che puo ricominciare da zero”?, come osserva Calvino, ha
certamente bisogno di un linguaggio nuovo, che riesca a esprimere in modo
diretto una presa di coscienza e una volonta di mutamento. Nel Neorealismo
risultano strettamente intrecciati tre aspetti principali: quello morale, quello
politico e quello estetico.

Calvino, uno dei maggiori esponenti del Neorealismo, descrive tale corrente

culturale e letteraria come segue:

Il “neorealismo’ non fu una scuola [...]. Fu un insieme di voci, in gran parte
periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie, anche — o specialmente — delle
Italie fino allora pit inedite per la letteratura. Senza la varieta di Italie sconosciute
l'una all’altra — o che si supponevano sconosciute —, senza la varieta dei dialetti e dei
gerghi da far lievitare e impastare nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato
‘neorealismo’. Ma non fu paesano nel senso del verismo regionale ottocentesco. La
caratterizzazione locale voleva dare sapore di verita a una rappresentazione in cui
doveva riconoscersi tutto il vasto mondo: come la provincia americana in quegli
scrittori degli Anni Trenta di cui tanti critici ci rimproveravano d’essere gli allievi
diretti o indiretti??

La corrente neorealista viene vista da Manacorda come “una disposizione
piu pratica, etico-politica, che non estetica, piu di una unzione della volonta che
non della fantasia o dell’intelletto”.”® La letteratura non deve piu essere
focalizzata su ideali di evasione dall'esistenza quotidiana, distaccandosi dalla
vita reale, pubblica e civile, e non deve descrivere solamente la realta ma deve
anche sforzarsi di realizzarla e di cambiarla. La letteratura deve mostrarsi
insomma come vita. Zavattini, riassumendo pienamente la temperie del periodo,

scrive:

Io devo concentrare tutta la mia attenzione sull'uomo d’oggi. Il fardello storico
che io ho sulle spalle non deve impedirmi di essere tutto nel desiderio di liberare

21 Ibidem.
21vi, p. 7.
2 Manacorda, 1967, p. 28.



quest'uomo e non altri dalla sua sofferenza servendomi dei mezzi che ho a
disposizione. Quest’'uomo ha un nome e un cognome, fa parte della societa in un
mondo che mi riguarda senza equivoci e io sento il suo fascino, lo devo sentire cosi
forte, che voglio parlare di lui, proprio di lui e non attribuirgli un nome finto, perché
quel nome finto é pur sempre un velo fra me e la realta, é qualcosa che mi ritarda,
anche di poco, ma mi ritarda il contatto integrale con la sua realta e di conseguenza
la spinta a intervenire per modificare questa realta.?*

In questo fervido clima del dopoguerra la cultura e la politica sono
inscindibili. Lo spirito dell'urgenza di un rinnovamento e di un inizio da zero e
il tentativo di definire una nuova cultura basata sull'impegno ha inevitabilmente
acceso dibattiti sul rapporto tra cultura e politica, sul ruolo della cultura nella
societa. Si accende ad esempio una famosa e aspra polemica politico-culturale fra
Vittorini, direttore della rivista del «Politecnico», e Palmiro Togliatti, segretario
del Pci, sul rapporto fra cultura e politica, fra intellettuali e Storia.

Emerge cioe una domanda: la politica deve informare e guidare la cultura o
la cultura deve informare e guidare la politica?

Togliatti interviene esprimendo riserve sulle tendenze della rivista che, a suo
parere, sta mutando le finalita di rinnovamento della cultura e societa italiana, e
rimprovera a Vittorini la pretesa di fare la Storia con la cultura, criticando quella
“specie di «cultura» enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del
diverso, del sorprendente, prendeva il posto della scelta e dell’'indagine coerenti
con un obiettivo”?. Vittorini risponde a Togliatti difendendo 1’orientamento del
«Politecnico» ed esponendo le sue idee sul rapporto tra cultura e politica.
Sostiene infatti che la cultura non deve trasformarsi in un momento strumentale
di propaganda politica e il compito dellintellettuale non e quello di “suonare il
piffero della rivoluzione”, ma quello di raccogliere gli stimoli culturali che la
societa offre, per poterla rinnovare dal profondo. Vittorini chiede quindi a

Togliatti di non tendere a rendere le idee e le opinioni degli intellettuali conformi

24 Zavattini 1954.
% Togliatti 1946.



alle prospettive ideologiche e politiche del partito. La politica non deve informare

la cultura, é semmai il contrario.

Che cosa significa per uno scrittore, essere 'rivoluzionario’? Nella mia
dimestichezza con taluni compagni politici ho potuto notare ch’essi inclinano a
riconoscerci la qualita di ‘rivoluzionari’ nella misura in cui noi «suoniamo il piffero»
intorno ai problemi rivoluzionari posti dalla politica; cioé nella misura in cui
prendiamo problemi dalla politica e li traduciamo in «bel canto»: con parole, con
immagini, con figure. Ma questo, a mio giudizio, e tutt’altro che rivoluzionario, anzi
e un modo arcadico d’essere scrittore. [...] Rivoluzionario e lo scrittore che riesce a
porre attraverso la sua opera esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che la politica
pone; esigenze interne, segrete, recondite dell’'uomo ch’egli soltanto sa scorgere
nell’uomo, che e proprio di lui scrittore scorgere, che e proprio di lui scrittore
rivoluzionario porre [...] porre in piu delle esigenze che pone la politica [...].%6

L’engagement diventa infatti la parola chiave del secondo dopoguerra. Il
rinnovamento e l'arricchimento proposto da questa cultura dell'impegno
dopoguerra e guidato anche da intellettuali non italiani. Il francese Jean Paul
Sartre promuove infatti il concetto di engagement: per lui la cultura deve essere
capace di cambiare il mondo, e la letteratura a creare la vita, non e la vita a creare
la letteratura; chiama quindi gli scrittori a una partecipazione attiva verso i
concreti quesiti della propria epoca. Le sue idee rivoluzionarie nel campo

intellettuale invadono il dibattito politico culturale dell’Italia postbellica.

Poiché lo scrittore non ha alcun mezzo d’evadere, vogliamo che abbracci
strettamente la sua epoca; é la sua unica occasione: € fatta apposta per lui, come lui é
fatto apposta per lei. Ci si rammarica dell’indifferenza di Balzac per le giornate del
'48, dell incomprensione impaurita di Flaubert per la Comune; ci si rammarica per
loro; c’é, in quegli avvenimenti, qualcosa che loro hanno perduto per sempre. Noi non
vogliamo perdere niente del nostro tempo; forse ce n'é di meglio, ma é il nostro tempo;
non abbiamo che questa vita da vivere, con questa guerra, questa rivoluzione, forse.
[...] Lo scrittore é «in situazione» nella sua epoca: ogni parola ha i suoi echi. Ogni
silenzio anche.?”

26 Vittorini 1947.
27 Sartre 2009, p. 125.



Questo e stato il clima politico-culturale del dopoguerra. Gli intellettuali
sentono di non doversi e non potersi sottrarre al compito di rinnovare e arricchire
I'Ttalia politicamente e culturalmente.

Come ho gia detto, sembra strano che questo vivace dibattitto pubblico veda
assente la voce di un intellettuale ed ex partigiano come Fenoglio. Sembra che
Fenoglio si tiri indietro, isolandosi da questa discussione.

Cesare Pavese, ad esempio, malgrado la sua non adesione alla lotta
partigiana, che dovrebbe portarlo a una crisi di coscienza per non aver saputo
prendere una posizione, non scompare dalla scena, anzi lo si trova in prima fila
in questo dibattito, non meno di Vittorini e Calvino e molti altri intellettuali
impegnati. Anche in questa fase del secondo dopoguerra il confronto del binomio
Pavese-Fenoglio offre inevitabilmente riflessioni profonde sulla posizione e sulla
figura dell'intellettuale in un dato momento storico. Malgrado il contesto storico,
culturale e sociale sia quasi lo stesso, i due grandi intellettuali piemontesi sono
diversi in tutto, nell’agire e nello scegliere, nello scrivere e nel prendere una

posizione.

Breve come quella di Pavese, I'esistenza di Beppe Fenoglio, I’altro scrittore delle
Langhe, si svolse in modo del tutto opposto, fuori dagli ambienti intellettuali e
mondani, dai dibattiti e dai disegni culturali. Scontroso e riservato, egli visse nella
sua terra, lontano dai rumori della societa letteraria, concentrandosi in un impegno
di scrittura che aveva profonde e segrete radici nella sua esistenza.?

Sorge pero una domanda: Fenoglio ¢ stato davvero assente da questo vivace
dibattitto pubblico del secondo dopoguerra?
Fenoglio, infatti, che e cresciuto ai margini di un regime che non & mai

riuscito ad assimilarlo, decidendo invece di partecipare alla rivolta armata contro
di esso e rimanendo nella sua rivolta un partigiano libero e indipendente,
rappresentera senz’altro in questa fase una figura perfetta di un intellettuale

dilettante e outsider, un intellettuale libero, che non segue il gregge e che rifiuta di

28 Ferroni 2012, p. 394.



piegarsi alle norme imposte dalla politica e dalla cultura mainstream del secondo
dopoguerra.

Egli, come dice giustamente Giulio Ferroni, “vive nella sua terra”?, ad Alba,
ma non e l'intellettuale che si ritira nella sua torre d’avorio, non e l'intellettuale
che volta la faccia dall'altra parte per non dare una testimonianza scomoda ed
evitare una posizione difficile. Il suo apparente isolamento dalla vita pubblica
postbellica deve essere spiegato innanzitutto per il suo temperamento e il suo
carattere di scrittore “scontroso e riservato [...] solitario”3, “il piu solitario di
tutti”?!, un “intellettuale introverso”?®, per il quale “tutto nella sua vita e sinonimo
di misurata diversita, originalita, anticonformismo”3.

Il reduce partigiano Fenoglio decide ad esempio di non prendere mai la
tessera dell’ Associazione Nazionale Partigiani, e al referendum istituzionale del
2 e 3 giugno 1946, lanciato per determinare la forma di governo da dare all'Italia
del secondo dopoguerra e che vede la nascita della Repubblica Italiana, Fenoglio,
contrariamente alle aspettative, vota per la Monarchia. Due situazioni che
esprimono la sua costante propensione verso scelte intransigenti e
controcorrente, siano queste scelte grandi o piccole.

Egli, nell'immediato dopoguerra, & stato molto attento a evitare il pericolo di
cadere nella retorica del vincitore. Il suo sentimento postbellico non e stato in
sintonia con il sentimento collettivo di euforia, uno stato d’animo condiviso da

molti altri scrittori e intellettuali dell’epoca, ad esempio Norberto Bobbio:

Ma quel giorno, quando i partigiani entrarono in citta - era il 28 aprile - e i
tedeschi seguiti dai fascisti I'abbandonarono in fuga, l"incubo improvvisamente cesso.
Fu come se un vento impetuoso avesse spazzato d un colpo tutte le nubi e alzando gli
occhi potessimo rivedere il sole di cui avevamo dimenticato lo splendore; o come se il
sangue avesse ricominciato a scorrere in un cadavere risuscitandolo. Un'esplosione

» Jbidem.

3 Ibidem.

31 Calvino 1964, p. 22.
32 Scaglione 2006, p. 36.
3 Chiesa 2002.



di gioia si diffuse rapidamente in tutte le piazze, in tutte le vie, in tutte le case. Ci si
gquardava di nuovo negli occhi e si sorrideva. [...] Non avevamo piti segreti da
nascondere. E si poteva ricominciare a sperare. Dopo venti anni di regime e cinque di
guerra, eravamo ridiventati uomini con un volto solo e un’anima sola. Eravamo di
nuovo completamente noi stessi. Ci sentivamo di nuovo uomini civili. Da oppressi
eravamo ridiventati uomini liberi. Quel giorno, o amici, abbiamo vissuto una tra le
esperienze piu belle che all'uomo sia dato di provare: il miracolo della liberta. Sono
stati giorni felici; e nonostante i lutti, i pericoli corsi, i morti attorno a noi e dietro di
noi, furono tra i giorni piul felici della nostra vita.’*

L’apparente scomparsa di Fenoglio dalla scena va anche spiegata con la sua
volonta di allontanarsi da una cultura vicina alla propaganda politica. Egli non
vuole essere condizionato dal contesto politico-culturale egemone, inteso
quest'ultimo come l'insieme di regole che strutturano il modo di pensare di una
collettivita. Il fluire ininterrotto della vita culturale e politica non induce il
giovane intellettuale a commettere I'errore di scrivere una letteratura che serve
una battaglia ideologica o che reprime o distorce la verita.

L’intellettuale albese e stato al corrente di tutto cio che sta accadendo nella
societa politica e culturale in questo momento storico, non e stato lontano o
indifferente, ma sceglie di imboccare un’altra strada e di contribuire con il suo
verso, ma a modo suo. Lui non sceglie di esprimere le sue idee e condurre la sua
battaglia intellettuale nei partiti o sulle pagine di giornali e riviste, ma decide di
farlo con pazienza sulla sua pagina letteraria che esce sempre dopo “una fatica
nera”%, dando origine spesso a opere polemiche. Il suo contributo e stato lento e
non immediato, ma non ¢ mancato.

Noi difettiamo proprio di pazienza. Le democrazie invece abbondano ed eccellono
in pazienza, e invariabilmente trionfano con la pazienza.’

Fenoglio, come lo descrive Calvino in una lettera del 15 gennaio 1953 a De
Robertis:

Parla a scatti, con brevi frasi dal giro inaspettato. Non é certo timido (é
chiaramente un uomo pratico e risoluto ed e stato un comandante partigiano nei
badogliani); né é tipo da darsi delle arie; ma € uomo che rimugina dentro e parla poco.’”

3 Bobbio 2015, pp. 16-17.
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% Calvino 1953, in Perrella 2016, p. 186 (corsivo e mio).



Soprattutto in questa fase, Fenoglio deve ancora sviluppare una robusta
consapevolezza intellettuale prima di scrivere la sua pagina letteraria, esprimere
la sua testimonianza: vuole capire quel che e successo e prendere coscienza del
cambiamento avvenuto. Il suo, pit che un silenzio intellettuale, € una volonta di
capire, di non giudicare rapidamente, di scrivere in pace e con coscienza la
propria testimonianza e lasciare poi la parola al lettore.

Fenoglio esordisce nel 1952 con I ventitré giorni della citta di Alba, la raccolta e
originariamente intitolata Racconti della guerra civile. Quindi, in un’epoca in cui e
vietato parlare della Resistenza come guerra civile, Fenoglio non esita a intitolare
la sua prima opera narrativa Racconti della guerra civile, come se volesse rompere
un tabu costruito da grandi intellettuali dell’epoca. Egli non intende certamente
creare una riabilitazione storica o politica o morale del fascismo contro cui ha
condotto un’aspra rivolta armata, ma vuole ribadire la concezione che anche
della guerra da cui e nata la democrazia si puo parlare come di “guerra civile”, si
puo parlare dei suoi difetti e delle sue tragedie. Egli non viene assimilato e non

teme il pericolo di essere messo in disparte dalla cultura egemonica.

L’insofferenza di gran parte della sinistra italiana verso il termine «guerra
civile» aveva percio (e per taluni continua ad averlo 0ggi) un significato squisitamente
politico, quasi il suo impiego implicasse una sorta di legittimazione della parte
avversa: non guerra civile, dunque, ma guerra di Resistenza e di Liberazione dal
tedesco. I fascisti di Salo — era questo il senso ultimo — non dovevano considerarsi
«italiani», ma traditori che avevano rinnegato la loro patria asservendosi al nemico
invasore3s,

Fin dalla sua giovinezza, Fenoglio ha sempre dimostrato di possedere la
acolta di scegliere se dire la verita, spesso scomoda, o lasciarsi passivamente
facolta d 1 dire 1 t d 1 t
guidare da un’egemonia politica o culturale. Lo scrittore, fin dall’esordio, sceglie

di rimanere ai margini della narrazione ufficiale ‘egemone’ che in quell’epoca

3% Bufano 1999, p. 89.



racconta si vicende tragiche della lotta partigiana, ma le presenta spesso sotto
una veste eroica; i commenti retorici e sentimentali accompagnano spesso le
storie dei partigiani ed e ricorrente 1'utilizzo di un tono celebrativo al fine di
catturare la simpatia del lettore verso i partigiani e verso i loro grandi sacrifici.
Le vicende piu tragiche e scomode, come ad esempio la fucilazione dei

nemici o delle spie, fascisti o tedeschi, sono gestite dalla storiografia e dalla
narrativa egemoni in modo che appaiano punizioni umane, giuste e inevitabili.
Fenoglio e andato contro corrente per dire la verita, mostra quanto siano feroci
questi comportamenti, non esita a rappresentare la brutalita e la precarieta
umana della guerra combattuta tra partigiani e nazifascisti. I suoi partigiani
intellettuali sono uomini, con tutti i loro vizi e difetti, loro sanno di far parte di
una guerra civile, ma sanno anche di stare nel right side. Leggiamo nel dialogo tra
Johnny e un vecchio amico che fa la scelta di imboscarsi in citta, e che non ama
né i fascisti né i partigiani:

- Di’, Sander, i fascisti ti piacevano? Quelli che riprenderanno la nostra citta ti

piaceranno?
- No, non mi piacevano e non mi piaceranno mai.

Johnny sospiro di tristezza e stanchezza. — Devi scegliere, Sander. Devi scegliere
quella parte che ti spiace di meno.>

I reduce Fenoglio, da vero intellettuale dilettante, nella sua scrittura
testimoniale, € pronto allo scontro, non scende a patti con il potere dominante,
sceglie di non integrarsi, di non lasciarsi assimilare, di opporre resistenza, di
incarnare e rappresentare pienamente il suo messaggio e la sua convinzione,
perché egli sa che il ruolo dell'intellettuale e rovesciare il tavolo e rivoluzionare
il pensiero con I'impegno costante di dire sempre la verita, anche se scomoda. La
sua scrittura polemica sulla Resistenza non ¢ quindi lontana o indifferente dalla

ricostruzione culturale, politica e morale del paese. Fin dall’esordio, quindi, e

% Fenoglio, Il partigiano Johnny, prima redazione, 1978, p. 636.



manifesta “l'intenzione di Fenoglio di voler elevare la cronaca partigiana a
letteratura impegnata, nella pienezza dell’accezione, sull’esempio di poeti come
Milton e Dante, di fare dell’opera letteraria il veicolo del suo engagement®.
Altrimenti cos’e questa letteratura che descrive la Resistenza come guerra civile,
se non una vera e propria autocritica dell’esperienza collettiva della lotta*'?
Fenoglio, nella scrittura, come James Joyce il quale attraverso Stephen
Dedalus, protagonista del romanzo semiautobiografico Dedalus. Ritratto

dell’artista da giovane, dice a difesa della propria autonomia:

Ti voglio dire quello che faro e quello che non faro. Non serviro cio in cui non
credo piu, si chiami questo la casa, la patria o la chiesa: e tentero di esprimere me
stesso in un qualche modo di vita o di arte quanto piu potro liberamente e
integralmente, adoperando per difendermi le sole armi che mi concedo di usare: il
silenzio, l'esilio e I'astuzia.®

Quello che Fenoglio scrive deve inevitabilmente suscitare tante polemiche e
provocare la reazione di altri intellettuali, soprattutto i comunisti, che non
ammettono una narrativa che tende a descrivere la Resistenza come una guerra

civile, liberando gli eventi resistenziali da qualsiasi gloria.

Chiamare «guerra civile» la Resistenza e gia una scelta, una presa di posizione.
Per anni, e gia in quel 1949 in cui scrive lui, intorno a quella definizione si scatenano
polemiche roventi, tanto che, soprattutto per la sinistra comunista, «guerra civile»
diventa un tabu, una formula impronunciabile. I fascisti di Salo non sono «italiani»,
non rappresentano un modo diverso di vedere la patria, ma una sottospecie dei nazisti,
pitt schiavi che alleati. Ma Beppe Fenoglio non ha in mente alcuna rivalutazione
storica del fascismo, quando sceglie quel titolo. Comunista non é mai stato, ma non e
quello il punto. A lui interessano la durezza, la crudelta, 'insensatezza della guerra.
La spietatezza dell’odio e 'impossibilita di sfuggirvi. Il destino che attende l'individuo
sulla collina e gli impedisce di salirla, e ne fa rotolare il corpo fino alla punta degli

40 Cfr. Di Paolo 1991, p. 202.

4 Solo dopo decenni, nel 1991, la storiografia sulla Resistenza avra una svolta decisiva,
quando esce un saggio di un intellettuale di spicco come Claudio Pavone, uno storico di
formazione marxista e un ex partigiano. Il saggio di Pavone che riapre il dibattito sulla Resistenza
si intitola “Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della Resistenza”. Secondo Pavone
sono combattute tre guerre: una guerra di liberazione nazionale, una guerra civile e una guerra
di classe. Lo studio di Pavone appare subito innovativo rispetto alla lettura tradizionale della
Resistenza e inaugura una nuova stagione di riflessione su quell’evento.

£ Joyce 1976, p. 301.



stivali dell’ufficiale nemico. Ribatte a macchina Racconti della guerra civile e si sente
finalmente pronto di mostrare al mondo quanto ha scritto.#

Racconti della guerra civile non e un’eccezione nella narrativa fenogliana, ma e
solo I'inizio di una serie di opere polemiche. Le sue duemila pagine che sarebbero
uscite negli anni seguenti daranno spesso origine a opere impegnate molto
polemiche, non solo quelle dedicate alla Resistenza, come Il partigiano Johnny e
Una questione privata, ma anche quelle dedicate all’altra tematica cara a Fenoglio,
quella contadina, come ad esempio La Malora.**

La scrittura impegnata fenogliana parla non solo dell’esperienza partigiana,
ma anche del secondo dopoguerra, come ad esempio La paga del sabato. Cos’e
La paga del sabato? Non e una partecipazione al dibattitto pubblico? Non e un
grande atto d’accusa e di denuncia contro il Fascismo che ha condotto Ettore e la
sua generazione e tutto il paese in una condizione cosi miserevole? Non e un
allarme per la politica egemone del secondo dopoguerra che guida il paese?
Ettore, I'ex partigiano che non riesce ad adattarsi alla condizione di lavoratore
dipendente, dopo aver fatto la guerra sulle colline, non litiga solo con la madre,

ma litiga con tutta la societa.

- Cosi ce I'hai con me perché non lavoro e non ti porto a casa un po’ di sporchi
soldi. Non guadagno, ma mangio, bevo, fumo, e la domenica sera vado a ballare e il
lunedi mi compero il giornale dello sport. Per questo ce I'hai con me, perché io senza

# Scaglione 2006, p. 130.

# Marcello Venturi, dopo trent’anni, fa un’autocritica per l'atteggiamento assunto nei
confronti di Fenoglio da parte della sinistra dopo 'uscita di opere come Racconti della guerra civile
o perfino La Malora che non c’entra con la Resistenza: “Perché noi scrittori appena usciti dalla
Resistenza e dalla covata de ‘Il Politecnico’, e cioe scrittori neorealisti di impronta vittoriniana,
avevamo, allora, una nostra chiave di scrittura e di interpretazione piuttosto parziale, che poteva
indurci in giudizi discutibili. (Chiave, fortunatamente, caduta con l’esaurirsi della carica
resistenziale fatta di rancori e di risentimenti). Fenoglio, voglio dire, che non fece parte né de ‘Il
Politecnico’ né cerco mai la collaborazione dei giornali della sinistra, ci apparve come uno
scrittore dimostrativamente isolato, volutamente alieno da gruppi e movimenti ritenuti
progressisti: uno scrittore al di sopra — troppo al di sopra — delle parti, nelle cui pagine veniva
demolito quello che era diventato il cliché del fascista sempre cattivo, sempre dalla parte del torto.
Eravamo, insomma, non proprio ben disposti ideologicamente parlando, verso quella sua
imparzialita, che viceversa gli faceva onore” (Venturi 1991, pp. 292-293).



guadagnarmele voglio tutte le cose che hanno quelli che se le guadagnano. Tu capisci
solo questo, il resto no, il resto non lo capisci, non vuoi capirlo, perché e vero ma e
contro il tuo interesse. Io non mi trovo in questa vita, e tu lo capisci ma non ci stai.
o non mi trovo in questa vita perché ho fatto la guerra. Ricordatene sempre che io ho
fatto la guerra, e la guerra mi ha cambiato, mi ha rotto I'abitudine a questa vita qui.
Io lo capivo fin d’allora che non mi sarei poi ritrovato in questa vita qui. E adesso sto
tutto il giorno a far niente perché cerco di rifarci I'abitudine, son tutto concentrato Ii.
Questo ¢é quello che devi capire e invece tu non vuoi capire.*

Anche in questa fase la scelta di Fenoglio di scrivere molti dei suoi testi
direttamente in inglese o di inserirvi citazioni da testi inglesi e dovuta al fatto che
in essi, osserva Maria Corti, lo scrittore albese vede “un modello umano di vita
che egli ritaglia per sé entro la cultura anglosassone” .

Una peculiarita di Fenoglio & quella di essere uno scrittore “democratico”
senza aspirazioni a esercitare un’autorita sul lettore e a guidarlo nel suo giudizio
sulle cose. A proposito de La paga del sabato, in una lettera a Fenoglio del 2

novembre 1950, scrive Calvino:

[...] sai centrare le situazioni psicologiche particolarissime con una sicurezza
che davvero mi sembra rara. I rapporti di Ettore con la madre e col padre, quei litigi,
quei desinari in famiglia, e anche i rapporti con Vanda, e tutto il personaggio di Ettore;
e certe cose della rivalita Ettore-Palmo... Non ultimo merito é quello di documento
della storia di una generazione; 'aver parlato per la prima volta con rigorosa chiarezza
del problema morale di tanti giovani e partigiani. Tu non dai giudizi espliciti, ma,
come dev’essere, la morale ¢ tutta implicita nel racconto, ed é quanto io credo debba
fare lo scrittore.#”

Un certo grado di profezia vi e infatti in Fenoglio; la sua letteratura e

lungimirante e anticipatrice come dice Baricco:

La verita e che Fenoglio all'inizio degli anni Cinquanta faceva, con naturalezza,
il tipo di letteratura che, trent’anni dopo, sarebbe diventata la nuova letteratura
italiana. Era maledettamente avanti. Ma, come i veri profeti, era anche
suntuosamente antico, con quella sua lingua dura, arcaica, petrosa, velamente
dialettale. Faceva cinema, ma un cinema nebbioso, contadino, e scettico. Raccontava
rapido, inquadrava da Dio, scriveva dialoghi degni di un Hemingway, ma il tutto con
una grammatica spigolosa, una voce arcaica e una musica da balera autunnale e

4 Fenoglio 2012, p. 7.
46 Cfr. Corti 1980, p. 23.
#7 Calvino 1950, p. 32.



lontana. Era il futuro ed il passato, simultaneamente, era citta e campagna, alba e
tramonto, una cosa che riesce a pochissimi... Oggi € piu facile riconoscere quel che di
eterno Fenoglio raccontava: la frizione fatale tra l'infinito dell’immaginazione, della
voglia, della speranza, della giovinezza, della fame e la sterilita del mondo reale. Mi e
molto chiaro che lui poteva farlo con quell’esattezza e quella poesia perché era
piemontese. Vi fara sorridere, perché la piemontesita e un mito non pervenuto, ma noi
che siamo nati li sappiamo come quella terra e alla sua gente é stata data in dote una
conoscenza inusuale di cosa sia il dolore: giacché da nessuna altra parte, in Italia, si
eredita di padre in figlio la stessa miscela di timidezza e ribellione, di coraggio e
modestia. 1l mix é micidiale: siamo goffi al cospetto della felicita, e dignitosi nelle
avversita: cosi manchiamo lo spettacolo della vita, spesso, ma ne rispettiamo la dignita
come pochi altri. Cio fa di noi gente sfumata, spesso, destinata ai titoli di coda. Se da
tutto questo traiamo un privilegio, questo é probabilmente un certo sguardo d’acciaio
e dolcissimo sul dolore, una specie di confidenza. Fenoglio é quello sguardo, lo é in
ogni singola riga, lo é con una precisione e una maestria che io non riconosco a nessun
altro.*

Concludendo e riassumendo la mia analisi sulla figura intellettuale di Beppe
Fenoglio, potrei ribadire che nelle tre fasi principali della sua vita il dissenso
intellettuale e parte integrante del suo DNA:

- nella fase del liceo e dell’universita, cioe prima della guerra, la scelta della
lingua e della letteratura inglese ¢ una forma di dissenso intellettuale, il suo
precoce antifascismo € una scelta da outsider;

- nella guerra diventa un partigiano libero e indipendente e, da vero
intellettuale, rifiuta di essere strumentalizzato, rimanendo un vero e proprio
outsider;

- nel periodo postbellico € rimasto confinato ai margini del dibattito politico
culturale, la sua rimane una voce libera e indipendente, la voce di un intellettuale
dilettante e outsider. Egli rifiuta le idee e i comportamenti prevalenti, percio riesce
a presentare un progetto personale, libero e indipendente, con un pensiero del
tutto originale, un progetto che racchiude “tutti i valori morali, tanto piu forti
quanto piu impliciti”4’ della Resistenza. Meritando di essere “I'unico che riesca a

rispettare la verita dei fatti pur dando ai propri scritti un taglio autenticamente

4 Baricco, 2012, p. 54.
4 Calvino 1964, p. 22.



letterario”?’, e di essere definito “Umanista nel senso ideale del termine, Fenoglio
fa della letteratura la sua religione ed ¢ per essa e con essa che egli da corpo al
suo engagement.”>!

Egli, come si autodefinisce, & uno scrittore “appartato e amateur-like”2. E stato
capace di diventare uno dei protagonisti della scena politica e letteraria italiana
dell'immediato dopoguerra, ma ha preferito essere fuori dal gregge, un
anticonformista, eternamente un outsider, piu attratto dal mantenere fede a sé
stesso e al suo progetto intellettuale che dall’aver successo fingendosi qualcun
altro. Nella raccolta delle Reith Lectures, lezioni che la BBC lo ha invitato a tenere
nel 1993 sul tema delle rappresentazioni dell'intellettuale, Edward Said sostiene
che l'intellettuale deve essere un outsider, un amateur, un emarginato, senza

alcuna aspettativa di successo politico o culturale.

E quanto io includo nel termine dilettantismo, che vorrei fosse inteso alla lettera:
un’attivita che trova il suo alimento nella responsabilita e nella passione anziché nel
profitto e nell’egoistica, angusta specializzazione. Oggi l'intellettuale deve pensarsi
come dilettante, convinto che il fatto stesso di essere membro pensante e responsabile
della societa lo autorizza a porre istanze morali persino all 'interno della piu tecnica e
professionalizzata delle attivita, nella misura in cui riguarda l'intero paese, il potere,
i suoi rapporti con i cittadini e con altre societa. Lo spirito dell "intellettuale dilettante,
inoltre, sa permeare di sé la normale routine professionale cui siamo piti 0 meno tutti
soggetti, trasformandola in qualcosa di molto piu vivo e sostanziale. Anziché fare cio
che diamo per scontato di dover fare, potremo avanzare domande su perché lo
facciamo, su chi ne trae vantaggio e come sia possibile ricostituire il legame con un
progetto personale, con un pensiero originale.5

Fenoglio riesce a incarnare quel modello di intellettuale proposto da Said. La
sua vita, seppur breve, nel suo complesso costituisce un esempio di un intellectual
commitment e amateur, sempre segnata dal coraggio di prendere posizione per

motivi democratici e morali.

% Falaschi 1976, p. 152.
51 Di Paolo 1991, p. 201.
52 Fenoglio 1960, p. 181.
5 Said, 1995, pp. 90-91 (Corsivo € mio).
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