SAMAH ABDO, Le rose che nascondono I’abisso nella

poesia di Umebrto Saba

Da quando Sigmund Freud, pubblica il volume intitolato L interpretazione dei
sogni (1899), la critica letteraria ha avvertito la necessita di ricorrere sempre di piu
agli studi di Freud, Jung e Lacan — come nel caso di Saba e Svevo. Allo stesso
modo, la psicanalisi si e rivolta all'opera di narratori e poeti (basti pensare a Edi-
po, oppure ad Amleto) con la consapevolezza, gia espressa da Freud, che questi
«sono pero alleati preziosi, e la loro testimonianza deve essere presa in attenta
considerazione, giacché essi sono soliti sapere una quantita di cose fra cielo e terra
che la nostra filosofia neppure sospetta»!. Esempio straordinario del rapporto tra
letteratura e psicanalisi e I'opera del poeta triestino Umberto Saba, che da vita a
un’originale impostazione lirica che la critica ha collegato talvolta ai risultati
letterari piu validi delle teorie psicanalitiche?. Il canzoniere di Saba costituirebbe

la trama di un romanzo di natura prettamente psicanalitica.
1.

Saba e un uomo che soffre di scissione psicologica sin dall'infanzia, un
disturbo alla cui origine c’e il rapporto conflittuale tra padre e madre. In Auto-

biografia, una raccolta costituita da 15 sonetti, il poeta indaga sul mancato

1 Freud (1981), Opere, vol. VI, p. 264.

2 Cfr. Luti (1985), p. 27.



rapporto con il padre, sull’astio della madre verso il marito che ’ha abbandonata
pochi mesi dopo il matrimonio e sulle ripercussioni che questa relazione ha avuto
sulla sua formazione; cosi egli ricorda I'episodio dolente della sua nascita nel

secondo sonetto:

Quando nacqui mia madre ne piangeva,

sola, la notte, nel deserto letto.

per me, per lei che il dolore struggeva,

trafficavano i suoi cari nel ghetto.3

La madore, sfinita e piangente, osservando il bambino dalla pelle e dagli occhi

chiari come il padre, si lascia sfuggire una frase: «Non copritelo perché non pren-
da freddo, meglio che muoia»*. La sua femminilita, fortemente ferita e mai sod-
disfatta o sublimata, si muta in fredda rabbia. Per lei il marito sarebbe un uomo
poco responsabile soprattutto perché continuava le partecipazioni ad atti vanda-
lici e omicidi per motivi politici e patriottici senza avere nessuna preoccupazione
per la sua famiglia. Da qui si suppone che la parola «assassino» con cui Felicita
descrive sempre il marito vada compresa col vero significato: «Mio padre é stato
per me «l’assassino».> Trascorrono insieme meno di un anno poi si lasciano
mentre lei e incinta. Sono sempre palesi le profonde cicatrici lasciate nel suo
animo per mano di quell’ «assassino»: «Nell’altra stanza/ veglia tua madre, e il
cuore le si spezza,/ sola. [...]/ Pili non ritorna il tuo cattivo padre».® Non c’e
occasione che non sia buona per ricordare al figlio i difetti del padre, riversando,
inconsciamente, sul bambino il suo fragile equilibrio psicologico e la sua malattia

nevrotica di cui egli, poi, soffrira per tutta la vita, una malattia «acquisita

% Saba (1988), Autobiografia, 2, p. 221.

+1d. (2002), p. L. I1 libro é stato scritto in terza persona.
51d. (1988), Autobiografia, 3, p. 222.

¢ Ivi, Ninna-nanna, p.366.



dall’angoscia di cui ha sofferto mia madre»’. Si leggono gli ammonimenti di non

somigliare al padre nel terzo sonetto di Autobiografia:

“Non somigliare — ammoniva — a tuo padre”.
Ed io pini tardi in me stesso lo intesi:
Erano due razze in antica tenzone.?

La madre si riduce a una figura carica di ambivalenza affettiva spostata poi
sul figlio; da un canto lei lo incolpa inconsciamente vedendolo motivo della sua
sofferenza: «E sull’altero volto/ la mia condanna per sempre s’incide»;’ dall’altro
cerca di trovare in lui una soddisfazione della sua maternita.

All’assenza del padre, lei doveva assumere il ruolo di entrambi i genitori; e
qui che emerge la madre permissiva, fonte della morale e del Super-io che non
va trasgredito, il che causa delusioni e rinunce vissute dal poeta prima ancora che
si fosse delineata in lui la costellazione edipica. La percezione di una figura ma-
terna terribilmente distruttiva e espressa nell’ossessione del matricidio e
nell’identificazione con Oreste: «Sempre, come ritorni primavera,/ di me tu devi
ricordarti. Io sono/ il matricida Oreste.»® Assumendo da sola il ruolo dell’e-

ducazione del figlio, lei ha preso 'ufficio inibitore del padre:

La madre [...] inflisse al poeta la privazione di sé come madre, cercando contem-
poraneamente nel suo rancore di demolire in lui la figura paterna, assumendosene il
ruolo [...]. Il rovesciamento dei ruoli genitoriali é I'antefatto tanto del dramma di Ore-
ste che di quello di Saba: I'oggetto d’amore da preservare é il padre, che il figlio deve
insieme a sé stesso difendere dalla temibile distruttivita della madre.”?

Detto questo, ci si rende conto che e stato mutilato nel poeta il complesso

edipico, un complesso triadico che ha come poli il padre, la madre e il figlio e in

71d. (1983), p. 99. A proposito dell’origine della sua malattia, il poeta scrive: «lo, come forse
saprai da mia madre, sono ammalato di Neurastenia [...]»: Ivi, p. 65.

81d. (1988), Autobiografia, 3, p. 222.

°1vi, Vacanze, p.374.

10 Ivi, L’eroe, p. 243

11 Pavanello Accerboni (1985), pp. 327-328.



esso il figlio ha di solito come soggetto di erotismo la madre e il padre come rivale
che aggiusta i desideri del figlio ponendogli opposizione e formando in lui per la
prima volta cio che sara dopo il Super-io. Nel caso del poeta triestino e normale,
pero, che egli eviti la figura della madre rigida, e aspiri ad immedesimarsi
nell'immagine del padre «gaio e leggero». «Egli era gaio e leggero; mia madre/
tutti sentiva della vita i pesi./ Di mano ei gli sfuggi come un pallone».!?

Con questa celebre metafora del pallone, Saba delinea il quadro della
situazione dei suoi genitori; il padre fantasioso ed errabondo si scontra subito
con il mondo tetro fatto di preghiere e doveri della madre, che, di fatto, le e
sfuggito di mano. Il contrasto tra le due figure genitoriali e stato sottolineato dalle
espressioni relative al campo semantico della leggerezza che caratterizza I’atteg-
giamento paterno fondato sul piacere irresponsabile (bambino, sorriso, dolce,
pellegrino, gaio, leggero, pallone), e della pesantezza che caratterizza la vita della
madre, basata sul principio del dovere («tutti sentiva della vita i pesi»). Ugo Poli
e Rachele Felicita rappresntavano due caratteri che si identificano in seguito con
i concetti freudiani di eros e di thanatos'®. La ricerca del piacere e la scelta di una
vita leggera da parte del padre sono le peculiarita dell’eros, mentre le ammoni-
zioni e l'educazione repressiva della madre hanno il dolente volto di thanatos.
Successivamente, alla luce delle psicanalisi, I'origine della sua malattia nevrotica
viene trovata nel contrasto tra la spinta vitale verso il piacere e la serie di divieti

imposti a reprimerla.

12 Saba (1988), Autobiografia, 3, p. 222.

13 Dopo la Prima guerra mondiale, Freud si convince nel 1920, in Al di la del principio del
piacere, dell’esistenza di due pulsioni contrapposte: quella vitale «libidica» e la «pulsione di
morte». Tale riflessione ha a che fare con I'esperienza disastrosa della morte e della distruzione
di massa. Freud propone di distinguere tra: 1. un istinto di conservazione dell’individuo e della
specie, che chiama eros, il dio greco dell’amore; 2. un opposto istinto di distruzione e di morte,
che chiama thanatos, il dio greco della morte; e la vita stessa sarebbe una lotta e un compromesso
fra queste due tendenze. Vedi: Freud (1986), pp. 189-249.
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Umberto Saba rimane inconsciamente fissato fino alle sue ultime opere alla
figura del padre in cui riconosce nient’altro che un bambino dallo «sguardo az-
zurrino/ un sorriso, in miseria, dolce e astuto./ Ando sempre pel mondo pel-
legrino;/ pitt d"'una donna 1'ha amato e pasciuto»;* nel suo immaginario il padre
acquista la figura di un pellegrino in un’incostante erranza amatoria vissuta
all'insegna della gioia e della lievita.

I poeta e certamente consapevole del fatto che cio che e legato alla
fanciullezza sia essenziale per la comprensione della sua opera poetica, perché
«tutta la nostra struttura psichica», scrive Saba, «¢ modellata sulla nostra infan-
zia; e quindi sui rapporti coi genitori».!> La madre che non ha ricevuto amore dal
marito si fa incapace di dimostrare amore per il proprio figlio, il che suscita in lui

un desiderio incolmabile di riconoscenza e d’amore da parte degli altri.
2.

La madre doveva lavorare per poter mantenere il figlio, percio assunse una
balia, la celeberrima Peppa Sabaz, la «madre di gioia», una donna che s’affeziona
al piccolo Berto come se fosse il figlio perso poco tempo prima: «Mia madre di
gioia, o tu cui devo/ la dorata letizia onde il mio canto/ si vena, che una gloria
oggi incorona,/ che ignori, come i tuoi capelli bianchi.»!

Rachele ¢ una madre teneramente attaccata al bambino, ma e incapace di
dimostrargli I'amore di cui egli ¢ tanto affamato, per due motivi. Il primo e il
desiderio di educarlo bene, il secondo e la necessita di amore da parte della stessa
e conseguente la separazione. Il figlio finisce cosi per preferire 1’affettuosa balia.
L’avara dimostrazione d’affetto da parte della madre verso il piccolo rende

quest’ultimo vulnerabile alle idee sensoriali, proprio come un girasole verso la

14 Saba (1988), Autobiografia, 3, p. 222.
15]1d. (1966), p. 39.
16 1d. (1988), Nutrice, p. 405



luce. Il rapporto mutilato e insoddisfatto con la madre lo rende sensibile ed e
normale che la balia, dal carattere aperto, riesca ad instaurare con lui un rapporto
gioioso fatto di amore e di serenita.

La Peppa del Canzoniere e una donna che si realizza attraverso una delle fun-
zioni primarie della madre, quella nutritiva e soddisfacente della «fase orale»,
prima fase dell’evoluzione libidica in cui I’atto di succhiare il latte diventa atto
primario e attraverso cui viene appagata tale pulsione'”. Non a caso il termine
«balia» in queste poesie e sostituito con il termine «nutrice», associato al
nutrimento, come in questa poesia che rievoca la «casina» della balia dove si
sentivano «odori di cena»: «E quello che dal tetto fuor t'usciva/ con odori di cena,/
dimmi, lo sparse appena/ il vento? O tutta una vita fuggiva?»!%. Dall’altro lato il

poeta narra un episodio di negazione di quel piacere orale da parte della madre:

Una tragedia infantile adorabile

mi si va disegnando.

[...] “Vedi

- mi dice - se tu fossi 0ggi restato,
non dico molto (due ore) a studiare,
beato adesso io ti direi: Vi e prenditi
come gli altri uno svago”. lo non rispondo;
né le dico: Ma é vacanza. Sento

che a capo in gin cado dalla finestra,
gttt lungo il muro della casa. E penso,
cosi precipitando: Oh che dolore

avra mia madre!'

Per vendicarsi di sua madre che non gli permette di scendere in cortile per
comprare un gelato come gli altri bambini, il piccolo Saba immagina di cadere

dalla finestra facendole provare un immenso dolore. La storia dell’autopunizione

17 Cfr. Laplanche e Pontalis (2005), p. 254.

18 Saba (1988), La casa della mia nutrice, p. 274.
19 Tvi, Il carretto del gelato, p.371.
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vissuta al limite del sogno e un atto masochista mirante di solito ad attirare 1’at-
tenzione dell’altro ed a procurarne affetto. L’episodio della negazione del gelato
non sarebbe di per sé significativo se non fosse abbinato alla generosa donazione

di cibo da parte della balia.
3.

Saba non riesce ad aprire un varco per accedere ai muti, ma non assenti,
sentimenti della madre che, timorosa di non saper essere abbastanza severa per
guidare un figlio cui manca la figura paterna, raramente si lascia andare a
dimostrargli affetto. Tra i testi che appartengono alla semantica mesta abbiamo
Ammonizione e Lettera ad un amico pianista: nel primo, guardando un «bel nuvolo
rosato» che disperde nel cielo, il poeta pensa che verra un giorno in cui la sua vita
si spegnera nello stesso modo. Il secondo componimento, emblema della solitu-
dine del giovane Saba, raffigura la lievita della nuvoletta che viene contaminata
da ombre di opposta valenza. Cosi si ricorda di quella fase della sua vita: «Invece
strinsi col dolore un patto,/ I’accettai, con lui vissi viso a viso.»%.

Il giovane poeta, pero, non puo fare a meno di sognare una vita libera ricca
di avventure e di amori come quella del padre. Con una madre schiacciata dal
dolore il poeta non riesce ad aprire un canale di dialogo soddisfacente ed

affettuoso e, quindi, si sfoga scrivendo per non finire male:

Quasi tutte le sue poesie sono nate dal bisogno di trovare, poetando, un sollievo
alla sua pena; pini tardi anche da una specie di gratitudine alla vita. [...]. Leggendo le
sue poesie giovanili si ha spesso l'impressione che se egli, in quel dato momento, non
avesse scritto quella data poesia (p. es. A mamma) sarebbe morto, o, per non esagerare,
finito male. Fu questa la debolezza, ma anche la forza, di Sabal...].!

2 Ivi, Autobiografia, 9, p. 228
21 Saba, (2002), pp. 117-118.



La maggior parte dei poemi della sezione Poesie dell’adolescenza e giovanili
rappresenta due poli essenziali: la sofferenza ereditata dalla madre e I’aspirazio-
ne alla liberta di cui godono i suoi coetanei. Vista la sua inibizione e la sua edu-
cazione repressiva, il poeta cerca quello che gli manca nelle figure che popolano
il suo mondo. E eclatante il fatto che «viene amato I'oggetto che possiede le pre-
rogative che mancano all’io per raggiungere il suo ideale».?? Il primo, in ordine
di tempo, dei ragazzi di Saba e il modello di tutti gli altri e Glauco, un coetaneo
che si offre come un modello di vita felice mettendo in risalto il doloroso
contrasto tra la vita malinconica ed angustiata del giovane Saba e quella dei suoi
compagni. E un ragazzo spontaneo e gioioso che parla di viaggi e di partenze,

presentando una tentazione antimaterna:

Glauco, un fanciullo dalla chioma bionda,
dal bel vestito di marinaretto,

e dall’occhio sereno, con gioconda

voce mi disse, nel natio dialetto:
Umberto, ma perché senza un diletto

tu consumi la vita, e par nasconda

un dolore o un mistero ogni tuo detto?
Perché non vieni con me sulla sponda
[...]

Tu non sai come sia dolce la vita

agli amici che fuggi, e come vola

a me il mio tempo, allegro e immaginoso.?

Parlando di Guido, Glauco e degli altri fanciulli, il poeta si identifica incon-
sciamente nelle loro immagini. Questi componimenti indicano il narcisismo del
poeta che guarda questi personaggi per vedere solo una parte di sé: «il suo
narcisismol...] gli consentiva di identificarsi facilmente con gli altri, di sentirli

nelle loro tendenze estreme con rapida mimesi internal...]».?* Un soggetto narci-

sistico osserva tutto il mondo per vederci riflessa la propria immagine, come chi

2 Freud (1975), p. 471.
2 Saba (1988), Glauco, p. 11
2 David (1987), p. 181.



vuole vedere riflesso il proprio volto sullo specchio (quello stesso oggetto che da
il nome a una fase dello sviluppo della personalita). Lacan, che ha dato alla teoria
del narcisismo un contributo accettato universalmente anche dagli analisti non
lacaniani, mette in evidenza il fatto che il bambino a pochi mesi passa per una
fase in cui s'innamora della propria immagine allo specchio. Lo studioso si rende
conto che il bambino che vede nello specchio non & un altro bambino, ma é lui
stesso, e incomincia a corteggiare quest'immagine. Cosi il primo rapporto con
I’ Altro e il rapporto con la propria immagine.? I fanciulli si configurano per Saba
non come 1’Altro da sé, ma proprio come una parte di sé¢, un lato della sua perso-

nalita, una parte a cui anela disperatamente.
4.

Dopo il servizio militare, la figura della madre continua a condizionare le
scelte del poeta, cosi entra a fare parte della sua vita la moglie Lina, in cui vede
riptere la tragedia della madre. Lina era promessa sposa ad un giovane da cui era
stata abbandonata. Cio0 la ridusse in uno stato pessimo, tanto a livello psichico
che fisico. Sentita la sua storia, il poeta decise di sposarla nonostante il pensiero
di matrimonio non fosse mai stato preso in considerazione da Saba. Si ha a che
fare con una proiezione inconscia della figura materna, vittima delusa, su quella
della giovane Lina. Il percorso seguito dal poeta finora sembra una regressione a
uno stadio infantile quasi a voler sostituire la dipendenza dalla madre con questa

nuova situazione. Cosi Lina viene descritta coni tratti di maternita ne L arboscello:

Oggi il tempo ¢ di pioggia.

Sembra il giorno una sera,

[..]

I'arboscello che sta - e non pare - saldo;
par tra le piante un giovanetto alto
troppo per la sua verde eta.

Tu lo guardi. Hai pieta

% Cfr. Rifflet-Lemaire (1972), p. 221.



forse di tutti quei candidi fiori
che la bora toglie; [...].

E se ne duole la tua vasta
maternita.?

La scena suscita in Lina compassione e tenerezza per l'indifeso arbusto che il
vento spoglia dei suoi fiori, che cadono tra ’erba. E dominante il senso della
maternita in lei verso tutte le creature, pur verso I’arboscello. Secondo la lettura
dello psicologo Otto Weininger I’anima di una donna, prima ancora di diventare
madre, e pervasa da un senso materno onnicomprensivo verso tutte le creature,
ma appena e una vera madre, diventa comprensiva esclusivamente del proprio
figlio.”

Intermezzo a Lina, una poesia situata verso la fine della raccolta Casa e cam-
pagna®, fa da preludio della sezione successiva Trieste e una donna e mette
I'accento su una nuova prospettiva di Lina vista ormai come un personaggio

solare, sensuale, di ascendenza romantica. Si legge tra i primi versi:

O di tutte le donne la pin pia,

rosa d’ogni bonta,

[...].

O regina, o signora,

la cui grazia fu ognora, ognor sara
diversa 0ggi da ieri,

penso quando non eri

meno bella se pure a mezzo inverno
un tuo purpureo scialle

ti avvolgeva le spalle.

[...]

Ora i tuoi occhi come dolci dardi
figgi in me e m’accarezzi,

e di tutti i tuoi vezzi

sorridente mi guardi.

Ed io penso che il fuoco di cui ardi
si dolcemente penetra la vita
nostra, e una preda facile ne fa;

26 Saba (1988), L’arboscello, p. 56.

27 Cfr. Weininger (1992), p. 283.

% Prima era intitolata Coi miei occhi, un libretto colla copertina gialla, e il titolo stampato in
rosso: i colori di Carmen.
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che a Carmen assomigli, a Carmencita,
rosa di volutta.?’

Lina assume le connotazioni romantiche di Carmen dal rosso scialle, il per-
sonaggio forgiato da Prosper Mérimée nel 1845 in una sua novella, poi reso quasi
mitologico dall’opera di Bizet del 1875, oltre agli innumerevoli adattamenti per
il teatro e l'opera. Carmen ¢ un emblema della volutta e della sensualita
esuberante e dirompente, incontenibile e indomabile.

Intermezzo a Lina segna un momento di gioia e di liberta destinata a
soccombere presto, come fosse una conquista fugace. L’amore di cui era colma la
loro grande casa situata in mezzo al verde della campagna non dura a lungo.
Saba, soffermandosi a questa tappa della sua biografia nel Canzoniere, si rende
conto del cambiamento della figura di sua moglie, dovuta alla nuova situazione,
cioe dalla sua trasformazione da amante moglie, una Carmen appunto, in madre.
Lina, appassionata e sensuale, € gia incinta. La moglie inizia ad acquistare nella
poesia di Saba delle connotazioni malinconiche di marca materna la cui eco
richiama alla mente Ammonizione e Il torrente. La fase sensuale finisce improvvi-
samente e viene sostituita con il peso della famiglia e della figlia che nasce il 24
gennaio 1910 e alla quale egli da come nome il diminutivo di Lina, Linuccia a cui
Saba dedica questa poesia: «Ti conquisti la casa a poco a poco,/ e il cuore della
tua selvaggia mamma./ Come la vedi, di gioia s’infiamma/ la tua guancia, ed a lei
corri dal gioco./ Ti accoglie in grembo una si bella e pia/ mamma, e ti gode. E il
vecchio amore oblia».*

La poesia e pervasa da un senso di gelosia e quasi di gara con la figlia che
contende con il poeta per 'amore di Lina, raffigurata per la prima volta con

I'epiteto «selvaggia» (che fa strano contrasto con gli attributi «bella e pia»), e che

2 Saba (1988), Intermezzo a Lina, pp. 64-65
30 Ivi, A mia figlia, p. 62.
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ritornera altre volte in Trieste e una donna. L’aggettivo usato per descrivere Lina
ormai «mamma», insomma, e I'aggettivo che definisce Carmen?!, ed allude alla
voglia di Saba di riavere la moglie sensuale e innamorata di una volta.
Nell'immaginario del poeta e decisiva la frattura tra 'esuberanza della vita di
Carmen, che puo subire persino la morte pur di non rinunciare al godimento
dell’esistenza, e la moglie ormai madre. La reazione molto diversa dei genitori
spiega il carattere narcisista del poeta per il quale Lina non e un’entita di per sé,
ma un’entita che esiste esclusivamente per lui. Nel tempo in cui Lina si dedica
alla figlia e accetta con altruismo il ruolo di madre, il poeta, non sentendosi
pronto, le chiede di dare la bambina a una balia. Cosi la storia incomprensibil-
mente si ripete: «i miei mali/ sono miei, sono all’anima mia sola;/ non li cedo per
moglie e per figliola,/ non ne faccio ai miei cari parti uguali».>

Lei, «eteronoma»® e capace di trascurare i suoi istinti per mettere su una
famiglia e prendere cura della figlia, diventa una sua «nemica», e «generare» ri-
sulta l'atto attraverso cui «i mali della vita» riescono dolosamente a
«perpetuarsi».

Uccisa e «sacrificata la moglie»* che assume nell'immaginario del poeta la
figura della madre trascurando la passione, egli si innamora di giovani ragazze
che devono essere 'antitesi delle mogli-madri. L’amore tormentoso per Lina
viene, dunque, sostituito dal nuovo amore 'leggero e vagante' squisitamente
erotico per le ragazze prive di impegni familiari: Paolina prima, poi Chiaretta. Le
opere dedicate loro vogliono segnalare un momento di fuga dalla pesantezza

della vita matrimoniale e dalle responsabilita familiari, e un’identificazione con

31 «Era [Carmen] una bellezza strana e selvaggia, una faccia che all’inizio lasciava interdetti,
ma che non si poteva piui dimenticare»; oppure «Carmen mi guardo fisso col suo sguardo
selvaggio»: Mérimée (2002), pp. 35-37 e 117.

32 Saba (1988), Carmen, pp. 89-90.

3 Cfr. Aymone (1971), p. 135.

3 Benussi (2007), p. 215.
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la figura paterna e tutta la sfera semantica di vaghezza afferente. Chiaretta, che
rappresenta la figura femminile piu rilevante del Canzoniere dopo Lina, e la
protagonista delle due sezioni Preludio e canzonette e L’amorosa spina; in
quest’ultima raccolta, pero, il fondo lirico € la malinconia di un uomo gia innanzi

con gli anni preso dal fascino di una creatura uscita appena dall’adolescenza:

Poi ch'io sono il tramonto e tu 'aurora,
molto é vero sperai, molto avrei fatto
per te, per me, per questo dolce mondo
che fuggo, si tenacemente amato.

Ma troppo sono triste, troppo al fondo
nutro amari pensieri.’>

Il poeta ormai quarantenne viene incantato dal fascino della ragazza molto
giovane raffigurata con tratti con leggerezza e freschezza: «Uno zampillo/ sei tu,
un’uccella sul pitt alto ramo,/ una cosa felice».* Si pensa, infatti, che gli elementi
onirici di cui sono ricche le sue poesie amorose, alludano a desideri mai realizzati,

e avventure raccontate in uno stato tra veglia e sonno:

Le ragioni della poesia non sono che queste, la ricerca di un’assenza, e Saba [...]ci
ha raccontato soltanto la vita che ha sognato, e ha costruito un personaggio per fargli
vivere invece sua quelle vicende, per accostarsi alle fanciulle, per frequentare Carmen,
per uccidere Lina e partire, per girovagare solitario per le vie della citta [...]. E per
questo ha dovuto rivolgersi [...] al sogno e all invenzione.

Siamo di fronte a un dato fondamentale a cui sono da ricondurre tanti aspetti
della personalita e della poesia di Umberto Saba per cui la poesia diventa un
compenso e un sogno dove puo realizzare i suoi desideri impossibili. Nell’ottavo

testo de L’amorosa spina troviamo delle dichiarazioni rilevanti:

Tu mi piaci, da me cosi remota,
che non conosco due anime al mondo
pitt divise, che mi sei quasi ignota,

% Saba (1988), L’amorosa spina, 4, p. 180.
36 Ibidem.
% Cinquegrani (2007), p. 230.
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quasi estranea. E di me tieni il profondo.

Regalarti dovrei, Chiara, una rosa,
ed io stesso acconciartela sul seno;
poi tosto a me fare altro dono (cosa
non dico io a te), ma che da pace almeno.

[...]1 e nella vita, spasimo e dolore,
alla vita in cui sei, pitl e pitt m’afferro.’
Chiara sarebbe semplicemente una giovane che gli ha ispirato dei versi
d’amore e d’incontri onirici che non avrebbero nulla a che fare con la realta.
Nella poesia collocata a conclusione di Preludio e canzonette Saba sottolinea
con accenti di dolore come il passare del tempo sia inesorabile anche per

Chiaretta:

L’umana vita é oscura e dolorosa

e non é ferma in lei nessuna cosa

[..]

Era Chiaretta

Una fanciulla, ed ora é giovanetta,

sara donna domani. E si riceve,

queste cose pensando, un colpo in mezzo
del cuore.?®

Il tempo passa e Chiaretta che era per tanto tempo emblema di giovinezza e
gaiezza per la sua vita libera dagli obblighi familiari o morali, sara moglie poi
madre e la sua effimera leggerezza sparira e verra sovrapposta da un senso di

pesantezza, angoscia:

Finale lamenta l'instabilita delle cose umane [...]. Solo attraverso l'arte il poeta
riesce a vincere la propria angoscia davanti al perenne scorrere e variare delle
apparenze. Tutto muta, anche 'effimera ispiratrice delle sue Canzonette.*

% Saba (1988), L’amorosa spina, 8, p. 184
% 1vi, Finale, p. 218.
0 1d. (2002), p. 202.
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Nel riferimento a Chiaretta-ragazza c’e grande carica narcisistica per il poeta
che si identifica con la sua gaiezza, quindi diventare moglie e soprattutto madre
indurita dagli «affanni», vuol dire che egli non puo pitt immedesimarsi in lei,
perdendo con la sua giovinezza, la propria. Si infrange il sogno di condurre una
vita sfrenata sulle orme del padre, e svanisce pure il sogno di Carmen. Il ciclo
delle Canzonette termina con uno stato d’animo vicino ad una beatitudine, pro-
ponendo una conclusione consolatoria: «Sono partito da Malinconia/ e giunto a
Beatitudine per via»*.. Qui la sublimazione attraverso la poesia si rivela un pro-
cedimento efficace, in grado di trasformare il dolore in un bel verso «pur senza
eliminare l’angoscia dell’abisso, la ricopra di rose».*> Solo l’arte restituisce al
poeta 'armonia: «fare in me di molte e sparse/ cose una sola e bella. E d’ogni
male/ mi guarisce un bel verso».#3 Per lui la poesia non e solo autocoscienza, ma
e anche incessante tentativo di salvare 1'unita e I'armonia con sé stesso e con gli
altri. A volte tale tentativo e destinato al fallimento poiché I'unica sua realizza-
zione potrebbe verificarsi nello splendore estetico, nel risarcimento formale
dell’arte. E eclatante il fatto che la poesia, come il sogno, sia I'espressione delle
attivita psichiche inconsce, che consente all'uomo di soddisfare pulsioni ritenute
inaccettabili (in genere pulsioni sessuali o aggressive), deviandole su una meta
accettata e valorizzata socialmente, (come chiarisce Freud nel suo saggio Un
ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci®). L’arte e una riconciliazione tra principio

di piacere e principio di realta; I’artista non riesce ad adattarsi alla rinuncia alla

41d. (1988), Finale, p. 218.

# Dematte (1982), p. 65.

4 Saba (1988), Finale, p. 218.

# Non si puo sottacere che Saba frequentava ’amico di Freud, lo psicanalista Edoardo Weiss,
la cui presenza a Trieste negli anni venti del secolo scorso ha contribuito non poco ad alimentare
quel forte interesse per Freud e le sue idee.

4 Cfr. Freud(1981), Opere, vol. VI, pp. 209-276.
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soddisfazione dei desideri di amore e gloria e lascia che i suoi desideri si realiz-
zino nella fantasia, ma, ancor di pit; secondo lo scienziato viennese in Animismo,
magia e onnipotenza dei pensieri*, le origini dell’arte si rintracciano nella magia
esercitata dall'uomo primitivo per cui basta pensare o desiderare una cosa perché
questa si realizzi attraverso l'atteggiamento magico. L’onnipotenza del pensiero
si e conservata nella nostra civilta soltanto in un ambito: quello dell’arte. Solo
nell’arte succede ancora che un uomo lacerato da forti desideri possa creare qual-
cosa di affine alla realizzazione di essi, che questa finzione - grazie all’illusione
artistica - abbia il potere di evocare le stesse reazioni affettive della realta.
L’esperienza della psicanalisi porta Saba a considerare la parola come stru-
mento autentico di conoscenza e di auto-analisi. Proprio per questo il titolo che
ad un certo punto il poeta pensa di dare all’intera opera e Chiarezza: per affermare

un principio fondamentale della propria poetica:

Ma il lettore del Canzoniere avverte, arrivato a questo punto [Parole],
qualcosa di nuovo, come una nuova strana primavera. E la primavera che segui, per
Saba, alla crisi del Piccolo Berto; una grande chiarificazione interna, alla quale
risponde un uguale illimpidimento della forma.#’

Parole riflette una capacita di recupero integrale delle parole intese come
efficaci strumenti di conoscenza della vita. E una rinnovata ricerca di un mondo
in cui prevalgono 1’amore sulle minacce, sull’odio e sull’aggressione; cio richiede
altri termini, diversi da quelli accecati dalla «menzogna». Eppure una nuova
concezione derivera proprio dall’episodio della separazione dalla balia. Ceneri,
componimento preferito dal poeta in questa sezione, ripercorre il ricordo della

balia, solo senza il dolore straziante di una volta:

Ceneri
di cose morte, di mali perduti,

[...].

4 Cfr. 1d. (1975), pp. 81-105.
47 Saba (2002), p. 279.
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Mi sento, con i panni e con I'anima di allora,
in una luce di folgore; al cuore

una gioia si abbatte vorticosa

come la fine.

Ma non grido.#

La poesia, che pare una trascrizione psicologica dello stato d’animo del poeta
al ricordo della sua Peppa, afferma a chiare lettere che il ricordo non suscita piu
pena perché i mali sono gia perduti, il fuoco del dolore si e ridotto in ceneri e cosi

egli non grida piu:

Quello che pitt o meno inconsciamente Saba in fondo aveva chiesto alla
psicoanalisi era di allearsi alla sua poesia, in modo da renderla uno strumento ancora
piu raffinato e sensibile nell’affrontare e tener a bada i propri conflitti.*

La sua Musa e diventata piu chiara e al terreno della fantasia subentra quello
della realta. Inoltre, sono numerose le opere che esprimeranno una
riconciliazione con il concetto della maternita.

La psicanalisi ha il compito di indurre I'uomo a rinunciare a un consegui-
mento immediato e diretto di piacere, ricorrendo a una sublimazione. Non si
parla mai di rinuncia assoluta ma di sostituzione. Ecco allora che al principio di
piacere puo subentrare quello di realta che cerca un appagamento in relazione a
cio che la realta stessa offre. Tale principio agisce in modo da adattare il soddisfa-
cimento del desiderio alle situazioni avverse, ponendo degli obiettivi estesi nel
tempo e sublimando I'impossibile soddisfazione immediata in rappresentazioni
sostitutive. Ne L’ Avvenire di un’illusione Freud colloca, con decisione, la religione,
le arti e la letteratura tra i soddisfacimenti sostitutivi alle repressioni messe in atto
dalla civilta. Le religioni giustificano la loro pretesa di rinuncia al piacere terreno

con la promessa di un piacere superiore e nell’aldila, e nell’arte I'uomo trova

48 1d. (1988), Ceneri, p. 385.
4 Pavanello Accerboni (1985), p. 320.
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nello spazio immaginario della fantasia una soddisfazione onirica dei propri

desideri:

L’arte offre soddisfacimenti sostitutivi per le pin antiche rinunce imposte dalla
civilta [...] e contribuisce percio come null’altro a riconciliare I'uomo con i sacrifici da
lui sostenuti in nome della civilta stessa.*

Tali osservazioni riguardo all’esercizio dell’attivita artistica portano alla
conclusione che I'arte si propone di temperare i desideri insoddisfatti. La fantasia
rappresenta un territorio su cui si esercita 1’azione della rimozione, ed all'interno
dello spazio immaginario si scatenano e risolvono tanti conflitti in cui I'io & im-
plicato. Da questo punto di vista, la fantasia puo essere comparata al dispositivo
terapeutico che consiste nella liberazione delle pulsioni bloccate nell’inconscio
senza vergogna; l'arte e la letteratura permettono al fantasticare, ritenuto in sé
sconveniente, di manifestarsi in forme istituzionalizzate e socialmente ben
accette.

Nonostante cio, rimane esasperato nel poeta il bisogno dell’amicizia e del
dialogo, imprigionato nella cella di nevrosi e incapace di avere delle relazioni
autentiche con i membri della famiglia, e ancor meno con la folla sempre presente
nella sua poesia, come entita contemplata e rappresentata da lontano. Nell'ultimo

componimento del Canzoniere:

Variamente operai, se in male o in bene
io non so; lo sa Dio, forse nessuno.

Mai appartenni a qualcosa o a qualcuno.
Fui sempre («colpa tua» tu mi rispondi)
fui sempre un povero cane randagio.”!

% Freud (1980), pp. 443-44.

51 Saba (1988), Ultima, p. 569.
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Saba si rende conto che la sua poesia, per quanto grande, non e in grado di
trasformarsi, pur con l'aiuto della psicanalisi, in uno strumento terapeutico effi-
cace, che Il Canzoniere in quanto progetto di guarigione e fallito. La pena sofferta
per superare la scissione attraverso la poesia e sostanzialmente vana, perché la
poesia puo raggiungere il risultato effimero della consolazione formale e fornire
I'illusione di guarire «ogni male» con «un bel verso»; puo capovolgere il negativo
della vita nell’affermativo dell’arte e dare I'impressione di un rifugio caldo e
dolce come il grembo materno «la dolcezza di un caldo angolo»®. Oltre a questo
momentaneo risarcimento non puo andare.

Si e dedotto che la poesia di Umberto Saba nasce dal bisogno di colmare
un’assenza: oltre all’autobiografismo del poeta, il Canzoniere allude a desideri mai
realizzati; il rapporto del poeta con le giovani ragazze Paolina e Chiaretta sarebbe
una pura finzione e tutte le liriche passionali dedicate loro sarebbero dei lamenti
di un amore impossibile. Le avventure raccontate in uno stato tra veglia e sonno
sono solo parole; il sogno di Carmen e il desiderio di condurre una vita sfrenata
sulla scia del padre svaniscono nel nulla, lasciando un profondo abisso che il
poeta ha sempre cercato di colmare con le rose della poesia. L’arte si rivela quasi
un tentativo di riconciliazione tra principio di piacere e principio di realta; Saba
pero non riesce ad adattarsi alla rinuncia della soddisfazione dei desideri d’
amore. Alla fine I Canzoniere risulta un’opera biografica che offre una chiave di
lettura della vita del poeta. Una volta scoperta la psicanalisi, Saba 1'ha utilizzata
per analizzare le voci contrastanti del suo animo, le tendenze in conflitto della
sua psiche e organizzare meglio all'interno del Canzoniere la trama gia tracciata
della sua storia. Il poeta cosi si e servito della psicanalisi per diventare sempre

piu padrone della propria opera poetica.

52 Ivi, Poesia, p. 398.
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This episode causes a nevrotic illness of the mother that was very stiff, while the nurse
was affectionate and generous. Saba child dreams of a life full of adventures like the peers.
Lina, the wife, becomes part of Saba’s life: at first, she appears as if she were an affective
mother, then she is described as an emblem of voluptuousness. After the birth of his
daughter, Saba ends up in sadness and goes in search of a lack of responsibility love
claiming a passionate life outside the family structure. In conclusion, for Saba poetry is
an attempt to compensate for an absence and to reconcile the principle of pleasure and the
principle of reality.

Parole-chiave: canzoniere; psicanalisi; scissione; narcisismo; sublimazione.
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