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Da quando Sigmund Freud, pubblica il volume intitolato L’interpretazione dei 

sogni (1899), la critica letteraria ha avvertito la necessità di ricorrere sempre di più 

agli studi di Freud, Jung e Lacan — come nel caso di Saba e Svevo. Allo stesso 

modo, la psicanalisi si è rivolta all'opera di narratori e poeti (basti pensare a Edi-

po, oppure ad Amleto) con la consapevolezza, già espressa da Freud, che questi 

«sono però alleati preziosi, e la loro testimonianza deve essere presa in attenta 

considerazione, giacché essi sono soliti sapere una quantità di cose fra cielo e terra 

che la nostra filosofia neppure sospetta»1. Esempio straordinario del rapporto tra 

letteratura e psicanalisi è l’opera del poeta triestino Umberto Saba, che dà vita a 

un’originale impostazione lirica che la critica ha collegato talvolta ai risultati 

letterari più validi delle teorie psicanalitiche2. Il canzoniere di Saba costituirebbe 

la trama di un romanzo di natura prettamente psicanalitica. 

1. 

Saba è un uomo che soffre di scissione psicologica sin dall’infanzia, un 

disturbo alla cui origine c’è il rapporto conflittuale tra padre e madre. In Auto-

biografia, una raccolta costituita da 15 sonetti, il poeta indaga sul mancato 

                                                 

1 Freud (1981), Opere, vol. VI, p. 264. 

2 Cfr. Luti (1985), p. 27. 
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rapporto con il padre, sull’astio della madre verso il marito che l’ha abbandonata 

pochi mesi dopo il matrimonio e sulle ripercussioni che questa relazione ha avuto 

sulla sua formazione; così egli ricorda l’episodio dolente della sua nascita nel 

secondo sonetto: 

Quando nacqui mia madre ne piangeva, 

sola, la notte, nel deserto letto. 

per me, per lei che il dolore struggeva, 

trafficavano i suoi cari nel ghetto.3 

 

La madre, sfinita e piangente, osservando il bambino dalla pelle e dagli occhi 

chiari come il padre, si lascia sfuggire una frase: «Non copritelo perché non pren-

da freddo, meglio che muoia»4. La sua femminilità, fortemente ferita e mai sod-

disfatta o sublimata, si muta in fredda rabbia. Per lei il marito sarebbe un uomo 

poco responsabile soprattutto perché continuava le partecipazioni ad atti vanda-

lici e omicidi per motivi politici e patriottici senza avere nessuna preoccupazione 

per la sua famiglia. Da qui si suppone che la parola «assassino» con cui Felicità 

descrive sempre il marito vada compresa col vero significato: «Mio padre è stato 

per me «l’assassino».5 Trascorrono insieme meno di un anno poi si lasciano 

mentre lei è incinta. Sono sempre palesi le profonde cicatrici lasciate nel suo 

animo per mano di quell’«assassino»: «Nell’altra stanza/ veglia tua madre, e il 

cuore le si spezza,/ sola. [...]/ Più non ritorna il tuo cattivo padre».6 Non c’è 

occasione che non sia buona per ricordare al figlio i difetti del padre, riversando, 

inconsciamente, sul bambino il suo fragile equilibrio psicologico e la sua malattia 

nevrotica di cui egli, poi, soffrirà per tutta la vita, una malattia «acquisita 

                                                 
3 Saba (1988), Autobiografia, 2, p. 221. 
4 Id. (2002), p. L. Il libro è stato scritto in terza persona. 
5 Id. (1988), Autobiografia, 3, p. 222. 
6 Ivi, Ninna-nanna, p.366. 
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dall’angoscia di cui ha sofferto mia madre»7. Si leggono gli ammonimenti di non 

somigliare al padre nel terzo sonetto di Autobiografia: 

“Non somigliare – ammoniva – a tuo padre”. 

Ed io più tardi in me stesso lo intesi: 

Erano due razze in antica tenzone.8 

 

La madre si riduce a una figura carica di ambivalenza affettiva spostata poi 

sul figlio; da un canto lei lo incolpa inconsciamente vedendolo motivo della sua 

sofferenza: «E sull’altero volto/ la mia condanna per sempre s’incide»;9 dall’altro 

cerca di trovare in lui una soddisfazione della sua maternità. 

All’assenza del padre, lei doveva assumere il ruolo di entrambi i genitori; è 

qui che emerge la madre permissiva, fonte della morale e del Super-io che non 

va trasgredito, il che causa delusioni e rinunce vissute dal poeta prima ancora che 

si fosse delineata in lui la costellazione edipica. La percezione di una figura ma-

terna terribilmente distruttiva è espressa nell’ossessione del matricidio e 

nell’identificazione con Oreste: «Sempre, come ritorni primavera,/ di me tu devi 

ricordarti. Io sono/ il matricida Oreste.»10 Assumendo da sola il ruolo dell’e-

ducazione del figlio, lei ha preso l’ufficio inibitore del padre: 

La madre [...] inflisse al poeta la privazione di sé come madre, cercando contem-

poraneamente nel suo rancore di demolire in lui la figura paterna, assumendosene il 

ruolo [...]. Il rovesciamento dei ruoli genitoriali è l’antefatto tanto del dramma di Ore-

ste che di quello di Saba: l’oggetto d’amore da preservare è il padre, che il figlio deve 

insieme a sé stesso difendere dalla temibile distruttività della madre.11 

 

Detto questo, ci si rende conto che è stato mutilato nel poeta il complesso 

edipico, un complesso triadico che ha come poli il padre, la madre e il figlio e in 

                                                 
7 Id. (1983), p. 99. A proposito dell’origine della sua malattia, il poeta scrive: «Io, come forse 

saprai da mia madre, sono ammalato di Neurastenia [...]»: Ivi, p. 65. 
8 Id. (1988), Autobiografia, 3, p. 222. 
9 Ivi, Vacanze, p.374.  
10 Ivi, L’eroe, p. 243 
11 Pavanello Accerboni (1985), pp. 327-328. 
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esso il figlio ha di solito come soggetto di erotismo la madre e il padre come rivale 

che aggiusta i desideri del figlio ponendogli opposizione e formando in lui per la 

prima volta ciò che sarà dopo il Super-io. Nel caso del poeta triestino è normale, 

però, che egli eviti la figura della madre rigida, e aspiri ad immedesimarsi 

nell’immagine del padre «gaio e leggero». «Egli era gaio e leggero; mia madre/ 

tutti sentiva della vita i pesi./ Di mano ei gli sfuggì come un pallone».12 

Con questa celebre metafora del pallone, Saba delinea il quadro della 

situazione dei suoi genitori; il padre fantasioso ed errabondo si scontra subito 

con il mondo tetro fatto di preghiere e doveri della madre, che, di fatto, le è 

sfuggito di mano. Il contrasto tra le due figure genitoriali è stato sottolineato dalle 

espressioni relative al campo semantico della leggerezza che caratterizza l’atteg-

giamento paterno fondato sul piacere irresponsabile (bambino, sorriso, dolce, 

pellegrino, gaio, leggero, pallone), e della pesantezza che caratterizza la vita della 

madre, basata sul principio del dovere («tutti sentiva della vita i pesi»). Ugo Poli 

e Rachele Felicità rappresntavano due caratteri che si identificano in seguito con 

i concetti freudiani di eros e di thanatos13. La ricerca del piacere e la scelta di una 

vita leggera da parte del padre sono le peculiarità dell’eros, mentre le ammoni-

zioni e l’educazione repressiva della madre hanno il dolente volto di thanatos. 

Successivamente, alla luce delle psicanalisi, l’origine della sua malattia nevrotica 

viene trovata nel contrasto tra la spinta vitale verso il piacere e la serie di divieti 

imposti a reprimerla. 

                                                 
12 Saba (1988), Autobiografia, 3, p. 222. 
13 Dopo la Prima guerra mondiale, Freud si convince nel 1920, in Al di là del principio del 

piacere, dell’esistenza di due pulsioni contrapposte: quella vitale «libidica» e la «pulsione di 

morte». Tale riflessione ha a che fare con l’esperienza disastrosa della morte e della distruzione 

di massa. Freud propone di distinguere tra: 1. un istinto di conservazione dell’individuo e della 

specie, che chiama eros, il dio greco dell’amore; 2. un opposto istinto di distruzione e di morte, 

che chiama thanatos,  il dio greco della morte; e la vita stessa sarebbe una lotta e un compromesso 

fra queste due tendenze. Vedi: Freud (1986), pp. 189-249. 
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Umberto Saba rimane inconsciamente fissato fino alle sue ultime opere alla 

figura del padre in cui riconosce nient’altro che un bambino dallo «sguardo az-

zurrino/ un sorriso, in miseria, dolce e astuto./ Andò sempre pel mondo pel-

legrino;/ più d’una donna l’ha amato e pasciuto»;14 nel suo immaginario il padre 

acquista la figura di un pellegrino in un’incostante erranza amatoria vissuta 

all’insegna della gioia e della lievità.  

Il poeta è certamente consapevole del fatto che ciò che è legato alla 

fanciullezza sia essenziale per la comprensione della sua opera poetica, perché 

«tutta la nostra struttura psichica», scrive Saba, «è modellata sulla nostra infan-

zia; e quindi sui rapporti coi genitori».15 La madre che non ha ricevuto amore dal 

marito si fa incapace di dimostrare amore per il proprio figlio, il che suscita in lui 

un desiderio incolmabile di riconoscenza e d’amore da parte degli altri. 

2. 

La madre doveva lavorare per poter mantenere il figlio, perciò assunse una 

balia, la celeberrima Peppa Sabaz, la «madre di gioia», una donna che s’affeziona 

al piccolo Berto come se fosse il figlio perso poco tempo prima: «Mia madre di 

gioia, o tu cui devo/ la dorata letizia onde il mio canto/ si vena, che una gloria 

oggi incorona,/ che ignori, come i tuoi capelli bianchi.»16 

Rachele è una madre teneramente attaccata al bambino, ma è incapace di 

dimostrargli l’amore di cui egli è tanto affamato, per due motivi. Il primo è il 

desiderio di educarlo bene, il secondo è la necessità di amore da parte della stessa 

e conseguente la separazione. Il figlio finisce così per preferire l’affettuosa balia. 

L’avara dimostrazione d’affetto da parte della madre verso il piccolo rende 

quest’ultimo vulnerabile alle idee sensoriali, proprio come un girasole verso la 

                                                 
14 Saba (1988), Autobiografia, 3, p. 222. 
15 Id. (1966), p. 39. 
16 Id. (1988), Nutrice, p. 405 
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luce. Il rapporto mutilato e insoddisfatto con la madre lo rende sensibile ed è 

normale che la balia, dal carattere aperto, riesca ad instaurare con lui un rapporto 

gioioso fatto di amore e di serenità. 

La Peppa del Canzoniere è una donna che si realizza attraverso una delle fun-

zioni primarie della madre, quella nutritiva e soddisfacente della «fase orale», 

prima fase dell’evoluzione libidica in cui l’atto di succhiare il latte diventa atto 

primario e attraverso cui viene appagata tale pulsione17. Non a caso il termine 

«balia» in queste poesie è sostituito con il termine «nutrice», associato al 

nutrimento, come in questa poesia che rievoca la «casina» della balia dove si 

sentivano «odori di cena»: «E quello che dal tetto fuor t’usciva/ con odori di cena,/ 

dimmi, lo sparse appena/ il vento? O tutta una vita fuggiva?»18. Dall’altro lato il 

poeta narra un episodio di negazione di quel piacere orale da parte della madre: 

Una tragedia infantile adorabile 

mi si va disegnando. 

[...] “Vedi  

- mi dice - se tu fossi oggi restato, 

non dico molto (due ore) a studiare, 

beato adesso io ti direi: Và e prenditi 

come gli altri uno svago”. Io non rispondo; 

né le dico: Ma è vacanza.  Sento 

che a capo in giù cado dalla finestra, 

giù lungo il muro della casa. E penso, 

così precipitando: Oh che dolore 

avrà mia madre!19 

 

Per vendicarsi di sua madre che non gli permette di scendere in cortile per 

comprare un gelato come gli altri bambini, il piccolo Saba immagina di cadere 

dalla finestra facendole provare un immenso dolore. La storia dell’autopunizione 

                                                 

17 Cfr. Laplanche e Pontalis (2005), p. 254. 

18 Saba (1988), La casa della mia nutrice, p. 274. 
19 Ivi, Il carretto del gelato, p.371. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Pulsione
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean_Laplanche
https://it.wikipedia.org/wiki/J.-B._Pontalis
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vissuta al limite del sogno è un atto masochista mirante di solito ad attirare l’at-

tenzione dell’altro ed a procurarne affetto. L’episodio della negazione del gelato 

non sarebbe di per sé significativo se non fosse abbinato alla generosa donazione 

di cibo da parte della balia. 

3. 

Saba non riesce ad aprire un varco per accedere ai muti, ma non assenti, 

sentimenti della madre che, timorosa di non saper essere abbastanza severa per 

guidare un figlio cui manca la figura paterna, raramente si lascia andare a 

dimostrargli affetto. Tra i testi che appartengono alla semantica mesta abbiamo 

Ammonizione e Lettera ad un amico pianista: nel primo, guardando un «bel nuvolo 

rosato» che disperde nel cielo, il poeta pensa che verrà un giorno in cui la sua vita 

si spegnerà nello stesso modo. Il secondo componimento, emblema della solitu-

dine del giovane Saba, raffigura la lievità della nuvoletta che viene contaminata 

da ombre di opposta valenza. Così si ricorda di quella fase della sua vita: «Invece 

strinsi col dolore un patto,/ l’accettai, con lui vissi viso a viso.»20. 

Il giovane poeta, però, non può fare a meno di sognare una vita libera ricca 

di avventure e di amori come quella del padre. Con una madre schiacciata dal 

dolore il poeta non riesce ad aprire un canale di dialogo soddisfacente ed 

affettuoso e, quindi, si sfoga scrivendo per non finire male: 

Quasi tutte le sue poesie sono nate dal bisogno di trovare, poetando, un sollievo 

alla sua pena; più tardi anche da una specie di gratitudine alla vita. [...]. Leggendo le 

sue poesie giovanili si ha spesso l’impressione che se egli, in quel dato momento, non 

avesse scritto quella data poesia (p. es. A mamma) sarebbe morto, o, per non esagerare, 

finito male. Fu questa la debolezza, ma anche la forza, di Saba[...].21 

 

                                                 
20 Ivi, Autobiografia, 9, p. 228 
21 Saba, (2002), pp. 117-118. 
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La maggior parte dei poemi della sezione Poesie dell’adolescenza e giovanili 

rappresenta due poli essenziali: la sofferenza ereditata dalla madre e l’aspirazio-

ne alla libertà di cui godono i suoi coetanei. Vista la sua inibizione e la sua edu-

cazione repressiva, il poeta cerca quello che gli manca nelle figure che popolano 

il suo mondo. È eclatante il fatto che «viene amato l’oggetto che possiede le pre-

rogative che mancano all’io per raggiungere il suo ideale».22 Il primo, in ordine 

di tempo, dei ragazzi di Saba e il modello di tutti gli altri è Glauco, un coetaneo 

che si offre come un modello di vita felice mettendo in risalto il doloroso 

contrasto tra la vita malinconica ed angustiata del giovane Saba e quella dei suoi 

compagni. È un ragazzo spontaneo e gioioso che parla di viaggi e di partenze, 

presentando una tentazione antimaterna: 

Glauco, un fanciullo dalla chioma bionda, 

dal bel vestito di marinaretto, 

e dall’occhio sereno, con gioconda 

voce mi disse, nel natio dialetto:  

Umberto, ma perché senza un diletto 

tu consumi la vita, e par nasconda 

un dolore o un mistero ogni tuo detto? 

Perché non vieni con me sulla sponda  

[...] 

Tu non sai come sia dolce la vita 

agli amici che fuggi, e come vola 

a me il mio tempo, allegro e immaginoso.23 
 

Parlando di Guido, Glauco e degli altri fanciulli, il poeta si identifica incon-

sciamente nelle loro immagini. Questi componimenti indicano il narcisismo del 

poeta che guarda questi personaggi per vedere solo una parte di sé: «il suo 

narcisismo[...] gli consentiva di identificarsi facilmente con gli altri, di sentirli 

nelle loro tendenze estreme con rapida mimesi interna[...]».24 Un soggetto narci-

sistico osserva tutto il mondo per vederci riflessa la propria immagine, come chi 

                                                 
22 Freud (1975), p. 471. 
23 Saba (1988), Glauco, p. 11 
24 David (1987), p. 181. 
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vuole vedere riflesso il proprio volto sullo specchio (quello stesso oggetto che dà 

il nome a una fase dello sviluppo della personalità). Lacan, che ha dato alla teoria 

del narcisismo un contributo accettato universalmente anche dagli analisti non 

lacaniani, mette in evidenza il fatto che il bambino a pochi mesi passa per una 

fase in cui s’innamora della propria immagine allo specchio. Lo studioso si rende 

conto che il bambino che vede nello specchio non è un altro bambino, ma è lui 

stesso, e incomincia a corteggiare quest’immagine. Così il primo rapporto con 

l’Altro è il rapporto con la propria immagine.25 I fanciulli si configurano per Saba 

non come l’Altro da sé, ma proprio come una parte di sé, un lato della sua perso-

nalità, una parte a cui anela disperatamente. 

4. 

Dopo il servizio militare, la figura della madre continua a condizionare le 

scelte del poeta, così entra a fare parte della sua vita la moglie Lina, in cui vede 

riptere la tragedia della madre. Lina era promessa sposa ad un giovane da cui era 

stata abbandonata. Ciò la ridusse in uno stato pessimo, tanto a livello psichico 

che fisico. Sentita la sua storia, il poeta decise di sposarla nonostante il pensiero 

di matrimonio non fosse mai stato preso in considerazione da Saba. Si ha a che 

fare con una proiezione inconscia della figura materna, vittima delusa, su quella 

della giovane Lina. Il percorso seguito dal poeta finora sembra una regressione a 

uno stadio infantile quasi a voler sostituire la dipendenza dalla madre con questa 

nuova situazione. Così Lina viene descritta con i tratti di maternità ne L’arboscello: 

Oggi il tempo è di pioggia. 

Sembra il giorno una sera, 

[...] 

l’arboscello che sta - e non pare - saldo; 

par tra le piante un giovanetto alto 

troppo per la sua verde età. 

Tu lo guardi. Hai pietà 

                                                 
25 Cfr. Rifflet-Lemaire (1972), p. 221. 
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forse di tutti quei candidi fiori 

che la bora toglie; [...]. 

E se ne duole la tua vasta 

maternità.26 

 

La scena suscita in Lina compassione e tenerezza per l’indifeso arbusto che il 

vento spoglia dei suoi fiori, che cadono tra l’erba. È dominante il senso della 

maternità in lei verso tutte le creature, pur verso l’arboscello. Secondo la lettura 

dello psicologo Otto Weininger l’anima di una donna, prima ancora di diventare 

madre, è pervasa da un senso materno onnicomprensivo verso tutte le creature, 

ma appena è una vera madre, diventa comprensiva esclusivamente del proprio 

figlio.27 

Intermezzo a Lina, una poesia situata verso la fine della raccolta Casa e cam-

pagna28, fa da preludio della sezione successiva Trieste e una donna e mette 

l’accento su una nuova prospettiva di Lina vista ormai come un personaggio 

solare, sensuale, di ascendenza romantica. Si legge tra i primi versi: 

O di tutte le donne la più pia, 

rosa d’ogni bontà, 

[...]. 

O regina, o signora, 

la cui grazia fu ognora, ognor sarà 

diversa oggi da ieri, 

penso quando non eri 

meno bella se pure a mezzo inverno 

un tuo purpureo scialle 

ti avvolgeva le spalle.  

[...] 

Ora i tuoi occhi come dolci dardi 

figgi in me e m’accarezzi, 

e di tutti i tuoi vezzi 

sorridente mi guardi. 

Ed io penso che il fuoco di cui ardi 

sì dolcemente penetra la vita 

nostra, e una preda facile ne fa; 

                                                 
26 Saba (1988), L’arboscello, p. 56. 
27 Cfr. Weininger (1992), p. 283. 
28 Prima era intitolata Coi miei occhi, un libretto colla copertina gialla, e il titolo stampato in 

rosso: i colori di Carmen. 
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che a Carmen assomigli, a Carmencita, 

rosa di voluttà.29 

 

Lina assume le connotazioni romantiche di Carmen dal rosso scialle, il per-

sonaggio forgiato da Prosper Mérimée nel 1845 in una sua novella, poi reso quasi 

mitologico dall’opera di Bizet del 1875, oltre agli innumerevoli adattamenti per 

il teatro e l’opera. Carmen è un emblema della voluttà e della sensualità 

esuberante e dirompente, incontenibile e indomabile. 

Intermezzo a Lina segna un momento di gioia e di libertà destinata a 

soccombere presto, come fosse una conquista fugace. L’amore di cui era colma la 

loro grande casa situata in mezzo al verde della campagna non dura a lungo. 

Saba, soffermandosi a questa tappa della sua biografia nel Canzoniere, si rende 

conto del cambiamento della figura di sua moglie, dovuta alla nuova situazione, 

cioè dalla sua trasformazione da amante moglie, una Carmen appunto, in madre. 

Lina, appassionata e sensuale, è già incinta. La moglie inizia ad acquistare nella 

poesia di Saba delle connotazioni malinconiche di marca materna la cui eco 

richiama alla mente Ammonizione e Il torrente. La fase sensuale finisce improvvi-

samente e viene sostituita con il peso della famiglia e della figlia che nasce il 24 

gennaio 1910 e alla quale egli dà come nome il diminutivo di Lina, Linuccia a cui 

Saba dedica questa poesia: «Ti conquisti la casa a poco a poco,/ e il cuore della 

tua selvaggia mamma./ Come la vedi, di gioia s’infiamma/ la tua guancia, ed a lei 

corri dal gioco./ Ti accoglie in grembo una sì bella e pia/ mamma, e ti gode. E il 

vecchio amore oblia».30 

La poesia è pervasa da un senso di gelosia e quasi di gara con la figlia che 

contende con il poeta per l’amore di Lina, raffigurata per la prima volta con 

l’epiteto «selvaggia» (che fa strano contrasto con gli attributi «bella e pia»), e che 

                                                 
29 Saba (1988), Intermezzo a Lina, pp. 64-65 
30 Ivi, A mia figlia, p. 62. 
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ritornerà altre volte in Trieste e una donna. L’aggettivo usato per descrivere Lina 

ormai «mamma», insomma, è l’aggettivo che definisce Carmen31, ed allude alla 

voglia di Saba di riavere la moglie sensuale e innamorata di una volta. 

Nell’immaginario del poeta è decisiva la frattura tra l’esuberanza della vita di 

Carmen, che può subire persino la morte pur di non rinunciare al godimento 

dell’esistenza, e la moglie ormai madre. La reazione molto diversa dei genitori 

spiega il carattere narcisista del poeta per il quale Lina non è un’entità di per sé, 

ma un’entità che esiste esclusivamente per lui. Nel tempo in cui Lina si dedica 

alla figlia e accetta con altruismo il ruolo di madre, il poeta, non sentendosi 

pronto, le chiede di dare la bambina a una balia. Così la storia incomprensibil-

mente si ripete: «i miei mali/ sono miei, sono all’anima mia sola;/ non li cedo per 

moglie e per figliola,/ non ne faccio ai miei cari parti uguali».32 

Lei, «eteronoma»33 e capace di trascurare i suoi istinti per mettere su una 

famiglia e prendere cura della figlia, diventa una sua «nemica», e «generare» ri-

sulta l’atto attraverso cui «i mali della vita» riescono dolosamente a 

«perpetuarsi». 

Uccisa e «sacrificata la moglie»34 che assume nell’immaginario del poeta la 

figura della madre trascurando la passione, egli si innamora di giovani ragazze 

che devono essere l’antitesi delle mogli-madri. L’amore tormentoso per Lina 

viene, dunque, sostituito dal nuovo amore 'leggero e vagante' squisitamente 

erotico per le ragazze prive di impegni familiari: Paolina prima, poi Chiaretta. Le 

opere dedicate loro vogliono segnalare un momento di fuga dalla pesantezza 

della vita matrimoniale e dalle responsabilità familiari, e un’identificazione con 

                                                 
31 «Era [Carmen] una bellezza strana e selvaggia, una faccia che all’inizio lasciava interdetti, 

ma che non si poteva più dimenticare»; oppure «Carmen mi guardò fisso col suo sguardo 

selvaggio»: Mérimée (2002), pp. 35-37 e 117. 
32 Saba (1988), Carmen, pp. 89-90. 
33 Cfr. Aymone (1971), p. 135. 
34 Benussi (2007), p. 215. 
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la figura paterna e tutta la sfera semantica di vaghezza afferente. Chiaretta, che 

rappresenta la figura femminile più rilevante del Canzoniere dopo Lina, è la 

protagonista delle due sezioni Preludio e canzonette e L’amorosa spina; in 

quest’ultima raccolta, però, il fondo lirico è la malinconia di un uomo già innanzi 

con gli anni preso dal fascino di una creatura uscita appena dall’adolescenza: 

Poi ch’io sono il tramonto e tu l’aurora, 

molto è vero sperai, molto avrei fatto 

per te, per me, per questo dolce mondo 

che fuggo, sì tenacemente amato. 

Ma troppo sono triste, troppo al fondo 

nutro amari pensieri.35 

 

Il poeta ormai quarantenne viene incantato dal fascino della ragazza molto 

giovane raffigurata con tratti con leggerezza e freschezza: «Uno zampillo/ sei tu, 

un’uccella sul più alto ramo,/ una cosa felice».36 Si pensa, infatti, che gli elementi 

onirici di cui sono ricche le sue poesie amorose, alludano a desideri mai realizzati, 

e avventure raccontate in uno stato tra veglia e sonno:  

Le ragioni della poesia non sono che queste, la ricerca di un’assenza, e Saba [...]ci 

ha raccontato soltanto la vita che ha sognato, e ha costruito un personaggio per fargli 

vivere invece sua quelle vicende, per accostarsi alle fanciulle, per frequentare Carmen, 

per uccidere Lina e partire, per girovagare solitario per le vie della città [...]. E per 

questo ha dovuto rivolgersi [...] al sogno e all’invenzione.37 

 

Siamo di fronte a un dato fondamentale a cui sono da ricondurre tanti aspetti 

della personalità e della poesia di Umberto Saba per cui la poesia diventa un 

compenso e un sogno dove può realizzare i suoi desideri impossibili. Nell’ottavo 

testo de L’amorosa spina troviamo delle dichiarazioni rilevanti: 

Tu mi piaci, da me così remota, 

che non conosco due anime al mondo 

più divise, che mi sei quasi ignota, 

                                                 
35 Saba (1988), L’amorosa spina, 4, p. 180. 
36 Ibidem. 
37 Cinquegrani (2007), p. 230. 
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quasi estranea. E di me tieni il profondo. 

 

Regalarti dovrei, Chiara, una rosa, 

ed io stesso acconciartela sul seno; 

poi tosto a me fare altro dono (cosa 

non dico io a te), ma che dà pace almeno. 

 

[…] e nella vita, spasimo e dolore, 

alla vita in cui sei, più e più m’afferro.38 

 

Chiara sarebbe semplicemente una giovane che gli ha ispirato dei versi 

d’amore e d’incontri onirici che non avrebbero nulla a che fare con la realtà. 

Nella poesia collocata a conclusione di Preludio e canzonette Saba sottolinea 

con accenti di dolore come il passare del tempo sia inesorabile anche per 

Chiaretta: 

L’umana vita è oscura e dolorosa 

e non è ferma in lei nessuna cosa 

[...] 

Era Chiaretta 

Una fanciulla, ed ora è giovanetta, 

sarà donna domani. E si riceve, 

queste cose pensando, un colpo in mezzo 

del cuore.39 

 

Il tempo passa e Chiaretta che era per tanto tempo emblema di giovinezza e 

gaiezza per la sua vita libera dagli obblighi familiari o morali, sarà moglie poi 

madre e la sua effimera leggerezza sparirà e verrà sovrapposta da un senso di 

pesantezza, angoscia: 

Finale lamenta l’instabilità delle cose umane [...]. Solo attraverso l’arte il poeta 

riesce a vincere la propria angoscia davanti al perenne scorrere e variare delle 

apparenze. Tutto muta, anche l’effimera ispiratrice delle sue Canzonette.40  

 

                                                 
38 Saba (1988), L’amorosa spina, 8, p. 184 
39 Ivi, Finale, p. 218. 
40 Id. (2002), p. 202. 
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Nel riferimento a Chiaretta-ragazza c’è grande carica narcisistica per il poeta 

che si identifica con la sua gaiezza, quindi diventare moglie e soprattutto madre 

indurita dagli «affanni», vuol dire che egli non può più immedesimarsi in lei, 

perdendo con la sua giovinezza, la propria. Si infrange il sogno di condurre una 

vita sfrenata sulle orme del padre, e svanisce pure il sogno di Carmen. Il ciclo 

delle Canzonette termina con uno stato d’animo vicino ad una beatitudine, pro-

ponendo una conclusione consolatoria: «Sono partito da Malinconia/ e giunto a 

Beatitudine per via»41. Qui la sublimazione attraverso la poesia si rivela un pro-

cedimento efficace, in grado di trasformare il dolore in un bel verso «pur senza 

eliminare l’angoscia dell’abisso, la ricopra di rose».42 Solo l’arte restituisce al 

poeta l’armonia: «fare in me di molte e sparse/ cose una sola e bella. E d’ogni 

male/ mi guarisce un bel verso».43 Per lui la poesia non è solo autocoscienza, ma 

è anche incessante tentativo di salvare l’unità e l’armonia con sé stesso e con gli 

altri. A volte tale tentativo è destinato al fallimento poiché l’unica sua realizza-

zione potrebbe verificarsi nello splendore estetico, nel risarcimento formale 

dell’arte.44 È eclatante il fatto che la poesia, come il sogno, sia l’espressione delle 

attività psichiche inconsce, che consente all’uomo di soddisfare pulsioni ritenute 

inaccettabili (in genere pulsioni sessuali o aggressive), deviandole su una meta 

accettata e valorizzata socialmente, (come chiarisce Freud nel suo saggio Un 

ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci45). L’arte è una riconciliazione tra principio 

di piacere e principio di realtà; l’artista non riesce ad adattarsi alla rinuncia alla 

                                                 
41 Id. (1988), Finale, p. 218. 
42 Demattè (1982), p. 65. 
43 Saba (1988), Finale, p. 218. 
44 Non si può sottacere che Saba frequentava l’amico di Freud, lo psicanalista Edoardo Weiss, 

la cui presenza a Trieste negli anni venti del secolo scorso ha contribuito non poco ad alimentare 

quel forte interesse per Freud e le sue idee. 
45 Cfr. Freud(1981), Opere, vol. VI, pp. 209-276. 
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soddisfazione dei desideri di amore e gloria e lascia che i suoi desideri si realiz-

zino nella fantasia, ma, ancor di più; secondo lo scienziato viennese in Animismo, 

magia e onnipotenza dei pensieri46, le origini dell’arte si rintracciano nella magia 

esercitata dall’uomo primitivo per cui basta pensare o desiderare una cosa perché 

questa si realizzi attraverso l’atteggiamento magico. L’onnipotenza del pensiero 

si è conservata nella nostra civiltà soltanto in un ambito: quello dell’arte. Solo 

nell’arte succede ancora che un uomo lacerato da forti desideri possa creare qual-

cosa di affine alla realizzazione di essi, che questa finzione - grazie all’illusione 

artistica - abbia il potere di evocare le stesse reazioni affettive della realtà. 

L’esperienza della psicanalisi porta Saba a considerare la parola come stru-

mento autentico di conoscenza e di auto-analisi. Proprio per questo il titolo che 

ad un certo punto il poeta pensa di dare all’intera opera è Chiarezza: per affermare 

un principio fondamentale della propria poetica: 

Ma il lettore del Canzoniere avverte, arrivato a questo punto [Parole], 

qualcosa di nuovo, come una nuova strana primavera. È la primavera che seguì, per 

Saba, alla crisi del Piccolo Berto; una grande chiarificazione interna, alla quale 

risponde un uguale illimpidimento della forma.47 

 

Parole riflette una capacità di recupero integrale delle parole intese come 

efficaci strumenti di conoscenza della vita. È una rinnovata ricerca di un mondo 

in cui prevalgono l’amore sulle minacce, sull’odio e sull’aggressione; ciò richiede 

altri termini, diversi da quelli accecati dalla «menzogna». Eppure una nuova 

concezione deriverà proprio dall’episodio della separazione dalla balia. Ceneri, 

componimento preferito dal poeta in questa sezione, ripercorre il ricordo della 

balia, solo senza il dolore straziante di una volta: 

Ceneri 

di cose morte, di mali perduti, 

[...]. 

                                                 
46 Cfr. Id. (1975), pp. 81-105. 
47 Saba (2002), p. 279.  
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Mi sento, con i panni e con l’anima di allora, 

in una luce di folgore; al cuore 

una gioia si abbatte vorticosa 

come la fine. 

Ma non grido.48 

 

La poesia, che pare una trascrizione psicologica dello stato d’animo del poeta 

al ricordo della sua Peppa, afferma a chiare lettere che il ricordo non suscita più 

pena perché i mali sono già perduti, il fuoco del dolore si è ridotto in ceneri e così 

egli non grida più: 

Quello che più o meno inconsciamente Saba in fondo aveva chiesto alla 

psicoanalisi era di allearsi alla sua poesia, in modo da renderla uno strumento ancora 

più raffinato e sensibile nell’affrontare e tener a bada i propri conflitti.49 

 

La sua Musa è diventata più chiara e al terreno della fantasia subentra quello 

della realtà. Inoltre, sono numerose le opere che esprimeranno una 

riconciliazione con il concetto della maternità.   

La psicanalisi ha il compito di indurre l’uomo a rinunciare a un consegui-

mento immediato e diretto di piacere, ricorrendo a una sublimazione. Non si 

parla mai di rinuncia assoluta ma di sostituzione. Ecco allora che al principio di 

piacere può subentrare quello di realtà che cerca un appagamento in relazione a 

ciò che la realtà stessa offre. Tale principio agisce in modo da adattare il soddisfa-

cimento del desiderio alle situazioni avverse, ponendo degli obiettivi estesi nel 

tempo e sublimando l’impossibile soddisfazione immediata in rappresentazioni 

sostitutive. Ne L’Avvenire di un’illusione Freud colloca, con decisione, la religione, 

le arti e la letteratura tra i soddisfacimenti sostitutivi alle repressioni messe in atto 

dalla civiltà. Le religioni giustificano la loro pretesa di rinuncia al piacere terreno 

con la promessa di un piacere superiore e nell’aldilà, e nell’arte l’uomo trova 

                                                 
48 Id. (1988), Ceneri, p. 385. 
49 Pavanello Accerboni (1985), p. 320. 
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nello spazio immaginario della fantasia una soddisfazione onirica dei propri 

desideri: 

L’arte offre soddisfacimenti sostitutivi per le più antiche rinunce imposte dalla 

civiltà [...] e contribuisce perciò come null’altro a riconciliare l’uomo con i sacrifici da 

lui sostenuti in nome della civiltà stessa.50 

 

Tali osservazioni riguardo all’esercizio dell’attività artistica portano alla 

conclusione che l’arte si propone di temperare i desideri insoddisfatti. La fantasia 

rappresenta un territorio su cui si esercita l’azione della rimozione, ed all’interno 

dello spazio immaginario si scatenano e risolvono tanti conflitti in cui l’io è im-

plicato. Da questo punto di vista, la fantasia può essere comparata al dispositivo 

terapeutico che consiste nella liberazione delle pulsioni bloccate nell’inconscio 

senza vergogna; l’arte e la letteratura permettono al fantasticare, ritenuto in sé 

sconveniente, di manifestarsi in forme istituzionalizzate e socialmente ben 

accette. 

Nonostante ciò, rimane esasperato nel poeta il bisogno dell’amicizia e del 

dialogo, imprigionato nella cella di nevrosi e incapace di avere delle relazioni 

autentiche con i membri della famiglia, e ancor meno con la folla sempre presente 

nella sua poesia, come entità contemplata e rappresentata da lontano. Nell’ultimo 

componimento del Canzoniere: 

Variamente operai, se in male o in bene 

io non so; lo sa Dio, forse nessuno. 

Mai appartenni a qualcosa o a qualcuno. 

Fui sempre («colpa tua» tu mi rispondi) 

fui sempre un povero cane randagio.51 

 

                                                 
50 Freud (1980), pp. 443-44. 

51 Saba (1988), Ultima, p. 569. 
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Saba si rende conto che la sua poesia, per quanto grande, non è in grado di 

trasformarsi, pur con l’aiuto della psicanalisi, in uno strumento terapeutico effi-

cace, che Il Canzoniere in quanto progetto di guarigione è fallito. La pena sofferta 

per superare la scissione attraverso la poesia è sostanzialmente vana, perché la 

poesia può raggiungere il risultato effimero della consolazione formale e fornire 

l’illusione di guarire «ogni male» con «un bel verso»; può capovolgere il negativo 

della vita nell’affermativo dell’arte e dare l’impressione di un rifugio caldo e 

dolce come il grembo materno «la dolcezza di un caldo angolo»52. Oltre a questo 

momentaneo risarcimento non può andare. 

Si è dedotto che la poesia di Umberto Saba nasce dal bisogno di colmare 

un’assenza: oltre all’autobiografismo del poeta, il Canzoniere allude a desideri mai 

realizzati; il rapporto del poeta con le giovani ragazze Paolina e Chiaretta sarebbe 

una pura finzione e tutte le liriche passionali dedicate loro sarebbero dei lamenti 

di un amore impossibile. Le avventure raccontate in uno stato tra veglia e sonno 

sono solo parole; il sogno di Carmen e il desiderio di condurre una vita sfrenata 

sulla scia del padre svaniscono nel nulla, lasciando un profondo abisso che il 

poeta ha sempre cercato di colmare con le rose della poesia. L’arte si rivela quasi 

un tentativo di riconciliazione tra principio di piacere e principio di realtà; Saba 

però non riesce ad adattarsi alla rinuncia della soddisfazione dei desideri d’ 

amore. Alla fine Il Canzoniere risulta un’opera biografica che offre una chiave di 

lettura della vita del poeta. Una volta scoperta la psicanalisi, Saba l’ha utilizzata 

per analizzare le voci contrastanti del suo animo, le tendenze in conflitto della 

sua psiche e organizzare meglio all’interno del Canzoniere la trama già tracciata 

della sua storia. Il poeta così si è servito della psicanalisi per diventare sempre 

più padrone della propria opera poetica.  

 

                                                 
52 Ivi, Poesia, p. 398. 
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This paper analyzes the poems of Saba adopting a psychoanalytic criterion. The poet 

suffers from psychological splitting due to the conflicting relationship between parents. 

https://www.amazon.it/prosper-m%C3%A9rim%C3%A9e-carmen/s?ie=UTF8&page=1&rh=i%3Aaps%2Ck%3Aprosper%20m%C3%A9rim%C3%A9e%20carmen
https://en.wikipedia.org/wiki/Splitting_(psychology)
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This episode causes a nevrotic illness of the mother that was very stiff, while the nurse 

was affectionate and generous. Saba child dreams of a life full of adventures like the peers. 

Lina, the wife, becomes part of Saba’s life: at first, she appears as if she were an affective 

mother, then she is described as an emblem of voluptuousness. After the birth of his 

daughter, Saba ends up in sadness and goes in search of a lack of responsibility love 

claiming a passionate life outside the family structure. In conclusion, for Saba poetry is 

an attempt to compensate for an absence and to reconcile the principle of pleasure and the 

principle of reality. 

 

Parole-chiave: canzoniere; psicanalisi; scissione; narcisismo; sublimazione. 


