MIRKO MONDILLO, I prodromi letterari, sociologici e po-
litici di Troppi paradisi. Un romanzo che inizia prima an-

cora di iniziare.

Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrita. Le mie reazioni sono
standard, la mia diversita ¢ di massa. Pit intelligente della media ma di un’intelli-
genza che serve per evadere. Anche questa civetteria di mediocrita é mediocre, come i
ragazzi di borgata che indossano a migliaia le T-shirts con su scritto “original”; no-
tano la contraddizione e gli sembra spiritosa. L'eccezionalita occupa i primi cinque
centimetri, tutto il resto é comune. Se non fossi medio troverei I’angolatura per criti-
care questo mondo e inventerei qualcosa che lo cambia’.

Tenendo presente il dibattito critico circa la tassonomia degli oggetti narra-
tivi prodotti in Italia pit 0 meno nell’ultimo decennio, non puo che incontrare
concordia la catalogazione di Troppi paradisi come romanzo-saggio (o novel-es-
say)?. Cio che Siti intende ‘dimostrare’, in una dimensione che resta narrativa al
di la di ogni dubbio, e il funzionamento di tre elementi socio-antropologici che
nel momento storico in cui ambienta il romanzo (gli anni Zero in Italia) descrive
come in piena attuazione: la post-realta prodotta da quel «regno dell'immagine,
dove il prezzo da pagare per la notorieta e di essere trasformati in personaggi
quasi-veri, condensatori di fantasmi»® il tempo della ‘fine dell’esperienza’ e

quello dell'individualita come spot. Come sottolinea Daniele Giglioli, in Troppi

1 Siti (2006), p. 689.
2 Cfr. Casadei (2007), p. 260; Giglio (2008), p. 19.
3 Siti (2006), p. 688.



paradisi <candamento dell’intreccio, introduzione dei motivi, ruolo dei personaggi
e soluzioni dei nodi narrativi obbediscono a un a priori sociologico, non verificano
un’ipotesi ma dimostrano una tesi»*. Tale condizione trasfigura i confini fisici del
testo, oltre i quali sono posti i suoi reali inizi e si trovano i costrutti con/contro cui
'autore scende in agone.

Troppi paradisi diventa oggetto di tale trasfigurazione nel momento in cui il
suo autore affronta argomenti che, ponendosi come riferimenti fattuali per il ro-
manzo, rappresentano dei termini di confronto che pre-esistono all’universo nar-
rativo. Lo spostamento dei confini fisici del testo, e quindi quella che puo essere
definita come la ‘rilocazione dei suoi inizi’, e dato dalla pertinenza degli argo-
menti di cui ’autore intende discutere a un piano che non e narrativo, ma a una
precisa dimensione storica e sociale, quindi politica e filosofica.

Al fine di chiarire come di volta in volta Walter Siti discuta all'interno del
romanzo i temi individuati sono stati usati un approccio comparatistico e uno
ermeneutico, spesso in cooperazione tra loro. La lettura di Troppi paradisi sara
affiancata a quella del romanzo Le particelle elementari di Michel Houellebecq. Mo-
tivata da una forte convergenza tematica che i due testi mostrano di avere, Troppi
paradisi e Le particelle elementari saranno oggetto di una lettura comparata che mi-
rera alla discussione di argomenti che nel romanzo di Siti appaiono di capitale
importanza: la mutazione antropologica, l'influenza del sistema capitalistico
sulla societa, la pervasivita dei meccanismi inerenti il sesso e 'intrattenimento,
I'impotenza della politica, la superiorita dell”immagine’ sul ‘contenuto’; il con-
fronto con Le particelle elementari non adombrera, pero, le specificita fattuali a cui
Siti fa riferimento in Troppi paradisi, dal momento che verranno trattate sia la pre-
senza di Silvio Berlusconi nella vita politica degli italiani e, sfruttando la termi-

nologia lacaniana, i suoi significati sia I'opposizione che il mondo occidentale e

4 Giglioli (2007), p. 226.



stato in grado di suscitare e che si e concretizzata negli attacchi terroristici del
2001.

Infine si dara anche conto, in una discussione inerente i generi letterari, dei
motivi che hanno portato I'autore a scegliere per la propria opera una forma

ibrida in cui si mescolano romanzo, autofinzione e scrittura saggistica.
Tutto il mondo é vero, tutto il mondo ¢ falso

In Troppi paradisi esistono, dunque, dei riferimenti extratestuali - alcuni dei
quali in possesso di una presenza talmente invasiva da riuscire persino a influen-
zare la scelta della forma letteraria finale - che ne inaugurano la lettura prima
ancora che il fruitore ultimo approcci il testo leggendo I’ormai celebre prima frase
del romanzo. D’altra parte, a dare la cifra della necessita di considerare prelimi-
narmente quanto precede Troppi paradisi, in qualche modo ‘iniziandolo prima che
inizi’, interviene anche I’ancor piu celebre Avvertenza che I’autore antepone al te-
sto come barriera osmotica tra la realta fattuale da cui prende le mosse quella
narrativa e quest’ultima.

Il primo di questi riferimenti e pit1 una sorta di prestito riadattato e ragionato
che banalmente un plagio, sebbene sia 1’autore stesso a riconoscerlo come tale®.
La “piccola vanita’ che e I'incipit «Mi chiamo Walter Siti, come tutti» insegue, con
un cambiamento di codice, il surrealismo del motto di Erik Satie «Je m'appelle
Erik Satie, comme tout le monde». In Troppi paradisi - che nella sua dimensione
saggistica tratta di individualita, di cui i personaggi televisivi sono la metonimia
piu radicale, che «solo per meta [sono] uomo, o donna: per 'altra meta [sono] un
effetto ottico, un'Immagine che [...] non padroneggia[no]»¢, e in particolare della

«sostanziale intercambiabilita dei nomi»’ - il mutamento indicato riguarda la

5 Siti (2006), p. 691.
6 Siti (2006), p. 759.
7 Siti (2006), p. 688.



funzione programmatica che risiede nell'inaugurare questo testo con un «movi-
mento di fac-similazione della letteratura»® coerente con un universo narrativo
caratterizzato da una condizione di «indistricabilita di ideale e reale, di virtuale
e di accaduto»’. ma, nonostante cio, anche da una esattezza ottocentesca nella
resa dei suoi effetti di realta’.

La prima battuta definisce chiaramente il modo in cui verranno trattati quelli
che saranno i nuclei tematici del romanzo. Dal punto di vista della teoria lettera-
ria, di cui il Siti “auctor” e bene accorto avendola insegnata all'universita, si pone
subito la questione della possibilita dell’autobiografismo in un’epoca in cui gli
individui sacrificano il “vero” al Moloch della ‘finzione’, sia per I'attrattiva eserci-
tata dai ‘troppi paradisi’ - che altro non sono, come i vini di Pasteur descritti in A
rebours, che «un’approssimativa sofisticazione dell’oggetto perseguito»!! - sia per
«non [doversi] trovar[e] a fare i conti con se stessi». Come suggerito dall'univer-
salismo del motto a la Satie, in cui il dato piu autoreferenziale possibile e posto in
riferimento anche alla pluralita, la soluzione teorica che Siti sceglie per cio che e
reputato essere un paradosso!? (lo scontro tra una spinta a esibire l'io e le sue
passioni e la produzione di auto-rappresentazioni falsificate!®) ricade, per I'etero-
geneita dei suoi fini', sull’autofinzione (o autofiction), che coniuga I'urgenza di-
chiarativa dell’individuo alla liberta di alterare e/o attribuirsi quelle che presenta

come esperienze vissute. In Troppi paradisi «I’autore inventa un alter ego che si fa

8 Genna (2012), <https://giugenna.com/2012/08/31/walter-siti-troppi-para-
disi-2/>.

? Casadei (2007), p. 260.

10 Cfr. Casadei (2007), pp. 249-250.

' Huysmans (1884), p. 40.

12 Siti (2006), p. 688.

13 Santagata-Siti (2017), p. 38.

14 Cfr. Marchese (2014), p. 40.



autore e racconta la sua storia, di estrema prossimita alla vita dell’autore»'>. Re-
cita I’Avvertenza in apertura del romanzo: «Come nell'universo mediatico, anche
qui piu un fatto sembra vero piu si puo stare sicuri che non e accaduto in quel

modo»'®.
Da Houellebecq a Berlusconi, via Lacan e Bin Laden

Modello di riferimento di Troppi paradisi e I’autore francese Michel Houelle-
becq, omaggiato (e segnalato) da Siti con la citazione di alcuni suoi versi
nell’esergo del romanzo'”. Da Houellebecq, e in particolare dall’Houellebecq de
Le particelle elementari, Siti riprende, oltre all’esposizione esplicita di movimenti e
atteggiamenti saggistici nel corso dell’opera, di cui sono il motore narrativo, la
tensione a trattare il sostrato sociologico che innerva la realta di cui viene data
rappresentazione. Il sistema sociologico preminente lungo tutti gli archi cronolo-
gici descritti ne Le particelle elementari e che Michel e (soprattutto) Bruno vivono
e subiscono, ovvero quello del «consumismo ludico-libidico di massa d’origine
nordamericana»! - destinato a soccombere con tutte le sue false promesse di go-
dimento e tutte le sue brucianti ansie di prestazione a seguito di quella catarsi
cosmica che solo I’ascesa di una schiatta di “uomini nuovi’ ha potuto attuare - ha
degli echi molto forti in Troppi paradisi.

I risultati prodotti dal sistema sociologico houellebecquiano («distruzione
dei valori morali giudaico-cristiani, apologia della gioventu e della liberta indi-

viduale»?’) sono in parte diversi da quelli del sistema sitiano. Gli aspetti

15 Marchese (2014), p. 31.

16 Siti (2006), p. 688.

17 Siti (2006), p. 687: «In fondo I'ho sempre saputo/ che avrei raggiunto
I’amore;/ e che sarebbe accaduto/ un po” prima della mia morte».

18 Cfr. Cristiano (2013).

¥ Houellebecq (2000), p. 56.

20 Houellebecq (2000), p. 57.



prevalenti di quest'ultimo sono essenzialmente il distacco dagli elementi basilari
dell’etica e del modo di vivere della generazione appena precedente quella a cui
appartiene la rifrazione autofinzionale dell’autore, nonostante sia attiva tra le

due l'insistenza di convergenze su alcuni punti:

Tutti pronunciano «piccolo-borghese» come se fosse un insulto: per me, consi-
derato da dove sono partito, la piccola borghesia é un decentissimo punto d’arrivo;

Eccoci tutta la famiglia riunita davanti al televisore, come altri dieci milioni di
famiglie italiane. [...] So che devo agganciarmi alla [...] forza motrice [di Sergio] per
avere una famiglia mia, non quella irrancidita da cui discendo?'.

Simile e, tuttavia, la consistenza della fortissima mutazione che in entrambi i
testi a un certo punto storico agisce sui sistemi umani che sono sul fondo delle
rispettive narrazioni. Definita in Houellebecq ‘metafisica’, puo essere definita per
Siti, con un collegamento a quella trattata da Pier Paolo Pasolini nei suoi scritti
giornalistici, ‘antropologica’®. Sebbene le condizioni iniziali di tale mutazione
vengano analizzate in maniera diversa e con fini diversi dai due autori, essa pos-
siede, nell’economia degli universi narrativi rappresentati, il medesimo valore
capitale. Ne Le particelle elementari il cambiamento metafisico ha uno sviluppo

quasi secolare? che trova piena maturita, sotto 1'influsso americano, negli anni

21 Siti (2006), pp. 740-741.

22 Cfr. Houellebecq (2000), p. 90. Mentre la mutazione antropologica di paso-
liniana memoria puo, anche se attraverso dei compromessi, essere tenuta a bada
dall’individuo, dal momento che le sue cause possono sempre essere ricono-
sciute, come dimostra 1’apoteosi del finale di Troppi paradisi, la mutazione meta-
fisica di Houellebecq, che rientra in una logica di ordine deterministico, risulta
essere un fenomeno difficilmente reversibile: «Una volta date le condizioni origi-
narie [...] e parametrizzata la rete delle interazioni iniziali, gli avvenimenti si svi-
luppano in uno spazio disincantato e spoglio; il loro determinismo & ineluttabile.
Cio che era accaduto doveva accadere, non poteva essere altrimenti; nessuno po-
teva esserne ritenuto responsabile».

2 F alla luce di cid che 'autore da conto, descrivendone il contesto sociale,
anche degli avi dei protagonisti vissuti a fine Ottocento.



Settanta per poi esplodere negli anni Novanta con tutte le sue contraddizioni e
sotto la guida di un capitalismo che ha esteso i propri tentacoli anche sulla sfera
sessuale-spirituale. In Troppi paradisi il boom economico degli anni Cinquanta da
cui si e originata la mutazione antropologica e affare che non interessa la maggior
parte dei cittadini italiani, non e I'occasione di riscatto sociale che tanta parte
della popolazione aspettava, e quindi altro non e che, per molti, 'ennesima di-
mostrazione che la sofferenza e cosa che sara sempre viva e presente; la muta-
zione originatasi come conseguenza di una felice congiuntura economica ha con-
dotto 'uomo sitiano verso un meccanismo perverso di esistenza, il cui simbolo e
individuato dall’autore nell'impero capitalistico di Silvio Berlusconi. All'infeli-
cita e all'insoddisfazione si sopperisce con frenesie di possesso che, arricchendo
le esistenze individuali esclusivamente da un punto di vista materiale, acuiscono

I'iniziale senso di desolazione:

Le vetrine, il sabato pomeriggio, riflettono la luce di montagne immaginarie;
lame di ghiacciaio o pianori assolati sulle pile di scarpe e sui maglioni a saldo. La folla
che spintona, o semplicemente si accalca, mi ingloba nel suo volume - visto da dietro
e come se ciascuno di loro, parlando con le spalle, dicesse «non sono solo, non sono
solo». [...] Se trovo un negozio chiuso mi assale un furore che non controllo: i negozi
devono restare aperti ventiquattr'ore su ventiquattro, per trecentosessantacinqgue
giorni all’anno, punto: comprare é necessario come respirare, e si respira senza inter-
ruzione*,

Comprare oggetti costosi e un buon sostituto dell’amore, perché comunque
proietta l'anima in orbita: spaesata, si compiace che vivere non le basti, guarda le sue
nuove ali®.

Al di la dell’influsso di una way of life ester(n)a — che riesce a imporsi con la

sua pervasivita, con la sua attrattiva e con la sua supposta equita, sempre

24 Giti (2006), pp. 722-723.
% Siti (2006), p. 857.



disattesa, nella fruizione del piacere — sull’aspetto sociologico degli individui de-
scritti da Houellebecq e Siti ha grande importanza la ricettivita politica? di Fran-
cia e Italia negli anni che i rispettivi autori hanno deciso di circoscrivere. In
Houellebecq il modello culturale di origine statunitense viene descritto — oltre
che nella sua dimensione “umana’ — come un prodotto commerciale intorno al
quale & stato possibile costruire un intero indotto. E in quanto tale che, a seguito
della sua esportazione in Europa e della sua affermazione, 1'autore collega ad
esso una serie di fenomeni sociali che il Vecchio Continente o non aveva mai co-
nosciuto o non aveva approfondito: la definizione dell’adolescenza come settore
demografico ben preciso, a cui offrire prodotti e servizi differenziati rispetto a
quelli pensati per il resto della popolazione (una politica industriale simile a
quella che, negli anni del boom televisivo, ha prodotto nelle reti generaliste la
cosiddetta ‘tv dei ragazzi’)¥; sullo sfondo di una competizione sessuale che — su-
bendo le innovazioni dei mercati (mastoplastiche, falloplastiche, gluteoplastiche)
— si tecnicizza sempre di pil, la percezione come handicap di quanto era comu-
nemente inteso come particolarita fisica®; il culto delle rock star originatosi da
quello tradizionale riguardante la “personalita” e dalla fascinazione esercitata sia

dall’'uso di droghe psichedeliche sia da una esistenza condotta all’estremo?. In

26 Nel senso aristotelico del termine e non in quello limitatamente ammini-
strativo.

27 Cfr. il capitolo “Tutta colpa di Caroline Yessayan” in Le particelle elementari

2 F in quest ottica che il padre di Bruno, dopo un viaggio negli Stati Uniti,
decide di intraprendere una carriera medica nella chirurgia plastica a scopo este-
tico e che Bruno stesso si sottopone a un trapianto di capelli.

» Houellebecq (2000), p. 85: «Molto piu ricche degli industriali e dei ban-
chieri, le rock star conservavano nondimeno un’immagine da ribelli. Giovani,
belle, celebri, desiderate da tutte le ragazze e invidiate da tutti i ragazzi, le rock
star costituivano il vertice assoluto della gerarchia sociale. Nella storia dell’'uma-
nita non c’era mai stato nulla, dopo la divinizzazione dei faraoni nell’antico
Egitto, di paragonabile al culto che la gioventu europea e americana dedicava alle
rock star».



Siti, sia per la sessualita del protagonista sia per il suo sentirsi divergente rispetto
alla societa in cui vive, il magnetismo americano co-opera con uno stato di con-
fusione presente nell’individuo che porta a risultati spesso discordanti tra loro.
In Troppi paradisi tanto 1’autore quanto la sua rifrazione autofinzionale hanno
una precisa posizione nei confronti di quella che ¢ la loro realta attuale, in cui, ai

loro occhi, disperatamente,

Iintero sistema sociale dell’Occidente si é evoluto per sostituire Dio con un de-
siderio realizzabile, e ha fatto si che la materialita del reale-reale venisse progressiva-
mente sostituita dalla sua immagine, ovvero da una iper- o post-realta che corrisponde
a quanto é umanamente desiderabile, senza corrispondere a niente di effettivamente
concreto®.

Anche Francesca Giglio nota la consistenza della volonta dell’io (tanto di
quello autoriale quanto di quello autofinzionale) di dire qualcosa di ‘reale’ sulla

realta:

Partendo dai particolari privati di un funzionale io, tutt’altro che esemplare, Siti
ha potuto realizzare il proprio progetto di scrittura, quello di parlare della realta e dei
fenomeni pubblici che la viguardano. [...] In definitiva, fa in modo che la post-realta,
mescolanza inscindibile di vero e finto, cioe di reale e spettacolare, caratterizzi anche
la sua vita®l,

I1 discorso sulla post-realta e i suoi fenomeni pubblici di cui '’autore e il suo
sosia si fanno carico riporta alla luce, come in una sessione di analisi, uno dei
traumi piu tipicamente moderni, oltre che uno dei temi piu tipicamente moder-
nisti, e ancora oggi uno dei nodi dell’antropologia contemporanea piu ardui da
sciogliere, nonostante gli sforzi effusi dall’anything goes e il laissez faire postmo-
derni per una sua narcotizzazione durante ‘I'epoca della fine della storia e dei

conflitti’32. Si tratta della scissione dell’io.

30 Casadei (2007), pp. 259-260.
31 Giglio (2008), p. 19.
32 Cfr. Donnarumma (2014), p. 100.



Tale condizione dell’io e data dalla struttura di cui e dotata la realta narrata
in Troppi paradisi. Questa, infatti, risulta essere caratterizzata da due elementi: da
un lato, dalla «pantografatura dei sentimenti»* come unica possibilita d’espres-
sione del sé e, dall’altro, dal particolare rapporto che nell'uomo sitiano si viene a
instaurare tra il piano ideale e il piano reale dell’esistenza. Questo rapporto e, allo
stesso tempo, sia produttivo che un “prodotto’: € produttivo perché favorisce la
gia menzionata condizione di confusione in cui per Siti vive I'uomo contempora-
neo, ma e anche un “prodotto” perché e favorito dall’assopimento — proprio della
post-realta — della capacita di discernere tra apparenza ed essenza®. Esemplifica-
zione di tale rapporto puo essere la visione da parte di uno spettatore di quei
programmi tv di cui il Walter autofinzionale e autore: il consumatore ultimo as-
siste, attraverso il medium dello schermo, a una rappresentazione di sentimenti
che vengono pubblicizzati come “veri’, ma che in realta o sono stati pre-ordinati
e manipolati in sede di registrazione o orientati verso una data direzione in caso
di reality show.

Contestualmente al testo questo tipo di assopimento cognitivo dell'uomo
contemporaneo mostra di aver raggiunto il suo massimo risultato, da un lato, dal
berlusconismo e, dall’altro, dell’exploit del ‘nuovo terrore’. L'uno provinciale
(perché afferisce solo al caso italiano) e in senso erotico, I'altro piu globale e in
senso tanatotico (o mortale), si configurano entrambi come una sorta di approdo
della condizione di scissione.

Silvio Berlusconi ha potuto influire cosi tanto sulla coscienza dell’italiano
perché dopo la tanta diffidenza delle culture dominanti (prima della sua discesa
in campo, 1994) verso il consumo e il desiderio si era posta in Italia una condi-

zione particolare: quella per cui a ottenere le cariche pubbliche, e quindi a

33 Cfr. Siti (2006), pp. 837-838.
3 Cfr. Siti (2006), p. 779, 794-795.



svolgere I’autorevole ruolo di colui al quale si affidano le masse (il “Chi” di Lacan),
fosse finalmente I'uomo privo di particolari doti o qualita (il ‘Chiunque’); perché
—mostrandosi come simbolo della possibilita del desiderio, anche per via di tratti
caratteriali tradizionalmente considerati femminili (I’eccesso di vanita, I’ansia di
piacere, il ‘“va tutto bene” anche sull’orlo del baratro), e quindi agendo come ‘La
Donna’ di lacaniana memoria — & stato pit1 promessa di godimento per cittadini-
consumatori che risposta politica per una comunita democratica®; infine, perché,
definendo continuamente il popolo come sovrano e indirettamente se stesso
come prodotto di una scelta condivisa, ha introdotto nella politica il linguaggio
suasorio e i meccanismi della pubblicita®. Nel testo e possibile intraleggere tutto

cio in un passo (uno per tutti) sulla ‘evaporizzazione della realta”:

Dungue la realta che passa in tivii é quella sola che [...] non “turba” gli spetta-
tori. [...] Le migliaia di persone che, nel mio palazzone o in quelli contigui, stanno
guardando gli stessi programmi, non chiedono tanto di evadere quanto di “ammaz-
zare il tempo” - e persino se con le cassette o il dvd stanno guardando un film, al film
non chiedono la possibilita di altre vite ma solo la licenza di anestetizzare la loro¥’.

Quanto al ‘nuovo terrore’ I’autore delinea una condizione in cui, tanto a priori
quanto in fieri nel momento narrativo, la mancata connessione dell’io con le sue
componenti porta a una configurazione in qualche modo violenta della scissione.
L’aggressivita passiva su cui spesso Walter si e trovato a ragionare puo essere

considerato il motivo della sua identita con I’Occidente:

Sono I'Occidente perché come I'Occidente [...] se qualcuno mi minaccia, alzo
una barriera e non lo lascio arrivare fino a me. Prevengo i conflitti apparendo generoso
e tollerante, dimostrando al rivale che conviene a lui diventare come sono io. Sono
I"Occidente perché godo di un tale benessere che posso occuparmi di sciocchezze, e

%5 Cfr. Siti (2006), p. 892.

3% Cfr. Borrelli-Genovese-Moroncini-Pezzella-Romitelli-Zanardi (2011), pp.
85-121, 143-177; Siti (2006), p. 709.

%7 Siti (2006), pp. 768-769.



posso chiamare sciocchezze le forze oscure che non controllo. Sono I’Occidente perché
il Terrore sono gli altri®s.

L’episodio dell’apprendimento da parte del protagonista del disastro di cio
che sara Ground Zero e indicativo di quanto co-esistano nell'individuo sitiano
diverse tensioni che spesso si contrastano, si annullano e spezzano la sperata
unita dell’io:

Arrivato a casa, dalla Cnn finalmente le vere dimensioni del fatto [...]. Come
sono brutti gli americani in emergenza, non hanno il fisico della vittima; i culoni, il
jogging rimandato o fatto solo stancamente la domenica. Che differenza col patetismo
degli affamati etiopi, o cogli alluvionati del Bangladesh. [...] Wow Bin Laden, sei il

mio idolo! Dovremo ringraziarlo, per averci fatto uscire dalla bella époque e aver ri-
messo la storia in movimento®.

Al netto del desiderio di scandalizzare il lettore con 'esultanza per le stragi ordi-
nate da Bin Laden, Walter e pur sempre un intellettuale e I’apprezzamento per
'uscita dalla belle époque e il disprezzo estetico (non etico) per gli americani in
emergenza possono rappresentare delle conclusioni forse riconducibili alle im-
pressioni tratte da testi quali La fine della storia e I'ultimo uomo di Francis Fu-
kuyama e Benvenuti nel deserto del reale di Slavoj Zizek. Tuttavia, poiché I'essere
umano e bisognoso di conferme e certezze e la vita stessa sembra essere un con-
tenitore di paure e incoerenze, per istinto di sopravvivenza I'uomo sitiano non
ha difficolta nel passare (come gli USA) da una condizione passiva di under attack
a una aggressiva di in war’, soprattutto se il corso della Storia non permette piu
di sopravvalutare la vita e dimenticare la morte. Se il terrorismo e cio che di getto
porta all’empatia e alla paura, a realizzare quest’ultima e la prospettiva di uscire

fuori da quella ‘dolce schiavitl’, di influenza americana, della voglia di vivere e

 Siti (2006), p. 842.
 Siti (2006), p. 867.
# Cfr. Siti (2006), p. 868.



possedere che non puo contemplare depressione e astinenza. Schiavitu sotto cui

tale individuo pretende di continuare a vivere:

Sono passati solo tre giorni e il mio filo-islamismo é svanito: se dovessi scegliere
davvero se stare di qua o di la, tutta la mia vita mi grida di stare di qua. [...] sono
debitore all’Occidente per i miei desideri, i culturisti e gli escort si producono solo qui.
Se accetto i suoi regali, devo accettare anche le sue guerre. Gli estremisti musulmani
mettono a rischio i miei soldi, bisogna ucciderli tutti; solo gli americani possono farlo
e quindi devo ubbidire agli americani*!.

Le morti e gli amori, le anestesie e le estetiche

In entrambi gli autori, inoltre, come una sorta di minimo comun denomina-
tore relativamente al sistema sociologico descritto, vi e sia la presenza spettrale
della morte, avvertita spesso come un’ingiustizia che un’esistenza condotta
all'interno delle morbide spire del capitalismo non dovrebbe conoscere per di-
ritto, sia I’accenno al consorzio umano degli omosessuali, considerati come i mi-
gliori lettori di una realta nei confronti della quale non tutti riescono ad adattarsi.

La voce che in Houellebecq regge dall’alto le fila della narrazione dice quanto
segue a proposito del rapporto tra I'individuo e la fine delle sue esperienze ter-

rene:

Per I'occidentale contemporaneo, anche quando goda di buona salute, il pensiero
della morte costituisce una sorta di rumore di fondo che si insinua nel suo cervello
man mano che progetti e desideri vanno sfumando. [...] In altri tempi, il rumore di
fondo era costituito dall’attesa del regno del Signore; 0ggi e costituito dall’attesa della
morte. Cosi é%.

Nell’apparato antropologico descritto invece da Siti la morte, in quanto ferita
da cui I'«individuo singolare e irripetibile» tende a difendersi, subisce quasi si-

stematicamente una «frasposizione in immagine»*. Persino il decesso del genitore

41 Siti (2006), p. 868. Corsivo mio.
42 Houellebecq (2000), p. 83.
# Giti (2006), p. 842. In corsivo nel testo.



puo essere trattato in termini di esperienza («Se mio padre muore, subito divento
spettatore di una “morte del padre”»*), e non di frattura, allo stesso modo in cui

vengono vissuti sia la programmazione pre-serale di Paolo Bonolis sia la guerra:

Sta famosa esperienza archetipa, nel complesso, si e rivelata fiacca, niente de che.
[...] Solo dopo, in treno, il martelletto rituale ha prodotto qualche effetto e mi ha strap-
pato un paio di singhiozzi; dolore vero no, sarebbe troppo dire: logorio dei nervi accu-
mulato in tre giorni®.

In Houellebecq la morte e la consunzione fisica hanno lo stesso grado di an-
goscia e lo stesso valore - quello di ostacolo all’attuazione di un dominio geni-
tale*®, contemporaneamente spietato e vitalistico - che hanno nel regno animale
(frequente termine di riferimento della sua societa umana), caratterizzato dalla
suddivisione delle esistenze individuali sui poli competitivi dell’attivo e
dell’inattivo. In Siti questa esperienza - che si attua sempre nel fluido indistingui-
bile della crasi tra vero e artificio, tra percezione del reale e sua anestetizzazione
- e spinta alle corde dallo ‘spreco di realta’ in cui vivono gli uomini e che solo

nell'immediato ha un pregio, quello di «salva[re] le umane miserie»47:

una madre che ha ammazzato il figlio sta facendo un sacco di ospitate e ha perfino
un ufficio stampa; se la nozione si diffonde, che basta ammazzare un figlio per diven-
tare una star, di figli se ne programmeranno due d’ora in avanti, uno da ammazzare
per la televisione e l'altro da tenere dopo. [...] gli avvenimenti effettivamente dram-
matici si diluiscono in una specie di insensata comicita: il pavimento di un ristorante

4 Siti (2006), p. 842.

# Siti (2006), p. 841.

# Non e un caso che gli “uomini nuovi” che sorgono in un futuro non meglio
specificato grazie a quelle che erano state le originarie ricerche condotte da Mi-
chel siano caratterizzati dall'ignoranza del timore della morte ¢ dall’estensione
lungo tutta loro corporatura, e non solo in specifiche parti del corpo, dei corpu-
scoli di Krause, recettori del piacere detto sessuale. Una condizione che, nella fine
del romanzo, viene connessa a una sorta di democrazia del godimento e pacifi-
cita.

47 Siti (2006), p. 857.



che sprofonda a Gerusalemme durante una festa di nozze, gli invitati che alzano le
braccia all’unisono come per un tuffo sportivo®.

In una realta che sempre piu spesso si svolge nel cono d’'ombra del consumi-
smo, Siti approfondisce - anche per ragioni d’ordine narrativo collegate all’orien-
tamento sessuale del proprio sosia - il valore dell’'omosessualita. Cio che in Troppi
paradisi € argomento per vari motivi capitale, in Houellebecq assume toni quasi
complottistici; al disprezzo per quelle sessantottarde che, nonostante gli sfaceli
dei loro corpi, cercano di ritrovare una dignita ormai irrecuperabile — come irre-
cuperabile ¢ la tonicita dei loro seni —, e per quelle giovani donne che preferiscono
le invasive dimensioni dei «negri»*, Bruno affianca una particolare teoria sugli
omosessuali. Innanzitutto, mostra di pensare a loro pitt come ad amanti del pos-
sesso di ‘carne giovane’ che come a persone attratte, sentimentalmente ed eroti-
camente, da individui del loro stesso sesso. In secondo luogo, per la loro sensibi-
lita e ricettivita estetica, li considera come quelli che, meglio di tutti, sono riusciti
ad adattarsi al tempo che il consumismo ludico-libidico ha imposto. Infatti, se-
condo il suo punto di vista, vi & una connessione tra se stesso, quarantaduenne
ed eterosessuale, che evita le coetanee ed e pronto - solo per sesso - ad andare
fino a Bangkok per una «topina giovane in minigonna», e gli omosessuali che
«appena si vedono passare accanto un bel culetto tondo tra i quindici e i venti-
cinque anni, eccoli sbranarsi come [...] vecchie pantere, sbranarsi per possedere
quel culetto tondo»®. Connessione dai risvolti universali e creatasi sull’esempio
fornito proprio dagli omosessuali, i quali, in questo senso, assurgono a «modello

per il resto della societa»®!.

48 Siti (2006), p. 856.

¥ Bruno ne discutera anche in un pamphlet dagli accenni razzisti pronta-
mente rifiutato dall’editore a cui l’aveva sottoposto.

50 Houellebecq (2000), p. 106.

51 Houellebecq (2000), p. 106.



In Troppi paradisi, per gli sviluppi che Siti sceglie di seguire, divergendo da
Houellebecq, gli omosessuali non forniscono né un esempio né un modello, e
quando lo fanno e solo perché - coerenti con la progettualita dell’Occidente -
hanno I'«Eccessivo come obiettivo del desiderio»®, ma rappresentano I'emblema
di cio che viene definita una «convivenza senza Dio». Pur potendo avere delle
vibrazioni in comune con i risultati di quanto ne Le particelle elementari viene chia-
mato «un nuovo stadio nell’ascesa storica dell’individualismo», 1’esclusione si-
tiana di Dio ha un significato diverso. In Houellebecq da quella distruzione della
tradizione comunitaria di ispirazione vetero-cristiana (coppia e famiglia) e, di
conseguenza, dalla rinuncia a un certo schema di valori secolari si ha una proie-
zione egotistica dell’individuo, di cui la deriva New Age ¢ la punta dell’iceberg
e di cui gli omosessuali - coi loro amori fugaci e la facilita delle loro conquiste -
sono i paladini. In Siti la perversione insita nella «scommessa di poter fare a meno
di un Creatore (con la conseguenza che dobbiamo essere creatori di noi stessi)»>,
affondando le proprie radici nelle logiche del mercato®, produce un atteggia-
mento di onnipotenza nei riguardi della realta. Il successo del Papa, la devozione
per padre Pio o l'esistenza di Comunione e Liberazione sono nell'universo narrativo
di Troppi paradisi dei «fenomeni residuali o di reazione»* e coinvolgono individui
al limite dell’anacronistico. Al netto di tali fenomeni, la realta di Siti e di tipo
esclusivamente immanente, mentre dell’antica abitudine a tenere in considera-
zione la trascendenza ¢ rimasta solo una pratica di ‘venerazione dell'immagine’
e di ‘rimando ad altro” ormai svuotata di senso. Tale pratica accomuna i consu-

matori e gli omosessuali, le due categorie considerate come le piu adatte se non

52 Siti (2006), p. 842.

53 Houellebecq (2000), p. 116.

54 Siti (2006), p. 800.

% Siti (2006), p. 799: «Il consumismo e una protesta per I'inesistenza di Dio».
56 Siti (2006), p. 798



a vivere la realta, quantomeno a comprenderla. Perduta la prospettiva di un go-
dimento perpetuo al di la delle s(p)oglie mortali e, allo stesso tempo, venuta
meno la necessita di un’idea trascendentale sia di Dio che di paradiso, il consu-
mismo ha potuto spadroneggiare attraendo adepti: «Comprando si e onnipo-
tenti, soprattutto se compri qualcosa che ti serve a poco»*. Non si sottrae a questa
ansia di acquisto che € manifestazione da parte dell’individuo della propria po-
tenza neanche la realta, le cui immagini sono merce come qualunque altra cosa.
E proprio I'immagine, come scrive Siti, la «parola magica», dal momento che of-
ferte sul mercato possono sbarcare tanto I'immagine di uno stile di vita quanto
del ‘paradiso’; attraverso il denaro e possibile far resuscitare anche un’idea ormai
sorpassata: «Se si accettava che la realta fosse sostituita dall’ immagine della realta,
il paradiso in terra tornava a essere possibile».

E in questa degradazione ideale del reale che, come i semplici consumatori
danno dignita alle proprie miserie («In una sola vetrina, durante un pomeriggio,
si riflettono secoli di cicatrici»®), gli omosessuali sembrano riscattare in qualche
modo la loro sessualita, trovandosi infatti al centro di quell’opera di «estetizza-
zione di massa» inaugurata in Occidente. Opera che e favorita dal consumismo e
che si basa sul valore che 'immagine di una cosa, e non la cosa in sé, possiede. In
una pagina degna del miglior antropologo o del miglior analista della psicologia
commerciale Siti approfondisce - forte del punto di vista privilegiato della sua
proiezione autofinzionale - cio che in Houellbecq € solo un pulviscolo nella piu
ampia atmosfera della societa ludico-libidica. La grande presenza che I'omoses-
sualita ha in Troppi paradisi non trova spiegazione nel fatto che il protagonista

abbia una specifica inclinazione sessuale e che questa possa avere un particolare

%7 Giti (2006), p. 799.
%8 Siti (2006), pp. 799-800.
% Siti (2006), p. 723.



valore® né nella dominazione di tipo anale (figurata e non) che si configura come
cifra dei rapporti di potere tra gli individui (lavorativi, affettivi). Gli omosessuali
di Siti, per la particolare congiuntura storico-politica dell’epoca trattata nel ro-
manzo, «sono i migliori interpreti dello Zeitgeist, avvantaggiati nel nuovo conte-
sto come handicappati che si adattano meglio degli altri a condizioni mutate»°!:
nel ‘regno dell'immagine’ che la post-realta ha sancito, questi uomini®? risultano
essere i maggiori rappresentanti di quell’esercizio di onnipotenza che I'Occidente
permette e favorisce. Secondo il pensiero dell’autore, non potrebbe essere diver-
samente, considerato il rango di «avanguardia dell’integrazione consumistica»®
che questo ‘regno’ conferisce loro. L’'omosessuale, in definitiva, € colui che rap-
presenta al meglio la dinamica consumistica del rimando ad altro e I’amore per i

simulacri delle cose:

Gli omosessuali sono condizionati da sempre a desiderare non una persona ma
un’immagine. [...] 1l loro oggetto d’amore ¢, per definizione, un surrogato [...] - e
quindi la loro non puo essere la ricerca di un individuo reale ma appunto di qualcosa
che rimandi ad altro, e di cui si deve restare in superficie perché se andassimo in pro-
fondita scopriremmo che non é lui. Quale oggetto migliore di un’immagine, che una
profondita non ce I'ha proprio? [...] se il consumismo ¢ la lotta dell’inconscio contro
il conscio, dell’immaturita contro la maturita, gli omosessuali ne sono gli alfieri - nel
loro sesso spiccio bruciano le sublimazioni sentimentali, come nel suo progetto di do-
minio il consumismo azzera le sublimazioni culturali®*,

60 Siti (2006), p. 801: «Non mi hanno mai convinto i tentativi di esaltare I’omo-
sessualita come condizione politicamente trasgressiva, indigeribile per il potere
e naturaliter rivoluzionaria; né mi convincono ora i tentativi di far passare I'omo-
sessualita per una condizione assolutamente normale, come avere i capelli biondi
o preferire i cibi salati».

o1 Siti (2006), pp. 800-801.

62 Nonostante la polarizzazione omosessuale che la realta di Troppi paradisi
ha, essa resta al di la di ogni dubbio di segno maschile.

63 Siti (2006), p. 801.

¢4 Siti (2006), p. 801.



Le richieste del contenuto: forma e modo di dizione

Troppi paradisi ha la base della propria dizione narrativa un modello saggi-
stico che si esprime attraverso una processione per tesi o per esposizione di as-
sunti® (il «saggismo come modo di procedere»®), che possono essere o indipen-
denti rispetto all'intreccio, e quindi chiaramente riconoscibili (e.g. il passo
sull’identita con 'Occidente), o narrativizzati, e quindi meno riconoscibili (e.g. la
teoria della gayzzazione del mondo). L’obiettivo per il quale I'autore si serve di
tale ‘saggismo’ e quello di provare a dar conto di una realta che & «percepit|a]
come talmente ambigu[a] e minacciosamente compless[a] da richiedere una rea-
zione sia difensiva, che critica»®’. Questa richiesta sia di difesa sia di critica e sod-
disfatta da questo modello saggistico attraverso una postura di fermezza che si
esercita «nel rifiuto di qualsiasi radicalismo, nell’astenersi da qualsiasi riduzione
a un unico principio, nel porre I’accento sul particolare contrapposto alla totalita,
nella frammentarieta»®; una postura che arriva ad esso da quella forma origina-
ria, che e anche «sostanzialmente linguaggio»®, da cui discende (il saggio) e che
e - come nota Theodor W. Adorno - sia caratterizzata da un’incompatibilita con
«l'ideale della clara et distincta perceptio, della certezza scevra di dubbio» sia ca-
pace di calarsi «nei fenomeni culturali come in una seconda natura, una seconda

immediatezza, per distruggere, con tenacia, la loro illusione»”.

6 Cfr. Ercolino (2017), pp. 108-109.

¢ Cfr. Rohner (1968), p. 65.

¢7 Ercolino (2017), p. 81.

% Adorno (1961), p. 124.

% Adorno (1961), p. 127.

70 Adorno (1961), p. 136. La forma da cui discende il “modo di procedere” del
saggismo che sta alla base di Troppi paradisi e a cui Adorno sembra far riferimento
ne Il saggio come forma puo essere inquadrato, usando le categorie di cui si serve
Alfonso Berardinelli, nel Saggio di storia e critica della cultura: «[Chi si serve di que-
sta impostazione di lavoro] non guarda all’opera come si guarda a una via d’ac-
cesso privilegiata per giungere alla visione di un’essenza individuale o di



L’obiettivo di dar conto di una realta ambigua e minacciosamente complessa
e raggiunto, da un lato, «senza cadere nella mimesi del fittizio, come [...] accade
ai romanzi puramente descrittivi o inconsapevolmente a tesi»’! e, dall’altro, senza
soffocare la narrazione. La narrazione non soffre della presenza di una proces-
sione per tesi o per esposizione di assunti perché questa e ibridata a livello strut-
turale e logico con il plot e perché e proprio la complessita della materia, che
deriva da «una crisi [...] sentita come un’inedita pressione esercitata dal tempo
storico»”, a richiedere un suo utilizzo come ‘esorcismo formale’ e come stru-
mento di critica”. Se rispetto a quel «regno dell'immagine», che si offre particel-
larizzato perché effetto gnoseologico e invenzione culturale”, le posizioni di Wal-
ter Siti autore e di Walter Siti personaggio fossero state distanti o non uguali, la
pesantezza che si imputa a Troppi paradisi, e che viene individuata proprio nel
suo «saggismo come modo di procedere», sarebbe nient’altro che una posa stili-
stica inflitta dal romanziere al lettore come immotivato grave da tollerare. Ma

tale processione €, nonostante tutto, motivata: le posizioni dell’autore e del suo

un’esperienza storica. [L’arte] la serve cercando di servirsene, pitt 0 meno aper-
tamente, per condurre la sua guerra ideologica, la sua polemica sociale. [...] La
sua teoria dell’arte e la sua filosofia della storia non iniziano e finiscono dentro la
letteratura, all’interno della lettura di opere e in funzione di essa. Hanno una au-
tonomia generale, a volte grandiosa, che aspira a trascinare con sé l’arte o a in-
quadrarla nelle proprie strutture razionali. [...] La letteratura € una parte che non
puo essere scambiata per il tutto, ma che va mediata e riconsiderata in un tutto
da delineare, da ricostruire al suo esterno. I suoi interessi si dirigono verso scelte
di valore e verso la creazione di un orizzonte di ascolto, verso un pubblico da orien-
tare e da persuadere. [Costui] ha una vocazione storica e moralistica, dunque, e
non estetica e contemplativa [e] si assume un compito di orientamento illumini-
stico dell’opinione e della coscienza critica attraverso il discorso sull’arte, ma al di
la di esso» (Berardinelli (2002), pp. 38-39).

71 Casadei (2007), p. 259.

72 Ercolino (2017), p. 81.

73 Cfr. Ercolino (2017), p. 83.

74 Cfr. Simonetti (2003).



sosia sono, quando non identiche, simili; il flusso di confessione biografica che si
intreccia con allusioni alla storia e alla cronaca italiana e con confusioni tra «<nomi
veri e falsi, [tra] figure pubbliche e [...] inventate»” viene usato in Troppi paradisi
sia come struttura dotata di processualita sia come mezzo per realizzare la per-
duta «tattilita mentale»’®; la spinta che muove i due Siti alla parola ¢ determinata
in entrambi da un’emergenza: se nella finzione 'uno la collega a ragioni d’ordine
pratico”’, I’altro la carica di valenza politica’ e la inquadra in quella che Tiziano
Scarpa chiama egocalisse”.

Proprio perché la scissione interna che il «regno dell'immagine» fa patire
all'uomo moderno e la stessa che tormenta il protagonista (fino alla sua rinascita
beckettiana del finale), solo attraverso gli occhi di un sosia, che condivide, pero,
con il suo originale gli stessi processi psichici, € possibile dire qualcosa di consi-
stente su una realta che, nella commistione di vero e falsificato che la governa,
sembra aver perso il suo stesso carattere di ‘realta’.

Il linguaggio che un tale “essere’ usa per trattare tale ‘materia” deve, pertanto,
tendere al «massimo rigore raggiungibile in un campo, in cui, per 'appunto, non
sia possibile procedere con esattezza»*’ e possedere precisione. Questo obiettivo

puo essere raggiunto solo da un modo di procedere che «cerca di creare un

75> Simonetti (2003), p. 161.

76 Simonetti (2003), p. 165: «Altra cosa fondamentale per me ¢ provare a rac-
contare la continuita tra oggetti e pensieri. Nella nostra percezione le due cose
sono strettamente intrecciate ed € solo per un pregiudizio che le separiamo
(Hardy parlava di «tattilita mentale»). Cosi ho scelto di contaminare le tecniche
piu adatte a descrivere gli oggetti con quelle piu adatte a descrivere i pensieri».

77 Siti (2006), p. 1023: «Butto giti queste pagine sbozzandole malamente, per
paura che un attacco cardiaco, o un incidente d’auto, mi impedisca di raccontarvi
il finale. Poi le scrivero meglio, dettagliero i dubbi e il dolore fisico che ho dovuto
sopportare».

78 Cfr. Siti (2006b); Simonetti (2003), p. 163; Scarpa (2007).

79 Cfr. Scarpa (2007).

80 Musil (1983), p. 144.



ordine» e che, evitando l'inconsistenza, «non offre immagini, bensi una connes-
sione di pensieri, dunque di natura logica, e [che], come la scienza, prende le
mosse dai fatti, che pone in relazione»®!. E per necessita di dire qualcosa di parti-
colare riguardo a una totalita plurale che in Troppi paradisi non puo essere consi-
derata inadeguata una prosecuzione di tipo saggistico. Questo ¢ valido sia dove
la linearita dell’intreccio sembra interrompersi sia quando una certa complessita
concettuale sembra non essere in linea con la ‘bella storia” di fondo. Allo stesso
modo, nonostante I'emergenza e I'intenzione ‘politica’ che soggiace all'uso della
scrittura saggistica, non e fuori luogo un contesto narrativo di tipo pseudo-auto-
biografico. Infatti, testi ibridi come Troppi paradisi, in cui sembra quasi che una
certa verita possa oltrepassare la realta, «<mentre adottano i modi di qualcosa che
non e tradizionalmente letterario (si chiami reportage, giornalismo, non fiction),
[...] intendono ancora essere letteratura»®. Puo essere considerata una tendenza
di certa parte della narrativa contemporanea, oltre che componente fisiologica di
Troppi paradisi, quella di servirsi di modi di dizione che si basano anche sulla sog-
gettivita e che consentono di rendere pit agile la comprensione del mondo. D’al-

tra parte, come nota Raffaele Donnarumma,

[1]a sola argomentazione non basta: il suo universalismo, la sua impersonalita,
la sua purezza concettuale vanno trascinate verso la particolarita delle vicende con-
crete, e occorre che la voce individuata di un io se ne assuma la responsabilita e faccia
da mediatrice al loro accesso®.

Quando sembra sfumare quel contatto con gli elementi esterni che determi-

nano l'individuo® e quando, di conseguenza, I'atto del dire ‘io-sono-io” sembra

81 Musil (1983), p. 145.

82 Donnarumma (2014), p. 124.

8 Donnarumma (2014), pp. 119-120.

8 Cfr. conferenza Il romanzo e il presente e cfr. “Avvertenza” a Troppi paradisi,
p- 688: «[Plunta estrema, forse, del quesito paradossale che regge la mia trilogia



non avere piu senso, I’autore mostra di avvertire la necessita di una ‘mossa car-
tesiana’, che a sua volta e cio che motiva la presenza del «saggismo come modo
di procedere», il quale ha - per come lo affronta e per come se ne serve Walter Siti
- specifiche caratteristiche, per cosi dire, hegeliane®. La disposizione discorsiva
della scrittura saggistica in Troppi paradisi, quando serve «a puntualizzare que-
stioni direttamente espresse nell’intreccio oppure sollevate nell’autore o nel let-
tore dall’andamento dei fatti narrati»®, risulta essere, infatti, tripartita: il dinami-
smo logico del processo discorsivo, quasi mimetico delle contrapposizioni /con-
traddizioni di cui da conto, segue i tre momenti dell’astratto, del dialettico e dello
speculativo, ovvero si snoda attraverso tesi, antitesi e sintesi.

In definitiva, nel tentativo di dare un ordine allo schema impazzito di una
realta che sfugge a colui che si accontenta di percepirne solo la superficie, I’auto-
biografismo usato dall’autore come mezzo risulta essere motivato dall’aspira-
zione all’unitarieta dell'io nel contesto di scissione interna di quella ‘realta at-
tuale” presa come materia; la forma romanzo dal fatto che essa ¢ quella che meglio
si presta alla rappresentazione globale di tragicita e dissidi; il «saggismo come
modo di procedere» dalla precisione e dalla nettezza che sono necessarie quando
si giunge all’assunzione della grande responsabilita di parlare di persone, di luo-

ghi e di tempi storici.

romanzesca: se I’autobiografia sia ancora possibile, al tempo della fine dell’espe-
rienza e dell'individualita come spot». Corsivo mio.

8 Cfr. Simonetti (2003), p. 162: «[V]edo linee confuse e 'unica mossa conosci-
tiva possibile mi pare la “mossa cartesiana”: fare un passo indietro e tornare
all'individuo che pensa se stesso. [...] Mi pare che analizzare e smontare I'oggetto-
individuo abbia oggi un fondamentale valore politico: proprio perché l'indivi-
duo, nel suo rapporto col desiderio e col piacere, e oggi il laboratorio (o se vo-
gliamo la cavia) su cui il consumismo conduce i propri esperimenti».

8¢ Haas (1969), p. 156.
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Purpose of this essay is to demonstrate how a correct reading of “Troppi paradisi”
depends on the comprehension of its external contexts. This movement of comprehension
transforms the “Troppi paradisi” physical borders: through its references to various con-
texts (literary, sociological, historical, etc), the text appears to be started before it even
began. In order to highlight the existence of various extra-textual beginnings, the reading
of “Troppi paradisi” is based on the discussion of autofiction as genre, Houellebecq’s “Le
particelle elementari”, italian “mutazione antropologica” (Pasolini) and politics, essay-
istic and autobiographical writing as tools for comprehension of a disordinated reality.
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