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Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni sono 

standard, la mia diversità è di massa. Più intelligente della media ma di un’intelli-

genza che serve per evadere. Anche questa civetteria di mediocrità è mediocre, come i 

ragazzi di borgata che indossano a migliaia le T-shirts con su scritto “original”; no-

tano la contraddizione e gli sembra spiritosa. L’eccezionalità occupa i primi cinque 

centimetri, tutto il resto è comune. Se non fossi medio troverei l’angolatura per criti-

care questo mondo e inventerei qualcosa che lo cambia1. 

 

Tenendo presente il dibattito critico circa la tassonomia degli oggetti narra-

tivi prodotti in Italia più o meno nell’ultimo decennio, non può che incontrare 

concordia la catalogazione di Troppi paradisi come romanzo-saggio (o novel-es-

say)2. Ciò che Siti intende ‘dimostrare’, in una dimensione che resta narrativa al 

di là di ogni dubbio, è il funzionamento di tre elementi socio-antropologici che 

nel momento storico in cui ambienta il romanzo (gli anni Zero in Italia) descrive 

come in piena attuazione: la post-realtà prodotta da quel «regno dell’immagine, 

dove il prezzo da pagare per la notorietà è di essere trasformati in personaggi 

quasi-veri, condensatori di fantasmi»3, il tempo della ‘fine dell’esperienza’ e 

quello dell’individualità come spot. Come sottolinea Daniele Giglioli, in Troppi 

                                                 

1 Siti (2006), p. 689. 
2 Cfr. Casadei (2007), p. 260; Giglio (2008), p. 19. 
3 Siti (2006), p. 688. 



paradisi «andamento dell’intreccio, introduzione dei motivi, ruolo dei personaggi 

e soluzioni dei nodi narrativi obbediscono a un a priori sociologico, non verificano 

un’ipotesi ma dimostrano una tesi»4. Tale condizione trasfigura i confini fisici del 

testo, oltre i quali sono posti i suoi reali inizi e si trovano i costrutti con/contro cui 

l’autore scende in agone.  

Troppi paradisi diventa oggetto di tale trasfigurazione nel momento in cui il 

suo autore affronta argomenti che, ponendosi come riferimenti fattuali per il ro-

manzo, rappresentano dei termini di confronto che pre-esistono all’universo nar-

rativo. Lo spostamento dei confini fisici del testo, e quindi quella che può essere 

definita come la ‘rilocazione dei suoi inizi’, è dato dalla pertinenza degli argo-

menti di cui l’autore intende discutere a un piano che non è narrativo, ma a una 

precisa dimensione storica e sociale, quindi politica e filosofica. 

Al fine di chiarire come di volta in volta Walter Siti discuta all’interno del 

romanzo i temi individuati sono stati usati un approccio comparatistico e uno 

ermeneutico, spesso in cooperazione tra loro. La lettura di Troppi paradisi sarà 

affiancata a quella del romanzo Le particelle elementari di Michel Houellebecq. Mo-

tivata da una forte convergenza tematica che i due testi mostrano di avere, Troppi 

paradisi e Le particelle elementari saranno oggetto di una lettura comparata che mi-

rerà alla discussione di argomenti che nel romanzo di Siti appaiono di capitale 

importanza: la mutazione antropologica, l’influenza del sistema capitalistico 

sulla società, la pervasività dei meccanismi inerenti il sesso e l’intrattenimento, 

l’impotenza della politica, la superiorità dell’‘immagine’ sul ‘contenuto’; il con-

fronto con Le particelle elementari non adombrerà, però, le specificità fattuali a cui 

Siti fa riferimento in Troppi paradisi, dal momento che verranno trattate sia la pre-

senza di Silvio Berlusconi nella vita politica degli italiani e, sfruttando la termi-

nologia lacaniana, i suoi significati sia l’opposizione che il mondo occidentale è 

                                                 
4 Giglioli (2007), p. 226. 



stato in grado di suscitare e che si è concretizzata negli attacchi terroristici del 

2001. 

Infine si darà anche conto, in una discussione inerente i generi letterari, dei 

motivi che hanno portato l’autore a scegliere per la propria opera una forma 

ibrida in cui si mescolano romanzo, autofinzione e scrittura saggistica.   

Tutto il mondo è vero, tutto il mondo è falso 

In Troppi paradisi esistono, dunque, dei riferimenti extratestuali - alcuni dei 

quali in possesso di una presenza talmente invasiva da riuscire persino a influen-

zare la scelta della forma letteraria finale - che ne inaugurano la lettura prima 

ancora che il fruitore ultimo approcci il testo leggendo l’ormai celebre prima frase 

del romanzo. D’altra parte, a dare la cifra della necessità di considerare prelimi-

narmente quanto precede Troppi paradisi, in qualche modo ‘iniziandolo prima che 

inizi’, interviene anche l’ancor più celebre Avvertenza che l’autore antepone al te-

sto come barriera osmotica tra la realtà fattuale da cui prende le mosse quella 

narrativa e quest’ultima.  

Il primo di questi riferimenti è più una sorta di prestito riadattato e ragionato 

che banalmente un plagio, sebbene sia l’autore stesso a riconoscerlo come tale5. 

La ‘piccola vanità’ che è l’incipit «Mi chiamo Walter Siti, come tutti» insegue, con 

un cambiamento di codice, il surrealismo del motto di Erik Satie «Je m'appelle 

Erik Satie, comme tout le monde». In Troppi paradisi - che nella sua dimensione 

saggistica tratta di individualità, di cui i personaggi televisivi sono la metonimia 

più radicale, che «solo per metà [sono] uomo, o donna: per l’altra metà [sono] un 

effetto ottico, un’Immagine che [...] non padroneggia[no]»6, e in particolare della 

«sostanziale intercambiabilità dei nomi»7 - il mutamento indicato riguarda la 

                                                 
5 Siti (2006), p. 691. 
6 Siti (2006), p. 759. 
7 Siti (2006), p. 688. 



funzione programmatica che risiede nell’inaugurare questo testo con un «movi-

mento di fac-similazione della letteratura»8 coerente con un universo narrativo 

caratterizzato da una condizione di «indistricabilità di ideale e reale, di virtuale 

e di accaduto»9. ma, nonostante ciò, anche da una esattezza ottocentesca nella 

resa dei suoi effetti di realtà10. 

La prima battuta definisce chiaramente il modo in cui verranno trattati quelli 

che saranno i nuclei tematici del romanzo. Dal punto di vista della teoria lettera-

ria, di cui il Siti ‘auctor’ è bene accorto avendola insegnata all’università, si pone 

subito la questione della possibilità dell’autobiografismo in un’epoca in cui gli 

individui sacrificano il ‘vero’ al Moloch della ‘finzione’, sia per l’attrattiva eserci-

tata dai ‘troppi paradisi’ - che altro non sono, come i vini di Pasteur descritti in À 

rebours, che «un’approssimativa sofisticazione dell’oggetto perseguito»11 - sia per 

«non [doversi] trovar[e] a fare i conti con se stessi». Come suggerito dall’univer-

salismo del motto à la Satie, in cui il dato più autoreferenziale possibile è posto in 

riferimento anche alla pluralità, la soluzione teorica che Siti sceglie per ciò che è 

reputato essere un paradosso12 (lo scontro tra una spinta a esibire l’io e le sue 

passioni e la produzione di auto-rappresentazioni falsificate13) ricade, per l’etero-

geneità dei suoi fini14, sull’autofinzione (o autofiction), che coniuga l’urgenza di-

chiarativa dell’individuo alla libertà di alterare e/o attribuirsi quelle che presenta 

come esperienze vissute. In Troppi paradisi «l’autore inventa un alter ego che si fa 

                                                 
8 Genna (2012), <https://giugenna.com/2012/08/31/walter-siti-troppi-para-

disi-2/>. 
9 Casadei (2007), p. 260. 
10 Cfr. Casadei (2007), pp. 249-250. 
11 Huysmans (1884), p. 40. 
12 Siti (2006), p. 688. 
13 Santagata-Siti (2017), p. 38. 
14 Cfr. Marchese (2014), p. 40. 



autore e racconta la sua storia, di estrema prossimità alla vita dell’autore»15. Re-

cita l’Avvertenza in apertura del romanzo: «Come nell’universo mediatico, anche 

qui più un fatto sembra vero più si può stare sicuri che non è accaduto in quel 

modo»16. 

Da Houellebecq a Berlusconi, via Lacan e Bin Laden 

Modello di riferimento di Troppi paradisi è l’autore francese Michel Houelle-

becq, omaggiato (e segnalato) da Siti con la citazione di alcuni suoi versi 

nell’esergo del romanzo17. Da Houellebecq, e in particolare dall’Houellebecq de 

Le particelle elementari, Siti riprende, oltre all’esposizione esplicita di movimenti e 

atteggiamenti saggistici nel corso dell’opera, di cui sono il motore narrativo18, la 

tensione a trattare il sostrato sociologico che innerva la realtà di cui viene data 

rappresentazione. Il sistema sociologico preminente lungo tutti gli archi cronolo-

gici descritti ne Le particelle elementari e che Michel e (soprattutto) Bruno vivono 

e subiscono, ovvero quello del «consumismo ludico-libidico di massa d’origine 

nordamericana»19 - destinato a soccombere con tutte le sue false promesse di go-

dimento e tutte le sue brucianti ansie di prestazione a seguito di quella catarsi 

cosmica che solo l’ascesa di una schiatta di ‘uomini nuovi’ ha potuto attuare - ha 

degli echi molto forti in Troppi paradisi.  

I risultati prodotti dal sistema sociologico houellebecquiano («distruzione 

dei valori morali giudaico-cristiani, apologia della gioventù e della libertà indi-

viduale»20) sono in parte diversi da quelli del sistema sitiano. Gli aspetti 

                                                 
15 Marchese (2014), p. 31. 
16 Siti (2006), p. 688. 
17 Siti (2006), p. 687: «In fondo l’ho sempre saputo/ che avrei raggiunto 

l’amore;/ e che sarebbe accaduto/ un po’ prima della mia morte». 
18 Cfr. Cristiano (2013). 
19 Houellebecq (2000), p. 56. 
20 Houellebecq (2000), p. 57. 



prevalenti di quest’ultimo sono essenzialmente il distacco dagli elementi basilari 

dell’etica e del modo di vivere della generazione appena precedente quella a cui 

appartiene la rifrazione autofinzionale dell’autore, nonostante sia attiva tra le 

due l’insistenza di convergenze su alcuni punti:  

Tutti pronunciano «piccolo-borghese» come se fosse un insulto: per me, consi-

derato da dove sono partito, la piccola borghesia è un decentissimo punto d’arrivo; 

Eccoci tutta la famiglia riunita davanti al televisore, come altri dieci milioni di 

famiglie italiane. […] So che devo agganciarmi alla […] forza motrice [di Sergio] per 

avere una famiglia mia, non quella irrancidita da cui discendo21. 

 

Simile è, tuttavia, la consistenza della fortissima mutazione che in entrambi i 

testi a un certo punto storico agisce sui sistemi umani che sono sul fondo delle 

rispettive narrazioni. Definita in Houellebecq ‘metafisica’, può essere definita per 

Siti, con un collegamento a quella trattata da Pier Paolo Pasolini nei suoi scritti 

giornalistici, ‘antropologica’22. Sebbene le condizioni iniziali di tale mutazione 

vengano analizzate in maniera diversa e con fini diversi dai due autori, essa pos-

siede, nell’economia degli universi narrativi rappresentati, il medesimo valore 

capitale. Ne Le particelle elementari il cambiamento metafisico ha uno sviluppo 

quasi secolare23 che trova piena maturità, sotto l’influsso americano, negli anni 

                                                 
21 Siti (2006), pp. 740-741. 
22 Cfr. Houellebecq (2000), p. 90. Mentre la mutazione antropologica di paso-

liniana memoria può, anche se attraverso dei compromessi, essere tenuta a bada 

dall’individuo, dal momento che le sue cause possono sempre essere ricono-

sciute, come dimostra l’apoteosi del finale di Troppi paradisi, la mutazione meta-

fisica di Houellebecq, che rientra in una logica di ordine deterministico, risulta 

essere un fenomeno difficilmente reversibile: «Una volta date le condizioni origi-

narie [...] e parametrizzata la rete delle interazioni iniziali, gli avvenimenti si svi-

luppano in uno spazio disincantato e spoglio; il loro determinismo è ineluttabile. 

Ciò che era accaduto doveva accadere, non poteva essere altrimenti; nessuno po-

teva esserne ritenuto responsabile». 
23 È alla luce di ciò che l’autore dà conto, descrivendone il contesto sociale, 

anche degli avi dei protagonisti vissuti a fine Ottocento. 



Settanta per poi esplodere negli anni Novanta con tutte le sue contraddizioni e 

sotto la guida di un capitalismo che ha esteso i propri tentacoli anche sulla sfera 

sessuale-spirituale. In Troppi paradisi il boom economico degli anni Cinquanta da 

cui si è originata la mutazione antropologica è affare che non interessa la maggior 

parte dei cittadini italiani, non è l’occasione di riscatto sociale che tanta parte 

della popolazione aspettava, e quindi altro non è che, per molti, l’ennesima di-

mostrazione che la sofferenza è cosa che sarà sempre viva e presente; la muta-

zione originatasi come conseguenza di una felice congiuntura economica ha con-

dotto l’uomo sitiano verso un meccanismo perverso di esistenza, il cui simbolo è 

individuato dall’autore nell’impero capitalistico di Silvio Berlusconi. All’infeli-

cità e all’insoddisfazione si sopperisce con frenesie di possesso che, arricchendo 

le esistenze individuali esclusivamente da un punto di vista materiale, acuiscono 

l’iniziale senso di desolazione: 

Le vetrine, il sabato pomeriggio, riflettono la luce di montagne immaginarie; 

lame di ghiacciaio o pianori assolati sulle pile di scarpe e sui maglioni a saldo. La folla 

che spintona, o semplicemente si accalca, mi ingloba nel suo volume - visto da dietro 

è come se ciascuno di loro, parlando con le spalle, dicesse «non sono solo, non sono 

solo». [...] Se trovo un negozio chiuso mi assale un furore che non controllo: i negozi 

devono restare aperti ventiquattr’ore su ventiquattro, per trecentosessantacinque 

giorni all’anno, punto: comprare è necessario come respirare, e si respira senza inter-

ruzione24. 

 

e 

Comprare oggetti costosi è un buon sostituto dell’amore, perché comunque 

proietta l’anima in orbita: spaesata, si compiace che vivere non le basti, guarda le sue 

nuove ali25. 

 

Al di là dell’influsso di una way of life ester(n)a – che riesce a imporsi con la 

sua pervasività, con la sua attrattiva e con la sua supposta equità, sempre 

                                                 
24 Siti (2006), pp. 722-723. 
25 Siti (2006), p. 857. 



disattesa, nella fruizione del piacere – sull’aspetto sociologico degli individui de-

scritti da Houellebecq e Siti ha grande importanza la ricettività politica26 di Fran-

cia e Italia negli anni che i rispettivi autori hanno deciso di circoscrivere. In 

Houellebecq il modello culturale di origine statunitense viene descritto – oltre 

che nella sua dimensione ‘umana’ – come un prodotto commerciale intorno al 

quale è stato possibile costruire un intero indotto. È in quanto tale che, a seguito 

della sua esportazione in Europa e della sua affermazione, l’autore collega ad 

esso una serie di fenomeni sociali che il Vecchio Continente o non aveva mai co-

nosciuto o non aveva approfondito: la definizione dell’adolescenza come settore 

demografico ben preciso, a cui offrire prodotti e servizi differenziati rispetto a 

quelli pensati per il resto della popolazione (una politica industriale simile a 

quella che, negli anni del boom televisivo, ha prodotto nelle reti generaliste la 

cosiddetta ‘tv dei ragazzi’)27; sullo sfondo di una competizione sessuale che – su-

bendo le innovazioni dei mercati (mastoplastiche, falloplastiche, gluteoplastiche) 

– si tecnicizza sempre di più, la percezione come handicap di quanto era comu-

nemente inteso come particolarità fisica28; il culto delle rock star originatosi da 

quello tradizionale riguardante la ‘personalità’ e dalla fascinazione esercitata sia 

dall’uso di droghe psichedeliche sia da una esistenza condotta all’estremo29. In 

                                                 
26 Nel senso aristotelico del termine e non in quello limitatamente ammini-

strativo.  
27 Cfr. il capitolo “Tutta colpa di Caroline Yessayan” in Le particelle elementari 
28 È in quest’ottica che il padre di Bruno, dopo un viaggio negli Stati Uniti, 

decide di intraprendere una carriera medica nella chirurgia plastica a scopo este-

tico e che Bruno stesso si sottopone a un trapianto di capelli. 
29 Houellebecq (2000), p. 85: «Molto più ricche degli industriali e dei ban-

chieri, le rock star conservavano nondimeno un’immagine da ribelli. Giovani, 

belle, celebri, desiderate da tutte le ragazze e invidiate da tutti i ragazzi, le rock 

star costituivano il vertice assoluto della gerarchia sociale. Nella storia dell’uma-

nità non c’era mai stato nulla, dopo la divinizzazione dei faraoni nell’antico 

Egitto, di paragonabile al culto che la gioventù europea e americana dedicava alle 

rock star». 



Siti, sia per la sessualità del protagonista sia per il suo sentirsi divergente rispetto 

alla società in cui vive, il magnetismo americano co-opera con uno stato di con-

fusione presente nell’individuo che porta a risultati spesso discordanti tra loro. 

In Troppi paradisi tanto l’autore quanto la sua rifrazione autofinzionale hanno 

una precisa posizione nei confronti di quella che è la loro realtà attuale, in cui, ai 

loro occhi, disperatamente, 

l’intero sistema sociale dell’Occidente si è evoluto per sostituire Dio con un de-

siderio realizzabile, e ha fatto sì che la materialità del reale-reale venisse progressiva-

mente sostituita dalla sua immagine, ovvero da una iper- o post-realtà che corrisponde 

a quanto è umanamente desiderabile, senza corrispondere a niente di effettivamente 

concreto30. 

 

Anche Francesca Giglio nota la consistenza della volontà dell’io (tanto di 

quello autoriale quanto di quello autofinzionale) di dire qualcosa di ‘reale’ sulla 

realtà: 

Partendo dai particolari privati di un funzionale io, tutt’altro che esemplare, Siti 

ha potuto realizzare il proprio progetto di scrittura, quello di parlare della realtà e dei 

fenomeni pubblici che la riguardano. [...] In definitiva, fa in modo che la post-realtà, 

mescolanza inscindibile di vero e finto, cioè di reale e spettacolare, caratterizzi anche 

la sua vita31.   

 

Il discorso sulla post-realtà e i suoi fenomeni pubblici di cui l’autore e il suo 

sosia si fanno carico riporta alla luce, come in una sessione di analisi, uno dei 

traumi più tipicamente moderni, oltre che uno dei temi più tipicamente moder-

nisti, e ancora oggi uno dei nodi dell’antropologia contemporanea più ardui da 

sciogliere, nonostante gli sforzi effusi dall’anything goes e il laissez faire postmo-

derni per una sua narcotizzazione durante ‘l’epoca della fine della storia e dei 

conflitti’32. Si tratta della scissione dell’io. 

                                                 
30 Casadei (2007), pp. 259-260. 
31 Giglio (2008), p. 19. 
32 Cfr. Donnarumma (2014), p. 100. 



Tale condizione dell’io è data dalla struttura di cui è dotata la realtà narrata 

in Troppi paradisi. Questa, infatti, risulta essere caratterizzata da due elementi: da 

un lato, dalla «pantografatura dei sentimenti»33 come unica possibilità d’espres-

sione del sé e, dall’altro, dal particolare rapporto che nell’uomo sitiano si viene a 

instaurare tra il piano ideale e il piano reale dell’esistenza. Questo rapporto è, allo 

stesso tempo, sia produttivo che un ‘prodotto’: è produttivo perché favorisce la 

già menzionata condizione di confusione in cui per Siti vive l’uomo contempora-

neo, ma è anche un ‘prodotto’ perché è favorito dall’assopimento – proprio della 

post-realtà – della capacità di discernere tra apparenza ed essenza34. Esemplifica-

zione di tale rapporto può essere la visione da parte di uno spettatore di quei 

programmi tv di cui il Walter autofinzionale è autore: il consumatore ultimo as-

siste, attraverso il medium dello schermo, a una rappresentazione di sentimenti 

che vengono pubblicizzati come ‘veri’, ma che in realtà o sono stati pre-ordinati 

e manipolati in sede di registrazione o orientati verso una data direzione in caso 

di reality show. 

Contestualmente al testo questo tipo di assopimento cognitivo dell’uomo 

contemporaneo mostra di aver raggiunto il suo massimo risultato, da un lato, dal 

berlusconismo e, dall’altro, dell’exploit del ‘nuovo terrore’. L’uno provinciale 

(perché afferisce solo al caso italiano) e in senso erotico, l’altro più globale e in 

senso tanatotico (o mortale), si configurano entrambi come una sorta di approdo 

della condizione di scissione.  

Silvio Berlusconi ha potuto influire così tanto sulla coscienza dell’italiano 

perché dopo la tanta diffidenza delle culture dominanti (prima della sua discesa 

in campo, 1994) verso il consumo e il desiderio si era posta in Italia una condi-

zione particolare: quella per cui a ottenere le cariche pubbliche, e quindi a 

                                                 
33 Cfr. Siti (2006), pp. 837-838. 
34 Cfr. Siti (2006), p. 779, 794-795. 



svolgere l’autorevole ruolo di colui al quale si affidano le masse (il ‘Chi’ di Lacan), 

fosse finalmente l’uomo privo di particolari doti o qualità (il ‘Chiunque’); perché 

– mostrandosi come simbolo della possibilità del desiderio, anche per via di tratti 

caratteriali tradizionalmente considerati femminili (l’eccesso di vanità, l’ansia di 

piacere, il ‘va tutto bene’ anche sull’orlo del baratro), e quindi agendo come ‘La 

Donna’ di lacaniana memoria – è stato più promessa di godimento per cittadini-

consumatori che risposta politica per una comunità democratica35; infine, perché, 

definendo continuamente il popolo come sovrano e indirettamente se stesso 

come prodotto di una scelta condivisa, ha introdotto nella politica il linguaggio 

suasorio e i meccanismi della pubblicità36.  Nel testo è possibile intraleggere tutto 

ciò in un passo (uno per tutti) sulla ‘evaporizzazione della realtà’: 

Dunque la realtà che passa in tivù è quella sola che [...] non “turba” gli spetta-

tori. [...] Le migliaia di persone che, nel mio palazzone o in quelli contigui, stanno 

guardando gli stessi programmi, non chiedono tanto di evadere quanto di “ammaz-

zare il tempo” - e persino se con le cassette o il dvd stanno guardando un film, al film 

non chiedono la possibilità di altre vite ma solo la licenza di anestetizzare la loro37. 

 

Quanto al ‘nuovo terrore’ l’autore delinea una condizione in cui, tanto a priori 

quanto in fieri nel momento narrativo, la mancata connessione dell’io con le sue 

componenti porta a una configurazione in qualche modo violenta della scissione. 

L’aggressività passiva su cui spesso Walter si è trovato a ragionare può essere 

considerato il motivo della sua identità con l’Occidente: 

Sono l’Occidente perché come l’Occidente [...] se qualcuno mi minaccia, alzo 

una barriera e non lo lascio arrivare fino a me. Prevengo i conflitti apparendo generoso 

e tollerante, dimostrando al rivale che conviene a lui diventare come sono io. Sono 

l’Occidente perché godo di un tale benessere che posso occuparmi di sciocchezze, e 

                                                 
35 Cfr. Siti (2006), p. 892. 
36 Cfr. Borrelli-Genovese-Moroncini-Pezzella-Romitelli-Zanardi (2011), pp. 

85-121, 143-177; Siti (2006), p. 709. 
37 Siti (2006), pp. 768-769. 



posso chiamare sciocchezze le forze oscure che non controllo. Sono l’Occidente perché 

il Terrore sono gli altri38. 

 

L’episodio dell’apprendimento da parte del protagonista del disastro di ciò 

che sarà Ground Zero è indicativo di quanto co-esistano nell’individuo sitiano 

diverse tensioni che spesso si contrastano, si annullano e spezzano la sperata 

unità dell’io: 

Arrivato a casa, dalla Cnn finalmente le vere dimensioni del fatto [...]. Come 

sono brutti gli americani in emergenza, non hanno il fisico della vittima; i culoni, il 

jogging rimandato o fatto solo stancamente la domenica. Che differenza col patetismo 

degli affamati etiopi, o cogli alluvionati del Bangladesh. [...] Wow Bin Laden, sei il 

mio idolo! Dovremo ringraziarlo, per averci fatto uscire dalla bella époque e aver ri-

messo la storia in movimento39. 

 

Al netto del desiderio di scandalizzare il lettore con l’esultanza per le stragi ordi-

nate da Bin Laden, Walter è pur sempre un intellettuale e l’apprezzamento per 

l’uscita dalla belle époque e il disprezzo estetico (non etico) per gli americani in 

emergenza possono rappresentare delle conclusioni forse riconducibili alle im-

pressioni tratte da testi quali La fine della storia e l’ultimo uomo di Francis Fu-

kuyama e Benvenuti nel deserto del reale di Slavoj Žižek. Tuttavia, poiché l’essere 

umano è bisognoso di conferme e certezze e la vita stessa sembra essere un con-

tenitore di paure e incoerenze, per istinto di sopravvivenza l’uomo sitiano non 

ha difficoltà nel passare (come gli USA) da una condizione passiva di under attack 

a una aggressiva di in war40, soprattutto se il corso della Storia non permette più 

di sopravvalutare la vita e dimenticare la morte. Se il terrorismo è ciò che di getto 

porta all’empatia e alla paura, a realizzare quest’ultima è la prospettiva di uscire 

fuori da quella ‘dolce schiavitù’, di influenza americana, della voglia di vivere e 

                                                 
38 Siti (2006), p. 842. 
39 Siti (2006), p. 867. 
40 Cfr. Siti (2006), p. 868. 



possedere che non può contemplare depressione e astinenza. Schiavitù sotto cui 

tale individuo pretende di continuare a vivere: 

Sono passati solo tre giorni e il mio filo-islamismo è svanito: se dovessi scegliere 

davvero se stare di qua o di là, tutta la mia vita mi grida di stare di qua. [...] sono 

debitore all’Occidente per i miei desideri, i culturisti e gli escort si producono solo qui. 

Se accetto i suoi regali, devo accettare anche le sue guerre. Gli estremisti musulmani 

mettono a rischio i miei soldi, bisogna ucciderli tutti; solo gli americani possono farlo 

e quindi devo ubbidire agli americani41.  

 

Le morti e gli amori, le anestesie e le estetiche 

In entrambi gli autori, inoltre, come una sorta di minimo comun denomina-

tore relativamente al sistema sociologico descritto, vi è sia la presenza spettrale 

della morte, avvertita spesso come un’ingiustizia che un’esistenza condotta 

all’interno delle morbide spire del capitalismo non dovrebbe conoscere per di-

ritto, sia l’accenno al consorzio umano degli omosessuali, considerati come i mi-

gliori lettori di una realtà nei confronti della quale non tutti riescono ad adattarsi.  

La voce che in Houellebecq regge dall’alto le fila della narrazione dice quanto 

segue a proposito del rapporto tra l’individuo e la fine delle sue esperienze ter-

rene:  

Per l’occidentale contemporaneo, anche quando goda di buona salute, il pensiero 

della morte costituisce una sorta di rumore di fondo che si insinua nel suo cervello 

man mano che progetti e desideri vanno sfumando. [...] In altri tempi, il rumore di 

fondo era costituito dall’attesa del regno del Signore; oggi è costituito dall’attesa della 

morte. Così è42. 

 

Nell’apparato antropologico descritto invece da Siti la morte, in quanto ferita 

da cui l’«individuo singolare e irripetibile» tende a difendersi, subisce quasi si-

stematicamente una «trasposizione in immagine»43. Persino il decesso del genitore 

                                                 
41 Siti (2006), p. 868. Corsivo mio. 
42 Houellebecq (2000), p. 83. 
43 Siti (2006), p. 842. In corsivo nel testo. 



può essere trattato in termini di esperienza («Se mio padre muore, subito divento 

spettatore di una “morte del padre”»44), e non di frattura, allo stesso modo in cui 

vengono vissuti sia la programmazione pre-serale di Paolo Bonolis sia la guerra: 

Sta famosa esperienza archetipa, nel complesso, si è rivelata fiacca, niente de che. 

[...] Solo dopo, in treno, il martelletto rituale ha prodotto qualche effetto e mi ha strap-

pato un paio di singhiozzi; dolore vero no, sarebbe troppo dire: logorio dei nervi accu-

mulato in tre giorni45. 

 

In Houellebecq la morte e la consunzione fisica hanno lo stesso grado di an-

goscia e lo stesso valore - quello di ostacolo all’attuazione di un dominio geni-

tale46, contemporaneamente spietato e vitalistico - che hanno nel regno animale 

(frequente termine di riferimento della sua società umana), caratterizzato dalla 

suddivisione delle esistenze individuali sui poli competitivi dell’attivo e 

dell’inattivo. In Siti questa esperienza - che si attua sempre nel fluido indistingui-

bile della crasi tra vero e artificio, tra percezione del reale e sua anestetizzazione 

- è spinta alle corde dallo ‘spreco di realtà’ in cui vivono gli uomini e che solo 

nell’immediato ha un pregio, quello di «salva[re] le umane miserie»47: 

una madre che ha ammazzato il figlio sta facendo un sacco di ospitate e ha perfino 

un ufficio stampa; se la nozione si diffonde, che basta ammazzare un figlio per diven-

tare una star, di figli se ne programmeranno due d’ora in avanti, uno da ammazzare 

per la televisione e l’altro da tenere dopo. [...] gli avvenimenti effettivamente dram-

matici si diluiscono in una specie di insensata comicità: il pavimento di un ristorante 

                                                 
44 Siti (2006), p. 842. 
45 Siti (2006), p. 841. 
46 Non è un caso che gli “uomini nuovi” che sorgono in un futuro non meglio 

specificato grazie a quelle che erano state le originarie ricerche condotte da Mi-

chel siano caratterizzati dall’ignoranza del timore della morte e dall’estensione 

lungo tutta loro corporatura, e non solo in specifiche parti del corpo, dei corpu-

scoli di Krause, recettori del piacere detto sessuale. Una condizione che, nella fine 

del romanzo, viene connessa a una sorta di democrazia del godimento e pacifi-

cità. 
47 Siti (2006), p. 857. 



che sprofonda a Gerusalemme durante una festa di nozze, gli invitati che alzano le 

braccia all’unisono come per un tuffo sportivo48. 

 

In una realtà che sempre più spesso si svolge nel cono d’ombra del consumi-

smo, Siti approfondisce - anche per ragioni d’ordine narrativo collegate all’orien-

tamento sessuale del proprio sosia - il valore dell’omosessualità. Ciò che in Troppi 

paradisi è argomento per vari motivi capitale, in Houellebecq assume toni quasi 

complottistici; al disprezzo per quelle sessantottarde che, nonostante gli sfaceli 

dei loro corpi, cercano di ritrovare una dignità ormai irrecuperabile – come irre-

cuperabile è la tonicità dei loro seni –, e per quelle giovani donne che preferiscono 

le invasive dimensioni dei «negri»49, Bruno affianca una particolare teoria sugli 

omosessuali. Innanzitutto, mostra di pensare a loro più come ad amanti del pos-

sesso di ‘carne giovane’ che come a persone attratte, sentimentalmente ed eroti-

camente, da individui del loro stesso sesso. In secondo luogo, per la loro sensibi-

lità e ricettività estetica, li considera come quelli che, meglio di tutti, sono riusciti 

ad adattarsi al tempo che il consumismo ludico-libidico ha imposto. Infatti, se-

condo il suo punto di vista, vi è una connessione tra se stesso, quarantaduenne 

ed eterosessuale, che evita le coetanee ed è pronto - solo per sesso - ad andare 

fino a Bangkok per una «topina giovane in minigonna», e gli omosessuali che 

«appena si vedono passare accanto un bel culetto tondo tra i quindici e i venti-

cinque anni, eccoli sbranarsi come [...] vecchie pantere, sbranarsi per possedere 

quel culetto tondo»50. Connessione dai risvolti universali e creatasi sull’esempio 

fornito proprio dagli omosessuali, i quali, in questo senso, assurgono a «modello 

per il resto della società»51.  

                                                 
48 Siti (2006), p. 856. 
49 Bruno ne discuterà anche in un pamphlet dagli accenni razzisti pronta-

mente rifiutato dall’editore a cui l’aveva sottoposto. 
50 Houellebecq (2000), p. 106. 
51 Houellebecq (2000), p. 106. 



In Troppi paradisi, per gli sviluppi che Siti sceglie di seguire, divergendo da 

Houellebecq, gli omosessuali non forniscono né un esempio né un modello, e 

quando lo fanno è solo perché - coerenti con la progettualità dell’Occidente - 

hanno l’«Eccessivo come obiettivo del desiderio»52, ma rappresentano l’emblema 

di ciò che viene definita una «convivenza senza Dio». Pur potendo avere delle 

vibrazioni in comune con i risultati di quanto ne Le particelle elementari viene chia-

mato «un nuovo stadio nell’ascesa storica dell’individualismo»53, l’esclusione si-

tiana di Dio ha un significato diverso. In Houellebecq da quella distruzione della 

tradizione comunitaria di ispirazione vetero-cristiana (coppia e famiglia) e, di 

conseguenza, dalla rinuncia a un certo schema di valori secolari si ha una proie-

zione egotistica dell’individuo, di cui la deriva New Age è la punta dell’iceberg 

e di cui gli omosessuali - coi loro amori fugaci e la facilità delle loro conquiste - 

sono i paladini. In Siti la perversione insita nella «scommessa di poter fare a meno 

di un Creatore (con la conseguenza che dobbiamo essere creatori di noi stessi)»54, 

affondando le proprie radici nelle logiche del mercato55, produce un atteggia-

mento di onnipotenza nei riguardi della realtà. Il successo del Papa, la devozione 

per padre Pio o l’esistenza di Comunione e Liberazione sono nell’universo narrativo 

di Troppi paradisi dei «fenomeni residuali o di reazione»56 e coinvolgono individui 

al limite dell’anacronistico. Al netto di tali fenomeni, la realtà di Siti è di tipo 

esclusivamente immanente, mentre dell’antica abitudine a tenere in considera-

zione la trascendenza è rimasta solo una pratica di ‘venerazione dell’immagine’ 

e di ‘rimando ad altro’ ormai svuotata di senso. Tale pratica accomuna i consu-

matori e gli omosessuali, le due categorie considerate come le più adatte se non 

                                                 
52 Siti (2006), p. 842. 
53 Houellebecq (2000), p. 116. 
54 Siti (2006), p. 800. 
55 Siti (2006), p. 799: «Il consumismo è una protesta per l’inesistenza di Dio». 
56 Siti (2006), p. 798 



a vivere la realtà, quantomeno a comprenderla. Perduta la prospettiva di un go-

dimento perpetuo al di là delle s(p)oglie mortali e, allo stesso tempo, venuta 

meno la necessità di un’idea trascendentale sia di Dio che di paradiso, il consu-

mismo ha potuto spadroneggiare attraendo adepti: «Comprando si è onnipo-

tenti, soprattutto se compri qualcosa che ti serve a poco»57. Non si sottrae a questa 

ansia di acquisto che è manifestazione da parte dell’individuo della propria po-

tenza neanche la realtà, le cui immagini sono merce come qualunque altra cosa. 

È proprio l’immagine, come scrive Siti, la «parola magica», dal momento che of-

ferte sul mercato possono sbarcare tanto l’immagine di uno stile di vita quanto 

del ‘paradiso’; attraverso il denaro è possibile far resuscitare anche un’idea ormai 

sorpassata: «Se si accettava che la realtà fosse sostituita dall’immagine della realtà, 

il paradiso in terra tornava a essere possibile»58. 

È in questa degradazione ideale del reale che, come i semplici consumatori 

danno dignità alle proprie miserie («In una sola vetrina, durante un pomeriggio, 

si riflettono secoli di cicatrici»59), gli omosessuali sembrano riscattare in qualche 

modo la loro sessualità, trovandosi infatti al centro di quell’opera di «estetizza-

zione di massa» inaugurata in Occidente. Opera che è favorita dal consumismo e 

che si basa sul valore che l’immagine di una cosa, e non la cosa in sé, possiede. In 

una pagina degna del miglior antropologo o del miglior analista della psicologia 

commerciale Siti approfondisce - forte del punto di vista privilegiato della sua 

proiezione autofinzionale - ciò che in Houellbecq è solo un pulviscolo nella più 

ampia atmosfera della società ludico-libidica. La grande presenza che l’omoses-

sualità ha in Troppi paradisi non trova spiegazione nel fatto che il protagonista 

abbia una specifica inclinazione sessuale e che questa possa avere un particolare 

                                                 
57 Siti (2006), p. 799. 
58 Siti (2006), pp. 799-800. 
59 Siti (2006), p. 723. 



valore60 né nella dominazione di tipo anale (figurata e non) che si configura come 

cifra dei rapporti di potere tra gli individui (lavorativi, affettivi). Gli omosessuali 

di Siti, per la particolare congiuntura storico-politica dell’epoca trattata nel ro-

manzo, «sono i migliori interpreti dello Zeitgeist, avvantaggiati nel nuovo conte-

sto come handicappati che si adattano meglio degli altri a condizioni mutate»61: 

nel ‘regno dell’immagine’ che la post-realtà ha sancito, questi uomini62 risultano 

essere i maggiori rappresentanti di quell’esercizio di onnipotenza che l’Occidente 

permette e favorisce. Secondo il pensiero dell’autore, non potrebbe essere diver-

samente, considerato il rango di «avanguardia dell’integrazione consumistica»63 

che questo ‘regno’ conferisce loro. L’omosessuale, in definitiva, è colui che rap-

presenta al meglio la dinamica consumistica del rimando ad altro e l’amore per i 

simulacri delle cose: 

Gli omosessuali sono condizionati da sempre a desiderare non una persona ma 

un’immagine. [...] Il loro oggetto d’amore è, per definizione, un surrogato [...] - e 

quindi la loro non può essere la ricerca di un individuo reale ma appunto di qualcosa 

che rimandi ad altro, e di cui si deve restare in superficie perché se andassimo in pro-

fondità scopriremmo che non è lui. Quale oggetto migliore di un’immagine, che una 

profondità non ce l’ha proprio? [...] se il consumismo è la lotta dell’inconscio contro 

il conscio, dell’immaturità contro la maturità, gli omosessuali ne sono gli alfieri - nel 

loro sesso spiccio bruciano le sublimazioni sentimentali, come nel suo progetto di do-

minio il consumismo azzera le sublimazioni culturali64. 

 

                                                 
60 Siti (2006), p. 801: «Non mi hanno mai convinto i tentativi di esaltare l’omo-

sessualità come condizione politicamente trasgressiva, indigeribile per il potere 

e naturaliter rivoluzionaria; né mi convincono ora i tentativi di far passare l’omo-

sessualità per una condizione assolutamente normale, come avere i capelli biondi 

o preferire i cibi salati». 
61 Siti (2006), pp. 800-801. 
62 Nonostante la polarizzazione omosessuale che la realtà di Troppi paradisi 

ha, essa resta al di là di ogni dubbio di segno maschile. 
63 Siti (2006), p. 801. 
64 Siti (2006), p. 801. 



Le richieste del contenuto: forma e modo di dizione 

Troppi paradisi ha la base della propria dizione narrativa un modello saggi-

stico che si esprime attraverso una processione per tesi o per esposizione di as-

sunti65 (il «saggismo come modo di procedere»66), che possono essere o indipen-

denti rispetto all’intreccio, e quindi chiaramente riconoscibili (e.g. il passo 

sull’identità con l’Occidente), o narrativizzati, e quindi meno riconoscibili (e.g. la 

teoria della gayzzazione del mondo). L’obiettivo per il quale l’autore si serve di 

tale ‘saggismo’ è quello di provare a dar conto di una realtà che è «percepit[a] 

come talmente ambigu[a] e minacciosamente compless[a] da richiedere una rea-

zione sia difensiva, che critica»67. Questa richiesta sia di difesa sia di critica è sod-

disfatta da questo modello saggistico attraverso una postura di fermezza che si 

esercita «nel rifiuto di qualsiasi radicalismo, nell’astenersi da qualsiasi riduzione 

a un unico principio, nel porre l’accento sul particolare contrapposto alla totalità, 

nella frammentarietà»68; una postura che arriva ad esso da quella forma origina-

ria, che è anche «sostanzialmente linguaggio»69, da cui discende (il saggio) e che 

è - come nota Theodor W. Adorno - sia caratterizzata da un’incompatibilità con 

«l’ideale della clara et distincta perceptio, della certezza scevra di dubbio» sia ca-

pace di calarsi «nei fenomeni culturali come in una seconda natura, una seconda 

immediatezza, per distruggere, con tenacia, la loro illusione»70. 

                                                 
65 Cfr. Ercolino (2017), pp. 108-109. 
66 Cfr. Rohner (1968), p. 65. 
67 Ercolino (2017), p. 81. 
68 Adorno (1961), p. 124.  
69 Adorno (1961), p. 127. 
70 Adorno (1961), p. 136. La forma da cui discende il “modo di procedere” del 

saggismo che sta alla base di Troppi paradisi e a cui Adorno sembra far riferimento 

ne Il saggio come forma può essere inquadrato, usando le categorie di cui si serve 

Alfonso Berardinelli, nel Saggio di storia e critica della cultura: «[Chi si serve di que-

sta impostazione di lavoro] non guarda all’opera come si guarda a una via d’ac-

cesso privilegiata per giungere alla visione di un’essenza individuale o di 



L’obiettivo di dar conto di una realtà ambigua e minacciosamente complessa 

è raggiunto, da un lato, «senza cadere nella mimesi del fittizio, come [...] accade 

ai romanzi puramente descrittivi o inconsapevolmente a tesi»71 e, dall’altro, senza 

soffocare la narrazione. La narrazione non soffre della presenza di una proces-

sione per tesi o per esposizione di assunti perché questa è ibridata a livello strut-

turale e logico con il plot e perché è proprio la complessità della materia, che 

deriva da «una crisi [...] sentita come un’inedita pressione esercitata dal tempo 

storico»72, a richiedere un suo utilizzo come ‘esorcismo formale’ e come stru-

mento di critica73. Se rispetto a quel «regno dell’immagine», che si offre particel-

larizzato perché effetto gnoseologico e invenzione culturale74, le posizioni di Wal-

ter Siti autore e di Walter Siti personaggio fossero state distanti o non uguali, la 

pesantezza che si imputa a Troppi paradisi, e che viene individuata proprio nel 

suo «saggismo come modo di procedere», sarebbe nient’altro che una posa stili-

stica inflitta dal romanziere al lettore come immotivato grave da tollerare. Ma 

tale processione è, nonostante tutto, motivata: le posizioni dell’autore e del suo 

                                                 

un’esperienza storica. [L’arte] la serve cercando di servirsene, più o meno aper-

tamente, per condurre la sua guerra ideologica, la sua polemica sociale. [...] La 

sua teoria dell’arte e la sua filosofia della storia non iniziano e finiscono dentro la 

letteratura, all’interno della lettura di opere e in funzione di essa. Hanno una au-

tonomia generale, a volte grandiosa, che aspira a trascinare con sé l’arte o a in-

quadrarla nelle proprie strutture razionali. [...] La letteratura è una parte che non 

può essere scambiata per il tutto, ma che va mediata e riconsiderata in un tutto 

da delineare, da ricostruire al suo esterno. I suoi interessi si dirigono verso scelte 

di valore e verso la creazione di un orizzonte di ascolto, verso un pubblico da orien-

tare e da persuadere. [Costui] ha una vocazione storica e moralistica, dunque, e 

non estetica e contemplativa [e] si assume un compito di orientamento illumini-

stico dell’opinione e della coscienza critica attraverso il discorso sull’arte, ma al di 

là di esso» (Berardinelli (2002), pp. 38-39). 
71 Casadei (2007), p. 259. 
72 Ercolino (2017), p. 81. 
73 Cfr. Ercolino (2017), p. 83. 
74 Cfr. Simonetti (2003). 



sosia sono, quando non identiche, simili; il flusso di confessione biografica che si 

intreccia con allusioni alla storia e alla cronaca italiana e con confusioni tra «nomi 

veri e falsi, [tra] figure pubbliche e […] inventate»75 viene usato in Troppi paradisi 

sia come struttura dotata di processualità sia come mezzo per realizzare la per-

duta «tattilità mentale»76; la spinta che muove i due Siti alla parola è determinata 

in entrambi da un’emergenza: se nella finzione l’uno la collega a ragioni d’ordine 

pratico77, l’altro la carica di valenza politica78 e la inquadra in quella che Tiziano 

Scarpa chiama egocalisse79.  

Proprio perché la scissione interna che il «regno dell’immagine» fa patire 

all’uomo moderno è la stessa che tormenta il protagonista (fino alla sua rinascita 

beckettiana del finale), solo attraverso gli occhi di un sosia, che condivide, però, 

con il suo originale gli stessi processi psichici, è possibile dire qualcosa di consi-

stente su una realtà che, nella commistione di vero e falsificato che la governa, 

sembra aver perso il suo stesso carattere di ‘realtà’.  

Il linguaggio che un tale ‘essere’ usa per trattare tale ‘materia’ deve, pertanto, 

tendere al «massimo rigore raggiungibile in un campo, in cui, per l’appunto, non 

sia possibile procedere con esattezza»80 e possedere precisione. Questo obiettivo 

può essere raggiunto solo da un modo di procedere che «cerca di creare un 

                                                 
75 Simonetti (2003), p. 161. 
76 Simonetti (2003), p. 165: «Altra cosa fondamentale per me è provare a rac-

contare la continuità tra oggetti e pensieri. Nella nostra percezione le due cose 

sono strettamente intrecciate ed è solo per un pregiudizio che le separiamo 

(Hardy parlava di «tattilità mentale»). Così ho scelto di contaminare le tecniche 

più adatte a descrivere gli oggetti con quelle più adatte a descrivere i pensieri». 
77 Siti (2006), p. 1023: «Butto giù queste pagine sbozzandole malamente, per 

paura che un attacco cardiaco, o un incidente d’auto, mi impedisca di raccontarvi 

il finale. Poi le scriverò meglio, dettaglierò i dubbi e il dolore fisico che ho dovuto 

sopportare». 
78 Cfr. Siti (2006b); Simonetti (2003), p. 163; Scarpa (2007).  
79 Cfr. Scarpa (2007). 
80 Musil (1983), p. 144. 



ordine» e che, evitando l’inconsistenza, «non offre immagini, bensì una connes-

sione di pensieri, dunque di natura logica, e [che], come la scienza, prende le 

mosse dai fatti, che pone in relazione»81. È per necessità di dire qualcosa di parti-

colare riguardo a una totalità plurale che in Troppi paradisi non può essere consi-

derata inadeguata una prosecuzione di tipo saggistico. Questo è valido sia dove 

la linearità dell’intreccio sembra interrompersi sia quando una certa complessità 

concettuale sembra non essere in linea con la ‘bella storia’ di fondo. Allo stesso 

modo, nonostante l’emergenza e l’intenzione ‘politica’ che soggiace all’uso della 

scrittura saggistica, non è fuori luogo un contesto narrativo di tipo pseudo-auto-

biografico. Infatti, testi ibridi come Troppi paradisi, in cui sembra quasi che una 

certa verità possa oltrepassare la realtà, «mentre adottano i modi di qualcosa che 

non è tradizionalmente letterario (si chiami reportage, giornalismo, non fiction), 

[…] intendono ancora essere letteratura»82. Può essere considerata una tendenza 

di certa parte della narrativa contemporanea, oltre che componente fisiologica di 

Troppi paradisi, quella di servirsi di modi di dizione che si basano anche sulla sog-

gettività e che consentono di rendere più agile la comprensione del mondo. D’al-

tra parte, come nota Raffaele Donnarumma, 

[l]a sola argomentazione non basta: il suo universalismo, la sua impersonalità, 

la sua purezza concettuale vanno trascinate verso la particolarità delle vicende con-

crete, e occorre che la voce individuata di un io se ne assuma la responsabilità e faccia 

da mediatrice al loro accesso83.  

 

Quando sembra sfumare quel contatto con gli elementi esterni che determi-

nano l’individuo84 e quando, di conseguenza, l’atto del dire ‘io-sono-io’ sembra 

                                                 
81 Musil (1983), p. 145. 
82 Donnarumma (2014), p. 124. 
83 Donnarumma (2014), pp. 119-120.  
84 Cfr. conferenza Il romanzo e il presente e cfr. “Avvertenza” a Troppi paradisi, 

p. 688: «[P]unta estrema, forse, del quesito paradossale che regge la mia trilogia 



non avere più senso, l’autore mostra di avvertire la necessità di una ‘mossa car-

tesiana’, che a sua volta è ciò che motiva la presenza del «saggismo come modo 

di procedere», il quale ha - per come lo affronta e per come se ne serve Walter Siti 

- specifiche caratteristiche, per così dire, hegeliane85. La disposizione discorsiva 

della scrittura saggistica in Troppi paradisi, quando serve «a puntualizzare que-

stioni direttamente espresse nell’intreccio oppure sollevate nell’autore o nel let-

tore dall’andamento dei fatti narrati»86, risulta essere, infatti, tripartita: il dinami-

smo logico del processo discorsivo, quasi mimetico delle contrapposizioni /con-

traddizioni di cui dà conto, segue i tre momenti dell’astratto, del dialettico e dello 

speculativo, ovvero si snoda attraverso tesi, antitesi e sintesi.  

In definitiva, nel tentativo di dare un ordine allo schema impazzito di una 

realtà che sfugge a colui che si accontenta di percepirne solo la superficie, l’auto-

biografismo usato dall’autore come mezzo risulta essere motivato dall’aspira-

zione all’unitarietà dell’io nel contesto di scissione interna di quella ‘realtà at-

tuale’ presa come materia; la forma romanzo dal fatto che essa è quella che meglio 

si presta alla rappresentazione globale di tragicità e dissidi; il «saggismo come 

modo di procedere» dalla precisione e dalla nettezza che sono necessarie quando 

si giunge all’assunzione della grande responsabilità di parlare di persone, di luo-

ghi e di tempi storici.  

 

                                                 

romanzesca: se l’autobiografia sia ancora possibile, al tempo della fine dell’espe-

rienza e dell’individualità come spot». Corsivo mio. 
85 Cfr. Simonetti (2003), p. 162: «[V]edo linee confuse e l’unica mossa conosci-

tiva possibile mi pare la “mossa cartesiana”: fare un passo indietro e tornare 

all’individuo che pensa se stesso. [...] Mi pare che analizzare e smontare l’oggetto-

individuo abbia oggi un fondamentale valore politico: proprio perché l’indivi-

duo, nel suo rapporto col desiderio e col piacere, è oggi il laboratorio (o se vo-

gliamo la cavia) su cui il consumismo conduce i propri esperimenti». 
86 Haas (1969), p. 156. 
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Purpose of this essay is to demonstrate how a correct reading of “Troppi paradisi” 

depends on the comprehension of its external contexts. This movement of comprehension 

transforms the “Troppi paradisi” physical borders: through its references to various con-

texts (literary, sociological, historical, etc), the text appears to be started before it even 

began. In order to highlight the existence of various extra-textual beginnings, the reading 

of “Troppi paradisi” is based on the discussion of autofiction as genre, Houellebecq’s “Le 

particelle elementari”, italian “mutazione antropologica” (Pasolini) and politics, essay-

istic and autobiographical writing as tools for comprehension of a disordinated reality. 
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