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In un saggio del 1949 sulla letteratura italiana sulla Resistenza, Italo Calvino 

ribadisce che la letteratura italiana si è arricchita attraverso l’esperienza della Re-

sistenza di qualcosa di nuovo e di necessario. Secondo l’autore de Il sentiero dei 

nidi di ragno (1947), però, tale contributo di arricchimento non riesce a dare 

un’opera letteraria che interpreta e rappresenta tutta la Resistenza:  

Ma “a chi si chieda se la letteratura italiana ha dato qualche opera in cui si possa 

riconoscere tutta la Resistenza” (e intendo “tutta” anche parlando d’un solo villaggio, 

d’un solo gruppo, “tutta” come spirito), un’opera letteraria che possa dir veramente 

di sé “io rappresento la Resistenza”, l’indubbia risposta è: “Purtroppo non ancora”.1 

 

Quando il capo partigiano Marino, nel pieno della lotta tra partigiani e nazi-

fascisti, domanda a Johnny: «Who will have written the book of books on us?»2, 

Johnny, alter ego di Fenoglio, risponde: «Nobody of you, nobody of us. The book 

of books on us will be written by a man is yet unborn, the woman will bear him 

                                                 

1 Calvino (1980), p. 91 
2 Fenoglio (1978), p. 243 



in womb is not yet more than a baby now, growing in the midsts of our re-

ports…».3 

Prendendo spunto dalle parole di Calvino e di Fenoglio, il presente saggio si 

propone di indagare il lungo e tormentato ‘inizio’ espressivo ed editoriale di uno 

degli scrittori più originali della Resistenza: Beppe Fenoglio (Alba 1922 - Torino 

1963).  

Avvertendo in realtà il senso di dovere e di responsabilità di dare voce, sin 

dall’inizio della sua carriera di scrittore, ad un’esperienza molto tesa e tormen-

tata, quella della lotta partigiana contro il nazifascismo, la narrativa di Fenoglio 

diventa, a sua volta, molto tesa e tormentata. Non è affatto casuale che, nel mo-

mento della morte precoce, a soli quarant'anni, la casa dell’autore albese fosse 

quasi un oceano di carte appartenenti alla sua opera faraonica sulla Resistenza.  

Le sue opere pubblicate postume, incomplete e senza ordine nella maggior 

parte dei casi, testimoniano come il progetto narrativo di Fenoglio non sia mai 

stato lineare, bensì segnato da un intenso e complesso lavorio di scalette e ab-

bozzi, stesure e rifacimenti; romanzi e racconti di redazione preliminare, inter-

media o semidefinitiva, mai definitiva; opere abbandonate e riprese in un se-

condo momento, tra scorporamenti e riaggregazioni di brani o di interi capitoli, 

autocorrezioni, autotraduzioni e riscritture: 

[…] molte sono le incompiute di Fenoglio; egli non aveva fretta né di terminare 

né tanto meno di stampare i suoi scritti; interrotto un lavoro, lo lasciava lì a fermen-

tare e ne avviava un altro. L’autore Fenoglio aveva fiducia nel tempo, soleva dire agli 

amici albesi che alcuni grandi scrittori avevano cominciato a pubblicare a ses-

sant’anni, con grande vantaggio per i loro libri; ebbe l’audacia di non pensare che il 

suo soggiorno sulla terra poteva essere molto breve, e il grandioso piano di lavoro 

venir spezzato dalla morte.4 

 

                                                 
3 Ibidem. 
4 Corti (1980), p. 10 



Il nostro Fenoglio è un instancabile scrittore/scavatore della Resistenza: 

scrive e scrive, scrive moltissimo, pagine su pagine, poi modifica, cancella e ri-

scrive, termina alcuni testi, altri li lascia incompiuti, li abbandona e li riprende, li 

abbandona di nuovo per una nuova idea di un testo nuovo, scrive, monta e 

smonta, riscrive di nuovo, traduce e scrive, riempie i fogli e i cassetti. 

Nella sua scrittura Fenoglio compie inoltre un doppio sforzo, perché scrive 

in inglese e poi traduce in italiano, lasciando spesso parole e intere frasi in inglese, 

il che conferisce ai suoi testi un’originalità e una vivacità straordinaria.5  

È evidente che non si tratta di un capriccio dello scrittore, né di un diverti-

mento: è, al contrario, “una pura fatica nera” come viene affermato da lui stesso: 

Scrivo per un'infinità di motivi. Per vocazione, anche per continuare un rap-

porto che un avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossi-

bile, anche per giustificare i miei sedici anni di studi non coronati da laurea, anche 

per spirito agonistico, anche per restituirmi sensazioni passate; per un'infinità di ra-

gioni, insomma. Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera.6   

 

                                                 
5 Fenoglio non sempre scriveva i suoi testi prima in inglese. Questa lingua di Beppe Fenoglio, 

scrive Isella, soprattutto quella de Il partigiano Johnny, attesta «una straordinaria carica di energia 

vitale, giusto corrispondente stilistico della carica di energia morale che nella tragica guerra civile 

degli anni 1944-45 determinò il “puritano” Fenoglio alla sua scelta di campo e fece di lui, studente 

ventiduenne, un combattente coraggioso; la stessa, immutata, tensione con cui dieci anni più tardi 

volle raccontare da scrittore quell’esperienza […] un’esperienza assoluta: l’esperienza, sul filo di 

lana vita-morte, di chi aveva combattuto alla ricerca del riacquisto della sua misura d’uomo». 

Fenoglio, (2001), p. XL. A proposito della lingua letteraria di Fenoglio, Sergio Givone parla anche 

di una dicotomia «Etica e lingua»: la lingua nella sua creatività lo scrittore «la sprigiona sottopo-

nendo la lingua stessa a dure e faticose torsioni, impastandola variamente con l’inglese e con altri 

apporti, rimodellandola in modo tanto originale e testardo. […] Etica e lingua, dunque: un’en-

diadi illuminante, e quanto mai promettente, per quel che riguarda la possibilità di indagare il 

senso del lavoro letterario di Fenoglio, approfondirne orizzonte e intenzione ultima, portarne alla 

luce la valenza non solo e non tanto artistica ma universalmente umana, e però non priva d’una 

sua intrinseca anche se non immediatamente percepibile aporeticità: poiché la lingua, in quanto 

specchio-mondo, specchio del mondo, specchio di un mondo, o comunque si voglia chiamarla, 

di per sé poco o nulla a che fare con la morale, e per così dire solo in seconda battuta, solo dopo 

essere stata sottoposta a particolare trattamento; insomma, solo dopo che l’aporia sia stata supe-

rata attraverso la sua assunzione come compito e come dovere, la lingua apre a una dimensione 

ulteriore e si offre come un formidabile strumento che rende possibile la comprensione della 

realtà e prima ancora la presa di posizione nei confronti di essa». Givone (2016), p. 103 
6 Fenoglio (1960), p. 181  



L’intero progetto narrativo della Resistenza in Fenoglio scandisce un’opera 

faraonica fatta di molti episodi, che disfano e intrecciano nuovamente la trama 

della vita dei suoi personaggi partigiani, la raccolgono e la dilatano in situazioni 

e vicende, in abbozzi di racconti e romanzi che sembrano non finire mai. La fonte 

dell’esperienza partigiana, da cui attinge lo scrittore, è molto generosa, disposta 

sempre a generare creatività. L'esperienza partigiana ha rappresentato per Feno-

glio un momento essenziale nella sua vita breve, che gli ha permesso senz’altro 

di affermare la sua vocazione per la scrittura, di creare un mondo narrativo com-

plesso, fatto di molte vicende intorno alle quali ruotano numerosi personaggi. 

Nel mondo che ci presenta Fenoglio, c’è la morte, ma anche la volontà di conti-

nuare a vivere e r-esistere, ci sono la guerra e la pace, l’odio, l’amore, il bene, il 

male, momenti disperati e momenti pieni di speranza che racchiudono il senso 

dell’esistenza umana. 

La robusta vocazione letteraria di Fenoglio, testimoniata da importanti ed 

approfonditi contributi critici sulla sua opera, nasce senz’altro da un tormento, 

un dubbio, una paura di non poter dare espressione adeguata e sufficiente al 

mondo che intende narrare. Un tormento e un dubbio indissolubili di quel rac-

conto che vorrà sempre fare, un tormento e un dubbio di non poter scrivere il 

racconto che potrebbe dare un senso pieno alla lotta partigiana a cui aveva par-

tecipato in prima persona, un racconto che potrebbe completare e concludere una 

stagione narrativa ispirata alla Resistenza, un racconto totale e ultimo che po-

trebbe «essere e divenire l’ultimo racconto in terra»7: «Ci sarà sempre un racconto 

che vorrò fare ancora, ma ci sarà anche il giorno che non potrò più vivere».8 Non 

solo. Dietro il vasto materiale accumulato nel corso del lungo percorso tormen-

tato di Fenoglio si cela inoltre un segreto, un’altra ragione essenziale e celata ai 

                                                 
7 Id., (1978), pp. 1247-1248 
8 Id., <Diario>, (1978), p. 203 



posteri, come si può leggere in una lettera inviata dall’autore a Pietro Citati 

nell’estate del 1959: «[…] alla radice del mio scrivere c'è una primaria ragione che 

nessuno conosce all'infuori di me».9 

La disposizione fenogliana, quasi ossessiva, alla riscrittura, al rifacimento e 

all’autocorrezione, e la mancata revisione finale hanno acceso per anni il dibattito 

critico e filologico sulla cronologia e sull’elaborazione del materiale postumo 

dell’autore, al punto di ritenere Fenoglio l’autore novecentesco che più di tutti ha 

impegnato il lavoro dei filologi.10 Un caso editoriale che, come osserva Enrico 

Malato, resta «ancora apertissimo».11 

La motivazione di ciò e del conseguente enorme divario nel progetto feno-

gliano fra quel poco pubblicato in vita (I ventitre giorni della città di Alba (1952), La 

malora12 (1957) e Primavera di bellezza (1959) e il vasto materiale rimasto inedito 

risiede nel dubbio e nell’insoddisfazione. La paura del ‘cominciamento e dell’esor-

dio’ si mostra come una costante nel percorso dell’autore: 

L’atteggiamento, in altre parole, è quello dell’insoddisfazione per la pagina 

scritta, del progresso per selezione, dell’approssimazione per tentativi successivi a un 

                                                 
9 Id., (1996), p. 111 
10 Cfr. G. B. Squarotti (2012), p. 579 
11 Cfr. Malato (2000), pp.765-766. Se ne è accorto precocemente Maria Corti la quale, nel 1978, 

curando l'edizione critica dell'opera completa di Fenoglio, non parla di un’edizione definitiva, 

attribuendo un senso di provvisorietà e incompletezza al progetto. Maria Corti parla chiaramente 

di sospetto dell'esistenza sia di qualche altro scritto fenogliano, sia di fogli o blocchi di fogli ora 

mancanti ai testi qui editi. cfr. Corti <Premessa>, (1978). Ne è prova, ad esempio, la nuova edi-

zione dei romanzi e racconti di Beppe Fenoglio, curata da Dante Isella per Einaudi nel 2001, che 

è una ristampa accresciuta della prima edizione del 1992, curata dallo stesso Dante Isella; è un 

aggiornamento necessario dell'opera fenogliana in seguito al ritrovamento, da parte di Lorenzo 

Mondo nel 1994, dei quattro taccuini autografi intitolati Appunti partigiani '44-'45, che contribui-

scono a fare chiarezza sulla complessa questione cronologica delle opere di Fenoglio. A questo 

ritrovamento si aggiungono, solo per citarne un esempio, i due capitoli, il tredicesimo e il quat-

tordicesimo, di Frammenti di romanzo, ora intitolato L'imboscata. 
12 La malora si distacca dalla tematica resistenziale di Fenoglio, e mette in risalto particolare la 

disperata vita contadina del dopoguerra, contrassegnata da povertà, fame, malattie e ‘malora’. La 

malora descrive con crudo realismo l’universo chiuso dei contadini del Piemonte, prigionieri in 

un mondo di rassegnazione, di miseria, di fatalismo. Fenoglio porta a riflettere il lettore su come 

sia possibile rimediare ai drammi trasmessi di generazione in generazione, su come sia possibile 

cambiare questa realtà miserevole, grottesca e assurda. 



traguardo ideale, della tensione costante verso la forma o lo strumento espressivo ade-

guati all’intenzione creativa, sia pure, ma non esclusivamente, nel conflitto più emo-

tivo che estetico fra la «libertà trasgressiva della [...] avventura solitaria davanti al 

foglio bianco» e la «necessità di presentarsi in pubblico».13 

  

Gabriele Pedullà si spinge oltre, suggerendo che dietro il dubbio e l’insoddisfa-

zione di Fenoglio ci sia un’altra profonda ragione interiore; l’ultima parola sulla 

Resistenza sarà riservata per sempre e soltanto a coloro che hanno dimostrato di 

essere disposti a rischiare il massimo, a coloro che hanno pagato il prezzo con la 

morte:  

Deludente è perciò anche la consolazione della letteratura – limitate le sue pos-

sibilità. Poiché soltanto chi muore ha portato sino in fondo l’esperienza della guerra, 

per Fenoglio il partigiano perfetto sarà sempre un partigiano morto: e così anche il 

narratore ideale, l’eletto al quale è riservato il «book of books». Per questo, a rigore, 

gli unici che potrebbero scrivere, gli unici non imputabili di sacrilegio perché soli a 

non essersi compromessi e ad aver detto di no fino in fondo, sono – neanche troppo 

paradossalmente – i caduti sul campo. Ma essi non parlano, impenetrabili – e guar-

dano severi chiunque vogli raccontare le loro storie, tradire il loro segreto. Tacciono: 

nonostante Fenoglio andasse spesso a interrogarli per i cimiteri delle Langhe, dove il 

fragore del vento che consuma le lapidi ostacola i discorsi e smaschera la vanità delle 

parole di coloro che davanti all’ultima prova si sono tirati indietro.14 

 

Per Fenoglio, quindi, ciò che si è scritto o si sta scrivendo sulla Resistenza è 

semplicemente un tentativo di assumere la responsabilità di decifrare per il let-

tore il senso di un grande Evento.  

Lo afferma forse indirettamente lo stesso Fenoglio in un frammento signifi-

cativo ma incompiuto sulla Resistenza, dove la voce narrante parla di un compa-

gno partigiano, di nome Jerry, molto impegnato a scrivere e registrare tutto sulla 

guerra partigiana:  

Sapevo che il mio compagno Jerry scriveva della guerra. Troppe volte l’avevo 

adocchiato intento a scrivere, freneticamente, seduto ai piedi d’un albero o appoggiato 

a un muricciolo: talvolta scriveva fino a buio, orientandosi verso l’ultima luce solare. 

Scriveva, alternando una quantità di matite ogni cinque minuti, su dei quadernetti 

                                                 
13 G. B. Squarotti (2012), p. 583 
14 Pedullà (2001), p. 150 



scolastici. Calcolai che doveva averne riempiti una mezza dozzina, naturalmente a far 

tempo da quando era passato al mio reparto. […] Una sera gli arrivai letteralmente 

addosso. Svoltai nella circonvallazione sottana di Mango e quasi me lo trovai sotto i 

piedi. Si era infatti messo seduto poco sotto l’orlo della strada, sull’erba già umida, 

rivolto all’ultima luce solare. Jerry chiuse il quadernetto con un colpo secco, poi lo 

riaprì uneasily.15  

 

Il narratore, insegnante di lingua e letteratura inglese, ricorda al partigiano 

Jerry una frase di Whitman a proposito della guerra di Secessione:  

- Scrivi sulla Guerra, eh, Jerry? 

- Appunti, - disse in fretta. 

- Appunti della guerra, - insinuai io? 

- Naturale, - disse lui un po' ostinatamente. 

Aveva afferrato il tono vagamente ironico che io usavo e, stranamente, io non 

riuscivo a correggerlo. Mi provai dunque a renderlo perlomeno simpaticamente iro-

nico, visto che non riuscivo a voltarlo su una non sforzata serietà. 

- E… ti vengono bene? – domandai, stupidamente. 

- Questo non si può dire, di appunti. Sono soltanto appunti. 

Mi sentii toccato e per un minuto aspirai dalla Craven A. 

- Sai, dissi poi, - che ha scritto Walt Whitman della guerra? Lui si riferiva alla 

guerra di Secessione, ma naturalmente vale per tutte le guerre. 

La curiosità ardiva nel suo viso quasi scancellato dal buio. 

- War can’t be put into a book, citai in inglese.16  

 

Il partigiano Jerry, come il partigiano Fenoglio, è ben cosciente di ciò; non è 

possibile narrare la guerra che stanno combattendo, non è possibile mettere su 

carta la guerra, i ricordi e i volti che lo hanno accompagnato nella lotta sulle Lan-

ghe piemontesi, è una scrittura impossibile. Ma nello stesso tempo Jerry, come 

Fenoglio, non si arrende e si ostina nella sua scrittura testimoniale sull’esperienza 

partigiana che ha vissuto sulla propria pelle: 

- Questo è vero, verissimo, - disse con una sorta di disperazione. Me ne sto ac-

corgendo. È come svuotare il mare con un secchiellino.17 

 

                                                 
15 Fenoglio (2007), p. 146 
16 Ivi, p. 147 <corsivo è mio> 
17 Ivi, p. 148 <corsivo è mio> 



La narrativa resistenziale di Fenoglio, in questo caso, rappresenta il segno di 

una mancata resa, la non rassegnazione all’incapacità o, per meglio dire, all’im-

possibilità di esprimere il senso della lotta partigiana. La Resistenza è come un 

mare senza sponde, e provare a narrarla diviene un modo per cercare di porre 

degli argini. Ciò vuol dire che la figura di Fenoglio partigiano non può essere 

scissa da quella del Fenoglio scrittore. Egli, infatti, nella sua breve esistenza, ha 

sempre combattuto «da partigiano e da scrittore».18 Non è casuale, quindi, che 

l’autore avesse raccomandato ad amici e parenti di incidere sulla lapide della sua 

tomba quei due aggettivi che avrebbero potuto riassumere il senso della sua esi-

stenza:  

“Sempre sulle lapidi, a me basterà il mio nome, le due date che sole contano, e la 

qualifica di scrittore e partigiano. Mi pare d’aver fatto meglio questo che quello”.19 

 

Quello di Beppe Fenoglio è davvero un esordio tormentato e problematico, 

rappresenta senz’altro un caso particolare nella tradizione letteraria italiana. La 

sua è una scrittura caratterizzata dall’incompiutezza e dalla mancata revisione 

finale, ma è anche segnata da una ricerca tormentata e dubbiosa. Indagare l’inizio 

del progetto narrativo fenogliano, nel viaggio verso il romanzo, costituisce un 

buon punto di partenza per penetrare nel suo universo narrativo e comprenderne 

meglio la peculiarità e la complessità generale. Ogni lettura dovrebbe partire pro-

prio dal tema del dubbio e dell’insoddisfazione, aspetti che tormenta lo scrittore 

albese fino all’ultimo momento della vita, fino all’ultima riga: un lungo percorso 

di ricerca verso traguardo finale, cioè quel romanzo che avrebbe potuto afferrare 

pienamente il senso della lotta partigiana, ma anche dell’intera esistenza umana. 

Ciò che più colpisce in Fenoglio è che la resistenza non si presenta come una vi-

cenda precaria, ma diventa una questione esistenziale, un'esperienza che 

                                                 
18 Cfr. Verri (2016), p. 7 
19 Fenoglio (1978), <Diario>, p. 200 



coinvolge la vita nella sua interezza, e lo scrittore morirà con la penna in mano, 

scrivendo pagine sulla Resistenza e per la Resistenza.  

Si ritirava subito nella camera della scala e attaccava a lavorare. Noi dall’alto 

percepivamo quei tre segni inconfondibili della sua presenza in casa: il fumo delle 

sigarette, la tosse, e il battere dei tasti della macchina da scrivere. Scriveva ininterrot-

tamente per ore e nel cuore della notte quelle boccate avide e appagate di fumatore 

impenitente, più silenziose della tosse ma scandite come il battere della macchina da 

scrivere, mi davano intera la sensazione della sua concentrazione, ma anche della sua 

infinita lontananza da casa nostra.20  

 

Sono quattro i romanzi che compongono il corpus narrativo resistenziale di Fe-

noglio, uno pubblicato in vita e tre postumi. Tutti evidenziano il percorso lungo e 

tormentato dello scrittore verso «The book of books», e sono rispettivamente Prima-

vera di bellezza (1959), Il partigiano Johnny (1968), L'imboscata (1978) e Una que-

stione privata (1963).21 

 

Nei quattro romanzi, che muovono tutti da vicende autobiografiche o vicine 

all’esperienza umana dello stesso Fenoglio, la Resistenza ambientata nel paesag-

gio delle Langhe piemontesi è la vera protagonista. L’autore riesce a descrivere 

situazioni, sacrifici e atmosfere, stati d’animo e sensazioni, arricchendo e aggior-

nando il racconto della Resistenza delle Langhe piemontesi 22.  

                                                 
20 Marisa Fenoglio (1995), p. 120 
21 Il Partigiano Johnny e Una questione privata rappresentano i capolavori dell’autore, oltre che la 

summa della sua riflessione sull'esperienza partigiana. Gabriele Pedullà ritiene che la storia del 

romanzo europeo è fatta di scrittori che affidano la propria reputazione letteraria a una coppia di 

opere dello stesso prestigio e qualità, e, solo per questo, destinate a dividere i loro estimatori tra 

i partigiani dell’una e dell’altra, come ad esempio Stendhal (Le Rouge e le Noir e La Chartreuse de 

Parme), Flaubert (Madame Bovary e L’éducation sentimentale), Verga (I Malavoglia e Mastro don Ge-

sualdo), o Gadda (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana e La cognizione del dolore). Nel caso di 

Fenoglio Il partigiano Johnny e Una questione privata costituiscono, secondo Pedullà, le vette 

dell’opera fenogliana, il frutto di un paziente lavoro di intarsio e cesello durato tutta una vita e 

rimasto incompiuto. Cfr. Pedullà (2001), pp. 3-4 
22 La Resistenza letteraria delle Langhe piemontesi ha già trovato in Cesare Pavese (Santo Ste-

fano Belbo, 1908 – Torino, 1950), un primo testimone (si pensi soprattutto a La casa in collina, 1948). 

I capitoli iniziali de Il Partigiano Johnny di Fenoglio raccontano il periodo di solitudine e di distacco 

in cui il giovane intellettuale Johnny si trova nella casa in collina che gli hanno già trovato i geni-

tori per nascondersi dalla leva obbligatoria della Repubblica di Salò. Tali capitoli ci fanno pensare 

subito a La casa in collina di Pavese. Corrado, protagonista de La casa in collina, è, come Johnny, un 

intellettuale, un docente torinese che per sfuggire ai bombardamenti sulla città di Torino e na-

scondersi dalle devastazioni nazifasciste si trasferisce in una casa in collina. Ma, al contrario di 

Johnny che matura presto in sé la decisione di aderire alla lotta partigiana, davanti all'ambigua 



Non solo il percorso espressivo del disegno narrativo resistenziale di Feno-

glio risulta tormentato e problematico, ma anche quello editoriale.  

Egli coltivava l’idea di una grande opera resistenziale, il «libro grosso» come 

afferma in una lettera a Calvino il 21 gennaio 1957:  

Sto effettivamente lavorando a nuovo libro. Un romanzo propriamente non è, 

ma certo è un libro grosso (alludo allo spessore). Non ne ho ancora terminato la prima 

stesura e mi ci vorrà certamente un sacco di tempo per averne la definitiva. Il libro 

abbraccia il quinquennio 1940-1945.23  

 

Tale progetto, che vuole coprire tutto il quinquennio ’40-45, incontra le ri-

serve dell’editore Livio Garzanti. Ciò obbliga Fenoglio a una riduzione del libro, 

rinunciando all’ampiezza del testo originario e pubblicando solo la prima parte, 

Primavera di bellezza (1957). Tagliati i primi otto capitoli, i quali descrivono am-

piamente gli anni del liceo, la narrazione comincia con il protagonista Johnny 

divenuto già militare. Vengono inseriti successivamente due flashback (i due ca-

pitoli 3 e 9) e aggiunti i tre capitoli che rielaborano episodi dalla seconda parte 

del progetto, la cui continuazione, come vedremo più avanti, non sarà più possi-

bile. Il romanzo, attraverso le vicende del giovane protagonista Johnny, riper-

corre alcune fasi cruciali della guerra, momenti colmi di ansie e di attese, di do-

lore e violenza: lo sbarco degli Alleati in Sicilia; la caduta di Mussolini; l’Armisti-

zio; l’occupazione tedesca; il bombardamento di Roma; lo sbando dell’esercito; 

l’inizio della lotta partigiana, ecc.  

In una lettera a Garzanti il 10 marzo 1959, Fenoglio scrive: 

                                                 
sorte della nazione il personaggio di Pavese non riesce a superare il suo distacco e isolamento e 

non riesce in nessun modo a dare il suo contributo alla Storia, sembra vivere tutto chiuso in sé, 

nel suo particolare, sordo a tutte le voci che gli provengono dall’esterno, alla situazione storica 

italiana ormai in declino, una situazione in cui gli intellettuali sono chiamati a prendere una po-

sizione, a farsi guida del popolo. Ne La casa in collina Pavese, oltre a osservare la guerra tra parti-

giani e fascisti da un'altra angolatura, riflette ampiamente sulla crisi e la solitudine dell’intellet-

tuale e la conseguente presa di posizione che gli eventi storici richiedono. 
23 Fenoglio (1996), p. 97 



L’amico Citati le avrà parlato della nuova soluzione. […] A me ora il libro pare 

molto più snello e solido, e che cominci subito nel vivo. […] Come forse Citati le avrà 

accennato, la morte di Johnny nel settembre 1943 mi libera tutto il campo «resisten-

ziale». Ho così potuto istituire il personaggio del partigiano Milton, che è un’altra 

faccia, più dura, del sentimentale e dello snob Johnny. Il nuovo libro, anziché consi-

stere in una cavalcata 1943-1945, si concentrerà in unico episodio, fissato nella estate 

del 1944, nel quale io cercherò di far confluire tutti gli elementi e gli aspetti della 

guerra civile. Mentre Primavera di bellezza è libro lineare, in quanto parte da A per 

giungere a B, il nuovo libro sarà circolare, nel senso che i medesimi personaggi che 

aprono la vicenda la chiuderanno. Ancora: mentre in Primavera di bellezza ho cercato 

di fare romanzo con modi aromanzeschi, nel nuovo libro mi avvarrò di tutti gli schemi 

ed elementi più propriamente romanzeschi.24 

 

La rinuncia alla grande opera e la pubblicazione di Primavera di bellezza in-

duce lo scrittore ad accantonare il resto del libro grosso, il postumo Partigiano 

Johnny. Il nuovo libro di cui si parla nella lettera è il testo incompiuto Frammenti 

di romanzo, ripubblicato poi da Dante Isella con il titolo L’imboscata. Non solo. 

Fenoglio sembra anche di imboccare un’altra strada, quando parla della genesi 

di un nuovo romanzo, e soprattutto di un diverso orientamento che sembra coin-

cidere con il passaggio narrativo molto significativo dall’«aromanzesco» al «ro-

manzesco».25 

                                                 
24 Ivi, pp. 104-105. 
25 Sul passaggio narrativo di Fenoglio dall’aromanzesco (Primavera di bellezza e Il Partigiano 

Johnny) al romanzesco (Frammenti di romanzo e Una questione privata) riflette ampiamente Gabriele 

Pedullà. Nel saggio del critico leggiamo: «Il magazzino dei ricordi, fatto di voci, di facce, di sen-

sazioni fisiche e di stati d’animo, di aneddoti ascoltati e di esperienze vissute, non basta più; d’ora 

in avanti bisognerà partire dall’intreccio. Contro la tendenza a raccontare tutti gli eventi notevoli 

accorsi al protagonista, Fenoglio afferma adesso le ragioni della selezione narrativa che ordina in 

funzione di un disegno preciso, e con essa il diritto a rappresentare di scorcio la Resistenza, sof-

fermandosi sulla grande Storia soltanto quando questa viene direttamente a incrociare la vicenda 

particolare che costituisce la materia (ma anche il senso, anche l’alfa e l’omega) del suo racconto, 

perché in tutti gli altri casi essa semplicemente non interessa. La selezione implica insomma un 

rapporto completamente diverso tra l’intreccio romanzesco e il piano della storia collettiva. È 

questo, con ogni probabilità, il secondo aspetto decisivo del suo ragionamento. Un libro come Il 

partigiano Johnny risolveva in maniera tutto sommato abbastanza piano la tensione tra l’io e il noi 

(tra l’individuo e la collettività), dal momento che il protagonista attraversa tutti i principali mo-

menti della guerra partigiana. In Una questione privata, dove in principio è la trama romanzesca e 

i personaggi ci vengono presentati solo in funzione dell’implacabile meccanismo narrativo che li 

trascende tutti, il rapporto tra la piccola storia del protagonista e la grande Storia collettiva as-

sume una configurazione completamente inedita». Pedullà (2014), p. XV 



In un’intervista rilasciata a Pietro Bianchi del 19 gennaio 1960, sembra che 

Fenoglio ritorni ancora a lavorare sul libro grosso, abbandonato dopo la pubbli-

cazione di Primavera di bellezza: «Sto scrivendo un romanzo che sarà il seguito di 

Primavera di bellezza e che comprenderà i due anni tragici del ’44 e del ’45. Poi 

basta con i partigiani».26 Il riferimento è senz’altro alla seconda parte del libro 

grosso, cioè a Il Partigiano Johnny27, e da questa intervista traspare l’intenzione di 

abbandonare le tematiche resistenziali per dedicarsi forse ad altre tematiche. In-

fine lo scrittore deciderà di accantonare nuovamente la parte rimanente del “libro 

grosso”, riutilizzando però parzialmente il materiale scartato per narrare nuove 

avventure di altri partigiani, non più di nome ‘Johnny’ ma ‘Milton’. 

Inoltre, in una lettera dell’8 marzo 1960 a Livio Garzanti, veniamo a sapere 

che il romanzo promesso a Garzanti Frammenti di romanzo (L’imboscata), di cui 

erano già stati scritti ventidue dei trenta capitoli previsti, ha improvvisamente 

avuto una battuta d’arresto e dovrà cedere il passo ad una nuova idea romanze-

sca: 

Avevo già scritto 22 capitoli dei 30 previsti dall’impianto del romanzo e sarei 

stato in grado di consegnarLe il manoscritto “tra non molti giorni”, come Lei scrive. 

Si trattava di una storia sul tipo di Primavera di bellezza, concedente cioè larga parte 

di sé alla pura rievocazione storica, sia pure ad alto livello. D’improvviso ho mutato 

idea e linea. Mi saltò in mente una nuova storia, individuale, un’intreccio romantico, 

non già sullo sfondo della guerra civile in Italia, ma nel fitto di detta guerra. Mi ap-

passionò immediatamente e ancora mi appassiona. Mi appassiona infinitamente di 

più della storia primitiva ed è per questo che non ho fatto troppo sacrificio a cestinare 

i 22 capitoli già scritti.28 

 

Il riferimento di Fenoglio è senz’altro a Una questione privata29, che narra una 

vicenda della vita privata di Milton, un giovane intellettuale partigiano, il quale, 

                                                 
26 Fenoglio (1960) 
27 Fenoglio lascerà incompiuto e inedito questa seconda parte che dovrebbe essere il prosieguo 

di Primavera di bellezza. Il partigiano Johnny sarà completato grazie alle cure postume degli editori. 
28 Fenoglio (1996), pp. 133-134 
29 Anche questo testo non sarà un’eccezione nel percorso narrativo tormentato dell’autore al-

bese. Fenoglio scrive una prima stesura del romanzo, ma ne è sempre insoddisfatto. Procede 



durante una missione partigiana di ricognizione ad Alba, compie una «deviazione 

inutile»30 quando gli si offre la possibilità di rivedere la villa nella quale ha tra-

scorso i tempi più belli della sua vita giovanile insieme a Fulvia, una bella ragazza 

sfollata da Torino ad Alba. 

Qui sembra quasi che l’epopea partigiana voglia tendere a sminuzzarsi in tanti 

brevi racconti, mettendosi quasi da parte per cercare un diverso romanzo, un assoluto 

romanzo con al centro l’amore, in cui investire un qualcosa di essenziale e definitivo: 

opera risolutiva, come tutte quelle che aspirano a dare un ultimo racconto in terra 

(aspirazione, questa, che ha percorso tanta letteratura del Novecento, nella sua ten-

sione a porsi come esperienza essenziale, radicale, definitiva). Si può riconoscere in 

questo romanzo con al centro l’amore quasi una prefigurazione di quella che poi sa-

rebbe stata la scelta di far deviare l’epopea partigiana verso l’orizzonte di una que-

stione privata, verso una vicenda determinata dal tormento e negato amore per una 

ragazza, che avrebbe avuto il diverso nome di Fulvia.31 

 

                                                 
quindi a una seconda e poi a una terza stesura, lasciando in sospeso il finale. Il finale aperto di 

Una questione privata getta un’ombra di ambiguità e accende un dibattito filologico e interpreta-

tivo sulla compiutezza o incompiutezza del testo fenogliano. Maria Corti, ad esempio, propende 

per un’incompiutezza del testo e si richiama a una scaletta del romanzo, in cui si allude alla so-

pravvivenza di Milton e alla liberazione di Giorgio. <Cfr. Maria Corti (1980), p. 10>. La scaletta 

del testo a cui si richiama Corti si compone di due foglietti di appunti autografi ritrovati fra le 

carte di Fenoglio, in cui vengono descritti i movimenti del protagonista nei successivi giorni di 

quella corsa finale. Tale scaletta viene riportata nel saggio di Cuzzoni come segue: «12 novembre: 

Milton alla villa di Fulvia; 13 novembre: Milton a Mango, alla brigata rossa di Hombre, a casa 

della vecchia ai piedi della collina di Santo Stefano; 14 novembre: Milton a Santo Stefano e a Ca-

nelli; 15 novembre: Milton verso Alba, imboccatura tunnel ferrovia; 16 novembre: Milton a Ne-

grone verso Alba; 17 novembre: Milton e Pascal al comando della brigata di Fabio; 18 novembre: 

scambio e liberazione di Giorgio». <Cuzzoni (1973), pp. 213-214>.  

Altri studiosi propendono per una compiutezza del testo fenogliano, come ad esempio Dante 

Isella che suggerisce che il romanzo non sarebbe interrotto, bensì privo di un’ultima revisione, se 

non «una stesura compiuta» almeno «una storia conclusa» <cfr. Fenoglio (1992), pp. 1734-1735>; 

Pedullà, a sua volta, sostiene che, in mancanza di altri elementi, le prove sono ancora poche per 

giudicare incompleta un’opera che, così come ci è giunta, ha tutte le parvenze del lavoro finito 

<Cfr. Pedullà (2001), p. 119>. 

Raimondi e Fenocchio sostengono anche «non resta che leggere queste pagine come fossero 

davvero le ultime, anche perché, come suggerisce Eduardo Saccone, è difficile immaginare «quale 

seguito, quale altro seguito avrebbe potuto avere la ‘questione privata’ di Milton» <Cfr. Raimondi 

– Fenocchio (2004), p. 116>. 
30 Scaglione (2006), p. 235 
31 Ferroni (2016), pp. 40-41 



Infine, mi trovo a dover tornare circolarmente a Calvino, con cui ho inaugu-

rato questo saggio. Sono ormai passati quindici anni dalla risposta negativa di 

Calvino alla domanda sul romanzo che potrebbe rappresentare tutta la Resi-

stenza. Nel 1964, la risposta di Calvino diventa affermativa; ora non solo c’è 

un’opera letteraria in cui si riconosce tutta la Resistenza, ma un’opera che ha il 

privilegio di poter concludere una stagione narrativa, quella del dopoguerra, ca-

rica di ragioni civili, umane e letterarie: l’opera è Una questione privata di Beppe 

Fenoglio. 

E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo so-

gnato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nem-

meno finirlo (Una questione privata), e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno 

dei quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro 

lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che 

una stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che 

va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata.32 

 

Viene spontanea la domanda: Fenoglio riesce veramente a dare alla lettera-

tura italiana il romanzo della Resistenza, il ‘romanzo dei Romanzi’, si potrebbe 

dire? A mio avviso, solo una lettura critica più approfondita dell’intera opera fe-

nogliana potrebbe dare una risposta a tale domanda. I quattro romanzi rappre-

sentano comunque solo un “inizio” più lungo e più tormentato di un grande pro-

getto narrativo della Resistenza, rappresentano solo il punto d’avvio nella pro-

duzione narrativa resistenziale dell’autore. Non solo. Se la fonte da cui lo scrittore 

attinse nella narrazione delle avventure dei suoi partigiani si fosse un giorno 

esaurita, Fenoglio, sempre alla ricerca di The book of books, sarebbe andato oltre la 

fine. 

Walter Pedullà si chiede giustamente: «Dove sarebbe arrivato se non fosse 

sopravvenuta precoce la morte?»33. Condividendo il pensiero di Walter Pedullà, 

                                                 
32 Calvino (1964), p. 22 
33 Walter Pedullà (2014), p. 8 



anche io mi chiedo quanto ancora avrebbe potuto dare alla letteratura italiana se 

la sua vita non fosse stata così breve. 
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