ABDELHALEEM SOLAIMAN, Beppe Fenoglio e l'inizio piu

lungo. Alla ricerca di un romanzo impossibile

La piu facile delle mie pa-
gine esce spensierata da una de-
cina di penosi rifacimenti.
Scrivo with a deep distrust and a
deeper faith.

B. Fenoglio, in E. F. Ac-
crocca (a cura di), Ritratti su mi-
sura di scrittori italiani, p. 181

In un saggio del 1949 sulla letteratura italiana sulla Resistenza, Italo Calvino
ribadisce che la letteratura italiana si € arricchita attraverso l'esperienza della Re-
sistenza di qualcosa di nuovo e di necessario. Secondo 'autore de II sentiero dei
nidi di ragno (1947), pero, tale contributo di arricchimento non riesce a dare

un’opera letteraria che interpreta e rappresenta tutta la Resistenza:

Ma “a chi si chieda se la letteratura italiana ha dato qualche opera in cui si possa
riconoscere tutta la Resistenza” (e intendo “tutta” anche parlando d"un solo villaggio,
d’un solo gruppo, “tutta” come spirito), un’opera letteraria che possa dir veramente
di sé “io rappresento la Resistenza”, 'indubbia risposta é: “Purtroppo non ancora”.!

Quando il capo partigiano Marino, nel pieno della lotta tra partigiani e nazi-
fascisti, domanda a Johnny: «Who will have written the book of books on us?»2,
Johnny, alter ego di Fenoglio, risponde: «Nobody of you, nobody of us. The book

of books on us will be written by a man is yet unborn, the woman will bear him

1 Calvino (1980), p. 91
2 Fenoglio (1978), p. 243



in womb is not yet more than a baby now, growing in the midsts of our re-
ports...»3

Prendendo spunto dalle parole di Calvino e di Fenoglio, il presente saggio si
propone di indagare il lungo e tormentato ‘inizio” espressivo ed editoriale di uno
degli scrittori piu originali della Resistenza: Beppe Fenoglio (Alba 1922 - Torino
1963).

Avvertendo in realta il senso di dovere e di responsabilita di dare voce, sin
dall'inizio della sua carriera di scrittore, ad un’esperienza molto tesa e tormen-
tata, quella della lotta partigiana contro il nazifascismo, la narrativa di Fenoglio
diventa, a sua volta, molto tesa e tormentata. Non ¢ affatto casuale che, nel mo-
mento della morte precoce, a soli quarant'anni, la casa dell’autore albese fosse
quasi un oceano di carte appartenenti alla sua opera faraonica sulla Resistenza.

Le sue opere pubblicate postume, incomplete e senza ordine nella maggior
parte dei casi, testimoniano come il progetto narrativo di Fenoglio non sia mai
stato lineare, bensi segnato da un intenso e complesso lavorio di scalette e ab-
bozzi, stesure e rifacimenti; romanzi e racconti di redazione preliminare, inter-
media o semidefinitiva, mai definitiva; opere abbandonate e riprese in un se-
condo momento, tra scorporamenti e riaggregazioni di brani o di interi capitoli,

autocorrezioni, autotraduzioni e riscritture:

[...] molte sono le incompiute di Fenoglio; egli non aveva fretta né di terminare
né tanto meno di stampare i suoi scritti; interrotto un lavoro, lo lasciava Ii a fermen-
tare e ne avviava un altro. L'autore Fenoglio aveva fiducia nel tempo, soleva dire agli
amici albesi che alcuni grandi scrittori avevano cominciato a pubblicare a ses-
sant’anni, con grande vantaggio per i loro libri; ebbe I'audacia di non pensare che il
suo soggiorno sulla terra poteva essere molto breve, e il grandioso piano di lavoro
venir spezzato dalla morte.*

3 Ibidem.
4 Corti (1980), p. 10



Il nostro Fenoglio € un instancabile scrittore/scavatore della Resistenza:
scrive e scrive, scrive moltissimo, pagine su pagine, poi modifica, cancella e ri-
scrive, termina alcuni testi, altri li lascia incompiuti, li abbandona e li riprende, li
abbandona di nuovo per una nuova idea di un testo nuovo, scrive, monta e
smonta, riscrive di nuovo, traduce e scrive, riempie i fogli e i cassetti.

Nella sua scrittura Fenoglio compie inoltre un doppio sforzo, perché scrive
in inglese e poi traduce in italiano, lasciando spesso parole e intere frasi in inglese,
il che conferisce ai suoi testi un’originalita e una vivacita straordinaria.’

E evidente che non si tratta di un capriccio dello scrittore, né di un diverti-

mento: ¢, al contrario, “una pura fatica nera” come viene affermato da lui stesso:

Scrivo per un'infinita di motivi. Per vocazione, anche per continuare un rap-
porto che un avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossi-
bile, anche per giustificare i miei sedici anni di studi non coronati da laurea, anche
per spirito agonistico, anche per restituirmi sensazioni passate; per un'infinita di ra-
gioni, insomma. Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera.s

5 Fenoglio non sempre scriveva i suoi testi prima in inglese. Questa lingua di Beppe Fenoglio,
scrive Isella, soprattutto quella de Il partigiano Johnny, attesta «una straordinaria carica di energia
vitale, giusto corrispondente stilistico della carica di energia morale che nella tragica guerra civile
degli anni 1944-45 determino il “puritano” Fenoglio alla sua scelta di campo e fece di lui, studente
ventiduenne, un combattente coraggioso; la stessa, immutata, tensione con cui dieci anni piu tardi
volle raccontare da scrittore quell’esperienza [...] un’esperienza assoluta: 'esperienza, sul filo di
lana vita-morte, di chi aveva combattuto alla ricerca del riacquisto della sua misura d’'uomo».
Fenoglio, (2001), p. XL. A proposito della lingua letteraria di Fenoglio, Sergio Givone parla anche
di una dicotomia «Etica e lingua»: la lingua nella sua creativita lo scrittore «la sprigiona sottopo-
nendo la lingua stessa a dure e faticose torsioni, impastandola variamente con l'inglese e con altri
apporti, rimodellandola in modo tanto originale e testardo. [...] Etica e lingua, dunque: un’en-
diadi illuminante, e quanto mai promettente, per quel che riguarda la possibilita di indagare il
senso del lavoro letterario di Fenoglio, approfondirne orizzonte e intenzione ultima, portarne alla
luce la valenza non solo e non tanto artistica ma universalmente umana, e pero non priva d'una
sua intrinseca anche se non immediatamente percepibile aporeticita: poiché la lingua, in quanto
specchio-mondo, specchio del mondo, specchio di un mondo, o comunque si voglia chiamarla,
di per sé poco o nulla a che fare con la morale, e per cosi dire solo in seconda battuta, solo dopo
essere stata sottoposta a particolare trattamento; insomma, solo dopo che I’aporia sia stata supe-
rata attraverso la sua assunzione come compito e come dovere, la lingua apre a una dimensione
ulteriore e si offre come un formidabile strumento che rende possibile la comprensione della
realta e prima ancora la presa di posizione nei confronti di essa». Givone (2016), p. 103

¢ Fenoglio (1960), p. 181



L’intero progetto narrativo della Resistenza in Fenoglio scandisce un’opera
faraonica fatta di molti episodi, che disfano e intrecciano nuovamente la trama
della vita dei suoi personaggi partigiani, la raccolgono e la dilatano in situazioni
e vicende, in abbozzi di racconti e romanzi che sembrano non finire mai. La fonte
dell’esperienza partigiana, da cui attinge lo scrittore, ¢ molto generosa, disposta
sempre a generare creativita. L'esperienza partigiana ha rappresentato per Feno-
glio un momento essenziale nella sua vita breve, che gli ha permesso senz’altro
di affermare la sua vocazione per la scrittura, di creare un mondo narrativo com-
plesso, fatto di molte vicende intorno alle quali ruotano numerosi personaggi.
Nel mondo che ci presenta Fenoglio, c’e la morte, ma anche la volonta di conti-
nuare a vivere e r-esistere, ci sono la guerra e la pace, I'odio, I'amore, il bene, il
male, momenti disperati e momenti pieni di speranza che racchiudono il senso
dell’esistenza umana.

La robusta vocazione letteraria di Fenoglio, testimoniata da importanti ed
approfonditi contributi critici sulla sua opera, nasce senz’altro da un tormento,
un dubbio, una paura di non poter dare espressione adeguata e sufficiente al
mondo che intende narrare. Un tormento e un dubbio indissolubili di quel rac-
conto che vorra sempre fare, un tormento e un dubbio di non poter scrivere il
racconto che potrebbe dare un senso pieno alla lotta partigiana a cui aveva par-
tecipato in prima persona, un racconto che potrebbe completare e concludere una
stagione narrativa ispirata alla Resistenza, un racconto totale e ultimo che po-
trebbe «essere e divenire l'ultimo racconto in terra»”: «Ci sara sempre un racconto
che vorro fare ancora, ma ci sara anche il giorno che non potro piu vivere».? Non
solo. Dietro il vasto materiale accumulato nel corso del lungo percorso tormen-

tato di Fenoglio si cela inoltre un segreto, un’altra ragione essenziale e celata ai

71d., (1978), pp. 1247-1248
8 1d., <Diario>, (1978), p. 203



posteri, come si puo leggere in una lettera inviata dall’autore a Pietro Citati
nell’estate del 1959: «[...] alla radice del mio scrivere c'e una primaria ragione che
nessuno conosce all'infuori di me».?

La disposizione fenogliana, quasi ossessiva, alla riscrittura, al rifacimento e
all’autocorrezione, e la mancata revisione finale hanno acceso per anni il dibattito
critico e filologico sulla cronologia e sull’elaborazione del materiale postumo
dell’autore, al punto di ritenere Fenoglio I’autore novecentesco che piu di tutti ha
impegnato il lavoro dei filologi.!® Un caso editoriale che, come osserva Enrico
Malato, resta «ancora apertissimo».!!

La motivazione di cio e del conseguente enorme divario nel progetto feno-
gliano fra quel poco pubblicato in vita (I ventitre giorni della citta di Alba (1952), La
maloraz (1957) e Primavera di bellezza (1959) e il vasto materiale rimasto inedito
risiede nel dubbio e nell’insoddisfazione. La paura del ‘cominciamento e dell’esor-

dio” si mostra come una costante nel percorso dell’autore:

L’atteggiamento, in altre parole, é quello dell’insoddisfazione per la pagina
scritta, del progresso per selezione, dell’approssimazione per tentativi successivi a un

°1d., (1996), p. 111

10 Cfr. G. B. Squarotti (2012), p. 579

11 Cfr. Malato (2000), pp.765-766. Se ne e accorto precocemente Maria Corti la quale, nel 1978,
curando l'edizione critica dell'opera completa di Fenoglio, non parla di un’edizione definitiva,
attribuendo un senso di provvisorieta e incompletezza al progetto. Maria Corti parla chiaramente
di sospetto dell'esistenza sia di qualche altro scritto fenogliano, sia di fogli o blocchi di fogli ora
mancanti ai testi qui editi. cfr. Corti <Premessa>, (1978). Ne e prova, ad esempio, la nuova edi-
zione dei romanzi e racconti di Beppe Fenoglio, curata da Dante Isella per Einaudi nel 2001, che
€ una ristampa accresciuta della prima edizione del 1992, curata dallo stesso Dante Isella; & un
aggiornamento necessario dell'opera fenogliana in seguito al ritrovamento, da parte di Lorenzo
Mondo nel 1994, dei quattro taccuini autografi intitolati Appunti partigiani ‘44-'45, che contribui-
scono a fare chiarezza sulla complessa questione cronologica delle opere di Fenoglio. A questo
ritrovamento si aggiungono, solo per citarne un esempio, i due capitoli, il tredicesimo e il quat-
tordicesimo, di Frammenti di romanzo, ora intitolato L 'imboscata.

12 La malora si distacca dalla tematica resistenziale di Fenoglio, e mette in risalto particolare la
disperata vita contadina del dopoguerra, contrassegnata da poverta, fame, malattie e ‘malora’. La
malora descrive con crudo realismo l'universo chiuso dei contadini del Piemonte, prigionieri in
un mondo di rassegnazione, di miseria, di fatalismo. Fenoglio porta a riflettere il lettore su come
sia possibile rimediare ai drammi trasmessi di generazione in generazione, su come sia possibile
cambiare questa realta miserevole, grottesca e assurda.



traguardo ideale, della tensione costante verso la forma o lo strumento espressivo ade-
guati all’intenzione creativa, sia pure, ma non esclusivamente, nel conflitto pitr emo-
tivo che estetico fra la «liberta trasgressiva della [...] avventura solitaria davanti al
foglio bianco» e la «necessita di presentarsi in pubblico».’3

Gabriele Pedulla si spinge oltre, suggerendo che dietro il dubbio e I'insoddisfa-
zione di Fenoglio ci sia un’altra profonda ragione interiore; 1'ultima parola sulla
Resistenza sara riservata per sempre e soltanto a coloro che hanno dimostrato di
essere disposti a rischiare il massimo, a coloro che hanno pagato il prezzo con la

morte:

Deludente é percio anche la consolazione della letteratura — limitate le sue pos-
sibilita. Poiché soltanto chi muore ha portato sino in fondo l'esperienza della guerra,
per Fenoglio il partigiano perfetto sara sempre un partigiano morto: e cosi anche il
narratore ideale, I'eletto al quale é riservato il «book of books». Per questo, a rigore,
gli unici che potrebbero scrivere, gli unici non imputabili di sacrilegio perché soli a
non essersi compromessi e ad aver detto di no fino in fondo, sono — neanche troppo
paradossalmente — i caduti sul campo. Ma essi non parlano, impenetrabili — e guar-
dano severi chiunque vogli raccontare le loro storie, tradire il loro segreto. Tacciono:
nonostante Fenoglio andasse spesso a interrogarli per i cimiteri delle Langhe, dove il
fragore del vento che consuma le lapidi ostacola i discorsi e smaschera la vanita delle
parole di coloro che davanti all'ultima prova si sono tirati indietro.™*

Per Fenoglio, quindi, cio che si e scritto o si sta scrivendo sulla Resistenza e
semplicemente un tentativo di assumere la responsabilita di decifrare per il let-
tore il senso di un grande Evento.

Lo afferma forse indirettamente lo stesso Fenoglio in un frammento signifi-
cativo ma incompiuto sulla Resistenza, dove la voce narrante parla di un compa-
gno partigiano, di nome Jerry, molto impegnato a scrivere e registrare tutto sulla

guerra partigiana:

Sapevo che il mio compagno Jerry scriveva della guerra. Troppe volte I’avevo
adocchiato intento a scrivere, freneticamente, seduto ai piedi d'un albero o appoggiato
a un muricciolo: talvolta scriveva fino a buio, orientandosi verso I'ultima luce solare.
Scriveva, alternando una quantita di matite ogni cinque minuti, su dei quadernetti

13 G. B. Squarotti (2012), p. 583
14 Pedulla (2001), p. 150



scolastici. Calcolai che doveva averne riempiti una mezza dozzina, naturalmente a far
tempo da quando era passato al mio reparto. [...] Una sera gli arrivai letteralmente
addosso. Svoltai nella circonvallazione sottana di Mango e quasi me lo trovai sotto i
piedi. Si era infatti messo seduto poco sotto l'orlo della strada, sull’erba gia umida,
rivolto all’ultima luce solare. Jerry chiuse il quadernetto con un colpo secco, poi lo
riapri uneasily.’s

Il narratore, insegnante di lingua e letteratura inglese, ricorda al partigiano

Jerry una frase di Whitman a proposito della guerra di Secessione:

- Scrivi sulla Guerra, eh, Jerry?

- Appunti, - disse in fretta.

- Appunti della guerra, - insinuai i0?

- Naturale, - disse lui un po’ ostinatamente.

Aveva afferrato il tono vagamente ironico che io usavo e, stranamente, io non
riuscivo a correggerlo. Mi provai dunque a renderlo perlomeno simpaticamente iro-
nico, visto che non riuscivo a voltarlo su una non sforzata serieta.

- E... ti vengono bene? — domandai, stupidamente.

- Questo non si puo dire, di appunti. Sono soltanto appunti.

Mi sentii toccato e per un minuto aspirai dalla Craven A.

- Sai, dissi poi, - che ha scritto Walt Whitman della guerra? Lui si riferiva alla
guerra di Secessione, ma naturalmente vale per tutte le guerre.

La curiosita ardiva nel suo viso quasi scancellato dal buio.

- War can’t be put into a book, citai in inglese.’6

Il partigiano Jerry, come il partigiano Fenoglio, € ben cosciente di cio; non e
possibile narrare la guerra che stanno combattendo, non e possibile mettere su
carta la guerra, i ricordi e i volti che lo hanno accompagnato nella lotta sulle Lan-
ghe piemontesi, e una scrittura impossibile. Ma nello stesso tempo Jerry, come
Fenoglio, non si arrende e si ostina nella sua scrittura testimoniale sull’esperienza

partigiana che ha vissuto sulla propria pelle:

- Questo ¢ vero, verissimo, - disse con una sorta di disperazione. Me ne sto ac-
corgendo. E come svuotare il mare con un secchiellino.”?

15 Fenoglio (2007), p. 146
16 Tvi, p. 147 <corsivo e mio>
17 Ivi, p. 148 <corsivo e mio>



La narrativa resistenziale di Fenoglio, in questo caso, rappresenta il segno di
una mancata resa, la non rassegnazione all'incapacita o, per meglio dire, all'im-
possibilita di esprimere il senso della lotta partigiana. La Resistenza e come un
mare senza sponde, e provare a narrarla diviene un modo per cercare di porre
degli argini. Cio vuol dire che la figura di Fenoglio partigiano non puo essere
scissa da quella del Fenoglio scrittore. Egli, infatti, nella sua breve esistenza, ha
sempre combattuto «da partigiano e da scrittore».’® Non e casuale, quindi, che
’autore avesse raccomandato ad amici e parenti di incidere sulla lapide della sua
tomba quei due aggettivi che avrebbero potuto riassumere il senso della sua esi-

stenza:

“Sempre sulle lapidi, a me bastera il mio nome, le due date che sole contano, e la
qualifica di scrittore e partigiano. Mi pare d’aver fatto meglio questo che quello”.??

Quello di Beppe Fenoglio € davvero un esordio tormentato e problematico,
rappresenta senz’altro un caso particolare nella tradizione letteraria italiana. La
sua e una scrittura caratterizzata dall'incompiutezza e dalla mancata revisione
finale, ma e anche segnata da una ricerca tormentata e dubbiosa. Indagare I'inizio
del progetto narrativo fenogliano, nel viaggio verso il romanzo, costituisce un
buon punto di partenza per penetrare nel suo universo narrativo e comprenderne
meglio la peculiarita e la complessita generale. Ogni lettura dovrebbe partire pro-
prio dal tema del dubbio e dell’insoddisfazione, aspetti che tormenta lo scrittore
albese fino all’'ultimo momento della vita, fino all’'ultima riga: un lungo percorso
di ricerca verso traguardo finale, cioe quel romanzo che avrebbe potuto afferrare
pienamente il senso della lotta partigiana, ma anche dell’intera esistenza umana.
Cio che piu colpisce in Fenoglio e che la resistenza non si presenta come una vi-

cenda precaria, ma diventa una questione esistenziale, un'esperienza che

18 Cfr. Verri (2016), p. 7
19 Fenoglio (1978), <Diario>, p. 200



coinvolge la vita nella sua interezza, e lo scrittore morira con la penna in mano,

scrivendo pagine sulla Resistenza e per la Resistenza.

Si ritirava subito nella camera della scala e attaccava a lavorare. Noi dall’alto
percepivamo quei tre segni inconfondibili della sua presenza in casa: il fumo delle
sigarette, la tosse, e il battere dei tasti della macchina da scrivere. Scriveva ininterrot-
tamente per ore e nel cuore della notte quelle boccate avide e appagate di fumatore
impenitente, piu silenziose della tosse ma scandite come il battere della macchina da
scrivere, mi davano intera la sensazione della sua concentrazione, ma anche della sua
infinita lontananza da casa nostra.?’

Sono quattro i romanzi che compongono il corpus narrativo resistenziale di Fe-
noglio, uno pubblicato in vita e tre postumi. Tutti evidenziano il percorso lungo e
tormentato dello scrittore verso «The book of books», e sono rispettivamente Prima-
vera di bellezza (1959), 1l partigiano Johnny (1968), L'imboscata (1978) e Una que-
stione privata (1963).21

Nei quattro romanzi, che muovono tutti da vicende autobiografiche o vicine
all’esperienza umana dello stesso Fenoglio, la Resistenza ambientata nel paesag-
gio delle Langhe piemontesi e la vera protagonista. L’autore riesce a descrivere
situazioni, sacrifici e atmosfere, stati d’animo e sensazioni, arricchendo e aggior-

nando il racconto della Resistenza delle Langhe piemontesi 2.

20 Marisa Fenoglio (1995), p. 120

21 JI Partigiano Johnny e Una questione privata rappresentano i capolavori dell’autore, oltre che la
summa della sua riflessione sull'esperienza partigiana. Gabriele Pedulla ritiene che la storia del
romanzo europeo ¢ fatta di scrittori che affidano la propria reputazione letteraria a una coppia di
opere dello stesso prestigio e qualita, e, solo per questo, destinate a dividere i loro estimatori tra
i partigiani dell’'una e dell’altra, come ad esempio Stendhal (Le Rouge e le Noir e La Chartreuse de
Parme), Flaubert (Madame Bovary e L'éducation sentimentale), Verga (I Malavoglia e Mastro don Ge-
sualdo), o Gadda (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana e La cognizione del dolore). Nel caso di
Fenoglio II partigiano Johnny e Una questione privata costituiscono, secondo Pedulla, le vette
dell’opera fenogliana, il frutto di un paziente lavoro di intarsio e cesello durato tutta una vita e
rimasto incompiuto. Cfr. Pedulla (2001), pp. 3-4

22 La Resistenza letteraria delle Langhe piemontesi ha gia trovato in Cesare Pavese (Santo Ste-
fano Belbo, 1908 — Torino, 1950), un primo testimone (si pensi soprattutto a La casa in collina, 1948).
I capitoli iniziali de Il Partigiano Johnny di Fenoglio raccontano il periodo di solitudine e di distacco
in cui il giovane intellettuale Johnny si trova nella casa in collina che gli hanno gia trovato i geni-
tori per nascondersi dalla leva obbligatoria della Repubblica di Salo. Tali capitoli ci fanno pensare
subito a La casa in collina di Pavese. Corrado, protagonista de La casa in collina, €, come Johnny, un
intellettuale, un docente torinese che per sfuggire ai bombardamenti sulla citta di Torino e na-
scondersi dalle devastazioni nazifasciste si trasferisce in una casa in collina. Ma, al contrario di
Johnny che matura presto in sé la decisione di aderire alla lotta partigiana, davanti all'ambigua



Non solo il percorso espressivo del disegno narrativo resistenziale di Feno-
glio risulta tormentato e problematico, ma anche quello editoriale.
Egli coltivava l'idea di una grande opera resistenziale, il «libro grosso» come

afferma in una lettera a Calvino il 21 gennaio 1957:

Sto effettivamente lavorando a nuovo libro. Un romanzo propriamente non e,
ma certo e un libro grosso (alludo allo spessore). Non ne ho ancora terminato la prima
stesura e mi ci vorra certamente un sacco di tempo per averne la definitiva. Il libro
abbraccia il quinquennio 1940-1945.2

Tale progetto, che vuole coprire tutto il quinquennio "40-45, incontra le ri-
serve dell’editore Livio Garzanti. Cio obbliga Fenoglio a una riduzione del libro,
rinunciando all’ampiezza del testo originario e pubblicando solo la prima parte,
Primavera di bellezza (1957). Tagliati i primi otto capitoli, i quali descrivono am-
piamente gli anni del liceo, la narrazione comincia con il protagonista Johnny
divenuto gia militare. Vengono inseriti successivamente due flashback (i due ca-
pitoli 3 e 9) e aggiunti i tre capitoli che rielaborano episodi dalla seconda parte
del progetto, la cui continuazione, come vedremo piu avanti, non sara piu possi-
bile. Il romanzo, attraverso le vicende del giovane protagonista Johnny, riper-
corre alcune fasi cruciali della guerra, momenti colmi di ansie e di attese, di do-
lore e violenza: lo sbarco degli Alleati in Sicilia; la caduta di Mussolini; I’ Armisti-
zio; 'occupazione tedesca; il bombardamento di Roma; lo sbando dell’esercito;
I'inizio della lotta partigiana, ecc.

In una lettera a Garzanti il 10 marzo 1959, Fenoglio scrive:

sorte della nazione il personaggio di Pavese non riesce a superare il suo distacco e isolamento e
non riesce in nessun modo a dare il suo contributo alla Storia, sembra vivere tutto chiuso in sé,
nel suo particolare, sordo a tutte le voci che gli provengono dall’esterno, alla situazione storica
italiana ormai in declino, una situazione in cui gli intellettuali sono chiamati a prendere una po-
sizione, a farsi guida del popolo. Ne La casa in collina Pavese, oltre a osservare la guerra tra parti-
giani e fascisti da un'altra angolatura, riflette ampiamente sulla crisi e la solitudine dell’intellet-
tuale e la conseguente presa di posizione che gli eventi storici richiedono.
2 Fenoglio (1996), p. 97



L’amico Citati le avra parlato della nuova soluzione. [...] A me ora il libro pare
molto pitt snello e solido, e che cominci subito nel vivo. [...] Come forse Citati le avra
accennato, la morte di Johnny nel settembre 1943 mi libera tutto il campo «resisten-
ziale». Ho cosi potuto istituire il personaggio del partigiano Milton, che é un’altra
faccia, pitt dura, del sentimentale e dello snob Johnny. 1l nuovo libro, anziché consi-
stere in una cavalcata 1943-1945, si concentrera in unico episodio, fissato nella estate
del 1944, nel quale io cerchero di far confluire tutti gli elementi e gli aspetti della
guerra civile. Mentre Primavera di bellezza é libro lineare, in quanto parte da A per
giungere a B, il nuovo libro sara circolare, nel senso che i medesimi personaggi che
aprono la vicenda la chiuderanno. Ancora: mentre in Primavera di bellezza ho cercato
di fare romanzo con modi aromanzeschi, nel nuovo libro mi avvarro di tutti gli schemi
ed elementi pitl propriamente romanzeschi.?

La rinuncia alla grande opera e la pubblicazione di Primavera di bellezza in-
duce lo scrittore ad accantonare il resto del libro grosso, il postumo Partigiano
Johnny. Il nuovo libro di cui si parla nella lettera e il testo incompiuto Frammenti
di romanzo, ripubblicato poi da Dante Isella con il titolo L’imboscata. Non solo.
Fenoglio sembra anche di imboccare un’altra strada, quando parla della genesi
di un nuovo romanzo, e soprattutto di un diverso orientamento che sembra coin-
cidere con il passaggio narrativo molto significativo dall’«<aromanzesco» al «ro-

manzesco».?

24 1vi, pp. 104-105.

% Sul passaggio narrativo di Fenoglio dall’aromanzesco (Primavera di bellezza e Il Partigiano
Johnny) al romanzesco (Frammenti di romanzo e Una questione privata) riflette ampiamente Gabriele
Pedulla. Nel saggio del critico leggiamo: «Il magazzino dei ricordi, fatto di voci, di facce, di sen-
sazioni fisiche e di stati d’animo, di aneddoti ascoltati e di esperienze vissute, non basta pit1; d’ora
in avanti bisognera partire dall’intreccio. Contro la tendenza a raccontare tutti gli eventi notevoli
accorsi al protagonista, Fenoglio afferma adesso le ragioni della selezione narrativa che ordina in
funzione di un disegno preciso, e con essa il diritto a rappresentare di scorcio la Resistenza, sof-
fermandosi sulla grande Storia soltanto quando questa viene direttamente a incrociare la vicenda
particolare che costituisce la materia (ma anche il senso, anche 'alfa e I’'omega) del suo racconto,
perché in tutti gli altri casi essa semplicemente non interessa. La selezione implica insomma un
rapporto completamente diverso tra I'intreccio romanzesco e il piano della storia collettiva. E
questo, con ogni probabilita, il secondo aspetto decisivo del suo ragionamento. Un libro come II
partigiano Johnny risolveva in maniera tutto sommato abbastanza piano la tensione tra 'io e il noi
(tra I'individuo e la collettivita), dal momento che il protagonista attraversa tutti i principali mo-
menti della guerra partigiana. In Una questione privata, dove in principio € la trama romanzesca e
i personaggi ci vengono presentati solo in funzione dell'implacabile meccanismo narrativo che li
trascende tutti, il rapporto tra la piccola storia del protagonista e la grande Storia collettiva as-
sume una configurazione completamente inedita». Pedulla (2014), p. XV



In un’intervista rilasciata a Pietro Bianchi del 19 gennaio 1960, sembra che
Fenoglio ritorni ancora a lavorare sul libro grosso, abbandonato dopo la pubbli-
cazione di Primavera di bellezza: «Sto scrivendo un romanzo che sara il seguito di
Primavera di bellezza e che comprendera i due anni tragici del '44 e del "45. Poi
basta con i partigiani».?® Il riferimento ¢ senz’altro alla seconda parte del libro
grosso, cioe a Il Partigiano Johnny?, e da questa intervista traspare 'intenzione di
abbandonare le tematiche resistenziali per dedicarsi forse ad altre tematiche. In-
fine lo scrittore decidera di accantonare nuovamente la parte rimanente del “libro
grosso”, riutilizzando pero parzialmente il materiale scartato per narrare nuove
avventure di altri partigiani, non pitt di nome ‘Johnny” ma ‘Milton’.

Inoltre, in una lettera dell’8 marzo 1960 a Livio Garzanti, veniamo a sapere
che il romanzo promesso a Garzanti Frammenti di romanzo (L’imboscata), di cui
erano gia stati scritti ventidue dei trenta capitoli previsti, ha improvvisamente
avuto una battuta d’arresto e dovra cedere il passo ad una nuova idea romanze-

sca:

Avevo gia scritto 22 capitoli dei 30 previsti dall’ impianto del romanzo e sarei
stato in grado di consegnarLe il manoscritto “tra non molti giorni”, come Lei scrive.
Si trattava di una storia sul tipo di Primavera di bellezza, concedente cioe larga parte
di sé alla pura rievocazione storica, sia pure ad alto livello. D'improvviso ho mutato
idea e linea. Mi salto in mente una nuova storia, individuale, un’intreccio romantico,
non gia sullo sfondo della guerra civile in Italia, ma nel fitto di detta guerra. Mi ap-
passiono immediatamente e ancora mi appassiona. Mi appassiona infinitamente di
pint della storia primitiva ed e per questo che non ho fatto troppo sacrificio a cestinare
i 22 capitoli gia scritti.?s

Il riferimento di Fenoglio € senz’altro a Una questione privata®®, che narra una

vicenda della vita privata di Milton, un giovane intellettuale partigiano, il quale,

26 Fenoglio (1960)

77 Fenoglio lascera incompiuto e inedito questa seconda parte che dovrebbe essere il prosieguo
di Primavera di bellezza. Il partigiano Johnny sara completato grazie alle cure postume degli editori.

2 Fenoglio (1996), pp. 133-134

» Anche questo testo non sara un’eccezione nel percorso narrativo tormentato dell’autore al-
bese. Fenoglio scrive una prima stesura del romanzo, ma ne e sempre insoddisfatto. Procede



durante una missione partigiana di ricognizione ad Alba, compie una «deviazione
inutile»*® quando gli si offre la possibilita di rivedere la villa nella quale ha tra-
scorso i tempi piu belli della sua vita giovanile insieme a Fulvia, una bella ragazza

sfollata da Torino ad Alba.

Qui sembra quasi che 'epopea partigiana voglia tendere a sminuzzarsi in tanti
brevi racconti, mettendosi quasi da parte per cercare un diverso romanzo, un assoluto
romanzo con al centro I'amore, in cui investire un qualcosa di essenziale e definitivo:
opera risolutiva, come tutte quelle che aspirano a dare un ultimo racconto in terra
(aspirazione, questa, che ha percorso tanta letteratura del Novecento, nella sua ten-
sione a porsi come esperienza essenziale, radicale, definitiva). Si puo riconoscere in
questo romanzo con al centro I'amore quasi una prefigurazione di quella che poi sa-
rebbe stata la scelta di far deviare 'epopea partigiana verso l'orizzonte di una que-
stione privata, verso una vicenda determinata dal tormento e negato amore per una
ragazza, che avrebbe avuto il diverso nome di Fulvia.!

quindi a una seconda e poi a una terza stesura, lasciando in sospeso il finale. Il finale aperto di
Una questione privata getta un’ombra di ambiguita e accende un dibattito filologico e interpreta-
tivo sulla compiutezza o incompiutezza del testo fenogliano. Maria Corti, ad esempio, propende
per un’incompiutezza del testo e si richiama a una scaletta del romanzo, in cui si allude alla so-
pravvivenza di Milton e alla liberazione di Giorgio. <Cfr. Maria Corti (1980), p. 10>. La scaletta
del testo a cui si richiama Corti si compone di due foglietti di appunti autografi ritrovati fra le
carte di Fenoglio, in cui vengono descritti i movimenti del protagonista nei successivi giorni di
quella corsa finale. Tale scaletta viene riportata nel saggio di Cuzzoni come segue: «12 novembre:
Milton alla villa di Fulvia; 13 novembre: Milton a Mango, alla brigata rossa di Hombre, a casa
della vecchia ai piedi della collina di Santo Stefano; 14 novembre: Milton a Santo Stefano e a Ca-
nelli; 15 novembre: Milton verso Alba, imboccatura tunnel ferrovia; 16 novembre: Milton a Ne-
grone verso Alba; 17 novembre: Milton e Pascal al comando della brigata di Fabio; 18 novembre:
scambio e liberazione di Giorgio». <Cuzzoni (1973), pp. 213-214>.

Altri studiosi propendono per una compiutezza del testo fenogliano, come ad esempio Dante
Isella che suggerisce che il romanzo non sarebbe interrotto, bensi privo di un’ultima revisione, se
non «una stesura compiuta» almeno «una storia conclusa» <cfr. Fenoglio (1992), pp. 1734-1735>;
Pedulla, a sua volta, sostiene che, in mancanza di altri elementi, le prove sono ancora poche per
giudicare incompleta un’opera che, cosi come ci & giunta, ha tutte le parvenze del lavoro finito
<Cfr. Pedulla (2001), p. 119>.

Raimondi e Fenocchio sostengono anche «non resta che leggere queste pagine come fossero
davvero le ultime, anche perché, come suggerisce Eduardo Saccone, € difficile immaginare «quale
seguito, quale altro seguito avrebbe potuto avere la ‘questione privata’” di Milton» <Cfr. Raimondi
— Fenocchio (2004), p. 116>.

% Scaglione (2006), p. 235

31 Ferroni (2016), pp. 40-41



Infine, mi trovo a dover tornare circolarmente a Calvino, con cui ho inaugu-
rato questo saggio. Sono ormai passati quindici anni dalla risposta negativa di
Calvino alla domanda sul romanzo che potrebbe rappresentare tutta la Resi-
stenza. Nel 1964, la risposta di Calvino diventa affermativa; ora non solo c’e
un’opera letteraria in cui si riconosce tutta la Resistenza, ma un’opera che ha il
privilegio di poter concludere una stagione narrativa, quella del dopoguerra, ca-
rica di ragioni civili, umane e letterarie: 'opera e Una questione privata di Beppe

Fenoglio.

E fu il pini solitario di tutti che riusci a fare il romanzo che tutti avevamo so-
gnato, quando nessuno piit se I'aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivo a scriverlo e nem-
meno finirlo (Una questione privata), e mori prima di vederlo pubblicato, nel pieno
dei quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’é, e il nostro
lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che
una stagione é compiuta, solo ora siamo certi che ¢ veramente esistita: la stagione che
va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata.’?

Viene spontanea la domanda: Fenoglio riesce veramente a dare alla lettera-
tura italiana il romanzo della Resistenza, il ‘romanzo dei Romanzi’, si potrebbe
dire? A mio avviso, solo una lettura critica pitt approfondita dell’intera opera fe-
nogliana potrebbe dare una risposta a tale domanda. I quattro romanzi rappre-
sentano comungque solo un “inizio” piu lungo e piu tormentato di un grande pro-
getto narrativo della Resistenza, rappresentano solo il punto d’avvio nella pro-
duzione narrativa resistenziale dell’autore. Non solo. Se la fonte da cui lo scrittore
attinse nella narrazione delle avventure dei suoi partigiani si fosse un giorno
esaurita, Fenoglio, sempre alla ricerca di The book of books, sarebbe andato oltre la
fine.

Walter Pedulla si chiede giustamente: «Dove sarebbe arrivato se non fosse

sopravvenuta precoce la morte?»%. Condividendo il pensiero di Walter Pedulla,

32 Calvino (1964), p. 22
3 Walter Pedulla (2014), p. 8



anche io mi chiedo quanto ancora avrebbe potuto dare alla letteratura italiana se

la sua vita non fosse stata cosi breve.

Abdelhaleem Solaiman
Universita degli Studi di Roma “Tor Vergata
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