
1 

 

ROSSANO DE LAURENTIIS, Recensione a Sergio Luzzatto, Max Fox 

o le relazioni pericolose, Torino, Einaudi, 2019 

 

 

 

Il reportage di Sergio Luzzatto si presenta – secondo la definizione dell’autore 

– come un saggio di “histoire du présent”. Un genere quasi anti-statutario per 

uno storico poiché non è concesso il tempo di far decantare i fatti; non analizzabili 

sub specie documentaria, dato che gli archivi di persone e atti recenti non sono 

accessibili per legge prima di un certo numero di anni dopo gli avvenimenti. Un 

lasso di tempo che nell’informazione e nell’editoria scientifica viene chiamato 

“embargo”, dal verbo spagnolo che significa ‘sequestrare’ e ‘impedire’.  

Luzzatto infatti, pur dichiarando il lavoro come un non-libro-di-storia, tiene a 

trovare e ricordare le proprie stelle polari dal punto di vista del metodo: Marc 

Bloch («ditemi semplicemente chi è stato Robespierre», p. 8); o della narrazione: 

Javier Cercas, L'impostore (p. 33); Emmanuel Carrère, L’Avversario (p. 26). Ma 

aggiungerei anche alcuni titoli classici del genere “denuncia civile”: L’affaire Moro 

di Leonardo Sciascia (1978); Il giudice e lo storico di Carlo Ginzburg (1991); L’ombra 

di Moro di Adriano Sofri (1991). 

Luzzatto fa al contempo il cronista e l’intervistatore attraverso delle sedute via 

skype di Marino Massimo De Caro, che usa il nickname Max Fox. Sceglie così di 

fidarsi di «quanto De Caro ha deciso di farmi credere», come le cosiddette 

“biografie autorizzate”. Chi recita quale parte tra il gatto e il topo? È il rischio del 

“chantaje del testigo”. L’ipotetico ricatto del testimone preso per scelta o per 

necessità quale fonte principale dell’accaduto, pur non essendo un procedimento 

da storico (p. 279). Il rischio paventato da alcuni osservatori – «Tieni presente che 

è un incredibile mentitore, un manipolatore, un mestatore pitonesco» (p. 28) – 

che Luzzatto finisse per offrire un monumento al suo interlocutore, sembra 

affacciarsi al cap. 20, quando prova ad accostare l’espiazione detentiva di De 

Caro con quella letteraria di Jean Valjean (Victor Hugo, Les Misérables): se «una 

volta commesso e confessato il fatto, il castigo non fosse stato feroce ed eccessivo» 

(p. 266). Ma fin dall’inizio Luzzatto, ammettendo «l’ombra dispettosa che 

qualunque impossibile storia del presente finisce per gettare sulla storia del 

passato, anche la più rispettabile» (p. 33), si premura di mettere le mani avanti, 

con se stesso e con il lettore: «lo storico, nella sua presunzione di verità, finisce 

per alimentare una finzione» (p. 295); ammette di avere «la responsabilità di 

creare lo spazio e il tempo. O di negarlo, o di contraffarlo» (p. 296).   
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De Caro all’anagrafe si può ascrivere alla generazione ‘bamboccione’, classe 

1973, proveniente da famiglia agiata con genitori della Sinistra impegnata nel 

sindacato e nella storia della cultura, cresciuto con i programmi della rampante 

e ipnotica tv berlusconiana. Una precoce esperienza di portaborse al séguito di 

un senatore a Roma, deve avergli fatto conoscere quel mondo di politica 

“politicante e affarista”, intercambiabile tra gli schieramenti; quel ‘brodo di 

coltura’ per l’indifferenza e il cinismo da cui sarebbe scaturito un Fregoli aduso 

ai mercanteggiamenti e alle manovre sottobanco, con interlocutori dai quattro 

angoli del mondo e di tutte le specie (politici, cardinali, uomini d’affari, antiquari 

di alto livello). È così che lo ritroviamo quale ammiratore del bibliofilo raffinato 

Marcello Dell’Utri, uomo forte del polo del centro-destra, conosciuto alla Fiera 

campionaria di Milano, nel 2001, ideatore dell’annuale Mostra-mercato del libro 

antico e animatore della Fondazione di via Senato, con annessa biblioteca 

(http://www.bibliotecadiviasenato.it/ ; pp. 189-190). 

A un certo punto della girandola di situazioni e iniziative in cui si ritrova per 

caso o perché se le è andate a cercare – sapientemente scandite in capitoli da 

Luzzatto –, De Caro deve aver perso il controllo. A forza di indugiare nelle 

tentazioni e nelle azioni disinvolte, ha finito per sviluppare una dipendenza da 

collezionista e da faccendiere compulsivo, un «campione del nostro tempo» (p. 

296) che valica la propria “linea d’ombra”. Alcune delle sue imprese hanno del 

rocambolesco, e spiegano la citazione di Brecht in epigrafe: «La storia senza 

umorismo è stomachevole».  

Non fa ridere l’arbitrarietà del perché e come il De Caro venisse nominato 

consulente speciale dal ministro Galan (Forza Italia), prima all’Agricoltura (dove 

era accreditato come un esperto di politiche energetiche alternative, con le mani 

bene in pasta) e poi traslocato con il protettore ai Beni Culturali; per giunta 

confermato dal subentrante ministro Ornaghi in quota cattolica. Un cursus 

honorum che dimostra due cose: l’indifferenza bipartisan verso la ‘zavorra’ del 

patrimonio bibliografico nazionale; e una carriera di successo prova palmare di 

come nel nostro paese la raccomandazione faccia prevalentemente aggio sulla 

competenza. 

Uno Zelig di provincia che finisce per trasformarsi in traffichino 

intercontinentale, tra le lontane Americhe di New York (vendita di un falso 

Galileo alla libreria antiquaria Martayan Lan) e di Buenos Aires (il complice e 

collega Daniel Pastore: «la sua libreria sembrava un racconto di Borges», De Caro, 

p. 102), e la vecchia Europa, in particolare l’Italia onusta di biblioteche colme di 

libri antichi. 

Con la cultura non si mangia – sostenne un brillante ministro del centro-destra. 

Ma con il cattivo esempio di De Caro ci si può arricchire indebitamente con frodi 

e spoliazioni di beni pubblici: «la Biblioteca dei Girolamini – bene culturale di 

primo piano – così come era stata costruita negli anni a partire dalle origini e 

http://www.bibliotecadiviasenato.it/
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incrementata dalle acquisizioni susseguitesi nei secoli, non esiste più né potrà 

mai essere ricostruita “come era”» (dalla ricognizione tecnica degli ispettori 

ministeriali, p. 259). Peggio di un terremoto dunque, quando almeno la 

ricostruzione delle case “dove erano” fu resa possibile. 

De Caro è stato inizialmente un falsario di un paio di opere di Galileo, tra 

l’improvvisato (Le operazioni del compasso geometrico, 1606) e il geniale (Sidereus 

Nuncius, 1610): «ho voluto fare un Nuncius così simile all’originale, che secondo 

me è più bello dell’originale!» (p. 126). Si segnala la falsificazione compiuta con 

dei complici, quasi una nuova “banda degli onesti” artigiani del manufatto libro, 

quale possibile estratto ‘da manuale’ per la storia dei processi di stampa. Aprire 

la legatura della miscellanea seicentesca e scucire le pagine; scansione delle 

pagine di un originale; ripulitura con Photoshop delle lettere; fotopolimeri per 

trasformare le immagini digitali in matrici di stampa a rilievo da mandare al 

torchio a mano («una vecchia macchina dell’Ottocento», p. 111); carta di stracci 

filigranata ricreata more antiquo; invecchiamento dell’inchiostro di china ottenuto 

mettendo la carta disegnata in un forno da cucina un’ora per ogni secolo di età 

voluto; fino allo sberleffo della firma autografa di Galileo e del timbro 

dell’Accademia dei Lincei entrambi ricreati ex-novo (pp. 128-130).  

I luminari di storia della scienza e della tipografia chiamati a pronunciarsi 

decretarono la veridicità del manufatto, provvisto anche di una provenance 

abilmente posticcia. Un abbaglio forse spiegabile con l’avallo della legge della 

domanda-e-offerta nell’antiquariato librario internazionale, come se il falso fosse 

un “titolo tossico” necessario per ridare vitalità alle quotazioni di mercato. Il 

prezzo con cui la copia di laboratorio del Nuncius fu venduta a New York era 

«enormemente inferiore al suo valore di mercato, se davvero si fosse riusciti a 

dimostrare che si trattava di una copia appartenuta a Galileo in persona, e da lui 

personalmente decorata con cinque disegni delle lune» (p. 180); insomma un 

“incauto acquisto” fino a un certo punto. Tale mercato ormai rappresenta una 

vera realtà economica, con i cimeli bibliografici considerati alla stregua di beni 

rifugio, di commodities per collezionisti, investitori, antiquari e ovviamente 

criminali in una connection internazionale (p. 256). Un aspetto che Luzzatto fa 

bene a sottolineare riferendo di una giornata di studi su “Patrimonio culturale e 

tutela penale” destinata ai magistrati, tenuta a Castel Pulci, nei dintorni di 

Firenze, per fare il punto sul mercato spesso sommerso delle opere d’arte antiche 

(p. 256).  

Il “mostro dei Girolamini”, dal nome del luogo teatro del saccheggio 

sistematico della biblioteca di fronte al Duomo di Napoli, oltre che all’altro 

“tesoro” di San Gennaro, fa pensare con facile assonanza – è solo una mia 

impressione – a “Girolimoni il mostro”, il carnefice seriale di bambini nella Roma 

degli anni ’20 del Novecento (fatto di cronaca nera da cui fu tratto il film del 1972 

con regia di Damiano Damiani, con Nino Manfredi e Gabriele Lavia interpreti). 
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L’assimilazione dei libri trafugati ai bambini è suggerita tacitamente da Luzzatto 

in più punti del libro. I bambini ebrei sopravvissuti ai lager, il progetto di ricerca 

poi diventato I bambini di Moshe (2018), sembrano paragonabili ai libri sepolti in 

polverosi scaffali, all’interno di anonime legature, che nessuno avrebbe mai 

sfogliato, se non fosse arrivata la bibliomania cleptomane di qualcuno a farli 

riemergere, quasi un’opera di salvataggio, o una strage?, verso creature innocenti 

ed anonime altrimenti destinate a una silenziosa e felice normalità. A questa 

“relazione pericolosa” fa pensare l’Istituto don Provolo per i sordomuti, ai 

margini del centro storico di Verona, nella cui biblioteca avvenne nel 1999 la 

prima sottrazione di suppellettile bibliografica, della quale «nessun libro era 

timbrato» (p. 76): «se voi volete vedere la biblioteca per... motivi di studio, [...] 

poi quello che voi fate là dentro a me non interessa», risponde l’economo 

permissivo, responsabile delle visite. Nel decennio successivo l’Istituto verrà 

investito da uno scandalo ben più grave, gli abusi sessuali che i preti avevano 

perpetrato in passato sui corpi e sulle menti dei bambini e ragazzi loro affidati 

(p. 75). Riferisce Luzzatto: «Con le sue [di De Caro] spiegazioni sull’obbligo – per 

il vero bibliofilo – di rubarli, i cosiddetti libri abbandonati, per sottrarli a un 

destino da bambini abbandonati» (p. 76). 

La storia delle biblioteche d’altronde è fatta anche da falsari, da ladri e da 

mercanti compiacenti o distratti. Nell’Ottocento il nobile fiorentino Guglielmo 

Libri riassume già nel nome il suo destino di bibliomane, e sembra anticipare De 

Caro nelle vicissitudini oltrefrontiera, impegnato in politica ai tempi dei moti 

rivoluzionari, con amici corrispondenti illustri quali Antonio Panizzi, il principal 

librarian della biblioteca del British Museum, e il francese Prosper Mérimée, 

ispettore dello Stato per gli archivi.  

L’eco internazionale dello scandalo penoso e istruttivo dei Girolamini è servita 

a ricordare «la fragilità strutturale dei fondi antichi presso le biblioteche 

ecclesiastiche d’Italia. La scarsa tutela garantita a libri anche preziosi, 

preziosissimi. Cinquecentine o seicentine malamente catalogate, o non catalogate 

affatto» (p. 75). Il degrado e abbandono dei molti rivoli del patrimonio 

bibliografico pubblico e statale, accresciutosi a dismisura dopo le confische del 

Settecento e le devoluzioni di chiese e monasteri dell’Ottocento post-unitario 

(“Conventi soppressi” è una segnatura della Biblioteca Nazionale Centrale di 

Firenze); con diversi istituti, soprattutto i fondi diocesani, abbandonati 

dall’amministrazione centrale dello Stato al loro destino di incuria: rami secchi 

di un sistema che, per mancanza di fondi e di personale, ha lasciato che venissero 

potati da predatori e saccheggiatori (a stare a un capo d’accusa contro De Caro) 

sotto le mentite spoglie di addetti alla tutela e conservazione; «un problema di 

lungo corso», che anche lo Stato del Vaticano si è trovato ad affrontare con una 

spoliazione che data dai primordi di queste acquisizioni, quando tra incuria, 

assenza di inventari, prefetti e direttori molto avanti negli anni e personale di 
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custodia insufficiente o del tutto assente, hanno causato la tacita «sparizione dai 

suoi scaffali, sotto un pontificato o sotto un altro, di autentici tesori» (p. 278).  

Il falsario dei Due Mondi, ora pentito, sconta la pena domicilare a Verona – 

città dove ha vissuto, e dove nel 2006 dalla Biblioteca Capitolare – dove studiò 

anche Dante – ha sottratto il Dialogo de Cecco di Ronchitti… in perpuosito de la stella 

nuova (1605; p. 140), attribuibile a Galileo. Postilla Luzzatto, «con l’amore che si 

riserva a un bambino abbandonato» (p. 286). Nella stessa città mosse i primi passi 

un altro appassionato di libri, Leo Samuel Olschki, dopo aver fondato nel 1886 

una libreria antiquaria editrice. In séguito fondò «La Bibliofilìa», una «rivista di 

storia del libro e di bibliografia» (a Firenze, dal 1899). Da “mecenate”, quale 

Olschki indubbiamente fu, De Caro oggi (p. 79) progetta iniziative sullo stesso 

argomento che era stato all’origine del traviamento. Una mostra su “Galileo icona 

pop” organizzata con le scolaresche di Verona (p. 282). Resta il dubbio se De Caro 

provi ora la stessa gioia, “orgasmo” (p. 107), di quando assemblava un cimelio 

falso, truffava o svaligiava biblioteche: «avere quegli esemplari era una libidine».   
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