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Flaiano e la crisi dell'intellettuale 

Le due guerre mondiali, l’era fascista, gli anni della ricostruzione e dello 

sviluppo. Sono questi gli eventi più significativi del ventesimo secolo in cui si è 

trovato ad operare l’intellettuale del dopoguerra. Gli inizi degli anni Sessanta 

sono un periodo di profondi cambiamenti sociali e di costume indotti dal boom: 

cancellare per sempre i valori, l'inopportunità espressiva degli autori, l'antipatia 

verso ogni segnaletica morale, tutto questo smascherava le debolezze di quel 

presente storico e le conseguenze di tanta vanagloriosa mediocrità; il tutto in un 

panorama grottesco e di cattivo gusto; un intero paese che cambia e non può fare 

nulla, se non aspettare di morire.1 

Nel dopoguerra, le ansie di ricostruzione democratica prendono il 

sopravvento. Tutti gli intellettuali sono tentati dal cambiamento del loro status 

che è effetto e causa delle necessità di una industria culturale sempre più 

invadente: raccontano sè stessi perché non sono più in grado né di prospettare 

né tantomeno di preparare un cambiamento storico. La questione del ruolo 

dell’intellettuale nell’Italia del boom era molto sentita e certo non si può definire 

estranea a Flaiano satiro, ironico e disincantato. «La mia generazione che ha 

vissuto il fascismo e l’arco democratico è assai curiosa. L'idea della vita con cui 

siamo nati abbiamo dovuto cambiarla ogni momento. […] I rimedi noi non 

possiamo proporli, perché abbiamo contribuito a crearla questa situazione 

ridicola. Abbiamo creduto nella letteratura, nell'arte, nella vita, e oggi sappiamo 

che l’arte non esiste più, che i letterati festeggiano la morte della letteratura e i 

poeti quella della poesia. […]».2 Aragno, un vecchio collega del ‘Mondo’ di 

Pannunzio, di cui Flaiano era caporedattore, vent’anni dopo inviò all'amico 

questo amaro messaggio: «Ennio, non ti preoccupare, la letteratura è morta, la 

poesia è morta, l'arte è morta, il cinema è morto: ci manchi solo tu!».3 Ecco allora 

che l’intellettuale del dopoguerra, rifiutando di cedere alle lusinghe di una 

 
1 Tomei (2002), p. 51.  
2 Rosati (1972), pp. 1200-1201. 
3 Ceccarini e Rasia (1994), p. 180. 
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letteratura persa nei meandri dell'irrazionalità, si trovava alle soglie del silenzio 

della scrittura, del suicidio intellettuale. 

Flaiano ha raccontato con furore e pazienza il male e il disagio culturale e 

esistenziale. Nel dopoguerra i testi di Flaiano parlano di figure al margine o 

protagoniste di avventure vissute nella periferia romana o in vagabonde 

peregrinazioni, viste e narrate con un atteggiamento oscillante tra l'affetto e 

l'ironia. Lungo tutta la sua carriera Flaiano ha trattato i temi dell’indecisione, 

della predeteminatezza del ruolo dell’intellettuale, e li ha trattati dal di dentro 

con attenzione e spesso con inquietante consapevolezza. Si potrebbe vedere in lui 

la personificazione della più ricorrente aporia dell’intellettuale del secondo 

dopoguerra. L'esempio più esaustivo di ciò è La conversazione continuamente 

interrotta, l’ultima opera teatrale di Flaiano, rappresentata pochi mesi prima di 

morire e considerata il suo testamento ideologico e artistico, che, in un confuso 

aggrovigliarsi di parole, sancisce proprio l’incapacità di rinvenire una logica 

comunicativa. In quest’opera, ci troviamo di fronte a creature autobiografiche che 

vogliono arrivare al fondo di una società sbagliata continuando a raccontarne i 

lati umoristici. Una contraddizione profondamente creativa: l’uomo che non sa 

decidere se rifiutarsi a tutto o provare ancora.4 

Possiamo dire comunque che circola nelle opere degli autori del dopoguerra 

il sofferto distacco dalla realtà. «I miei sono stati quarantasei anni di ansiosa 

crescita, senza una vera famiglia e una vera società intorno a me. Sono cresciuto 

qua e là, in mano a parenti, estranei. In collegio. Ho attraversato due stupide 

guerre, e due dopoguerra, l’uno ridicolo da vincenti insoddisfatti, l’altro 

grottesco da perdenti soddisfatti. Avevo deciso di scrivere elzeviri, ma non 

sapevo per chi, né su chi; la gente era avida, non sapeva che farsene di un tale 

con la pretesa di interpretare la vita, volevano cose vere, notizie vere, simboli 

quotidiani su cui scaricare le responsabilità e le fatiche di fare. I totalitarismi 

irresponsabili non muoiono mica subito, creano vizi profondi e speranze tenaci. 

E molte nostalgie. Non vedevo che la soluzione di chiudersi, non leggere più i 

giornali, ma c’era il problema: l’esistenza quotidiana sempre più grave, e non 

potevo esimermi dall’affrontarla per la mia famiglia...».5 Flaiano era convinto di 

scrivere in un ambiente staccato dalla realtà. Da qui l’indipendenza, sia dalle 

regole dei generi e dalle correnti letterarie, sia dagli schieramenti ideologici 

intorno ai quali si è andata organizzando la maggior parte della produzione 

letteraria negli anni dal Quaranta al Settanta. Flaiano decise, dunque, di 

allontanarsi da un ambiente che sentiva lontano dalla realtà. Il distacco dal 

‘Mondo’ giustifica il fatto che egli si autodefiniva scrittore che scriveva «per non 

 
4 Merli (1998), pp. 53-54.  
5 Ceccarini e Rasia (1994), p. 57. 
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essere incluso».6 Flaiano, interrogato sulle ragioni del suo distacco verso ogni 

coinvolgimento, replicò: «Tempo fa mi si rimproverava di non essermi 

identificato completamente con la mia vocazione. Ma la mia vocazione era 

proprio quella di non identificarmi...».7 Questo non toglie l’innegabile organicità 

di Flaiano al suo tempo. La lettura delle sue opere dimostra infatti che pochi 

scrittori riuscirono quanto Flaiano a essere così originalmente interpreti della 

complessità e della problematicità novecentesca. 

Ma Flaiano non maturò altre posizioni ideologiche al di fuori di un liberalismo 

illuministico, individualistico e interiore, tramite il quale testimoniò il suo disagio 

intellettuale e la sua avversione al fascismo come alla politica repubblicana 

attuata nel dopoguerra, manifestando la sua estraneità alle ragioni del socialismo 

e del comunismo. Egualmente si sentì lontano dal centrismo dei gruppi cattolici, 

responsabili ai suoi occhi di una nuova e caotica dominazione, altrettanto in-

giusta e più ambigua di quella realizzata dal partito fascista. Flaiano fu, dunque, 

in perenne polemica con gli stili di destra e di sinistra, e, a mano a mano che nel 

dopoguerra si procedeva verso la ricostruzione, non aderì a nessuna parte 

politica, continuando a manifestare una completa idiosincrasia verso un Paese 

che gli appariva macchiato nel tempo sempre dalla stessa colpa, quella di non 

aver mai coltivato un autentico rispetto per la libertà.8 

Si direbbe che Flaiano non è affatto morto e sta ancora prendendo appunti sul 

nostro presente. A comprova di ciò, soffermiamoci a ponderare alcune note del 

1968 del Diario degli errori, nel quale Flaiano scrive: «… Sono offeso da come va il 

mondo – dalla volgarità delle masse. In Italia ‘Canzonissima’, ‘Sanremo’, 

campionato di calcio, la macchina nuova, nient’altro. Napoli, canzoni napulitane. 

Sicilia, mafia. Sardegna, brigantaggio. Milano, affari. Torino, macchine. Venezia, 

sta morendo. Firenze, deve essere salvata, etc.».9 

Il vero tratto distintivo di Flaiano sta nell’essere uno scrittore di dubbi e di 

tormenti più che di certezze e convinzioni. Dalla prigione dove ha vissuto tredici 

anni, sotto l'antico regime, Flaiano aveva già scritto alla moglie: «All’origine delle 

mie disgrazie non c’è il mio modo di pensare, ma il modo di pensare degli altri».10 

La lunga durata del suo scetticismo è dovuta principalmente al rifiuto di accettare 

l’assurdo della vita e al suo inequivocabile bisogno di andare al di là della politica 

e dei partiti. Questo può forse spiegarsi con il fatto che quasi tutte le opere teatrali 

flaianee, al di là della varietà dei soggetti e delle situazioni rappresentate, 

appaiono accomunate da intenti morali ed esprimono il risentimento dello 

 
6 Flaiano (1986), p. XIX.  
7 Rosati (1972), p. 1201.  
8 Sergiacomo (1996), pp. 170-171.  
9 Flaiano (2010)¹, pp. 1275-1276.  
10 Flaiano (2010)², p. 172.  
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scrittore di fronte a una società che sprofondava nell'assurdo e nella noia 

esistenziale, avvolgendosi in una mortificante banalità.11 

In mezzo a questo clima, Ennio Flaiano, è bene ricordarlo, si sentiva inutile; 

inutile in una cultura, in una letteratura, in una critica che non si è abbastanza 

accorta di lui. Questo comportamento trascurante della critica nei confronti di 

Flaiano, nonostante il grande rigore professionale che richiedeva a se stesso, ha 

fatto sì che egli diventasse perennemente dubbioso ed incerto del valore letterario 

della sua arte. «Mi resta sempre il sospetto che non valga la pena occuparsi di 

me, sin da quando ho smesso di occuparmene io stesso».12 Indipendentemente 

da questo, Flaiano non si riteneva nato per fare lo scrittore. Perciò le sue 

preferenze sono andate alla satira. Non poteva farne a meno. In questo era 

perfettamente organico. «Scrivo poco perché non sempre ci riesco».13 Insieme al 

motivo della casualità e a quello del rifiuto c’era poi la tendenza a diminuire 

l’importanza di ciò che scriveva, l’insoddisfazione nei confronti di se stesso e del 

suo lavoro. Troviamo espresso chiaramente questo atteggiamento durante 

un’intervista di Carlo Mazzarella: «Non credere che scrivere mi piaccia, mi 

spaventa. È così difficile. Di tutto ciò che ho scritto ci saranno sì e no tre pagine 

che non mi disgustano […]».14 È evidente insomma che Flaiano era in preda sia 

al suo personale senso di stanchezza ad ogni nuova rappresentazione teatrale sia 

alla sua sfiducia nella possibilità di avere un teatro vivo. Egli definisce i propri 

lavori teatrali come «farse d’occasione»15, «scherzi»16 il cui unico scopo era «il 

puro, deplorevole divertimento».17 Eppure, l’amore per il teatro lo accompagnò 

per tutta la vita. Andando avanti negli anni si affievolisce la fede nella 

comunicazione, tanto che il sentimento esistenziale dell’inutilità trova il suo 

fulcro ne La conversazione continuamente interrotta [come si avrà occasione di 

rilevare]. 

A parte lo sconforto creativo derivante dalla sfiducia nel proprio ruolo di 

intellettuale, questo malessere, tuttavia, non è sempre riconducibile a dubbi o 

insicurezze proprie dell’autore. Alcune constatazioni nascono dal fallimento 

reale dei suoi sforzi creativi, come testimonia la fredda accoglienza riservata dalla 

critica alla versione teatrale di Un marziano a Roma nel 1960, nella quale aveva 

risposto grandi aspettative. Flaiano, pur essendo severo critico di se stesso, si 

offendeva molto vedendo un suo lavoro rifiutato. Questo lo spingeva a tutelare 

la sua dignità di scrittore. Basterebbe a provarlo la secca reazione di fronte alla 

 
11 Sergiacomo (1996), p. 143.  
12 Flaiano (1995), Lettera 230, 21 maggio 1964.  
13 Flaiano (1995), Lettera 381, 31 dicembre 1970.  
14 Mazzarella (1990), p. 1197.  
15 Flaiano (1990), p. 1164.  
16 Ibidem.   
17 Ibidem.   
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scelta registica inopportuna, confermando il tradimento del testo da parte di 

Gassman: «Se penso agli equivoci di Gassman, alle scene, ai costumi… Io non 

darò mai più una commedia ad un regista per vedermela capovolta, imbrattata 

di fesserie, stonata».18 

Inevitabile appare in Flaiano il ricorso al sarcasmo e all’autoironia, agli aspri 

sarcasmi e al grottesco che fungono da balsamo per le ferite, riportate nel corso 

di una carriera non sempre prodiga di soddisfazioni e legittimi riconoscimenti, 

specialmente in ambito teatrale e cinematografico. 

Questa renitenza a scrivere ha un fondo di verità ed è confermata 

nell’epistolario dai reiterati rifiuti di Flaiano verso chi voleva coinvolgerlo in 

qualche lavoro: a Giambattista Vicari che gli propone di scrivere sulla nuova 

rivista ‘Il Caffè’, a Longanesi che gli chiede altri libri da pubblicare, a Neri Pozza 

che vuole una raccolta dei pezzi editi sul ‘Mondo’, a Livio Garzanti e ad Alberto 

Mondadori che vogliono inserire Flaiano nei loro cataloghi, al fisico Emilio Segré 

che lo invita all’Università di Berkeley per tenere lezioni su un soggetto a sua 

scelta.19 

Naturalmente, se Flaiano fosse stato coerente con queste considerazioni, non 

avrebbe continuato a scrivere, invece scrisse, e molto, testi compiuti e 

frammentari. Il disagio interiore dell’autore afferma la casualità della sua 

professione e delle sue opere. D’altronde, però, Flaiano ha rilasciato delle 

dichiarazioni, più rare, testimonianti la fiducia nella parola e nel senso dello 

scrivere. In linea con questo si pone la rivalutazione, in numerosi scritti 

giornalistici, della ragione, come unico strumento che ha la capacità di ribellarsi 

all’assalto della realtà, imponendo un filtro fra il bene ed il male.20 Non fa, 

dunque, meraviglia che i discordi e contraddittori umori dell’intellettuale Flaiano 

riflettino la figura di uno ‘straniero’.21 Ma questa era la sua condizione 

esistenziale, quella di essere un uomo del suo tempo e, nello stesso tempo, 

distaccato dal mondo, estraneo, disincantato e di sconcertante attualità nella 

denuncia.22 

Nel complesso possiamo dire che Flaiano appartiene alla vasta area della 

letteratura della crisi che diviene letteratura in crisi.23 Probabilmente, il continuo 

alludere di Flaiano alla crisi della scrittura letteraria, non solo della sua, ma di 

tutta la letteratura, proveniva dal fatto che Flaiano scriveva pensando a un 

destinatario delle sue opere e non riusciva a individuarlo, sentendo l’assenza di 

un pubblico ideale. Fu questa sensazione che lo portò frequentemente a non 

 
18 Flaiano (1995), Lettera 210, 26 dicembre 1961.  
19 Sergiacomo (1996), p. 183.  
20 Gonnelli (1998), p. 112. 
21 Iengo (1998), p. 118.  
22 Antonucci (1998), p. 121.  
23 Pampaloni (1989), p. 13.  
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riconoscersi come un vero scrittore e ad assegnare allo scrittore il solo ruolo di 

sfogo, protesta solitaria, via di salvezza individuale affidata alla pagina, dove la 

ragione poteva ancora avere la meglio sulla follia e sul disordine della realtà.24 

Siccome l’opera d’arte riflette sempre il suo tempo, per quel tanto che in esso 

c’è di slancio positivo e di vero, così Flaiano intende anche porre l’accento sulla 

mancanza d’identità, ma soprattutto di coraggio e responsabilità, della società 

italiana. Tra il 1944 e il 1945, la speranza che il teatro divenga «il vero parlamento 

di un popolo»25 si va perciò affievolendo sempre più. E l’indifferenza della platea 

che, nella delicatissima fase dell’immediato dopoguerra, si rifugia nel mondo 

evasionista della rivista, diventa quindi emblema di una società qualunquista, 

sostanzialmente incapace di fare i conti con la sua tragica storia recente.26 Non a 

caso, nel 1945, Flaiano auspica invece polemicamente la necessità di un ‘pubblico 

stabile’, che generi un teatro «rispondente ai suoi interessi più sentiti e urgenti».27 

E ancora, su ‘La città libera’, in un articolo dal titolo ‘La digestione dei fischiatori’, 

Flaiano esprime tutto il suo rammarico per un pubblico che non riesce a 

domandare al teatro «una soluzione per i suoi problemi».28 Eccolo a collegare fra 

loro le crisi dell’uomo, della società e del teatro, in un tutt’uno logico. 

La sfiducia nella possibilità di avere destinatari si trasformò così in sfiducia 

nell’atto creativo stesso. È per questi motivi, è radicata la convinzione che la 

matrice della scrittura flaianea è l’auto-comunicazione, che si risolve 

nell’autobiografismo diretto dei diari o dei versi. Ciononostante, Flaiano 

continua a credere nella letteratura con la elle maiuscola. Flaiano mentre 

progressivamente perdeva fiducia nelle capacità della letteratura di 

rappresentare il mondo, continuò però a scrivere storie che erano allegorie della 

condizione umana.29 Uno degli aforismi contenuti in ‘Frasario essenziale’ recita 

testualmente: «Scrivere è diventato inutile, a meno che non si scriva 

indecifrabilmente».30 Lo scrittore ha il compito di complicare la realtà, non di 

renderla più semplice e falsarla tacendone gli aspetti paradossali. La letteratura 

deve indagarne i punti oscuri ed uscirne stringendo saldamente in pugno ciò che 

ha trovato in quelle zone d’ombra e che può mostrarci sotto un’altra ottica i dati 

empirici più scontati e lapalissiani, altrimenti la letteratura verrebbe meno al suo 

compito di rappresentazione oggettiva, fornendo al lettore solo armi infide e 

compromissorie con la realtà. Lo scrittore vuole ammirare la realtà senza 

sconvolgerla, deve immergersi nella realtà e affogarci dentro, ma sempre 

 
24 Sergiacomo (1996), p. 179.  
25 Flaiano (1944), pp. 133-135.  
26 Rago (1998), pp. 90-91. 
27 Flaiano (1996), pp. 136-138.  
28 Flaiano (1996), pp. 153-154.  
29 Sergiacomo (1996), pp. 179-180.  
30 Flaiano (1986), p. 3.  
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assumendo un’ottica di pura contemplazione verso ciò che è tanto più grande di 

noi. Flaiano porta alle estreme conseguenze l’istanza della razionalizzazione, che 

nel suo sforzo va dietro al più piccolo cavillo e rischia di impazzire, perché la 

ragione alla fine divora sempre sè stessa in un vortice di paradossi. L’intelletto 

positivo e razionale non ha la possibilità di scampo nella civiltà attuale e 

oseremmo dire in ogni civiltà. Di qui il pessimismo apparente dello scrittore e 

tipico di tanta letteratura illuminista e positivista che vede nel progresso l’esatta 

negazione di quei valori di ordine e razionalità tanto ambiti.31 Flaiano, da 

illuminista matura la convinzione dell’inutilità di rappresentare sulla scena la 

vita, che già costa tanta pena vivere nella realtà, e constata l’inefficacia delle 

nuove etiche. In realtà Flaiano unisce alla sfiducia nella funzione odierna della 

letteratura una fede nell’atto comunicativo in sè stesso. «Io credo soltanto nella 

parola […] la parola ferisce, la parola convince, la parola placa. Questo, per me, 

è il senso dello scrivere».32 Solo questa fiducia nella parola giustifica la 

contraddizione che è alla base dell’opera di Flaiano che, pur essendo in perenne 

polemica con il suo mestiere, usa tutti gli strumenti che permettono la 

comunicazione attraverso la parola. 

Emerge in modo inconfutabile che Flaiano non è scrittore ‘sulla’ crisi 

contemporanea, né l’interprete critico della crisi, né un testimone documentario: 

ma è la personificazione della crisi, o, a dirla altrimenti, la personificazione 

dell’irriconoscibile uomo contemporaneo in cui è coinvolta l’irriconoscibilità di 

ciascuno.33 Per arrivare a tanto, Flaiano dovrebbe ‘transpersonalizzarsi’, 

diventare ‘altro’ tra gli altri, perdersi come autore e arrovellarsi a cercare [per 

riconoscere] l’autore di se stesso insieme agli spettatori, come fecero i leggendari 

sei personaggi pirandelliani. Ecco, insomma, Flaiano ‘personaggio in cerca 

d’autore’.34 A questo punto sarebbe lecito chiederci: se dovessimo leggere Flaiano 

nel suo contesto, cosa diremmo? Per rispondere a questa domanda, bisognerebbe 

sapere che l’antifascismo di Flaiano appare culturalmente forte.35 Egli è troppo 

consapevole, da un lato, dell’invecchiamento della tradizione, ma dall’altro, della 

rapidità e fugacità di ogni movimento avanguardista.36 Io direi che se dovessi 

leggere Flaiano nel suo contesto lo leggerei come monaco eremita, come grande 

moralista37 che legge la crisi del mondo con i suoi valori morali contro la 

sbarcatura di tutte le ideologie di massa,38 contro il rischio di inglobamento, ma 

 
31 Tomei (2002), pp. 12-13.  
32 Flaiano (1986), p. XVIII.  
33 Pullini (1993), p. 10.  
34 Ciarletta (1992), pp. 264-265.  
35 Bandinelli (1993), p. 74.  
36 Pullini (1993), p. 10.  
37 Bandinelli (1993), pp. 74-75.  
38 Pullini (1993), p. 75.  
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anche contro i riti massificati del ‘villaggio globale’ e la sua feconda superficialità 

emotiva.39 «[…] Tutto viene preso sul serio in questo maledetto paese, eccetto le 

cose serie. E tutto finisce per addolorarmi, come se ci fossi dentro fino al collo e 

non potessi più uscirne […]».40 Questa citazione è di per sé una buona ragione 

per pensare che Flaiano sia uno scrittore molto più realista di quanto 

supponessero i neorealisti. Egli fa sua la dialettica di scetticismo e moralismo con 

cui si sostanzia la coscienza liberale. Il primo gli offre lo strumento per indagare 

lucidamente la realtà; il secondo gli permette di nutrire, malgrado tutto, la fede 

nella comunicazione intellettuale. La sua lucidità tende ad evolvere in 

scetticismo, dopo la delusione legata alla condizione dell’Italia postbellica. La 

fine del fascismo rappresenta per lui e per altri intellettuali, la possibilità di 

costruire un mondo diverso. Ma ben presto questo mondo viene costruendosi 

formalmente più libero e democratico, ma sostanzialmente non troppo differente 

dal precedente. Nel pensiero di Flaiano diviene sempre più netta la dicotomia fra 

arte e realtà: quest’ultima appare come dispensatrice di delusione, quella sembra 

essere l’ultimo baluardo della verità.41 

Infatti, Flaiano si è messo in gioco autobiograficamente raccontando una crisi 

che è la sua crisi: il tema dell’intellettuale che non sa più esprimere il suo pensiero 

e che in fondo teme di non avere più nulla da dire, il disagio dell’uomo di cultura 

che rifiuta in blocco la cultura di massa e ciò che essa comporta in termini di 

commercio e anche di distorsione. Sono dei temi intorno al quale Flaiano si è 

esercitato lungo tutta la sua carriera. Egli ha trattato nelle sue opere la crisi 

intellettuale del secondo Novecento, pieno di dubbi su di sé e sul suo lavoro, 

bloccato nella scelta paralizzante tra cose già dette e cose da non dire, testimone 

inerte ma non innocente dei giochi delle amministrazioni politiche, [uno degli 

intenti di Flaiano drammaturgo era proprio, nelle sue parole, «vederela società 

che diventa più conservatrice e descriverla»42]. La conversazione continuamente 

interrotta analizza la condizione intellettuale di Flaiano satirico, il tema appunto 

dell’intellettuale in crisi, una crisi più globale; l’uomo contemporaneo di cui la 

letteratura non può più raccontare l’epopea, l’uomo che racconta 

autobiograficamente il suo male.43 

 

Il dramma di conversazione ne La conversazione continuamente interrotta 

A dodici anni dal Marziano, Flaiano tornò al teatro con il suo ultimo lavoro La 

conversazione continuamente interrotta, pubblicato per la prima volta nel 1971 e 

 
39 Costa (1993), p. 67.  
40 Ceccarini e Rasia (1994), p. 56.  
41 Vecchio (1998), pp. 85-86.  
42 Merli (1998), p. 52.  
43 Merli (1998), pp. 52-54.  
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rappresentato nel 1972 al Festival dei Due Mondi di Spoleto, solo cinque mesi 

prima della sua scomparsa, con la regia di Vittorio Caprioli. Flaiano lavorò a La 

conversazione continuamente interrotta dal 1968 al 1971. Questa pièce si considera il 

testamento estetico, ideologico, morale, spirituale e artistico di Flaiano ed è anche 

da considerare il nucleo centrale di tutta la sua opera. È il capolavoro di Flaiano 

commediografo, «Una grande possibilità di teatralizzare la quotidianità. Una 

teatralità che ha solo come spunto la contemporaneità».44 In questa pièce, 

considerata il testo-sintesi di tutti i messaggi flaianei, lo scrittore è riuscito a 

scavare a fondo nella crisi di quell’epoca, mettendo in evidenza non solo il 

fallimento di una società culturale, ma anche la volgarità e il vuoto desolato di 

certa cultura contemporanea. 

A questo punto, è importante precisare che La conversazione continuamente 

interrotta nasce da una collocazione di brani rintracciabili in tutta l’opera di 

Flaiano. Ad esempio, il Quadro IV bis trova la sua origine nell’articolo Ritrattini 

pubblicato su ‘Il Mondo’ il 21 maggio 1957, cioè addirittura quindici anni prima, 

poi diventato con alcuni cambiamenti nel 1959 la prima parte del racconto 

L’ispirazione del mattino. Progetto di una farsa, pubblicato nel dicembre 1959 su 

‘Illustrazione Igea’. In questo articolo Flaiano descrive tre ritratti, il primo dei 

quali è quello di un romanziere che, accingendosi a scrivere un testo, confessava 

di aver perso di vista i suoi personaggi. Il resto della commedia presenta dei brani 

che ritroviamo in altre opere, come ad esempio in Diario degli errori. Ma secondo 

la puntuale nota di Anna Longoni, nel 1960, «nel periodo in cui Luigi Pasciutti 

stava mettendo in scena Il caso Papaleo [secondo la testimonianza da lui stesso 

resa nelle pagine di ‘Carte segrete’ dove il racconto è stato pubblicato nel 1972], 

Flaiano gli fece leggere il testo, intenzionato a trarne una farsa. Il progetto allora 

non si realizzò, ma il racconto, mai del tutto dimenticato, viene ripreso proprio 

nel Quadro IV bis dell’ultima pièce teatrale».45 Insomma, tutto concorre a 

confermare che La conversazione continuamente interrotta ebbe una lunga 

elaborazione, ma che Flaiano pensò a essa come a un testo teatrale fin dal 1960, 

l’anno de Il caso Papaleo. 

La pièce, come s'è accennato, è una sintesi di tutti i temi cari a Flaiano: la noia 

esistenziale, la solitudine, l’impossibilità di uscirne, la consapevolezza di una 

banalità che avvolge e mortifica tutti. La conversazione continuamente interrotta è la 

storia di una storia che non riesce a nascere, è un gruppo di persone che si riunisce 

per cercare una storia, un soggetto, un argomento per un film o per il teatro, e 

parlano, si propongono idee, mentre la commedia va avanti e la storia non 

prende forma [è evidente il riferimento autobiografico al film di Fellini Otto e 

mezzo, che parte dallo stesso spunto dell’impotenza inventiva e nasce come film 

 
44 Geron (1995), p. 29.  
45 Flaiano (1988), pp. 1452-1453.  
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dell’impossibilità di fare un film]. Il tema centrale attorno al quale si imperniano 

le storie narrate nella commedia è quello della crisi dell’artista odierno e l’ansia 

dell’incompiuto. Uno scrittore, assieme a un poeta e un Regista, cerca una storia 

per un film, perdendosi in un mare di chiacchiere e interrompendosi 

continuamente l’uno con l’altro. I personaggi parlano, progettano, chiacchierano, 

ipotizzano, ma non riescono a giungere a una conclusione da argomentare. 

Ricominciano e non riescono mai a concludere. Le decine di storie inventate 

iniziano tutte con «Un Tale incontra una Tale»46 e rimangono ineluttabilmente 

senza finale, affondando nella noia. Come è facile arguire, questi tre personaggi 

risentono della carica pirandelliana dei Sei personaggi in cerca d’autore. È un’opera 

senza soggetto, come la vita che scorre addosso e intorno alla gente, ingarbugliata 

in storie singole inenarrabili. 

In questa assenza apparente di soggetto, dialogano dei personaggi a noi 

familiari, banali nella loro assurdità prendono l’avvio dalla loro stessa 

incoscienza che ne detta le non regole. Ciononostante, sono dei personaggi quasi 

simbolici: un Poeta, uno Scrittore, un Regista, la Moglie dello Scrittore, l’Amica 

del Regista e altri minori che interferiscono e interrompono sempre la 

conversazione quando l’argomento comincia a prendere forma. Dieci sono i 

personaggi della ‘Conversazione’, ma in realtà tre soltanto sono i protagonisti: 

un Poeta di 45 anni, uno Scrittore di 40, un Regista di 35. Parti minime sono 

riservate al Dottore e al Giornalista, quest’ultimo l’unico ad avere un nome, 

ovvero un soprannome [Tavolino] oltre alla Cameriera, incinta e un po’ svanita, 

che porta il nome di Crimilde. Un nome è attribuito anche a uno dei due 

imbianchini che il suo compagno chiama ‘Cesare!’. Altrettanto poco rilievo hanno 

la moglie dello Scrittore e l’amica del regista. I tre personaggi protagonisti 

fungono, in un clima di stanchezza e di noia, da strumenti intercambiabili della 

conversazione. Il più autentico e il più saggio di loro è lo scrittore, che riflette in 

dose più massiccia la personalità e la sincerità dell’autore stesso. Il personaggio 

dello scrittore è un fedele stereotipo della categoria degli scrittori, sempre os-

sessionati dalla ricerca di spunti per una storia da raccontare, pressati dall'assillo 

di liberarsi dal conformismo di massa. Nel secondo quadro, lo Scrittore parla con 

uno psicanalista nel corso di un dialogo molto divertente che offre il pretesto a 

una parodia della psicanalisi [è il medico che vuole a tutti i costi raccontare le sue 

storie al suo paziente, e il cliente si rifiuta di ascoltarlo]. 

L’elemento elegiaco e l’ombra metafisica sembrano la corretta chiave di lettura 

dei sette quadri di questa pièce.47 Qui l’incapacità di concludere in qualche modo 

l’azione è vista come unica forma autentica di rapporto con la realtà considerata 

come una situazione sfuggente: non si riesce a concludere l’azione perché non si 

 
46 Flaiano (1990), p. 1106.  
47 Geron (1995), p. 33. 
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possono più accettare soluzioni schematiche. Non esiste quindi una separazione 

tra reale e immaginario, tra vita e letteratura, tra ciò che si vive e ciò che si finge 

a teatro di vivere. A unire realtà e rappresentazione sono la banalità, la noia e lo 

squallore in cui si arenano sia gli incipit narrativi che i tre inventano per far 

decollare le loro trame, sia i rapporti umani veri e propri che essi intessono con 

altri personaggi: l’incomprensione tra lo Scrittore in crisi e la moglie insoddisfatta 

e sognatrice, il barcamenarsi del Regista tra la moglie ossessiva e l’amica incinta 

che si rifiuta di abortire, la girandola mondano-sentimentale dello squattrinato 

Poeta, che non riesce a scrivere più nemmeno in agosto, quanto rimane in città in 

forzata solitudine, e alla fine sposerà la Cameriera dello Scrittore, una semplice 

creatura, che aspetta un bambino, di cui si ignora il padre. 

Come ha ben visto Luciano Salce, che fu il regista della seconda edizione 

dell’opera, «solidissima [...]: un pezzo di teatro compatto, unitario, […] granitico: 

la trama è sotterranea, […] quasi invisibile ma presente sempre e attiva come 

certe apparentemente inconcludenti pagine di Cechov».48 Quel Cechov che, 

rifacendosi a una felice intuizione di Cesare Garboli, si ritrova in certe ‘atmosfere 

rarefatte e strazianti’ de La conversazione. Ma Salce aggiungeva che il mondo de 

La conversazione «è un inferno contemporaneo dove un poeta, uno scrittore e un 

regista non riescono a partorire che ottusi brandelli di banalità; e alla fine si 

ritrovano vittime e prigionieri della loro lucida disperazione. Proprio come in 

Cechov».49 Non c'è affatto da stupirsi che La conversazione è così ricca di echi e di 

suggestioni cechoviane: Cechov è stato uno degli autori preferiti di Flaiano e 

soprattutto uno di quelli che egli sentiva più moderni e più congeniali. Lo 

dimostra, fra l'altro, ciò che egli scrisse in occasione dell'edizione de Le tre sorelle 

di Giorgio De Lullo nell'interpretazione della Compagnia dei Giovani: «Cechov 

non è morto, è l'unico autore del XIX secolo che non si allontana nel tempo, che 

non diventa ‘classico’, ma che anzi continua a parlare di noi, perché era arrivato 

alle radici del dramma, l'incapacità dell'uomo di vivere nella sua condizione, gli 

sforzi che farà per uscirne, il crollo che si trascina addosso appena esige di vederci 

chiaro [...]. Cechov insomma aveva capito che l'uomo vive una brutta copia della 

sua vita e che la sua condanna è nel doversi continuamente giudicare. Vive nel 

suo inferno personale ed è il più esigente torturatore di sè stesso, per il semplice 

fatto che si conosce abbastanza».50 

Da aggiungere però che in quest’opera c’è molta satira al costume: il 

sentimento esistenziale dell’inutilità, che trova il suo fulcro ne La conversazione 

continuamente interrotta, nega a Flaiano la fiducia creativa nell’impegno letterario 

e lo spinge alla distruzione dei canoni letterari tradizionali, al nonsenso che si 

 
48 Salce (1989), p. 101. 
49 Ibidem. 
50 Flaiano (1983), pp. 256-257.  
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lega a una filosofia scettica sulla vita, al rifiuto dei rituali di massa. «Flaiano 

trasforma quindi la propria difficoltà di costruire un'opera di ampio respiro e di 

captare un rapporto con la realtà esterna, in una rinuncia dolorosa sì ma sincera, 

non programmatica ma necessaria. In luogo di bandire nuove poetiche fingendo 

di credere in nuove prospettive, e non riuscendo più a far proprie le poetiche 

antiche, preferisce vivere la propria crisi di uomo anche come crisi delle soluzioni 

espressive».51 Perciò la conversazione telefonica continuamente interrotta è una 

sorta di disperante messaggio esistenziale con squarci di satira feroce 

all’ambiente dell’intellettualità romana per cui il lavoro è chiacchiera continua, 

impegno rinviato di continuo, quel senso di chiacchiera senza altro esito se non 

l’implacabile autoflagellazione in fondo consolatoria. «[…] fatta di giorni, una 

media di ventimila giorni, e di cui il succo si coglie soltanto alla fine, e non 

sempre! Noi chiediamo agli altri, quello che gli altri chiedono esattamente a noi, 

una storia. … E copiarsi, che mal di testa».52 

La lunga parabola della noia e il senso di frustrazione si fanno 

progressivamente strada tra le vacuità verbali dei sette quadri de La conversazione 

continuamente interrotta. Già nel primo quadro ci sono le idee fondamentali: il 

rimpianto del teatro di un tempo [lo esprime il poeta: «A me piaceva il teatro, 

quello di una volta, un po' miserabile ma pieno d'orgoglio [...] con le scene di 

carta, le quinte, le porte che si gonfiavano come vele, il precipitare del sipario. E 

le luci della ribalta che schiacciavano la scena, niente luci psicologiche...».53 E 

ancora: «Il teatro allora viaggiava come un popolo nomade, carico di proposte 

esemplari, di vizi e virtù, di esistenze eroiche, di sogni folli e scadenti […]. Quella 

era vita!»54] e insieme la consapevolezza che, vecchio o nuovo, il teatro [e quindi 

l'arte in generale] non serve a niente e non ha mai cambiato il mondo [lo dice lo 

scrittore: «Sì, ma a che serve il teatro? Mio nonno entrò in un teatro cinque volte 

in tutta la sua vita, mio padre diciamo cinquanta, io ogni settimana, da anni. 

Eppure, abbiamo commesso tutti e tre gli stessi errori. Non sto a dirvi quali, ma 

gli stessi. E se penso a loro, li vedo più responsabili, più densi di me. Più 

uomini.»55]. Il problema dell'artista non è l'inaridimento della vena inventiva, ma 

l'inutilità di fare arte, letteratura, teatro, perché non hanno cambiato mai niente 

nella vita umana. Se tutto è già stato scritto, se di tutto si è parlato, a che cosa 

serve continuare a scrivere? «Scrivere è difficile, spesso inutile»56, «l’intellettuale 

deve proporsi la verità delle cose, dei fenomeni, delle leggi che agitano la massa 

 
51 Pullini (1996), p. 193.  
52 Flaiano (1990), p. 1160.  
53 Flaiano (1990), p. 1101.  
54 Flaiano (1990), p. 1102.  
55 Ibidem. 
56 Flaiano (1988), p. 64.  
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e sè stesso»57, «Oggi si può continuare a scrivere solo a patto di essere 

illeggibile»58 sono solo chiacchiere a vuoto. Lo Scrittore sa bene che la verità 

sfugge ad ogni controllo, inutile trasferirla, inutile raccontare la propria crisi 

davanti al foglio bianco allo psicanalista, un medico ansioso a sua volta di 

raccontare le sue esperienze al paziente. All'arte non resta quindi che accostarsi 

alla vita per darne, non la cronaca, ma il respiro, e riceverne la struttura aperta, 

come dice il regista: «Non fidiamoci delle storie, non ci credo. La vita è fatta di 

scene non necessariamente legate tra di loro. Se l'idea è buona, impone da sé la 

costruzione. I personaggi allora parlano da soli. [...]».59 E il poeta aggiunge: «Non 

mi preoccuperei per ora di come finisce. I finali non esistono, li fa il tempo».60 

Si osservi, inoltre, che nel corso delle battute, l’autobiografismo è più che un 

sospetto. La critica ha identificato lo stesso Flaiano nel personaggio dello 

Scrittore: «Vorrei arrivare al fondo del problema, descrivere una società merdosa 

che si crede libera, arrivare a una conclusione vuota, capisci? tragica, senza 

abbandonare il tono della pochade, l'unico che conviene a certa gente».61 «Oggi si 

può continuare a scrivere solo a patto di essere illeggibile».62 «Insomma [conclude 

lo scrittore difficile e contro corrente] scrivere è difficile, e spesso inutile».63 Nel 

personaggio dello Scrittore in crisi, si può intravedere la figura di Flaiano tramite 

una serie di tratti autobiografici quali l'aver visto la morte in faccia un anno 

prima, l’odio per il padre, la sfiducia nelle sue capacità di scrivere, e infine la 

sensazione che sempre ‘tutto’ sia già stato detto. Nel dialogo con lo psicanalista, 

lo scrittore fa il punto sul proprio dramma di impotenza creativa [e dice tante 

cose che Flaiano avrebbe voluto dire di sé]: «Ma non so scrivere. Qui è il punto. 

Non ho idee. Ho appena un po' d'immaginazione, una certa tendenza per 

l'ornato, ma non mi vengono mai grandi idee. Non ho la fantasia del creatore, del 

poeta».64 Flaiano ad un certo punto dice: «Se mi metto a pensare ad una storia 

non riesco a vedere nemmeno un personaggio, vedo sempre me stesso e siccome 

io mi annoio anche questo personaggio si annoia e non dice una parola, non si 

muove, non fa un gesto, e poi ho sempre la sensazione che tutto sia stato già 

detto».65 Proprio per questo, La conversazione continuamente interrotta si può 

definire un autore in cerca dei suoi personaggi. 

 
57 Flaiano (1988), p. 63. 
58 Ibidem. 
59 Flaiano (1990), p. 1102. 
60 Flaiano (1990), p. 1107.  
61 Ibidem. 
62 Flaiano (1988), p. 63.  
63 Flaiano (1988), p. 64.  
64 Flaiano (1990), p. 1117.  
65 Ibidem. 
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In questa commedia, prevale una poetica teatrale, che tende a sbarazzarsi 

dell’autore che da un lato cerca di mimetizzarsi e di mascherarsi, dall'altro parla 

di sè stesso. Ma quale sè stesso? Ci mette di fronte un sè stesso alienato, sfiduciato 

e impotente nella sua solitudine culturale, però il perno è sempre il personaggio 

Ennio Flaiano, un personaggio colto nel momento stesso in cui si scompone e si 

frantuma. Flaiano rappresenta, sempre tramite una risata scettica, i falsi miti del 

costume contemporaneo, il vuoto della condizione intellettuale. L'inespressività 

dell'arte proviene, quindi, da una crisi dei valori contemporanei, dalla sensazione 

che tutto ormai è stato già detto e si è quindi interrotta qualsiasi strada che porti 

novità [lo si vede palesemente nel dialogo tra lo Scrittore e il suo psicanalista o 

nell'intervista che fa allo Scrittore il giornalista Tavolino]. Ciò per un verso. Per 

l'altro Flaiano era sempre stato «il più sincero e direi il più sofferto, di questi 

intellettuali [...], il meno astuto e calcolatore, quello che ha portato con sé la 

propria biografia e che ha scelto in ogni aggettivo, dolorosamente, un simbolo 

della propria condizione della quale era il primo a dubitare»66, e mai come ne La 

conversazione l'ha dimostrato. Durante l'intervista fatta dal giornalista Tavolino 

allo Scrittore, si vede che il senso di noia che affligge l’anima dello Scrittore si 

trasmette ai personaggi e alle cose, il che definisce senza scampo la condizione 

dell'intellettuale, esattamente come l'uomo d'oggi che non riesce a proteggere la 

propria vita dall’invadenza altrui che ne sconvolge la tranquillità: «Ecco il mondo 

moderno e dimmi tu se l’intellettuale può vivere tra gente simile, che sembra 

avere il solo scopo di infastidirsi reciprocamente».67 Ecco allora la noia trasferirsi 

dalla vita al processo narrativo. 

Tutto si brucia presto nel ritmo della civiltà odierna. Questo lo afferma il Poeta, 

dal quale trapela Flaiano, che nega che la poesia sia una soluzione della realtà: è 

solo un rimedio, quindi una consolazione: «La poesia è una vita di scorta, come 

le ruote».68 In polemica con il neorealismo, il Poeta sostiene: «Avete voluto la 

realtà? Tenetevela! Vi si disfa nelle mani».69 Il poeta dunque qui parla per Flaiano: 

«la realtà che tu [il regista] vuoi sciogliere a me non interessa. Quella che voglio 

sciogliere io, riguarda me stesso. Una realtà individuale. Non ce ne sono altre. 

Per esempio, riuscire a capire se esisto, come, rispetto a che cosa e a chi, e perché 

sono qui, in questo momento. Con voi!».70 Flaiano trasforma quindi la propria 

difficoltà di costruire un'opera d’arte e di captare un rapporto con la realtà 

esterna, in una rinuncia dolorosa sì ma sincera. 

In questa commedia affascinante, che segue le leggi del teatro di conversazione, 

il testo viene svuotato di ogni contenuto profondo, si sorregge esclusivamente 

 
66 Antonucci (1992), p. 285.  
67 Flaiano (1990), p. 1136. 
68 Flaiano (1990), p. 1153. 
69 Flaiano (1990), p. 1158.  
70 Flaiano (1990), p. 1153.  
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sulla forza salvifica della parola, in una apertura, dispersione e frammentazione 

del linguaggio, come ad esempio nel teatro di Jonesco [il quale attua una 

sistematica e totale distruzione del testo scenico]. Per Flaiano la parola è tutto ciò 

che rimane di un colossale naufragio, la sola cosa ancora a galla, tutto il resto non 

conta, come disse lo stesso Flaiano, in un’intervista ad Aldo Rosselli, spiegando 

il senso del titolo della commedia: «Io credo soltanto nella parola. Tutto il resto - 

il gesto, il silenzio - fa parte di atteggiamenti di avanguardia [...] voler rifiutare la 

parola come mezzo di comunicazione è un errore, perché è il mezzo più semplice. 

Chiedete e vi sarà dato, parlate e sarete ascoltati. La parola è il messaggio 

stesso».71 Quello di Flaiano è un teatro in grado di darci tutte le sfumature e 

variazioni possibili del ‘quotidiano’. 

Il tratto che accomuna le nove scene di questo lavoro teatrale di Flaiano ai testi 

precedenti è la tendenza alla conversazione, al suo assoluto prevalere sull’azione. 

Poiché per una conversazione è difficile immaginare uno sviluppo preciso e una 

conclusione, l’autore definì la commedia «un’operina aperta ai due lati e al centro 

che può ampliarsi senza gravi danni, secondo appunto le leggi del teatro di 

conversazione, ed è probabile che continui».72 Tutto questo conferma la 

predilezione flaianea per il teatro di conversazione. Il dramma di conversazione, 

infatti, disegna la crisi di una società che non ha altro modo di rappresentarsi, e 

quindi può solo descrivere la situazione di stallo in cui è incastrata, raccontando 

la sua attesa, esattamente come i personaggi beckettiani che possono solo parlare 

aspettando qualcosa che potrebbe non arrivare mai, un po’ come la realizzazione 

dell’opera artistica, che è il problema di fondo dei tre protagonisti de La 

conversazione continuamente interrotta che parlano, analizzano, si confessano, in 

attesa che la creazione artistica si materializzi da sola sotto i loro occhi distratti. 

Quella chiacchierata apparentemente inconcludente rappresenta una sorta di 

forma mentale che lo scrittore Flaiano adotta per stabilire una comunicazione con 

gli altri. Certo è che essa possiede una teatralità non tradizionale, e più che alla 

vicenda si affida alla ‘chiacchiera’, sostituendo allo sviluppo la variante, intorno 

a un tema. 

Nel primo volume delle Opere complete si può leggere una pagina datata 1956 

in cui Ennio si chiede: «Perché il teatro ‘in lingua’ non fa né ridere né piangere? 

Forse perché […] la realtà, così com’è, non può essere portata in palcoscenico se 

non in dialetto. […] A teatro ci andiamo convinti di rappresentare […] una società 

che agisce ‘in italiano’, mentre in realtà pensa in dialetto».73 Ne La conversazione 

l’innesto dialettale si limita alla reiterata botta e risposta tra un ‘Che voj?’ e 

qualche battutaccia romanesca dell’imbianchino burlone. Qui il ricorso al dialetto 

 
71 Sergiacomo (1996), p. 167.  
72 Flaiano (1990), p. 1164. 
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trova forse motivazione dal desiderio dell'autore di ricordare che l'azione dei 

sette quadri si svolge a Roma. 

Come s’è già detto, ne La conversazione continuamente interrotta, i tre 

personaggi, lo scrittore, il poeta e il regista intessono per sette quadri 

conversazioni, o semi monologhi, che non terminano mai e che non sfociano in 

qualcosa di chiaro e logico perché vengono continuamente interrotte. Sono 

dialoghi senza ragioni, conversazioni che continuano ad interrompersi. Ognuno 

segue il filo dei propri pensieri e solo casualmente fa partecipe l’altro, con 

mozziconi di frasi e strascichi di idee che non troveranno una loro immagine 

compiuta. Nell’avventura conversazionaria dei protagonisti, prendono il 

sopravvento la noia e il fastidio di tutto. E da questo una tristezza, uno 

struggimento sempre composto e quasi sempre sorridente. Nel suo intervento su 

La conversazione continuamente interrotta, Gastone Geron ricostruisce la poetica di 

Flaiano drammaturgo, arrivando alla conclusione che ‘l’idea martellante’ della 

commedia è quella del work in progress, perché a Flaiano preme non la costruzione 

della storia da rappresentare, ma la possibilità di moltiplicare all'infinito, in un 

gioco di specchi deformanti, quella che lui ebbe a chiamare «l’esclusione dalla 

storia».74 

Come dicevamo più su, La conversazione continuamente interrotta ha una 

struttura aperta, fondata solo sulle potenzialità espressive della ‘chiacchiera’. La 

struttura è orizzontale e potrebbe snodarsi all’infinito, come indica la battuta 

finale: «No, basta per oggi»75: domani, quindi, potrebbe ricominciare tutto 

daccapo. L'opera nasce come poetica di una impossibilità espressiva: più sempli-

cemente, una lunga e svariata serie di conversazioni a ruota libera sul tema 

centrale che, anziché svolgersi, si sposta di continuo. Quest’opera flaianea, lo si è 

già ricordato, è aperta da ogni lato, sicché non le occorre davvero una 

conclusione, anzi sta bene così, aperta, tale che possa ricominciare quando si 

vuole, o continuare all'infinito, malinconicamente. A ciò si aggiunga che, in 

questa pièce, Flaiano riesce a conciliare la battuta folgorante e il ritratto articolato 

di costume, il gusto per la boutade e la satira per porsi come immagine di una 

condizione umana eterna.76 Quando l’ironia tace o si affievolisce, la commedia 

improvvisamente cede, perché non ha altra vera struttura che l’ironia. 

Le continue inversioni di rotta del vascello scenico sfiorano spesso lo scegliere 

dell'assurdo: ‘quadro secondo’. Il dottore che esamina lo Scrittore e lo rimprovera 

di dire troppe volte grazie. ‘Quadro terzo e quarto’: il Regista e il Poeta che 

confidano come si comportano con le donne. ‘Quadro quarto bis’: il giornalista che 

vuole il parere dello Scrittore sulla condizione dell'intellettuale nel mondo di 

 
74 Sergiacomo (1996), p. 203.  
75 Flaiano (1990), p. 1162. 
76 Antonucci (1992), p. 284.  
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oggi, la conversazione appunto continuamente interrotta dalle telefonate di una 

sconosciuta che chiede di suo marito ricoverato in clinica. L'annuncio registico 

che il suo intervento avrà per titolo «Il teatro non si può fare».77 

Conclusioni 

Come è facile arguire, la metafora di questa commedia sta proprio 

nell’incapacità di pensare e d’intuire dell’uomo d’oggi, nel suo progressivo 

abbandonarsi al sonno della coscienza. Perciò occorre infine riconoscere e sottolineare con 

chiarezza che la volontà dello scrittore, pur tenendosi ancora un passo indietro, fu 

quella di razionalizzare di fronte ad una realtà che appare irriducibile ad un 

approccio totalizzante da parte dell'arte. «A Flaiano importava riconoscere 

l’involgarimento progressivo del mito nel mondo moderno, anzi l'aspetto non 

più reversibile di tale volgarità».78 Da quanto si è detto risulta evidente che 

Flaiano si riferisce ad una purezza ormai perduta dalla civiltà moderna 

occidentale, e così si riallaccia a tutta quella tradizione dell'arte contemporanea 

che cerca nelle tradizioni dei popoli indigeni spunti per continuare a creare. 

La Conversazione, come si è già visto, è la rivendicazione di una teatralità 

fondata solo sulla suggestione della ‘chiacchiera’ e della sua straordinaria 

potenzialità espressiva. Flaiano nega, questa volta, qualsiasi costruzione scenica 

affidandosi tutto all'opera «aperta […] secondo le leggi del teatro di conversa-

zione»79. La conversazione continuamente interrotta è un testo irrepetibile nel suo 

equilibrio di allegria e di amarezza, di amore e di odio, di disperazione e di 

speranza. Sebbene continuamente interrotta, la conversazione dei personaggi 

continua, aperta al centro e ai due lati. Nonostante il tono doloroso della 

commedia, c’è in essa, infatti, la speranza nella possibilità di un riscatto morale. 

In Flaiano c'è un fondo di speranza che nasce da un'intima consapevolezza del 

valore dell'intelligenza umana. In una delle ultime interviste, risponde: «L'uomo 

è un animale pensante, e quando pensa non può essere che in alto. È questa la 

mia fede. Forse l'unica. Ma mi basta per seguire ancora con curiosità lo spettacolo 

del mondo»80. Una speranza di civiltà nella stupidità dei conflitti e nelle 

contraddizioni che dominano l'uomo. La conversazione continuamente interrotta 

non è, perciò, mai definitivamente interrompibile. 

 

 

 

Mohamed, Naguib 

 
77 Flaiano (1990), p. 1139. 
78 Sergiacomo (1996), p. 198.  
79 Flaiano (1990), p. 1164. 
80 Antonucci (1986), p. 199. 
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The two world wars, the fascist era, the years of reconstruction and development. These 

are the most significant events of the twentieth century in which the post-war intellectual 

suffered greatly. In the midst of this climate, Flaiano felt useless; useless in a culture, in 

a literature, in a criticism that has not sufficiently noticed him. In Flaiano seems 

inevitable the recourse to sarcasm and self-irony that act as a balm for wounds reported 

during a career not always full of satisfaction and recognition. Flaiano has inserted 

autobiographically himself into ‘The Conversation Continuously Interrupted’, the 

masterpiece of Flaiano as a dramatist, by talking about the intellectual crisis of the post-

war period (a crisis that is his crisis). It is evident that in Flaiano there is a profound hope 

that comes from an intimate awareness of the value of human intelligence. A hope of 

civilization in the stupidity of conflicts and the contradictions that dominate the 

humanity. 
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