MOHAMMED NAGUIB, La crisi dell'intellettuale e il dramma di
conversazione ne La conversazione continuamente interrotta di

Ennio Flaiano

Flaiano e la crisi dell'intellettuale

Le due guerre mondiali, I'era fascista, gli anni della ricostruzione e dello
sviluppo. Sono questi gli eventi piu significativi del ventesimo secolo in cui si e
trovato ad operare l'intellettuale del dopoguerra. Gli inizi degli anni Sessanta
sono un periodo di profondi cambiamenti sociali e di costume indotti dal boom:
cancellare per sempre i valori, I'inopportunita espressiva degli autori, I'antipatia
verso ogni segnaletica morale, tutto questo smascherava le debolezze di quel
presente storico e le conseguenze di tanta vanagloriosa mediocrita; il tutto in un
panorama grottesco e di cattivo gusto; un intero paese che cambia e non puo fare
nulla, se non aspettare di morire.!

Nel dopoguerra, le ansie di ricostruzione democratica prendono il
sopravvento. Tutti gli intellettuali sono tentati dal cambiamento del loro status
che e effetto e causa delle necessita di una industria culturale sempre piu
invadente: raccontano se stessi perché non sono piu in grado né di prospettare
né tantomeno di preparare un cambiamento storico. La questione del ruolo
dell’intellettuale nell’Italia del boomn era molto sentita e certo non si puo definire
estranea a Flaiano satiro, ironico e disincantato. «La mia generazione che ha
vissuto il fascismo e I'arco democratico e assai curiosa. L'idea della vita con cui
siamo nati abbiamo dovuto cambiarla ogni momento. [...] I rimedi noi non
possiamo proporli, perché abbiamo contribuito a crearla questa situazione
ridicola. Abbiamo creduto nella letteratura, nell'arte, nella vita, e oggi sappiamo
che l'arte non esiste piti, che i letterati festeggiano la morte della letteratura e i
poeti quella della poesia. [...]».2 Aragno, un vecchio collega del ‘Mondo” di
Pannunzio, di cui Flaiano era caporedattore, vent’anni dopo invio all'amico
questo amaro messaggio: «Ennio, non ti preoccupare, la letteratura e morta, la
poesia e morta, l'arte € morta, il cinema e morto: ci manchi solo tu!».3 Ecco allora
che l'intellettuale del dopoguerra, rifiutando di cedere alle lusinghe di una
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letteratura persa nei meandri dell'irrazionalita, si trovava alle soglie del silenzio
della scrittura, del suicidio intellettuale.

Flaiano ha raccontato con furore e pazienza il male e il disagio culturale e
esistenziale. Nel dopoguerra i testi di Flaiano parlano di figure al margine o
protagoniste di avventure vissute nella periferia romana o in vagabonde
peregrinazioni, viste e narrate con un atteggiamento oscillante tra l'affetto e
lironia. Lungo tutta la sua carriera Flaiano ha trattato i temi dell'indecisione,
della predeteminatezza del ruolo dell'intellettuale, e li ha trattati dal di dentro
con attenzione e spesso con inquietante consapevolezza. Si potrebbe vedere in lui
la personificazione della piu ricorrente aporia dell’intellettuale del secondo
dopoguerra. L'esempio piu esaustivo di cido e La conversazione continuamente
interrotta, I'ultima opera teatrale di Flaiano, rappresentata pochi mesi prima di
morire e considerata il suo testamento ideologico e artistico, che, in un confuso
aggrovigliarsi di parole, sancisce proprio l'incapacita di rinvenire una logica
comunicativa. In quest’opera, ci troviamo di fronte a creature autobiografiche che
vogliono arrivare al fondo di una societa sbagliata continuando a raccontarne i
lati umoristici. Una contraddizione profondamente creativa: l'uomo che non sa
decidere se rifiutarsi a tutto o provare ancora.*

Possiamo dire comunque che circola nelle opere degli autori del dopoguerra
il sofferto distacco dalla realta. «I miei sono stati quarantasei anni di ansiosa
crescita, senza una vera famiglia e una vera societa intorno a me. Sono cresciuto
qua e la, in mano a parenti, estranei. In collegio. Ho attraversato due stupide
guerre, e due dopoguerra, l'uno ridicolo da vincenti insoddisfatti, 1’altro
grottesco da perdenti soddisfatti. Avevo deciso di scrivere elzeviri, ma non
sapevo per chi, né su chi; la gente era avida, non sapeva che farsene di un tale
con la pretesa di interpretare la vita, volevano cose vere, notizie vere, simboli
quotidiani su cui scaricare le responsabilita e le fatiche di fare. I totalitarismi
irresponsabili non muoiono mica subito, creano vizi profondi e speranze tenaci.
E molte nostalgie. Non vedevo che la soluzione di chiudersi, non leggere piu i
giornali, ma c’era il problema: l'esistenza quotidiana sempre piu grave, e non
potevo esimermi dall’affrontarla per la mia famiglia...».5 Flaiano era convinto di
scrivere in un ambiente staccato dalla realta. Da qui l'indipendenza, sia dalle
regole dei generi e dalle correnti letterarie, sia dagli schieramenti ideologici
intorno ai quali si e andata organizzando la maggior parte della produzione
letteraria negli anni dal Quaranta al Settanta. Flaiano decise, dunque, di
allontanarsi da un ambiente che sentiva lontano dalla realta. Il distacco dal
‘Mondo’ giustifica il fatto che egli si autodefiniva scrittore che scriveva «per non
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essere incluso».® Flaiano, interrogato sulle ragioni del suo distacco verso ogni
coinvolgimento, replico: «Tempo fa mi si rimproverava di non essermi
identificato completamente con la mia vocazione. Ma la mia vocazione era
proprio quella di non identificarmi...».” Questo non toglie I'innegabile organicita
di Flaiano al suo tempo. La lettura delle sue opere dimostra infatti che pochi
scrittori riuscirono quanto Flaiano a essere cosi originalmente interpreti della
complessita e della problematicita novecentesca.

Ma Flaiano non maturo altre posizioni ideologiche al di fuori di un liberalismo
illuministico, individualistico e interiore, tramite il quale testimonio il suo disagio
intellettuale e la sua avversione al fascismo come alla politica repubblicana
attuata nel dopoguerra, manifestando la sua estraneita alle ragioni del socialismo
e del comunismo. Egualmente si senti lontano dal centrismo dei gruppi cattolici,
responsabili ai suoi occhi di una nuova e caotica dominazione, altrettanto in-
giusta e piu ambigua di quella realizzata dal partito fascista. Flaiano fu, dunque,
in perenne polemica con gli stili di destra e di sinistra, e, a mano a mano che nel
dopoguerra si procedeva verso la ricostruzione, non aderi a nessuna parte
politica, continuando a manifestare una completa idiosincrasia verso un Paese
che gli appariva macchiato nel tempo sempre dalla stessa colpa, quella di non
aver mai coltivato un autentico rispetto per la liberta.

Si direbbe che Flaiano non e affatto morto e sta ancora prendendo appunti sul
nostro presente. A comprova di cio, soffermiamoci a ponderare alcune note del
1968 del Diario degli errori, nel quale Flaiano scrive: «... Sono offeso da come vail
mondo - dalla volgarita delle masse. In Italia ‘Canzonissima’, ‘Sanremo’,
campionato di calcio, la macchina nuova, nient’altro. Napoli, canzoni napulitane.
Sicilia, mafia. Sardegna, brigantaggio. Milano, affari. Torino, macchine. Venezia,
sta morendo. Firenze, deve essere salvata, etc.».?

Il vero tratto distintivo di Flaiano sta nell’essere uno scrittore di dubbi e di
tormenti piu che di certezze e convinzioni. Dalla prigione dove ha vissuto tredici
anni, sotto I'antico regime, Flaiano aveva gia scritto alla moglie: «All’origine delle
mie disgrazie non ¢’e il mio modo di pensare, ma il modo di pensare degli altri».!°
Lalunga durata del suo scetticismo € dovuta principalmente al rifiuto di accettare
’assurdo della vita e al suo inequivocabile bisogno di andare al di 1a della politica
e dei partiti. Questo puo forse spiegarsi con il fatto che quasi tutte le opere teatrali
flaianee, al di la della varieta dei soggetti e delle situazioni rappresentate,
appaiono accomunate da intenti morali ed esprimono il risentimento dello
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scrittore di fronte a una societa che sprofondava nell'assurdo e nella noia
esistenziale, avvolgendosi in una mortificante banalita.!!

In mezzo a questo clima, Ennio Flaiano, e bene ricordarlo, si sentiva inutile;
inutile in una cultura, in una letteratura, in una critica che non si ¢ abbastanza
accorta di lui. Questo comportamento trascurante della critica nei confronti di
Flaiano, nonostante il grande rigore professionale che richiedeva a se stesso, ha
fatto si che egli diventasse perennemente dubbioso ed incerto del valore letterario
della sua arte. «Mi resta sempre il sospetto che non valga la pena occuparsi di
me, sin da quando ho smesso di occuparmene io stesso».'? Indipendentemente
da questo, Flaiano non si riteneva nato per fare lo scrittore. Percio le sue
preferenze sono andate alla satira. Non poteva farne a meno. In questo era
perfettamente organico. «Scrivo poco perché non sempre ci riesco».'> Insieme al
motivo della casualita e a quello del rifiuto c’era poi la tendenza a diminuire
I'importanza di cio che scriveva, I'insoddisfazione nei confronti di se stesso e del
suo lavoro. Troviamo espresso chiaramente questo atteggiamento durante
un’intervista di Carlo Mazzarella: «Non credere che scrivere mi piaccia, mi
spaventa. E cosi difficile. Di tutto cio che ho scritto ci saranno si e no tre pagine
che non mi disgustano [...]».1 E evidente insomma che Flaiano era in preda sia
al suo personale senso di stanchezza ad ogni nuova rappresentazione teatrale sia
alla sua sfiducia nella possibilita di avere un teatro vivo. Egli definisce i propri
lavori teatrali come «farse d’occasione»’®, «scherzi»'® il cui unico scopo era «il
puro, deplorevole divertimento».”” Eppure, I’amore per il teatro lo accompagno
per tutta la vita. Andando avanti negli anni si affievolisce la fede nella
comunicazione, tanto che il sentimento esistenziale dell’inutilita trova il suo
fulcro ne La conversazione continuamente interrotta [come si avra occasione di
rilevare].

A parte lo sconforto creativo derivante dalla sfiducia nel proprio ruolo di
intellettuale, questo malessere, tuttavia, non e sempre riconducibile a dubbi o
insicurezze proprie dell’autore. Alcune constatazioni nascono dal fallimento
reale dei suoi sforzi creativi, come testimonia la fredda accoglienza riservata dalla
critica alla versione teatrale di Un marziano a Roma nel 1960, nella quale aveva
risposto grandi aspettative. Flaiano, pur essendo severo critico di se stesso, si
offendeva molto vedendo un suo lavoro rifiutato. Questo lo spingeva a tutelare
la sua dignita di scrittore. Basterebbe a provarlo la secca reazione di fronte alla

11 Sergiacomo (1996), p. 143.

12 Flaiano (1995), Lettera 230, 21 maggio 1964.
13 Flaiano (1995), Lettera 381, 31 dicembre 1970.
14 Mazzarella (1990), p. 1197.

15 Flaiano (1990), p. 1164.

16 bidem.

17 Ibidem.



scelta registica inopportuna, confermando il tradimento del testo da parte di
Gassman: «Se penso agli equivoci di Gassman, alle scene, ai costumi... Io non
daro mai piti una commedia ad un regista per vedermela capovolta, imbrattata
di fesserie, stonata».!®

Inevitabile appare in Flaiano il ricorso al sarcasmo e all’autoironia, agli aspri
sarcasmi e al grottesco che fungono da balsamo per le ferite, riportate nel corso
di una carriera non sempre prodiga di soddisfazioni e legittimi riconoscimenti,
specialmente in ambito teatrale e cinematografico.

Questa renitenza a scrivere ha un fondo di verita ed € confermata
nell’epistolario dai reiterati rifiuti di Flaiano verso chi voleva coinvolgerlo in
qualche lavoro: a Giambattista Vicari che gli propone di scrivere sulla nuova
rivista ‘Il Caffe’, a Longanesi che gli chiede altri libri da pubblicare, a Neri Pozza
che vuole una raccolta dei pezzi editi sul ‘Mondo’, a Livio Garzanti e ad Alberto
Mondadori che vogliono inserire Flaiano nei loro cataloghi, al fisico Emilio Segré
che lo invita all'Universita di Berkeley per tenere lezioni su un soggetto a sua
scelta.”

Naturalmente, se Flaiano fosse stato coerente con queste considerazioni, non
avrebbe continuato a scrivere, invece scrisse, e molto, testi compiuti e
frammentari. Il disagio interiore dell’autore afferma la casualita della sua
professione e delle sue opere. D’altronde, pero, Flaiano ha rilasciato delle
dichiarazioni, piu rare, testimonianti la fiducia nella parola e nel senso dello
scrivere. In linea con questo si pone la rivalutazione, in numerosi scritti
giornalistici, della ragione, come unico strumento che ha la capacita di ribellarsi
all’assalto della realta, imponendo un filtro fra il bene ed il male.?’ Non fa,
dunque, meraviglia che i discordi e contraddittori umori dell’intellettuale Flaiano
riflettino la figura di uno ‘straniero’.?» Ma questa era la sua condizione
esistenziale, quella di essere un uomo del suo tempo e, nello stesso tempo,
distaccato dal mondo, estraneo, disincantato e di sconcertante attualita nella
denuncia.?

Nel complesso possiamo dire che Flaiano appartiene alla vasta area della
letteratura della crisi che diviene letteratura in crisi.z? Probabilmente, il continuo
alludere di Flaiano alla crisi della scrittura letteraria, non solo della sua, ma di
tutta la letteratura, proveniva dal fatto che Flaiano scriveva pensando a un
destinatario delle sue opere e non riusciva a individuarlo, sentendo 1’assenza di
un pubblico ideale. Fu questa sensazione che lo porto frequentemente a non
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riconoscersi come un vero scrittore e ad assegnare allo scrittore il solo ruolo di
sfogo, protesta solitaria, via di salvezza individuale affidata alla pagina, dove la
ragione poteva ancora avere la meglio sulla follia e sul disordine della realta.?

Siccome l'opera d’arte riflette sempre il suo tempo, per quel tanto che in esso
c’e di slancio positivo e di vero, cosi Flaiano intende anche porre I'accento sulla
mancanza d’identita, ma soprattutto di coraggio e responsabilita, della societa
italiana. Tra il 1944 e il 1945, la speranza che il teatro divenga «il vero parlamento
di un popolo»* si va percio affievolendo sempre piu. E I'indifferenza della platea
che, nella delicatissima fase dell'immediato dopoguerra, si rifugia nel mondo
evasionista della rivista, diventa quindi emblema di una societa qualunquista,
sostanzialmente incapace di fare i conti con la sua tragica storia recente.* Non a
caso, nel 1945, Flaiano auspica invece polemicamente la necessita di un “pubblico
stabile’, che generi un teatro «rispondente ai suoi interessi pit1 sentiti e urgenti».”
E ancora, su ‘La citta libera’, in un articolo dal titolo ‘La digestione dei fischiatori’,
Flaiano esprime tutto il suo rammarico per un pubblico che non riesce a
domandare al teatro «una soluzione per i suoi problemi».?® Eccolo a collegare fra
loro le crisi dell'uomo, della societa e del teatro, in un tutt'uno logico.

La sfiducia nella possibilita di avere destinatari si trasformo cosi in sfiducia
nell’atto creativo stesso. E per questi motivi, & radicata la convinzione che la
matrice della scrittura flaianea ¢ 1’auto-comunicazione, che si risolve
nell’autobiografismo diretto dei diari o dei versi. Ciononostante, Flaiano
continua a credere nella letteratura con la elle maiuscola. Flaiano mentre
progressivamente perdeva fiducia nelle capacita della letteratura di
rappresentare il mondo, continuo pero a scrivere storie che erano allegorie della
condizione umana.?” Uno degli aforismi contenuti in ‘Frasario essenziale’ recita
testualmente: «Scrivere e diventato inutile, a meno che non si scriva
indecifrabilmente».* Lo scrittore ha il compito di complicare la realta, non di
renderla pit1 semplice e falsarla tacendone gli aspetti paradossali. La letteratura
deve indagarne i punti oscuri ed uscirne stringendo saldamente in pugno cio che
ha trovato in quelle zone d’ombra e che puo mostrarci sotto un’altra ottica i dati
empirici pit1 scontati e lapalissiani, altrimenti la letteratura verrebbe meno al suo
compito di rappresentazione oggettiva, fornendo al lettore solo armi infide e
compromissorie con la realta. Lo scrittore vuole ammirare la realta senza
sconvolgerla, deve immergersi nella realta e affogarci dentro, ma sempre

24 Sergiacomo (1996), p. 179.

% Flaiano (1944), pp. 133-135.

26 Rago (1998), pp. 90-91.

27 Flaiano (1996), pp. 136-138.

28 Flaiano (1996), pp. 153-154.

» Sergiacomo (1996), pp. 179-180.
% Flaiano (1986), p. 3.



assumendo un’ottica di pura contemplazione verso cio che e tanto pit grande di
noi. Flaiano porta alle estreme conseguenze l'istanza della razionalizzazione, che
nel suo sforzo va dietro al piu piccolo cavillo e rischia di impazzire, perché la
ragione alla fine divora sempre se stessa in un vortice di paradossi. L'intelletto
positivo e razionale non ha la possibilita di scampo nella civilta attuale e
oseremmo dire in ogni civilta. Di qui il pessimismo apparente dello scrittore e
tipico di tanta letteratura illuminista e positivista che vede nel progresso I'esatta
negazione di quei valori di ordine e razionalita tanto ambiti.! Flaiano, da
illuminista matura la convinzione dell'inutilita di rappresentare sulla scena la
vita, che gia costa tanta pena vivere nella realta, e constata l'inefficacia delle
nuove etiche. In realta Flaiano unisce alla sfiducia nella funzione odierna della
letteratura una fede nell’atto comunicativo in se stesso. «Io credo soltanto nella
parola [...] la parola ferisce, la parola convince, la parola placa. Questo, per me,
e il senso dello scrivere»3? Solo questa fiducia nella parola giustifica la
contraddizione che e alla base dell’opera di Flaiano che, pur essendo in perenne
polemica con il suo mestiere, usa tutti gli strumenti che permettono la
comunicazione attraverso la parola.

Emerge in modo inconfutabile che Flaiano non e scrittore ‘sulla’ crisi
contemporanea, né l'interprete critico della crisi, né un testimone documentario:
ma e la personificazione della crisi, o, a dirla altrimenti, la personificazione
dell’irriconoscibile uomo contemporaneo in cui e coinvolta l'irriconoscibilita di
ciascuno.®® Per arrivare a tanto, Flaiano dovrebbe ‘transpersonalizzarsi’,
diventare “altro’ tra gli altri, perdersi come autore e arrovellarsi a cercare [per
riconoscere] ’autore di se stesso insieme agli spettatori, come fecero i leggendari
sei personaggi pirandelliani. Ecco, insomma, Flaiano ‘personaggio in cerca
d’autore’.3* A questo punto sarebbe lecito chiederci: se dovessimo leggere Flaiano
nel suo contesto, cosa diremmo? Per rispondere a questa domanda, bisognerebbe
sapere che l’antifascismo di Flaiano appare culturalmente forte.® Egli e troppo
consapevole, da un lato, dell’'invecchiamento della tradizione, ma dall’altro, della
rapidita e fugacita di ogni movimento avanguardista.’ Io direi che se dovessi
leggere Flaiano nel suo contesto lo leggerei come monaco eremita, come grande
moralista¥” che legge la crisi del mondo con i suoi valori morali contro la
sbarcatura di tutte le ideologie di massa,® contro il rischio di inglobamento, ma
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anche contro i riti massificati del ‘villaggio globale’ e la sua feconda superficialita
emotiva.” «[...] Tutto viene preso sul serio in questo maledetto paese, eccetto le
cose serie. E tutto finisce per addolorarmi, come se ci fossi dentro fino al collo e
non potessi piu uscirne [...]».* Questa citazione e di per sé una buona ragione
per pensare che Flaiano sia uno scrittore molto piu realista di quanto
supponessero i neorealisti. Egli fa sua la dialettica di scetticismo e moralismo con
cui si sostanzia la coscienza liberale. Il primo gli offre lo strumento per indagare
lucidamente la realta; il secondo gli permette di nutrire, malgrado tutto, la fede
nella comunicazione intellettuale. La sua lucidita tende ad evolvere in
scetticismo, dopo la delusione legata alla condizione dell’Italia postbellica. La
fine del fascismo rappresenta per lui e per altri intellettuali, la possibilita di
costruire un mondo diverso. Ma ben presto questo mondo viene costruendosi
formalmente piu libero e democratico, ma sostanzialmente non troppo differente
dal precedente. Nel pensiero di Flaiano diviene sempre piut netta la dicotomia fra
arte e realta: quest'ultima appare come dispensatrice di delusione, quella sembra
essere 1'ultimo baluardo della verita.*!

Infatti, Flaiano si € messo in gioco autobiograficamente raccontando una crisi
che e la sua crisi: il tema dell’intellettuale che non sa pit1 esprimere il suo pensiero
e che in fondo teme di non avere piu nulla da dire, il disagio dell'uomo di cultura
che rifiuta in blocco la cultura di massa e cio che essa comporta in termini di
commercio e anche di distorsione. Sono dei temi intorno al quale Flaiano si e
esercitato lungo tutta la sua carriera. Egli ha trattato nelle sue opere la crisi
intellettuale del secondo Novecento, pieno di dubbi su di sé e sul suo lavoro,
bloccato nella scelta paralizzante tra cose gia dette e cose da non dire, testimone
inerte ma non innocente dei giochi delle amministrazioni politiche, [uno degli
intenti di Flaiano drammaturgo era proprio, nelle sue parole, «vederela societa
che diventa pili conservatrice e descriverla»®]. La conversazione continuamente
interrotta analizza la condizione intellettuale di Flaiano satirico, il tema appunto
dell'intellettuale in crisi, una crisi piu globale; 'uomo contemporaneo di cui la
letteratura non puo piu raccontare l'epopea, 1'uomo che racconta
autobiograficamente il suo male.*®

I1 dramma di conversazione ne La conversazione continuamente interrotta

A dodici anni dal Marziano, Flaiano torno al teatro con il suo ultimo lavoro La
conversazione continuamente interrotta, pubblicato per la prima volta nel 1971 e
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rappresentato nel 1972 al Festival dei Due Mondi di Spoleto, solo cinque mesi
prima della sua scomparsa, con la regia di Vittorio Caprioli. Flaiano lavoro a La
conversazione continuamente interrotta dal 1968 al 1971. Questa piece si considera il
testamento estetico, ideologico, morale, spirituale e artistico di Flaiano ed e anche
da considerare il nucleo centrale di tutta la sua opera. E il capolavoro di Flaiano
commediografo, «Una grande possibilita di teatralizzare la quotidianita. Una
teatralita che ha solo come spunto la contemporaneita».* In questa piéece,
considerata il testo-sintesi di tutti i messaggi flaianei, lo scrittore e riuscito a
scavare a fondo nella crisi di quell’epoca, mettendo in evidenza non solo il
fallimento di una societa culturale, ma anche la volgarita e il vuoto desolato di
certa cultura contemporanea.

A questo punto, e importante precisare che La conversazione continuamente
interrotta nasce da una collocazione di brani rintracciabili in tutta 1'opera di
Flaiano. Ad esempio, il Quadro IV bis trova la sua origine nell’articolo Ritrattini
pubblicato su ‘Il Mondo’ il 21 maggio 1957, cioe addirittura quindici anni prima,
poi diventato con alcuni cambiamenti nel 1959 la prima parte del racconto
L’ispirazione del mattino. Progetto di una farsa, pubblicato nel dicembre 1959 su
‘Illustrazione Igea’. In questo articolo Flaiano descrive tre ritratti, il primo dei
quali e quello di un romanziere che, accingendosi a scrivere un testo, confessava
di aver perso di vista i suoi personaggi. Il resto della commedia presenta dei brani
che ritroviamo in altre opere, come ad esempio in Diario degli errori. Ma secondo
la puntuale nota di Anna Longoni, nel 1960, «nel periodo in cui Luigi Pasciutti
stava mettendo in scena II caso Papaleo [secondo la testimonianza da lui stesso
resa nelle pagine di ‘Carte segrete” dove il racconto e stato pubblicato nel 1972],
Flaiano gli fece leggere il testo, intenzionato a trarne una farsa. Il progetto allora
non si realizzo, ma il racconto, mai del tutto dimenticato, viene ripreso proprio
nel Quadro IV bis dell'ultima piece teatrale».*® Insomma, tutto concorre a
confermare che La conversazione continuamente interrotta ebbe una lunga
elaborazione, ma che Flaiano penso a essa come a un testo teatrale fin dal 1960,
’anno de Il caso Papaleo.

La piéce, come s'e accennato, e una sintesi di tutti i temi cari a Flaiano: la noia
esistenziale, la solitudine, I'impossibilita di uscirne, la consapevolezza di una
banalita che avvolge e mortifica tutti. La conversazione continuamente interrotta € la
storia di una storia che non riesce a nascere, € un gruppo di persone che si riunisce
per cercare una storia, un soggetto, un argomento per un film o per il teatro, e
parlano, si propongono idee, mentre la commedia va avanti e la storia non
prende forma [e evidente il riferimento autobiografico al film di Fellini Otto e
mezzo, che parte dallo stesso spunto dell'impotenza inventiva e nasce come film

# Geron (1995), p. 29.
4 Flaiano (1988), pp. 1452-1453.



dell'impossibilita di fare un film]. Il tema centrale attorno al quale si imperniano
le storie narrate nella commedia e quello della crisi dell’artista odierno e I’ansia
dell’incompiuto. Uno scrittore, assieme a un poeta e un Regista, cerca una storia
per un film, perdendosi in un mare di chiacchiere e interrompendosi
continuamente I'uno con I’altro. I personaggi parlano, progettano, chiacchierano,
ipotizzano, ma non riescono a giungere a una conclusione da argomentare.
Ricominciano e non riescono mai a concludere. Le decine di storie inventate
iniziano tutte con «Un Tale incontra una Tale»* e rimangono ineluttabilmente
senza finale, affondando nella noia. Come ¢ facile arguire, questi tre personaggi
risentono della carica pirandelliana dei Sei personaggi in cerca d’autore. E un’opera
senza soggetto, come la vita che scorre addosso e intorno alla gente, ingarbugliata
in storie singole inenarrabili.

In questa assenza apparente di soggetto, dialogano dei personaggi a noi
familiari, banali nella loro assurdita prendono l'avvio dalla loro stessa
incoscienza che ne detta le non regole. Ciononostante, sono dei personaggi quasi
simbolici: un Poeta, uno Scrittore, un Regista, la Moglie dello Scrittore, ’Amica
del Regista e altri minori che interferiscono e interrompono sempre la
conversazione quando l'argomento comincia a prendere forma. Dieci sono i
personaggi della ‘Conversazione’, ma in realta tre soltanto sono i protagonisti:
un Poeta di 45 anni, uno Scrittore di 40, un Regista di 35. Parti minime sono
riservate al Dottore e al Giornalista, quest'ultimo l'unico ad avere un nome,
ovvero un soprannome [Tavolino] oltre alla Cameriera, incinta e un po” svanita,
che porta il nome di Crimilde. Un nome e attribuito anche a uno dei due
imbianchini che il suo compagno chiama ‘Cesare!’. Altrettanto poco rilievo hanno
la moglie dello Scrittore e 1'amica del regista. I tre personaggi protagonisti
fungono, in un clima di stanchezza e di noia, da strumenti intercambiabili della
conversazione. Il pit1 autentico e il pit1 saggio di loro e lo scrittore, che riflette in
dose piu massiccia la personalita e la sincerita dell’autore stesso. Il personaggio
dello scrittore € un fedele stereotipo della categoria degli scrittori, sempre os-
sessionati dalla ricerca di spunti per una storia da raccontare, pressati dall'assillo
di liberarsi dal conformismo di massa. Nel secondo quadro, lo Scrittore parla con
uno psicanalista nel corso di un dialogo molto divertente che offre il pretesto a
una parodia della psicanalisi [e il medico che vuole a tutti i costi raccontare le sue
storie al suo paziente, e il cliente si rifiuta di ascoltarlo].

L’elemento elegiaco e I'ombra metafisica sembrano la corretta chiave di lettura
dei sette quadri di questa piéce.¥” Qui I'incapacita di concludere in qualche modo
l’azione e vista come unica forma autentica di rapporto con la realta considerata
come una situazione sfuggente: non si riesce a concludere ’azione perché non si

46 Flaiano (1990), p. 1106.
4 Geron (1995), p. 33.
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possono piu accettare soluzioni schematiche. Non esiste quindi una separazione
tra reale e immaginario, tra vita e letteratura, tra cio che si vive e cio che si finge
a teatro di vivere. A unire realta e rappresentazione sono la banalita, la noia e lo
squallore in cui si arenano sia gli incipit narrativi che i tre inventano per far
decollare le loro trame, sia i rapporti umani veri e propri che essi intessono con
altri personaggi: I'incomprensione tra lo Scrittore in crisi e la moglie insoddisfatta
e sognatrice, il barcamenarsi del Regista tra la moglie ossessiva e I’amica incinta
che si rifiuta di abortire, la girandola mondano-sentimentale dello squattrinato
Poeta, che non riesce a scrivere pilit nemmeno in agosto, quanto rimane in citta in
forzata solitudine, e alla fine sposera la Cameriera dello Scrittore, una semplice
creatura, che aspetta un bambino, di cui si ignora il padre.

Come ha ben visto Luciano Salce, che fu il regista della seconda edizione
dell’opera, «solidissima [...]: un pezzo di teatro compatto, unitario, [...] granitico:
la trama e sotterranea, [...] quasi invisibile ma presente sempre e attiva come
certe apparentemente inconcludenti pagine di Cechov».#® Quel Cechov che,
rifacendosi a una felice intuizione di Cesare Garboli, si ritrova in certe ‘atmosfere
rarefatte e strazianti’ de La conversazione. Ma Salce aggiungeva che il mondo de
La conversazione «& un inferno contemporaneo dove un poeta, uno scrittore e un
regista non riescono a partorire che ottusi brandelli di banalita; e alla fine si
ritrovano vittime e prigionieri della loro lucida disperazione. Proprio come in
Cechov».* Non c'e affatto da stupirsi che La conversazione € cosi ricca di echi e di
suggestioni cechoviane: Cechov e stato uno degli autori preferiti di Flaiano e
soprattutto uno di quelli che egli sentiva piu moderni e piu congeniali. Lo
dimostra, fra l'altro, cio che egli scrisse in occasione dell'edizione de Le tre sorelle
di Giorgio De Lullo nell'interpretazione della Compagnia dei Giovani: «Cechov
non e morto, & I'unico autore del XIX secolo che non si allontana nel tempo, che
non diventa ‘classico’, ma che anzi continua a parlare di noi, perché era arrivato
alle radici del dramma, l'incapacita dell'uomo di vivere nella sua condizione, gli
sforzi che fara per uscirne, il crollo che si trascina addosso appena esige di vederci
chiaro [...]. Cechov insomma aveva capito che l'uomo vive una brutta copia della
sua vita e che la sua condanna ¢ nel doversi continuamente giudicare. Vive nel
suo inferno personale ed ¢ il piu esigente torturatore di se stesso, per il semplice
fatto che si conosce abbastanza».®

Da aggiungere pero che in quest’opera c’e molta satira al costume: il
sentimento esistenziale dell’inutilita, che trova il suo fulcro ne La conversazione
continuamente interrotta, nega a Flaiano la fiducia creativa nell’'impegno letterario
e lo spinge alla distruzione dei canoni letterari tradizionali, al nonsenso che si

48 Salce (1989), p. 101.
 Ibidem.
% Flaiano (1983), pp. 256-257.
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lega a una filosofia scettica sulla vita, al rifiuto dei rituali di massa. «Flaiano
trasforma quindi la propria difficolta di costruire un'opera di ampio respiro e di
captare un rapporto con la realta esterna, in una rinuncia dolorosa si ma sincera,
non programmatica ma necessaria. In luogo di bandire nuove poetiche fingendo
di credere in nuove prospettive, e non riuscendo piu a far proprie le poetiche
antiche, preferisce vivere la propria crisi di uomo anche come crisi delle soluzioni
espressive».’! Percio la conversazione telefonica continuamente interrotta e una
sorta di disperante messaggio esistenziale con squarci di satira feroce
all’ambiente dell’intellettualita romana per cui il lavoro e chiacchiera continua,
impegno rinviato di continuo, quel senso di chiacchiera senza altro esito se non
I'implacabile autoflagellazione in fondo consolatoria. «[...] fatta di giorni, una
media di ventimila giorni, e di cui il succo si coglie soltanto alla fine, e non
sempre! Noi chiediamo agli altri, quello che gli altri chiedono esattamente a noi,
una storia. ... E copiarsi, che mal di testa».>

La lunga parabola della noia e il senso di frustrazione si fanno
progressivamente strada tra le vacuita verbali dei sette quadri de La conversazione
continuamente interrotta. Gia nel primo quadro ci sono le idee fondamentali: il
rimpianto del teatro di un tempo [lo esprime il poeta: «A me piaceva il teatro,
quello di una volta, un po' miserabile ma pieno d'orgoglio [...] con le scene di
carta, le quinte, le porte che si gonfiavano come vele, il precipitare del sipario. E
le luci della ribalta che schiacciavano la scena, niente luci psicologiche...».> E
ancora: «Il teatro allora viaggiava come un popolo nomade, carico di proposte
esemplari, di vizi e virtt, di esistenze eroiche, di sogni folli e scadenti [...]. Quella
era vita!»*] e insieme la consapevolezza che, vecchio o nuovo, il teatro [e quindi
l'arte in generale] non serve a niente e non ha mai cambiato il mondo [lo dice lo
scrittore: «51, ma a che serve il teatro? Mio nonno entro in un teatro cinque volte
in tutta la sua vita, mio padre diciamo cinquanta, io ogni settimana, da anni.
Eppure, abbiamo commesso tutti e tre gli stessi errori. Non sto a dirvi quali, ma
gli stessi. E se penso a loro, li vedo piui responsabili, pii densi di me. Piu
uomini.»*]. Il problema dell'artista non e l'inaridimento della vena inventiva, ma
l'inutilita di fare arte, letteratura, teatro, perché non hanno cambiato mai niente
nella vita umana. Se tutto e gia stato scritto, se di tutto si e parlato, a che cosa
serve continuare a scrivere? «Scrivere e difficile, spesso inutile»®, «l'intellettuale
deve proporsi la verita delle cose, dei fenomeni, delle leggi che agitano la massa

51 Pullini (1996), p. 193.
52 Flaiano (1990), p. 1160.
5 Flaiano (1990), p. 1101.
5 Flaiano (1990), p. 1102.
5 Ibidem.

% Flaiano (1988), p. 64.
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e se stesso»”, «Oggi si puo continuare a scrivere solo a patto di essere
illeggibile»® sono solo chiacchiere a vuoto. Lo Scrittore sa bene che la verita
sfugge ad ogni controllo, inutile trasferirla, inutile raccontare la propria crisi
davanti al foglio bianco allo psicanalista, un medico ansioso a sua volta di
raccontare le sue esperienze al paziente. All'arte non resta quindi che accostarsi
alla vita per darne, non la cronaca, ma il respiro, e riceverne la struttura aperta,
come dice il regista: «Non fidiamoci delle storie, non ci credo. La vita ¢ fatta di
scene non necessariamente legate tra di loro. Se l'idea e buona, impone da sé la
costruzione. I personaggi allora parlano da soli. [...]».” E il poeta aggiunge: «Non
mi preoccuperei per ora di come finisce. I finali non esistono, li fa il tempo».®°

Si osservi, inoltre, che nel corso delle battute, I’autobiografismo e pitu che un
sospetto. La critica ha identificato lo stesso Flaiano nel personaggio dello
Scrittore: «Vorrei arrivare al fondo del problema, descrivere una societa merdosa
che si crede libera, arrivare a una conclusione vuota, capisci? tragica, senza
abbandonare il tono della pochade, 1'unico che conviene a certa gente».®! «Oggi si
puo continuare a scrivere solo a patto di essere illeggibile».*? «Insomma [conclude
lo scrittore difficile e contro corrente] scrivere e difficile, e spesso inutile».®> Nel
personaggio dello Scrittore in crisi, si puo intravedere la figura di Flaiano tramite
una serie di tratti autobiografici quali l'aver visto la morte in faccia un anno
prima, I'odio per il padre, la sfiducia nelle sue capacita di scrivere, e infine la
sensazione che sempre “tutto’ sia gia stato detto. Nel dialogo con lo psicanalista,
lo scrittore fa il punto sul proprio dramma di impotenza creativa [e dice tante
cose che Flaiano avrebbe voluto dire di sé]: «Ma non so scrivere. Qui e il punto.
Non ho idee. Ho appena un po' d'immaginazione, una certa tendenza per
'ornato, ma non mi vengono mai grandi idee. Non ho la fantasia del creatore, del
poeta».®* Flaiano ad un certo punto dice: «Se mi metto a pensare ad una storia
non riesco a vedere nemmeno un personaggio, vedo sempre me stesso e siccome
io mi annoio anche questo personaggio si annoia e non dice una parola, non si
muove, non fa un gesto, e poi ho sempre la sensazione che tutto sia stato gia
detto».®> Proprio per questo, La conversazione continuamente interrotta si puo
definire un autore in cerca dei suoi personaggi.

57 Flaiano (1988), p. 63.

58 [bidem.
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In questa commedia, prevale una poetica teatrale, che tende a sbarazzarsi
dell’autore che da un lato cerca di mimetizzarsi e di mascherarsi, dall'altro parla
di se stesso. Ma quale se stesso? Ci mette di fronte un se stesso alienato, sfiduciato
e impotente nella sua solitudine culturale, pero il perno e sempre il personaggio
Ennio Flaiano, un personaggio colto nel momento stesso in cui si scompone e si
frantuma. Flaiano rappresenta, sempre tramite una risata scettica, i falsi miti del
costume contemporaneo, il vuoto della condizione intellettuale. L'inespressivita
dell'arte proviene, quindi, da una crisi dei valori contemporanei, dalla sensazione
che tutto ormai e stato gia detto e si e quindi interrotta qualsiasi strada che porti
novita [lo si vede palesemente nel dialogo tra lo Scrittore e il suo psicanalista o
nell'intervista che fa allo Scrittore il giornalista Tavolino]. Cio per un verso. Per
l'altro Flaiano era sempre stato «il piut sincero e direi il piu sofferto, di questi
intellettuali [...], il meno astuto e calcolatore, quello che ha portato con sé la
propria biografia e che ha scelto in ogni aggettivo, dolorosamente, un simbolo
della propria condizione della quale era il primo a dubitare»®, e mai come ne La
conversazione 1'ha dimostrato. Durante l'intervista fatta dal giornalista Tavolino
allo Scrittore, si vede che il senso di noia che affligge 'anima dello Scrittore si
trasmette ai personaggi e alle cose, il che definisce senza scampo la condizione
dell'intellettuale, esattamente come 1'uomo d'oggi che non riesce a proteggere la
propria vita dall’'invadenza altrui che ne sconvolge la tranquillita: «Ecco il mondo
moderno e dimmi tu se l'intellettuale puo vivere tra gente simile, che sembra
avere il solo scopo di infastidirsi reciprocamente».®” Ecco allora la noia trasferirsi
dalla vita al processo narrativo.

Tutto si brucia presto nel ritmo della civilta odierna. Questo lo afferma il Poeta,
dal quale trapela Flaiano, che nega che la poesia sia una soluzione della realta: e
solo un rimedio, quindi una consolazione: «La poesia e una vita di scorta, come
le ruote».®® In polemica con il neorealismo, il Poeta sostiene: «Avete voluto la
realta? Tenetevela! Vi si disfa nelle mani».® Il poeta dunque qui parla per Flaiano:
«la realta che tu [il regista] vuoi sciogliere a me non interessa. Quella che voglio
sciogliere io, riguarda me stesso. Una realta individuale. Non ce ne sono altre.
Per esempio, riuscire a capire se esisto, come, rispetto a che cosa e a chi, e perché
sono qui, in questo momento. Con voi!».”? Flaiano trasforma quindi la propria
difficolta di costruire un'opera d’arte e di captare un rapporto con la realta
esterna, in una rinuncia dolorosa si ma sincera.

In questa commedia affascinante, che segue le leggi del teatro di conversazione,
il testo viene svuotato di ogni contenuto profondo, si sorregge esclusivamente

% Antonucci (1992), p. 285.
67 Flaiano (1990), p. 1136.
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sulla forza salvifica della parola, in una apertura, dispersione e frammentazione
del linguaggio, come ad esempio nel teatro di Jonesco [il quale attua una
sistematica e totale distruzione del testo scenico]. Per Flaiano la parola e tutto cio
che rimane di un colossale naufragio, la sola cosa ancora a galla, tutto il resto non
conta, come disse lo stesso Flaiano, in un’intervista ad Aldo Rosselli, spiegando
il senso del titolo della commedia: «Io credo soltanto nella parola. Tutto il resto -
il gesto, il silenzio - fa parte di atteggiamenti di avanguardia [...] voler rifiutare la
parola come mezzo di comunicazione e un errore, perché e il mezzo piu semplice.
Chiedete e vi sara dato, parlate e sarete ascoltati. La parola ¢ il messaggio
stesso».”! Quello di Flaiano e un teatro in grado di darci tutte le sfumature e
variazioni possibili del ‘quotidiano’.

Il tratto che accomuna le nove scene di questo lavoro teatrale di Flaiano ai testi
precedenti e la tendenza alla conversazione, al suo assoluto prevalere sull’azione.
Poiché per una conversazione e difficile immaginare uno sviluppo preciso e una
conclusione, I’autore defini la commedia «un’operina aperta ai due lati e al centro
che puo ampliarsi senza gravi danni, secondo appunto le leggi del teatro di
conversazione, ed e probabile che continui».”? Tutto questo conferma la
predilezione flaianea per il teatro di conversazione. Il dramma di conversazione,
infatti, disegna la crisi di una societa che non ha altro modo di rappresentarsi, e
quindi puo solo descrivere la situazione di stallo in cui € incastrata, raccontando
la sua attesa, esattamente come i personaggi beckettiani che possono solo parlare
aspettando qualcosa che potrebbe non arrivare mai, un po’ come la realizzazione
dell’opera artistica, che e il problema di fondo dei tre protagonisti de La
conversazione continuamente interrotta che parlano, analizzano, si confessano, in
attesa che la creazione artistica si materializzi da sola sotto i loro occhi distratti.
Quella chiacchierata apparentemente inconcludente rappresenta una sorta di
forma mentale che lo scrittore Flaiano adotta per stabilire una comunicazione con
gli altri. Certo e che essa possiede una teatralita non tradizionale, e piu che alla
vicenda si affida alla “chiacchiera’, sostituendo allo sviluppo la variante, intorno
a un tema.

Nel primo volume delle Opere complete si puo leggere una pagina datata 1956
in cui Ennio si chiede: «Perché il teatro ‘in lingua’” non fa né ridere né piangere?
Forse perché [...] la realta, cosi com’e, non puo essere portata in palcoscenico se
non in dialetto. [...] A teatro ci andiamo convinti di rappresentare [...] una societa
che agisce ‘in italiano’, mentre in realta pensa in dialetto».” Ne La conversazione
I'innesto dialettale si limita alla reiterata botta e risposta tra un ‘Che voj?’" e
qualche battutaccia romanesca dell’'imbianchino burlone. Qui il ricorso al dialetto
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trova forse motivazione dal desiderio dell'autore di ricordare che 1'azione dei
sette quadri si svolge a Roma.

Come s’e gia detto, ne La conversazione continuamente interrotta, i tre
personaggi, lo scrittore, il poeta e il regista intessono per sette quadri
conversazioni, o semi monologhi, che non terminano mai e che non sfociano in
qualcosa di chiaro e logico perché vengono continuamente interrotte. Sono
dialoghi senza ragioni, conversazioni che continuano ad interrompersi. Ognuno
segue il filo dei propri pensieri e solo casualmente fa partecipe l'altro, con
mozziconi di frasi e strascichi di idee che non troveranno una loro immagine
compiuta. Nell’avventura conversazionaria dei protagonisti, prendono il
sopravvento la noia e il fastidio di tutto. E da questo una tristezza, uno
struggimento sempre composto e quasi sempre sorridente. Nel suo intervento su
La conversazione continuamente interrotta, Gastone Geron ricostruisce la poetica di
Flaiano drammaturgo, arrivando alla conclusione che ‘I'idea martellante” della
commedia e quella del work in progress, perché a Flaiano preme non la costruzione
della storia da rappresentare, ma la possibilita di moltiplicare all'infinito, in un
gioco di specchi deformanti, quella che lui ebbe a chiamare «l’esclusione dalla
storia».”

Come dicevamo piut su, La conversazione continuamente interrotta ha una
struttura aperta, fondata solo sulle potenzialita espressive della ‘chiacchiera’. La
struttura e orizzontale e potrebbe snodarsi all’infinito, come indica la battuta
finale: «No, basta per oggi»”™: domani, quindi, potrebbe ricominciare tutto
daccapo. L'opera nasce come poetica di una impossibilita espressiva: piu sempli-
cemente, una lunga e svariata serie di conversazioni a ruota libera sul tema
centrale che, anziché svolgersi, si sposta di continuo. Quest’opera flaianea, lo si e
gia ricordato, e aperta da ogni lato, sicché non le occorre davvero una
conclusione, anzi sta bene cosi, aperta, tale che possa ricominciare quando si
vuole, o continuare all'infinito, malinconicamente. A cio si aggiunga che, in
questa piece, Flaiano riesce a conciliare la battuta folgorante e il ritratto articolato
di costume, il gusto per la boutade e la satira per porsi come immagine di una
condizione umana eterna.” Quando l'ironia tace o si affievolisce, la commedia
improvvisamente cede, perché non ha altra vera struttura che I'ironia.

Le continue inversioni di rotta del vascello scenico sfiorano spesso lo scegliere
dell'assurdo: ‘quadro secondo’. Il dottore che esamina lo Scrittore e lo rimprovera
di dire troppe volte grazie. ‘Quadro terzo e quarto’: il Regista e il Poeta che
confidano come si comportano con le donne. ‘Quadro quarto bis’: il giornalista che
vuole il parere dello Scrittore sulla condizione dell'intellettuale nel mondo di
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oggi, la conversazione appunto continuamente interrotta dalle telefonate di una
sconosciuta che chiede di suo marito ricoverato in clinica. L'annuncio registico
che il suo intervento avra per titolo «Il teatro non si puo fare».”

Conclusioni

Come ¢ facile arguire, la metafora di questa commedia sta proprio
nell'incapacita di pensare e d’intuire dell'uomo d’oggi, nel suo progressivo
abbandonarsi al sonno della coscienza. Percio occorre infine riconoscere e sottolineare con
chiarezza che la volonta dello scrittore, pur tenendosi ancora un passo indietro, fu
quella di razionalizzare di fronte ad una realta che appare irriducibile ad un
approccio totalizzante da parte dell'arte. «A Flaiano importava riconoscere
I'involgarimento progressivo del mito nel mondo moderno, anzi I'aspetto non
piu reversibile di tale volgarita».”® Da quanto si e detto risulta evidente che
Flaiano si riferisce ad una purezza ormai perduta dalla civilta moderna
occidentale, e cosi si riallaccia a tutta quella tradizione dell'arte contemporanea
che cerca nelle tradizioni dei popoli indigeni spunti per continuare a creare.

La Conversazione, come si e gia visto, € la rivendicazione di una teatralita
fondata solo sulla suggestione della ‘chiacchiera’ e della sua straordinaria
potenzialita espressiva. Flaiano nega, questa volta, qualsiasi costruzione scenica
affidandosi tutto all'opera «aperta [...] secondo le leggi del teatro di conversa-
zione»”. La conversazione continuamente interrotta e un testo irrepetibile nel suo
equilibrio di allegria e di amarezza, di amore e di odio, di disperazione e di
speranza. Sebbene continuamente interrotta, la conversazione dei personaggi
continua, aperta al centro e ai due lati. Nonostante il tono doloroso della
commedia, c’e in essa, infatti, la speranza nella possibilita di un riscatto morale.
In Flaiano c'e un fondo di speranza che nasce da un'intima consapevolezza del
valore dell'intelligenza umana. In una delle ultime interviste, risponde: «L'uomo
& un animale pensante, e quando pensa non puo essere che in alto. E questa la
mia fede. Forse I'unica. Ma mi basta per seguire ancora con curiosita lo spettacolo
del mondo»®. Una speranza di civilta nella stupidita dei conflitti e nelle
contraddizioni che dominano l'uomo. La conversazione continuamente interrotta
non ¢, percio, mai definitivamente interrompibile.

Mohamed, Naguib

77 Flaiano (1990), p. 1139.

78 Sergiacomo (1996), p. 198.
7% Flaiano (1990), p. 1164.

80 Antonucci (1986), p. 199.
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The two world wars, the fascist era, the years of reconstruction and development. These
are the most significant events of the twentieth century in which the post-war intellectual
suffered greatly. In the midst of this climate, Flaiano felt useless; useless in a culture, in
a literature, in a criticism that has not sufficiently noticed him. In Flaiano seems
inevitable the recourse to sarcasm and self-irony that act as a balm for wounds reported
during a career not always full of satisfaction and recognition. Flaiano has inserted
autobiographically himself into ‘The Conversation Continuously Interrupted’, the
masterpiece of Flaiano as a dramatist, by talking about the intellectual crisis of the post-
war period (a crisis that is his crisis). It is evident that in Flaiano there is a profound hope
that comes from an intimate awareness of the value of human intelligence. A hope of
civilization in the stupidity of conflicts and the contradictions that dominate the
humanity.

Parole-chiave: Flaiano; crisis; intellectual; the post-war period; conversation.
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