PAOLA P1z11, La scrittrice del respiro dell’anima: Neera

Accanto agli autori eminenti, una schiera piti estesa di loro contemporanei ha compiuto
una pit oscura opera di mediazione, spesso accogliendo e trasmettendo la lezione dei
maestri, talvolta influenzando autori piu giovani ma destinati a diventare punti di
riferimento per le generazioni successive. In alcuni casi, gli autori classificati come
minori sono stati i rappresentanti di linee o poetiche perdenti oppure schiacciate sulle
pitt forti personalita artistiche dei «maggiori» emersi subito dopo. Tutti in ogni caso,
hanno prodotto opere che, secondo le modalita proprie di ciascun secolo o periodo, sono
entrate in un sistema di circolazione e ricezione fatto di copisti e editori, lettori colti e
profani, filologi e recensori.!

Cosi si legge in un recente lavoro di Scaffai con il quale si decide di aprire il
presente lavoro su minimi non minores. La prima riflessione & pero di natura
terminologica e filosofica: il minimus esiste solo in relazione ad un maximus, in un
continuo ed inevitabile equilibrio empedocleo tra gli opposti. Ebbene, a sancire
I'appartenenza all’'una o all’altra categoria e principalmente il tempo: ci sara
sempre qualcuno che superera in fama il predecessore, un po’ come asserito gia
da Dante nei celebri versi del canto XI del Purgatorio.

Credette Cimabue ne la pittura

tener lo campo, e ora ha Giotto il grido,
si che la fama di colui é scura.

Cosi ha tolto 'uno a altro Guido

la gloria de la lingua; e forse é nato

chi l'uno e l’altro caccera del nido.?

Scelte politico-culturali, somiglianze tematiche o anche la semplice non
appartenenza al genere maschile, infatti, sono fattori che spesso hanno
contribuito ad eclissare alcuni autori (anche se famosi) e a metterne in luce altri.
E un po’ cio che & accaduto (anche se in modo non particolarmente rilevante) a
Guicciardini nei confronti di Machiavelli, a Capuana rispetto a Verga®, autori
molto importanti, che pero, in un certo qual modo, sono sempre vissuti all’'ombra

1 Scaffai (2005), pp. 6-7.

2 Dante, Pg. XI, vv. 94-99.

3 A tal proposito dice il Croce: «le teorie artistiche del Capuana e la sua propaganda del
verismo e naturalismo, valsero a spingere il Verga pit oltre sulla via nella quale era entrato. Il che
non vuol dire (anzi, se mai, dice appunto il contrario) che 'uno scrittore sia derivato dall’altro:
ciascuno dei due ha particolari attitudini e presenta una propria fisionomia. [...] Se il Verga e
debole e impacciato ragionatore, il Capuana ¢ polemista lucido e sicuro. Nel primo e maggiore
spontaneita: nel secondo, maggiore riflessione e coltura» (Croce, 1905, pp. 341-342).



di altri, pur con le loro specificita e grandezze letterarie. E ci0 si acuisce
nell’ambito della letteratura italiana femminile, sicuramente a causa dell’assenza
delle donne dai luoghi ufficiali dellistruzione e dai salotti intellettuali. A tal
proposito Patrizia Zambon afferma che

[...] un lungo oblio, marcato da un fraintendimento «in rosa» tanto tenace e immotivato
nella sua genericita da apparire piu che incomprensibile lievemente sospetto, ha
sospinto per decenni nell’assenza questo grande settore della nostra civilta letteraria.*

Generalmente nel Novecento si ricorda Grazia Deledda, in quanto premio
Nobel nel 1926 per la Letteratura; piu all'ombra (ma comunque note) sono Sibilla
Aleramo e Matilde Serao; ignorata® quasi del tutto dalla stragrande maggioranza
delle crestomazie scolastiche € Neera (al secolo Anna Radius Zuccari), che
comunque e uno dei grandi nomi del panorama letterario femminile, autrice di
piu di quaranta tra romanzi e novelle, saggi critici, giornalista delle maggiori
testate dell’epoca («Corriere del mattino», «Corriere della Sera», «Corriere di
Napoli», «Fanfulla», «Marzocco», «Nuova Antologia» etc..) e co-fondatrice della
rivista «Vita intima» (1890). Lo stesso Marinetti le scrisse perché prendesse «in
considerazione questo nuovo Manifesto del Futurismo che riassume le aspirazioni
audacissime ma sincere della miglior parte della gioventu intellettuale d'Italia»®
e scrivesse un articolo sul «Marzocco», invito che Neera cordialmente declino,
definendo le idee di Marinetti cosi lontane dalle sue, da richiedere «uno sforzo
acrobatico; e 'acrobatismo puo andar bene a Lei che & giovane, non a me che sono
nonna»’. Le case editrici la corteggiavano, i lettori I'amavano, godeva della stima
anche di grandi come Capuana, Verga, Croce, con i quali ebbe un intenso scambio
di carteggi® (nell’archivio delle sue corrispondenze c’e¢ anche una lettera di
Pirandello dell’ Aprile 1898).

E saro io tanto ingrata da dimenticare I'argomento pitt persuasivo, I'amore de’ miei
lettori? Tra le soddisfazioni pitt vive della mia carriera letteraria devo pure annoverare
la larga onda di simpatia che mi venne, non dalla critica ufficiale, ma dal mondo
ignorato invisibile e lontano delle anime che mi amarono attraverso I'anima mia.’

Neera conobbe Verga e Capuana a Milano presso il famoso salotto letterario
di Clara Maffei. Scrive Capuana:

un bel giorno fui molto sorpreso di incontrarmi nella Neera in carne ed ossa, una
glovane signora vestita con elegante semplicita [...]. 1l pseudonimo di una signora,
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8 Per le corrispondenze edite, cfr. di Arslan, la voce Neera in Il Dizionario critico della
Letteratura italiana (Branca 1986).
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soprattutto, significa: -Badate! lo voglio essere due persone: una, la donna -fanciulla,
madre di famiglia, zitellona, -che vive pei parenti e pegli amici, che non isdegna nessuno
dei suoi doveri domestici, previdente, massaia, infermiera [...]. L'altra, la scrittrice che
mette fuori ogni anno dei volumi composti non si sa quando, nei momenti rubati al
sonno e alle preoccupazioni della vita giornaliera.’?

Risale al 1884-1911 lo scambio epistolare!! con Verga, piu intenso nel 1884, in
occasione della rappresentazione di Maura (I'unica opera teatrale della Zuccari):
la scrittrice pregava Verga di presentarla alla grande Eleonora Duse per proporle
la parte, ma la cosa non ebbe felice esito. Croce la defini addirittura «antitesi quasi
completa» di Capuana, in quanto, in lei, erano «sovrabbondanti tutte le qualita
che scarseggiano nel Capuana»'2.

1l Capuana non ha idee, non ha sentimenti dominanti e trascinanti, offre spesso i fatti
bruti per quella sola importanza che un fatto ha come fatto: Neera e passionale,
sentimentale, moralista, meditativa, e non vede il fatto se non attraverso l'ideale. Il
Capuana fa desiderare la lirica: Neera é tutta lirica. Il Capuana studia la finitezza
artistica, e non evita sempre l'artificio; Neera si contenta spesso dell’abbozzo e del
press’a poco, e va sino alla negligenza [...]. Il Capuana e stato uno dei primi a
presentare Neera ai lettori italiani e ne ha lodato I'ingegno artistico [...] ed a Capuana
Neera ha dedicato le confessioni sulla sua vita e sulla sua arte.’s

Al centenario della sua morte (avvenuta il 19 Luglio 1918) non ci sono state
celebrazioni (come invece e accaduto per altri autori) e cio testimonia come
ancora oggi sia un’autrice, per cosi dire, non di massa. La si sceglie dunque come
minima (ma sicuramente non minor!) per la contrastante opinione della critica, per
la scarsa fortuna che ebbe se confrontata con i suoi contemporanei, per non aver
dunque avuto dai posteri la gloria che forse avrebbe meritato.!

Quella di Neera fu una personalita piuttosto complessa. In lei si riflessero gli
sbandamenti, le incertezze e le perplessita, ma anche e soprattutto la forza di tutte le
donne che, tra l’Ottocento e il Novecento, si affacciavano sul panorama della letteratura
in veste di scrittrici. I loro tratti comuni erano quelli di portare sulla scena un nuovo
punto di vista, quello femminile appunto, tanto nella caratterizzazione dei personaggi
quanto nella selezione degli argomenti.’>

Nonostante il presente contributo si apra anche ad un confronto tematico-
stilistico tra alcuni loci zuccariani e passi di autori piti noti e apprezzati dalla

10 Capuana (1882), pp. 146-147.
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13 Ivi, p. 354.

14 Le opere della scrittrice sono state in gran parte digitalizzate, affinché Neera possa tornare
ad essere letta e apprezzata dai lettori attuali: il progetto Di.Re della Biblioteca Nazionale
Braidense si € occupato dei romanzi, mentre la banca dati sulle autrici femminili dell’Universita
di Chicago si e concentrata sui racconti.

15 Pucello (2007), p. 2.



critica (d”Annunzio e Verga in particolar modo), al fine di mostrare la sensibilita
narrativa dell’autrice, scopo principale del saggio sara I’analisi delle parole che i
grandi personaggi dell’epoca spesero per la Zuccari, soprattutto negli scambi
epistolari. Se infatti sono note le lettere tra Verga e Capuana ad esempio sulla
stesura, le tecniche e i contenuti de I Malavoglia, nonché la recensione al
capolavoro verghiano pubblicata da Capuana sul Fanfulla della domenica nel 1881,
assolutamente meno nota e invece la loro corrispondenza epistolare con Neera.
Scrive ad esempio Capuana a Neera, relativamente alla sua Giacinta (1889):

Quanto durd questo lavoro di fantasticheria, di ripensamento, d’organazione interiore,
per cui avviene che il personaggio reale giunga ad elevarsi alla dignita di personaggio
dell’arte? Pit di due anni Amica mia. [...] Pur che io fossi riuscito a renderla tal quale
la vedevo e la sentivo nella immaginazione e nel cuore! Il problema era Ii. E subito
sopravvennero gli scoraggiamenti, le ansie. La forma! la forma! Avevo qualche
coscienza della grande inesperienza mia, ma anche parecchia presunzione, e molto
entusiasmo, e moltissima fede. [...] Coloro che entrano oggi nel campo dell’arte
ignorano il tormentosissimo stato di chi dovette provarsi il primo, senza tradizioni,
quasi senza guida. Probabilmente, se lo sapessero, sarebbero piit benigni verso chi non
ebbe e non poteva avere i larghi aiuti di studi e di educazione letteraria ora alla mano
di tutti. In quel tempo (é gia tanto lontano) certe questioni apparivano cosi ardue, che
lo stesso proporsele diventava un atto d'incredibile audacia. [...] Ma perché vi confesso
questa miseria? Oh, non per trarne vanto, Amica mia; ma per scusarmene presso coloro
che me n’hanno fatto carico [...]. E questo vi dimostri che forse soltanto noi, benché
innanzi con gli anni e con tanta trista esperienza della vita, soltanto noi, in mezzo alla
nuova generazione precocemente nauseata d’ideali, serbiamo ancora fede, a dispetto di
tutto, alla feconda illusione che é I'arte letteraria in Italia. (24 Giugno 1889).16

E un registro intimo e confidenziale quello usato dall’autore, il quale sente
evidentemente che Neera gli e empatica. Ella stessa, del resto, dice che ha capito
troppo tardi «quanta forza 'aggiustatezza del periodo e la scelta della parola
aggiungano all’idea»".

“Mi si rimprovera (mi [a Croce] diceva un giorno Neera) che non scrivo bene, che pel
pensier trascuro la forma. Da che dipende? Da mancanza di studi giovanili? Come
dovrei fare per correggermi?” E io le rispondeva: “Non si tratta di tecnica dello scrivere,
di grammatica e di lessico; si tratta di atteggiamento dell’animo”. Ed ora ella stessa, in
queste memorie autobiografiche, con la consueta intelligenza e schiettezza, definisce
quale fosse veramente la manchevolezza che era in lei, e richiama un detto di suo padre,
il quale, un giorno che ella cantava da sola, la ammoni:” Tu non ti ascolti quando canti:
prova a ascoltarti”.18

Neera e uno spirito passionale, autodidatta, affascinata da Sterne, Foscolo e
Byron, da coloro, cioe, che «avevano fortemente amato e scritto d’amore. [...]

16 Capuana (1889).
17 Neera (1919), p. 68.
18 Ivi, p. 7.



Scrivevo non pensando a scrivere; all’'amore invece pensavo sempre»!. Se
Deledda aveva ottenuto il Nobel «per la sua potenza di scrittrice sostenuta da un
alto ideale, che ritrae in forme plastiche la vita quale e nella sua appartata isola
natale, e che con profondita e con calore tratta problemi di generale interesse
umano», Neera, inizialmente vicina allo stile di Verga, non si concentra sul
racconto di costumi, ma contamina la sua narrazione anche con elementi idealisti
e simbolisti. Ne e un esempio la novella Paesaggio tratta dalla raccolta Voci della
notte del 1893, nella quale la penna dell’autrice crea in modo sensibile, delicato e
gentile un quadro naturale fatto da alberi, foglie e fiori, descritti in modo
simbolico. Il vero protagonista del racconto e difatti il paesaggio, apparentemente
silente, ma in realta estremamente vivo. Nonostante non ci siano «un passo, non
una voce, nemmeno il piu lieve rumore», «le lucciole, piccole anime silenziose,
alitavano tra i cespugli» e ovunque c’e la sensazione

di corpi invisibili respiranti nella notte, di ali urtantisi senza rumore, di lunghe carezze
di felci, di baci lievi e tenaci d’edere salenti all’amplesso della quercia [...]. Dovunque
la vita occulta della natura, il fermento delle piante, I'amore degli insetti, Ia
fecondazione della terra [...]. Tutto passa! sussurrava l'antico castano le cui fronde
albergavano tanti ricordi. Tutto rinasce! diceva il frusto eretto della giovane betulla,
guardando il cielo. [...] Nella assenza degli uomini, parlava I'anima delle cose.

Sembra quasi di leggere 1'Ur in prosa de La pioggia nel Pineto, la famosa lirica
di Alcyone che d’Annunzio compose una decina di anni dopo la novella
(nell’estate tra il 1902 e il 1903). In entrambi i testi, gli alberi parlano, sussurrano,
ognuno a modo proprio:

E il pino

ha un suono, e il mirto

altro suono, e il ginepro

altro ancora, stromenti

diversi

sotto innumerevoli dita.

E immersi

noi siam nello spirto

silvestre,

d’arborea vita viventi. (vv. 46-55)

I poeta e piu incisivo, musicale, virtuosistico e totalizzante rispetto a Neera,
ma entrambi riescono a trasportare il lettore in una dimensione altra e panica.
Nella novella, non e I'uomo a ‘naturalizzarsi’, ad immergersi con i «volti silvani»
(vv. 20-21) come succede nelle strofe d’annunziane, ma ¢ la Natura stessa ad
‘“umanizzarsi’, sprofondando in se stessa, a partire da prati e campi che «avevano
I'aria di riposare all’ombra delle montagne»: i rami degli alberi sono «fatti
immobili a guisa di membra raccolte per il sonno», le corolle «si chiudevano quasi

19 1vi, p. 68.



esauste, ubbidienti al destino», i fiori dormivano «e dormendo, sognavano? Di
chi sognava la margherita, fior delle fanciulle? Di chi la rosa fiore dei talami?».
Cosi, la «pioggia di raggi siderei che rompevano I’oscurita» trova corrispondenza
ne «L’argentea pioggia» de La pioggia nel pineto (v. 83); ugualmente, 'espressione
«voci umane non erano» sembra anticipare i celebri versi «<non odo/ parole che
dici/ umane; ma odo/ parole piu nuove/ che parlano gocciole e foglie» (vv. 2-6).
In una fitta rete di suggestioni simboliste e decadenti, il paesaggio diviene
dunque metafora dell’animo umano, come esplicita la chiusa:

quale onda confusa veniva dall’orizzonte, su dalla valle, dai lontani abituri? Erano i
cuori spezzati che gemono in silenzio, le piccole anime volanti nella purezza, le grandi
anime passionali incatenate alla colpa? Erano gli amori uccisi sul nascere, gli amori
incompresi, sdegnati, gli amori oscuri e profondi, orgogliosamente chiusi? O gli spiriti
sciolti, i pensieri agitati, i dubbi, i sarcasmi? Le idee che sorgono, le idee che muoiono?
Ah! Tutte le miserie e tutte le grandezze della terra esalano nella notte i loro sospiri.
L’aria umida, palpitante, era pregna di lagrime.

Cio dimostra quanto asserito da Muscariello, la quale afferma che

Neera non abiuro la lezione del naturalismo, ma si predispose ad adattarla alle esigenze
di un’arte fortemente intrisa di “bellezza morale”. Come a dire che le sue ‘finestre’
aperte sul mondo necessitavano, all’altezza degli anni '90, di essere chiuse perché
l'osservazione del ‘reale’ potesse trasformarsi, attraverso la penna, in una costellazione
di immagini ‘ideali’.?0

Nonostante la reciproca stima tra Verga e Neera, i due stili sono molto diversi:
nelle pagine dell’autrice non si avverte la regressione verghiana, non c’e
I'impersonalita, il linguaggio non e intriso di proverbi ed espressioni dialettali
che possano ritrarre meglio le realta raccontate. Eppure, al pari di Verga, anche
la Zuccari coinvolge il lettore che si arrende alla sua forza espressiva e plastica,
non badando alla forma. Del resto, come afferma la stessa autrice nelle sue
Confessioni letterarie del 1881

la forma, dico il vero, non é mai stata la mia maggiore preoccupazione. Ora lo diventa,
ma per servire meglio il pensiero. Non posso essere dell opinione di Flaubert, per il quale
la forma era tutto. Certo mi piace [...] ma forse cio basta? Che cos’e la forma senza
l'idea? E appunto la carne senza l'anima.”’

Le opere di Neera non hanno nulla da invidiare a quelle dei ‘grandi’ a lei
contemporanei. Si confrontino ad esempio due novelle che (ironia della sorte)
hanno lo stesso titolo, ma sicuramente non la stessa notorieta: La roba, dalle
Novelle rusticane di Verga (1883) e La roba tratta dalla gia citata raccolta Voci della
notte (1893). Nel primo caso I’accumulazione sintattica presente gia dalle prime
righe contribuisce a delineare pian piano la figura del protagonista Mazzaro, il

20 Muscariello (2013), pp. X-XL
21 Croce (1942), p. 891.



self-made man che con le sue sole forze, «colle sue mani e colla sua testa, col non
dormire la notte, col prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria,
coll’affaticarsi dall’alba a sera» (rr. 74-75) e riuscito a scalare la piramide sociale
e a sostituire tutti i valori genuini del mondo rurale con I'ideologia religiosa della
‘roba’. Il tutto e raccontato prima attraverso la prospettiva di un ipotetico
viandante e poi, secondo la tecnica usuale verghiana, tramite la regressione: lo
straniamento rovesciato fa si che I'apparente elogio delle virtu intellettive del
protagonista lasci spazio, invece, ad una profonda critica a tale attaccamento
materiale, senza pero che I'autore intervenga dall’esterno. Cio rende la figura di
Mazzaro plasticamente ben nitida nella mente del lettore, una sorta di Titano che
ha lottato epicamente e che neppure la Morte sembra poter sconfiggere. Diversa
e invece la novella zuccariana: anche qui si trova la tecnica dell’accumulazione,
che pero non e prodromica alla presentazione indiretta del protagonista, bensi a
quantificare I'importanza dell’eredita da contendersi.

11 morto non doveva lasciare molti denari, ma della roba ne aveva e fina, deposito di una
intera generazione di gente economa e massaia, antichi contadini arricchiti. La sorella
meglio che tutti conosceva il numero e la qualita delle lenzuola, le coperte di filugello
tessute in casa, gli asciugamani lunghi un metro e mezzo, le tovaglie di puro lino col
disegno a dama. E le maioliche vecchie? i piattini col campanile, cogli alberi, colle mele
che parevano vere? le chicchere dipinte a uccelletti? la zuppiera enorme coi manichi
arabescati, col piatto di sopporto frastagliato come una trina? Posate d’argento ce ne
dovevano essere almeno sei 0 quattro o tre.

Infatti la storia inizia in medias res con la constatazione da parte di un medico
che il paziente (un vecchio signore benestante) e morto. Al suo capezzale ci sono
«la figlioccia», la sorella del defunto e il fratello Marco. Apparentemente
sembrano tutti provati dalla perdita, ma basta la lettura di poche righe per
scoprire una realta fatta di ipocrisie e di rancori: «il fatto e che si detestavano,
ognuno dal canto loro, cordialmente e si guardavano di traverso come belve
attirate intorno alla stessa preda». Come in Verga, e presente anche qui la
‘religione della roba’, cosi forte da soppiantare 'amore familiare, il rispetto, la
veglia religiosa: «Mi viene, mi viene [in riferimento ai beni da avere in eredita]:
continuava a borbottare tra un requiem e 1'altro». Tutti i personaggi sembrano
essere impermeabili al lutto e alle emozioni:

Tutti e tre volevano giustificarsi davanti al dottore per averlo lasciato morire cosi, come
un cane. Ma il dottore sembrava indifferente alla cosa. Aveva un solo pensiero: tornare
a casa piti che in fretta per riattaccare il sonno perduto.

La focalizzazione zero adottata dal narratore fa si che il lettore si muova
attraverso i loro pensieri piu reconditi:

Anche nella sua mente passava la visione delle lenzuola fine, delle posate, delle
maioliche, del vecchio anello a castone con una miniatura sopra smalto azzurro; e li
desiderava; ma il suo eva un desiderio fine, intelligente, una intuizione che tutta quella



roba in mano di villani era, come dire, perle gettate ai porci. Per nient’altro la
desiderava.

Eppure tutti si alleano (apparentemente) per cercare il testamento, frugando
qua e la per le stanze, noncuranti della salma: «in questa lotta coperta, i volti
indurivano, prendendo una tinta terrea sotto il lume vacillante della candela; le
pupille scintillavano di cupidigia repressa; le mani tremavano». Chi lo avrebbe
trovato per prima?

— Ho trovato il testamento! — grido sollevando in alto un rettangolo bianco. Fu un
momento di angoscia indescrivibile. Tre cuori sospesero per un istante le loro
pulsazioni, tre vite si concentrarono in uno sguardo acuto, assorbente, quasi feroce...Un
raggio di sole entrava, obliquo, ad illuminare il letto dove il morto riposava,
completamente staccato dalle miserie terrene.

Con questa immagine malinconica, di accusa alla cupidigia terrena, si
conclude ex abrupto la novella. Perfettamente coerenti appaiono i versi virgiliani
dell’Eneide: «Quid non mortalia pectora cogis, /auri sacra fames?»>>. Nel momento di
Spannung, lo sguardo del lettore e placidamente accompagnato dal narratore sul
volto del morto, solo, eppure finalmente sereno. La penna di Neera riesce
davvero a dar voce all'inespresso e a cio che e difficile tradurre in parola. Se ad
esempio si legge la breve novella La morte del bimbo (tratta sempre da Voci della
notte), si resta attoniti e commossi davanti al dialogo tra la Morte e il piccolo
bambino, inerme, malato da giorni, ormai privo di forze:

il suo corpicino era tutto un dolore; non respirava quasi pitt. Chiamo: Mamma! Cosi
debolmente che la madre appena appisolata sulla sedia, affranta da dieci notti passate a
quel modo, non udi neppure. Un altro udi, I’Alto, I'Invisibile, che rispose al bambino: -
Saluta tua madre, salutala lieve lieve intanto che dorme e vieni con me. — Come posso
io venire se le gambine non mi reggono? — Vieni, ti portero io. — Non voglio lasciare la
mamma. — La mamma ti sequira poi. - Non voglio lasciare la mia bella culla bianca. -
La tua bella culla bianca diventera fra poco un letto duro pieno di triboli. - Non voglio
lasciare i miei balocchi. — I tuoi balocchi, fra alcuni anni, si chiameranno crucci,
pensieri, contrarieta, fatiche.

E un dialogo intimo, delicato e dal forte m&Oog: sono parole che si
adatterebbero anche al piccolo Raimondo, il neonato ‘innocente’, protagonista
dell’lomonimo romanzo di d’Annunzio del 1892, L’innocente. Frutto del
tradimento della moglie Giuliana, il piccolo e odiato da Tullio, marito della
donna, poiché la sua sola presenza gli ricorda costantemente la relazione
extraconiugale: «nulla di pili m’irritava quanto la voce, quanto quel miagolio
ostinato che mi aveva ferito cosi crudamente la prima volta [...]. Era per i miei

2 Verg., Aen., 111, 56-57: «a che non costringi I’anima umana, o esecrabile fame d’oro?» (trad.
R. Scarcia).



nervi un urto intollerabile» (cap. XXXVII). In una gelida notte, dunque,
prendendolo

adagio, adagio [...], tenendolo discosto dal mio cuore che batteva troppo forte, lo portai
alla finestra; I'esposi all’aria che doveva farlo morire. (cap. XLIV)

Nella novella di Neera predomina la tenerezza delle candide parole dette dal
piccolo, alle quali si contrappongono le lucide e sentenziose risposte della Morte.
Nelle pagine d’annunziane, invece, tutta la narrazione e volta a sottolineare il
livido piano criminale di Tullio, contrapposto alla purezza e all'innocenza del
piccolo neonato, che se avesse saputo parlare, probabilmente avrebbe detto cio
che si legge in Neera. Il risultato e in entrambi i casi molto intenso: all’interno di
un intreccio dal sapore dostoevskiano, d’Annunzio lascia che il lettore entri nella
mente dell’assassino Tullio, mentre Neera fa si che le sue immagini e i suoi
personaggi arrivino dritti al cuore, uscendo dalla pagina per I'intensita delle loro
caratterizzazioni. Sono personaggi spesso soli e ‘vinti” dalla vita, al pari dei piu
noti esempi verghiani. Il Ciclo dei Vinti dell’autore catanese mira proprio a
mostrare questa sconfitta dell’essere umano in tutte le classi sociali. Ugualmente,
anche la Zuccari pensa ad un insieme di romanzi, il cosiddetto Ciclo della donna
giovane, formato da Teresa (1886), Lydia (1887) e L'indomani (del 1889, lo stesso
anno della pubblicazione di Mastro-don Gesualdo e de Il Piacere di d’Annunzio).
Come i membri della famiglia Toscano, come Gesualdo e gli altri personaggi
verghiani, anche Teresa, Lydia e Marta (le protagoniste dei tre romanzi ricordati),
sono sole e oppresse dalla quotidianita delle loro esistenze. Secondo Croce,
Teresa

percorre intera la via crucis, fanciulla schiacciata dalla sua famiglia, dal padre
imperioso, dal fratello al quale bisogna preparare un avvenire fortunato, dalle sorelle
minori che bisogna allevare, non aiutata dalla madre, che sa soltanto piangere con lei.?

Dalla prefazione di Verga a I Malavoglia (19 gennaio 1881) si capisce quanto
questo romanzo fosse in linea con le tendenze di ‘analisi’ del momento: I’autore
afferma infatti di aver voluto realizzare

lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilupparsi
nelle pin umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; [...] il movente
dell’attivita umana che produce la fiumana del progresso é preso qui alle sue sorgenti,
nelle proporzioni pin modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la
determinano in quelle basse sfere ¢ meno complicato, e potra quindi osservarsi con
maggior precisione.

Il romanzo di Neera e invece assolutamente appassionato, non ‘scientifico’,
legato a doppio filo conI’anima dell’autrice. Persino le scene corali sono delineate

2 Croce (1905), p. 360.



con colori diversi. Teresa si apre con la descrizione di tutto il paese riunito ed
allarmato a causa di una probabile inondazione del Po.

— Coraggio, figliuoli, coraggio. — Ne abbiamo, signor sindaco, ma la faccenda é brutta
assai; temo 1'abbia da andar male per tutti. Chi rispondeva cosi alla grande autorita del
paese, era il vecchio Toni, I'anziano dei barcaiuoli, che di piene ne aveva vedute
parecchie, e crollava il testone grigio arruffato, sul quale stava in permanenza il
tradizionale berretto rosso dei paroni del Po. — Noi facciamo il nostro dovere, Toni, e
il resto alla provvidenza. Toni non rispose; si rimise al lavoro, insieme agli altri
barcaiuoli e operai; tutti intenti a trasportare fascine, sacchi di terra, cocci, mattoni,
ciottoli per far argine al fiume. — Santo Iddio! — esclamo il sindaco, con un accento
meta di bestemmia e meta di preghiera — guardando il fiume che ingrossava sempre.
La notte era nera, con un cielo minaccioso, gravido di pioggia. Era piovuto tutto il
giorno — pioveva da trentaquattro giorni. La pietra sulla quale erano segnati i gradi
d’altezza delle precedenti inondazioni, era gia tutta coperta. Il fiume saliva con una
lentezza implacabile, colla calma feroce di un mostro che é sicuro della sua preda. Aveva
invaso I'argine basso; ora toccava l'orlo dell'argine superiore, spumeggiando, con un
brontolio sordo. 1l gran pericolo era che I'acqua minasse l'argine al disotto. Da
quarantotto ore si lavorava senza posa, atterrando alberi e vecchie case, le piit vicine al
fiume, quelle in maggior pericolo; gli abitanti di tali casupole, quasi tutti poveri,
fuggivano trasportando le masserizie — e non erano ancora fuori che gia il piccone dei
muratori risuonava sui muri, facendo rimbalzare i calcinacci, alla luce scialba delle
torce a vento portate dai ragazzi. Una vecchia ottuagenaria, alla quale avevano tolto il
letto per trasportarlo in un posto piu sicuro, si avvicind agli uomini che sorreggevano
quel povero mobile tarlato, e disse loro piangendo: — Gettatelo dentro anch’esso, tanto
domani io non vi potro piu dormire. — Si, gettatelo, — aggiunse il sindaco — ne faro
dare un altro a questa povera donna. Il letto della vecchia sparve subito nelle onde
ingorde che salivano, salivano. 1l sottoprefetto e il tenente dei carabinieri giungevano
insieme dalla parte dei boschi, dove erano andati ad ispezionare la sicurezza delle rive.?

Ne I Malavoglia la scena corale € molto piu dettagliata ed analitica, ricca di
espressioni vernacolari, proverbiali e soprannomi. Il sabato in cui parte la
Provvidenza, il paese e animato e si lascia andare a commenti (non sempre
positivi) sulla decisione della Famiglia Toscano.

Per tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio dei lupini, e come la Longa se
ne tornava a casa colla Lia in collo, le comari si affacciavano sull’uscio per vederla
passare. — Un affar d’oro! — vociava Piedipapera, arrancando colla gamba storta
dietro a padron 'Ntoni, il quale era andato a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a
padron Fortunato Cipolla, e al fratello di Menico della Locca che stavano a prendere il
fresco. [...] Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo, come se sul tetto
ci fossero tutti i gatti del paese, ea scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno
ai fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera di sant’Alfio, e il giorno era
apparso nero peggio dell ‘anima di Giuda. Insomma una brutta domenica di settembre,
di quel settembre traditore che vi lascia andare un colpo di mare fra capo e collo, come
una schioppettata fra i fichidindia. [...] le donne invece si facevano la croce, quasi
vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro. Maruzza la Longa non diceva

24 Neera (1886), cap. L.
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nulla, com’era giusto, ma non poteva star ferma un momento, e andava sempre di qua
e di la, per la casa e pel cortile, che pareva una gallina quando sta per far 'uovo. Gli
uomini erano allosteria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia del beccaio, a veder
piovere, col naso in aria. Sulla riva c’era soltanto padron 'Ntoni, per quel carico di
lupini che vi aveva in mare colla Provvidenza e suo figlio Bastianazzo per giunta, e il
figlio della Locca, il quale non aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro
che suo fratello Menico, nella barca dei lupini. Padron Fortunato Cipolla, mentre gli
facevano la barba, nella bottega di Pizzuto, diceva che non avrebbe dato due baiocchi di
Bastianazzo e di Menico della Locca, colla Provvidenza e il carico dei lupini. — Adesso
tutti vogliono fare i negozianti, per arricchire! diceva stringendosi nelle spalle; e poi
quando hanno perso la mula vanno cercando la cavezza. [...]. La Santuzza, all’ultimo
tocco di campana, aveva affidata I'osteria a suo padre, e se n'era andata in chiesa,
tirandosi dietro gli avventori. [...] — Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza
facendosi la croce coll’acqua santa. — Una giornata da far peccati! La Zuppidda, Ii
vicino, abburattava avemarie, seduta sulle calcagna, e saettava occhiatacce di qua e di
la, che pareva ce I'avesse con tutto il paese, e a quelli che volevano sentirla ripeteva: —
Comare la Longa non ci viene in chiesa, eppure ci ha il marito in mare con questo
tempaccio! Poi non bisogna stare a cercare perché il Signore ci castiga! — Persino la
madre di Menico stava in chiesa, sebbene non sapesse far altro che veder volare le
mosche! — Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva la Santuzza; le anime
buone ci sono per questo [...] Fra un’avemaria e l'altra si parlava del negozio dei lupini,
e della Provvidenza che era in mare, e della Longa che rimaneva con cinque figliuoli.
(capp. 1I-111)

E una coralita vista dall’alto, diversa da quella di Teresa: pur parlando tutti del
mare in burrasca e della sorte dei Toscano, non sono tutti riuniti in un unico
luogo: come al solito, le donne sono in chiesa, gli uomini in osteria, altri a casa;
«sulla riva c'era soltanto padron 'Ntoni, per quel carico di lupini che vi aveva in
mare colla Provvidenza». Verga delinea in modo magistrale le abitudini statiche
del paese, fa trapelare le critiche nei confronti di chi ha deciso di portare una
novita in un luogo nel quale la legge imperante e la ripetizione quotidiana delle
azioni, caratterizza gli abitanti con i loro soprannomi parlanti e realizza in
definitiva un quadro fedele, rendendo «la scena nettamente, coi colori adatti, tale
da dare la rappresentazione della realta com’e stata, o come avrebbe dovuto
essere» (come dice nella gia citata Prefazione al romanzo). Neera ¢ invece piu
lirica e sentimentale, come testimonia la stessa immagine finale della vecchia
signora ottantenne che piange davanti al letto tarlato, risucchiato dal fiume. A
differenza della scrittrice, infatti, Verga presenta i fatti dall’esterno attraverso
I'ottica deformata degli abitanti del villaggio, incuriositi dal dramma ma
sostanzialmente indifferenti, e non permette dunque al lettore di entrare a fondo
nell’intimo di Padron ‘Ntoni, che resta da solo sulla riva. Sola ¢ anche Teresa,
della quale la Zuccari dice che

una che si chiamava veramente Teresa mi basto vederla una volta sola. Pallida e mesta,
seduta in disparte dalle sue sorelle, che giovani ed allegre scherzavano tra loro, cuciva
una camicia per il fidanzato lontano, fidanzato gia da dieci anni, il quale non veniva
mai, ed al quale ella pensava sempre. Queste due antitesi, l'indifferenza di lui, la
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costanza di lei: ecco il romanzo sorto in un attimo intero e vitale. [...] era il dramma di
tante anime femminili che si era ripercosso attraverso la deviazione di un’anima sulla
speciale sensibilita dell’anima mia.?

Come la Gertrude manzoniana o la giovane Maria di Storia di una capinera
(1871), anche Teresa e un’anima fragile, bisognosa di affetto. Ma, per tutte,
I’amore e dolore:

il primo pensiero, svegliandosi, fu per lui; ma invece di essere un pensiero gaio e
sorridente, le si affaccio quasi come un dolore, come una spina acutissima passata nella
pelle. Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresceva. Non aveva mai provato una
simile tristezza. Si sentiva cambiata, come se un gran numero d’anni le si fosse
aggravato sopra; aveva pensieri mesti di morte, di malattie, uno sconforto, un vuoto. Si
toccava l'abito qui, i, dove lo aveva toccato lui; e le veniva una gran voglia di piangere.
All’ora del pranzo aveva il cuore cosi oppresso, che non poté quasi ingoiare cibo. — Va’
a coricarti, poverina, sei stanca. Teresina non se lo fece dire due volte; penava troppo a
doversi frenare davanti agli zii; sentiva il bisogno della solitudine, per trovarsi libera
col novo ospite che albergava in lei, per poter chiudere gli occhi, e pensare al signor

Cecchino.?
Pit struggenti e romanticamente sofferte sono le parole dell'indifesa Maria:

io lo amo! io lo amo! Pieta! pieta di me! Non mi disprezzare! son molto infelice!
perdonami! Mio Dio! perché questo castigo cosi duro? Ecco che bestemmio! Oh, mio
Dio! ... quanto ho pianto! Oh! Dio mio... vi ha una donna pit sciagurata di me? ...
L'amo! E un’orribile parola! & un peccato! ¢ un delitto! ma & inutile dissimularlo a me
stessa. 1l peccato e piu forte. Ho tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato, mi tiene
in ginocchio sul petto, mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio essere ¢ pieno di
quell uomo: la mia testa, il mio cuore, il mio sangue. L'ho dinnanzi agli occhi in questo
momento che ti scrivo, nei sogni, nella preghiera. Non posso pensare ad alto; mi pare
che ad ogni istante il suo nome mi venga sulle labbra, che ogni parola che profferisco si
trasformi nel nome di lui; allorché lo ascolto son felice; quando mi guarda tremo; vorrei
stargli vicina ad ogni momento e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto cio che sento per
quell ‘uomo é nuovo, é strano, é spaventoso... é pitt ardente dell’amore che porto a mio
padre; é piu forte di quello che porto a mio padre; é piu forte di quello che porto al mio
Dio! ... Questo ¢ quello che al mondo chiamano amore... I’ho conosciuto; lo veggo... E
orribile! é orribile! ... E il casti go di Dio, la perdizione, la bestemmia! Marianna, io son
perduta! Marianna, prega per me! (Lettera del 20 Novembre)

Maria ha diciannove anni; Teresa, sedici. Entrambe giungono alla scoperta
dell’amore in seguito ad un viaggio per cosi dire ‘iniziatico’: Teresa soggiorna
presso la casa degli zii a Macaria; per via del colera, Maria e costretta a lasciare
per qualche mese il convento di Catania e a trasferirsi a Monte Ilice, nella casa
del padre. Ma mentre Maria conquista la totale consapevolezza del suo
sentimento, Teresa avra bisogno continuamente di chi la guidi, conservando
quella ingenuita propria di chi conduce un’esistenza reclusa in casa, ignara del

% Neera (1919), p. 70.
26 Neera (1886), cap. VI.
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mondo. La sofferenza e una prerogativa anche di Lydia Valdora e di Marta
Oldofredi, le protagoniste degli altri due romanzi del Ciclo. La prima e l’anti-
Teresa, ricca, viziata e superficiale, non simpatica persino all’autrice:

[...1ella era cresciuta libera in una societa dove tutto é vincolo e finzione; accettando il
bello naturalmente perché non aveva bisogno di spiegazioni, e ignorando in modo
assoluto tutto cio che non aveva un rapporto diretto coi sensi. Era figlia de’ suoi tempi;
aveva il sangue misto, parte di decadenza aristocratica e parte di insolenza borghese
arrivata in alto. Molto intelligente, chiudeva in sé i germi del bene e del male, ma
nessuno sviluppato, nessuno dominante. La superficialita della sua educazione
soffocava in lei ogni tendenza individuale. Con tutto questo era persuasa d’essere, oltre
che la pitt bella, la pitt buona delle fanciulle.”

Giunge al suicidio dopo aver trascorso la sua vita nella continua attesa del vero
amore, unica fonte di felicita. Marta, la protagonista de L’indomani (1890), il terzo
romanzo del ciclo, e fin dall'inizio una donna sposata. Avendo raggiunto il
matrimonio (tanto agognato sia da Teresa che da Lydia) dovrebbe essere felice,
invece anche lei soffre: e lontana dalla casa paterna ed e sposata con un uomo che
in realta non conosce bene e che si sforza (e si illude) di poter scandagliare fin nel
profondo, cosa che in realta non riesce a fare. Cosi anche l'ultimo romanzo e
perfettamente in linea con l'idea del Ciclo: mostrare i risvolti psicologici delle
protagoniste che, seppur in condizioni diverse, ‘lottano” da sole per tutta la loro
vita, nella speranza di ottenere un riscatto non economico (come nel Ciclo di
Verga) ma sentimentale. E sola come le sue eroine fu anche Neera. Come il
contemporaneo Pascoli, restd orfana da piccola: a dieci anni mori la madre; a
venti perse anche il padre.

lo scontrosa, acerba, non avendo vicina neppure una bimba della mia eta, portata dal
temperamento e dalle circostanze a ripiegarmi su me stessa; [...] fra le compagne
cercavo affetto, ma difficile riusciva 'accordo assoluto, perché fin da allora avvertii
quell’ostacolo, quella specie di malinteso fra me e i miei simili che doveva fare di me una
solitaria.?s

Riusci ad essere arguta come la ninfa oraziana dell’Ode III, 14, 21 da cui trasse
lo pseudonimo®, dando voce alla psiche, alle aspirazioni e ai problemi delle

7 Neera (1887), cap. I1L.

2 Neera (1919), pp. 17-18.

2 Come altre sue colleghe (la stessa Aleramo si chiamava in realta Rina Pierangeli Faccio; la
Marchesa Colombi, Maria Antonietta Torriani Viollier), aveva infatti fatto ricorso ad un senhal, la
cui eziologia & palesata dalla scrittrice stessa nella sua autobiografia Una giovinezza del XIX secolo:
«[...] quantunque il bellissimo nome scorto in un libro scolastico delle Odi di Orazio mi avesse
gia colpita in modo straordinario e cosi tenace che allorquando, pitu tardi, volli scegliere uno
pseudonimo non tentai neppure di cercarne un altro; per il momento solo l’armonico
congiungimento delle sillabe mi attrasse, stringendomi nel fascino di una nota musicale, ben
lungi dal sospettare che una nota personalita fosse gia sorta in me». Neera (1919), p. 71.
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donne con sottigliezza e acume, senza essere né femminista, né antifemminista®
(cosa di cui invece fu accusata)) ma semplicemente ‘rivoluzionaria’.
Nell'introduzione al saggio Le idee di una donna (1903), Neera chiarisce il suo
concetto di ‘femminismo’, dicendo che

nella mia modesta opera ho sempre studiato i desideri e le aspirazioni della donna, la
nobilta delle sue attitudini e della sua missione, i suoi amori, i suoi dolori, i suoi
disinganni, i suoi trionfi ... I capitoli che raccolgo in questo volume mi vennero
suggeriti osservando e ascoltando I'onda del femminismo che si avanza e nel quale non
ravviso affatto il mio ideale di progredita femminilita. E troppo maschile per essere del
femminismo sincero. Gli sforzi che si fanno per uguagliare 'uomo mostrano
chiaramente che la donna non si riconosce piu nella integrita del proprio valore, ed é
questo valore suo che difendo con schietto ardore, dedicando i miei sforzi alle donne che
accettano con semplicita e nobilmente la loro grande missione, facendo cioe del
femminismo vero.3!

La sua “arguzia’ si mostro anche nei commenti che si permise di fare su altri
autori o case editrici. In una lettera a Cannizzaro, datata 9 Luglio 1889, definisce
Il Piacere di D’ Annunzio un libro con «belle pagine e ricchissimi colori ma che
non lascia nulla nell’anima»?; sei giorni dopo, parlando de Il Cuore di De Amicis,
dice che e «un lavoro privo di originalita e di forza, ebbe un successo immenso
ma...cecita del pubblico!», aggiungendo anche aspre considerazioni per alcuni
editori e giornalisti.

Se sapeste quanta stizza mi fanno tutti questi imbrattacarte vanesi, strumenti senza
corde, teste senza criterio e corpi senz’anima! Sono quarant’anni che mi logoro per il
sentimento e cio mi da diritto di essere un po’ severa per questa stupida generazione
che non sa né amare né soffrirve e che pretende di scrivere. [...] Chiesa é povero, si fa
avanti a spinte sui guadagni del negozio [...] Treves é un briccone, un vero ebreo, figlio
di Giuda e villano per giunta [...]. C’é Hoepli, ricco ma che paga poco. C’e Barbera di
Firenze che dorme sugli allori e lascia marcire ogni libro [...]. Lo stesso dicasi di
Casanova di Torino e di Zanichelli di Bologna. (Lettera 15 Luglio 1889)

A Neera invece

bastava aprire le chiuse dell’anima perché ne prorompesse un’onda copiosa e calda, che
non si inaridiva mai, non mai aveva bisogno di essere artificialmente eccitata, e, meno
che mai, simulata con espedienti e industrie letterarie. Sentiva e meditava come
respirava, e scriveva allo stesso modo, senza sforzo.3

Lesse e narro infatti I'intimita profonda delle donne, con una freschezza ed
una naturalezza che colpirono Croce, il quale si occupo proprio della prefazione
della sua autobiografia Una giovinezza del XIX secolo. Basta citarne alcuni passaggi

3% Per approfondimenti, si legga Pierobon (1966), pp. 24-36.

31 Sanvitale (1977), pp. 37-38.

32 Lettera a Tommaso Cannizzaro, 9 Luglio 1889 in Verdirame (2009), p. 17.
3 Neera (1919), prefazione di B. Croce, p. 7.
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per comprendere la profonda stima che lo legava a lei, nonché la consapevolezza
che gia allora la critica, invece, non la osannasse.

Quanta abbondanza di pensieri e di affetti nei libri di Neera! [...] nella quale due tratti
erano, che voglio notare fra gli altri [...]. Primo I"amore per la vita, e non gia pei diletti
e le volutta che essa talora elargisce, ma per la vita nella sua interezza, come vivere e
morire, gioire e soffrire, amare e aborrire, sognare e risvegliarsi, per la vita sublime ed
umile, ampia e ristretta, per la piccola ed immensa vita di ciascuno di noi che, cosi
com’e, e fonte inesausta di palpiti, di meditazioni, di ricordi, di tenerezze, di amarezze
pur dolci [...]. E questo il buono e sano, sebbene inconscio e non teorizzato,
“misticismo” di Neera, che ella celebrava col bramoso profondarsi in se stessa, col
trovarsi sempre benissimo da sola [...]. L’altro tratto era la costante tendenza ad abolire
ogni dualismo di materia e spirito, corpo e anima, senso e ragione.>*

Alla luce di cio, dunque, per i temi trattati, per la sua verve narrativa, per il suo
essere estremamente poliedrica, nonché per la stima che ebbe da parte dei
‘grandi” dell’epoca, Neera meriterebbe forse di essere reinserita quantomeno nei
programmi scolastici, in modo da non essere piut minima, ma tornare a quella
notorieta di cui in passato ha goduto:

non so quanti punti mi dara in definitiva la critica; ma so che i miei lettori mi amano,
so che ho fatto del bene a molti cuori titubanti, a molte anime in pena, ed é una cosi
grande dolcezza quando lo penso! [...] De claritate in claritatem ¢ la gloria dei grandi;
sia il dovere dei piccoli: A tenebris in lucem.%

Prof.ssa Paola Pizii
Liceo Scientifico Statale “L. Pasteur”
paola.pizii@istruzione.it

3 Ivi, pp. 7-8.
% Neera (1919), pp. 70-71.
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