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Accanto agli autori eminenti, una schiera più estesa di loro contemporanei ha compiuto 

una più oscura opera di mediazione, spesso accogliendo e trasmettendo la lezione dei 

maestri, talvolta influenzando autori più giovani ma destinati a diventare punti di 

riferimento per le generazioni successive. In alcuni casi, gli autori classificati come 

minori sono stati i rappresentanti di linee o poetiche perdenti oppure schiacciate sulle 

più forti personalità artistiche dei «maggiori» emersi subito dopo. Tutti in ogni caso, 

hanno prodotto opere che, secondo le modalità proprie di ciascun secolo o periodo, sono 

entrate in un sistema di circolazione e ricezione fatto di copisti e editori, lettori colti e 

profani, filologi e recensori.1  

Così si legge in un recente lavoro di Scaffai con il quale si decide di aprire il 

presente lavoro su minimi non minores. La prima riflessione è però di natura 

terminologica e filosofica: il minimus esiste solo in relazione ad un maximus, in un 

continuo ed inevitabile equilibrio empedocleo tra gli opposti. Ebbene, a sancire 

l’appartenenza all’una o all’altra categoria è principalmente il tempo: ci sarà 

sempre qualcuno che supererà in fama il predecessore, un po’ come asserito già 

da Dante nei celebri versi del canto XI del Purgatorio.  

Credette Cimabue ne la pittura  

tener lo campo, e ora ha Giotto il grido,  

sì che la fama di colui è scura.  

Così ha tolto l’uno a l’altro Guido  

la gloria de la lingua; e forse è nato  

chi l’uno e l’altro caccerà del nido.2 

Scelte politico-culturali, somiglianze tematiche o anche la semplice non 

appartenenza al genere maschile, infatti, sono fattori che spesso hanno 

contribuito ad eclissare alcuni autori (anche se famosi) e a metterne in luce altri. 

È un po’ ciò che è accaduto (anche se in modo non particolarmente rilevante) a 

Guicciardini nei confronti di Machiavelli, a Capuana rispetto a Verga3, autori 

molto importanti, che però, in un certo qual modo, sono sempre vissuti all’ombra 

 
1 Scaffai (2005), pp. 6-7.  
2 Dante, Pg. XI, vv. 94-99. 
3 A tal proposito dice il Croce: «le teorie artistiche del Capuana e la sua propaganda del 

verismo e naturalismo, valsero a spingere il Verga più oltre sulla via nella quale era entrato. Il che 

non vuol dire (anzi, se mai, dice appunto il contrario) che l’uno scrittore sia derivato dall’altro: 

ciascuno dei due ha particolari attitudini e presenta una propria fisionomia. […] Se il Verga è 

debole e impacciato ragionatore, il Capuana è polemista lucido e sicuro. Nel primo è maggiore 

spontaneità: nel secondo, maggiore riflessione e coltura» (Croce, 1905, pp. 341-342). 
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di altri, pur con le loro specificità e grandezze letterarie. E ciò si acuisce 

nell’ambito della letteratura italiana femminile, sicuramente a causa dell’assenza 

delle donne dai luoghi ufficiali dell’istruzione e dai salotti intellettuali. A tal 

proposito Patrizia Zambon afferma che  

[...] un lungo oblio, marcato da un fraintendimento «in rosa» tanto tenace e immotivato 

nella sua genericità da apparire più che incomprensibile lievemente sospetto, ha 

sospinto per decenni nell’assenza questo grande settore della nostra civiltà letteraria.4 

Generalmente nel Novecento si ricorda Grazia Deledda, in quanto premio 

Nobel nel 1926 per la Letteratura; più all’ombra (ma comunque note) sono Sibilla 

Aleramo e Matilde Serao; ignorata5 quasi del tutto dalla stragrande maggioranza 

delle crestomazie scolastiche è Neera (al secolo Anna Radius Zuccari), che 

comunque è uno dei grandi nomi del panorama letterario femminile, autrice di 

più di quaranta tra romanzi e novelle, saggi critici, giornalista delle maggiori 

testate dell’epoca («Corriere del mattino», «Corriere della Sera», «Corriere di 

Napoli», «Fanfulla», «Marzocco», «Nuova Antologia» etc..) e co-fondatrice della 

rivista «Vita intima» (1890). Lo stesso Marinetti le scrisse perché prendesse «in 

considerazione questo nuovo Manifesto del Futurismo che riassume le aspirazioni 

audacissime ma sincere della miglior parte della gioventù intellettuale d’Italia»6 

e scrivesse un articolo sul «Marzocco», invito che Neera cordialmente declinò, 

definendo le idee di Marinetti così lontane dalle sue, da richiedere «uno sforzo 

acrobatico; e l’acrobatismo può andar bene a Lei che è giovane, non a me che sono 

nonna»7. Le case editrici la corteggiavano, i lettori l’amavano, godeva della stima 

anche di grandi come Capuana, Verga, Croce, con i quali ebbe un intenso scambio 

di carteggi8 (nell’archivio delle sue corrispondenze c’è anche una lettera di 

Pirandello dell’Aprile 1898). 

E sarò io tanto ingrata da dimenticare l’argomento più persuasivo, l’amore de’ miei 

lettori? Tra le soddisfazioni più vive della mia carriera letteraria devo pure annoverare 

la larga onda di simpatia che mi venne, non dalla critica ufficiale, ma dal mondo 

ignorato invisibile e lontano delle anime che mi amarono attraverso l’anima mia.9 

Neera conobbe Verga e Capuana a Milano presso il famoso salotto letterario 

di Clara Maffei. Scrive Capuana: 

un bel giorno fui molto sorpreso di incontrarmi nella Neera in carne ed ossa, una 

giovane signora vestita con elegante semplicità [...]. Il pseudonimo di una signora, 

 
4 Zambon (2004), p. 95. 
5La stessa tesi è dimostrata in Ramsey-Portolano (2004). 
6 Arslan (1982), p. 115. 
7 Ivi, p. 116. 
8 Per le corrispondenze edite, cfr. di Arslan, la voce Neera in Il Dizionario critico della 

Letteratura italiana (Branca 1986). 
9 Neera (1919), p. 12. 
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soprattutto, significa: -Badate! Io voglio essere due persone: una, la donna -fanciulla, 

madre di famiglia, zitellona, -che vive pei parenti e pegli amici, che non isdegna nessuno 

dei suoi doveri domestici, previdente, massaia, infermiera [...]. L'altra, la scrittrice che 

mette fuori ogni anno dei volumi composti non si sa quando, nei momenti rubati al 

sonno e alle preoccupazioni della vita giornaliera.10 

Risale al 1884-1911 lo scambio epistolare11 con Verga, più intenso nel 1884, in 

occasione della rappresentazione di Maura (l’unica opera teatrale della Zuccari): 

la scrittrice pregava Verga di presentarla alla grande Eleonora Duse per proporle 

la parte, ma la cosa non ebbe felice esito. Croce la definì addirittura «antitesi quasi 

completa» di Capuana, in quanto, in lei, erano «sovrabbondanti tutte le qualità 

che scarseggiano nel Capuana»12. 

Il Capuana non ha idee, non ha sentimenti dominanti e trascinanti, offre spesso i fatti 

bruti per quella sola importanza che un fatto ha come fatto: Neera è passionale, 

sentimentale, moralista, meditativa, e non vede il fatto se non attraverso l’ideale. Il 

Capuana fa desiderare la lirica: Neera è tutta lirica. Il Capuana studia la finitezza 

artistica, e non evita sempre l’artificio; Neera si contenta spesso dell’abbozzo e del 

press’a poco, e va sino alla negligenza […]. Il Capuana è stato uno dei primi a 

presentare Neera ai lettori italiani e ne ha lodato l’ingegno artistico […] ed a Capuana 

Neera ha dedicato le confessioni sulla sua vita e sulla sua arte.13 

Al centenario della sua morte (avvenuta il 19 Luglio 1918) non ci sono state 

celebrazioni (come invece è accaduto per altri autori) e ciò testimonia come 

ancora oggi sia un’autrice, per così dire, non di massa. La si sceglie dunque come 

minima (ma sicuramente non minor!) per la contrastante opinione della critica, per 

la scarsa fortuna che ebbe se confrontata con i suoi contemporanei, per non aver 

dunque avuto dai posteri la gloria che forse avrebbe meritato.14  

Quella di Neera fu una personalità piuttosto complessa. In lei si riflessero gli 

sbandamenti, le incertezze e le perplessità, ma anche e soprattutto la forza di tutte le 

donne che, tra l’Ottocento e il Novecento, si affacciavano sul panorama della letteratura 

in veste di scrittrici. I loro tratti comuni erano quelli di portare sulla scena un nuovo 

punto di vista, quello femminile appunto, tanto nella caratterizzazione dei personaggi 

quanto nella selezione degli argomenti.15 

Nonostante il presente contributo si apra anche ad un confronto tematico-

stilistico tra alcuni loci zuccariani e passi di autori più noti e apprezzati dalla 

 
10 Capuana (1882), pp. 146-147.  
11 Arslan-Verdirame (1978).  
12 Croce (1905), p. 354. 
13 Ivi, p. 354. 
14 Le opere della scrittrice sono state in gran parte digitalizzate, affinché Neera possa tornare 

ad essere letta e apprezzata dai lettori attuali: il progetto Di.Re della Biblioteca Nazionale 

Braidense si è occupato dei romanzi, mentre la banca dati sulle autrici femminili dell’Università 

di Chicago si è concentrata sui racconti.  
15 Pucello (2007), p. 2. 
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critica (d’Annunzio e Verga in particolar modo), al fine di mostrare la sensibilità 

narrativa dell’autrice, scopo principale del saggio sarà l’analisi delle parole che i 

grandi personaggi dell’epoca spesero per la Zuccari, soprattutto negli scambi 

epistolari. Se infatti sono note le lettere tra Verga e Capuana ad esempio sulla 

stesura, le tecniche e i contenuti de I Malavoglia, nonché la recensione al 

capolavoro verghiano pubblicata da Capuana sul Fanfulla della domenica nel 1881, 

assolutamente meno nota è invece la loro corrispondenza epistolare con Neera. 

Scrive ad esempio Capuana a Neera, relativamente alla sua Giacinta (1889):  

Quanto durò questo lavoro di fantasticheria, di ripensamento, d’organazione interiore, 

per cui avviene che il personaggio reale giunga ad elevarsi alla dignità di personaggio 

dell’arte? Più di due anni Amica mia. […] Pur che io fossi riuscito a renderla tal quale 

la vedevo e la sentivo nella immaginazione e nel cuore! Il problema era lì. E subito 

sopravvennero gli scoraggiamenti, le ansie. La forma! la forma! Avevo qualche 

coscienza della grande inesperienza mia, ma anche parecchia presunzione, e molto 

entusiasmo, e moltissima fede. […] Coloro che entrano oggi nel campo dell’arte 

ignorano il tormentosissimo stato di chi dovette provarsi il primo, senza tradizioni, 

quasi senza guida. Probabilmente, se lo sapessero, sarebbero più benigni verso chi non 

ebbe e non poteva avere i larghi aiuti di studi e di educazione letteraria ora alla mano 

di tutti. In quel tempo (è già tanto lontano) certe questioni apparivano così ardue, che 

lo stesso proporsele diventava un atto d’incredibile audacia. […] Ma perché vi confesso 

questa miseria? Oh, non per trarne vanto, Amica mia; ma per scusarmene presso coloro 

che me n’hanno fatto carico […]. E questo vi dimostri che forse soltanto noi, benché 

innanzi con gli anni e con tanta trista esperienza della vita, soltanto noi, in mezzo alla 

nuova generazione precocemente nauseata d’ideali, serbiamo ancora fede, a dispetto di 

tutto, alla feconda illusione che è l’arte letteraria in Italia. (24 Giugno 1889).16 

È un registro intimo e confidenziale quello usato dall’autore, il quale sente 

evidentemente che Neera gli è empatica. Ella stessa, del resto, dice che ha capito 

troppo tardi «quanta forza l’aggiustatezza del periodo e la scelta della parola 

aggiungano all’idea»17.  

 “Mi si rimprovera (mi [a Croce] diceva un giorno Neera) che non scrivo bene, che pel 

pensier trascuro la forma. Da che dipende? Da mancanza di studi giovanili? Come 

dovrei fare per correggermi?” E io le rispondeva: “Non si tratta di tecnica dello scrivere, 

di grammatica e di lessico; si tratta di atteggiamento dell’animo”. Ed ora ella stessa, in 

queste memorie autobiografiche, con la consueta intelligenza e schiettezza, definisce 

quale fosse veramente la manchevolezza che era in lei, e richiama un detto di suo padre, 

il quale, un giorno che ella cantava da sola, la ammonì:” Tu non ti ascolti quando canti: 

prova a ascoltarti”.18 

Neera è uno spirito passionale, autodidatta, affascinata da Sterne, Foscolo e 

Byron, da coloro, cioè, che «avevano fortemente amato e scritto d’amore. […] 

 
16 Capuana (1889). 
17 Neera (1919), p. 68. 
18 Ivi, p. 7.  
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Scrivevo non pensando a scrivere; all’amore invece pensavo sempre»19. Se 

Deledda aveva ottenuto il Nobel «per la sua potenza di scrittrice sostenuta da un 

alto ideale, che ritrae in forme plastiche la vita quale è nella sua appartata isola 

natale, e che con profondità e con calore tratta problemi di generale interesse 

umano», Neera, inizialmente vicina allo stile di Verga, non si concentra sul 

racconto di costumi, ma contamina la sua narrazione anche con elementi idealisti 

e simbolisti. Ne è un esempio la novella Paesaggio tratta dalla raccolta Voci della 

notte del 1893, nella quale la penna dell’autrice crea in modo sensibile, delicato e 

gentile un quadro naturale fatto da alberi, foglie e fiori, descritti in modo 

simbolico. Il vero protagonista del racconto è difatti il paesaggio, apparentemente 

silente, ma in realtà estremamente vivo. Nonostante non ci siano «un passo, non 

una voce, nemmeno il più lieve rumore», «le lucciole, piccole anime silenziose, 

alitavano tra i cespugli» e ovunque c’è la sensazione 

di corpi invisibili respiranti nella notte, di ali urtantisi senza rumore, di lunghe carezze 

di felci, di baci lievi e tenaci d’edere salenti all’amplesso della quercia […]. Dovunque 

la vita occulta della natura, il fermento delle piante, l’amore degli insetti, la 

fecondazione della terra […]. Tutto passa! sussurrava l’antico castano le cui fronde 

albergavano tanti ricordi. Tutto rinasce! diceva il frusto eretto della giovane betulla, 

guardando il cielo. […] Nella assenza degli uomini, parlava l’anima delle cose.  

Sembra quasi di leggere l’Ur in prosa de La pioggia nel Pineto, la famosa lirica 

di Alcyone che d’Annunzio compose una decina di anni dopo la novella 

(nell’estate tra il 1902 e il 1903). In entrambi i testi, gli alberi parlano, sussurrano, 

ognuno a modo proprio:  

E il pino  

ha un suono, e il mirto 

altro suono, e il ginepro  

altro ancora, stromenti 

diversi 

sotto innumerevoli dita.  

E immersi  

noi siam nello spirto 

silvestre, 

d’arborea vita viventi. (vv. 46-55)  

Il poeta è più incisivo, musicale, virtuosistico e totalizzante rispetto a Neera, 

ma entrambi riescono a trasportare il lettore in una dimensione altra e panica. 

Nella novella, non è l’uomo a ‘naturalizzarsi’, ad immergersi con i «volti silvani» 

(vv. 20-21) come succede nelle strofe d’annunziane, ma è la Natura stessa ad 

‘umanizzarsi’, sprofondando in se stessa, a partire da prati e campi che «avevano 

l’aria di riposare all’ombra delle montagne»: i rami degli alberi sono «fatti 

immobili a guisa di membra raccolte per il sonno», le corolle «si chiudevano quasi 

 
19 Ivi, p. 68. 
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esauste, ubbidienti al destino», i fiori dormivano «e dormendo, sognavano? Di 

chi sognava la margherita, fior delle fanciulle? Di chi la rosa fiore dei talami?». 

Così, la «pioggia di raggi siderei che rompevano l’oscurità» trova corrispondenza 

ne «L’argentea pioggia» de La pioggia nel pineto (v. 83); ugualmente, l’espressione 

«voci umane non erano» sembra anticipare i celebri versi «non odo/ parole che 

dici/ umane; ma odo/ parole più nuove/ che parlano gocciole e foglie» (vv. 2-6). 

In una fitta rete di suggestioni simboliste e decadenti, il paesaggio diviene 

dunque metafora dell’animo umano, come esplicita la chiusa: 

quale onda confusa veniva dall’orizzonte, su dalla valle, dai lontani abituri? Erano i 

cuori spezzati che gemono in silenzio, le piccole anime volanti nella purezza, le grandi 

anime passionali incatenate alla colpa? Erano gli amori uccisi sul nascere, gli amori 

incompresi, sdegnati, gli amori oscuri e profondi, orgogliosamente chiusi? O gli spiriti 

sciolti, i pensieri agitati, i dubbi, i sarcasmi? Le idee che sorgono, le idee che muoiono? 

Ah! Tutte le miserie e tutte le grandezze della terra esalano nella notte i loro sospiri. 

L’aria umida, palpitante, era pregna di lagrime.  

Ciò dimostra quanto asserito da Muscariello, la quale afferma che  

Neera non abiurò la lezione del naturalismo, ma si predispose ad adattarla alle esigenze 

di un’arte fortemente intrisa di “bellezza morale”. Come a dire che le sue ‘finestre’ 

aperte sul mondo necessitavano, all’altezza degli anni ’90, di essere chiuse perché 

l’osservazione del ‘reale’ potesse trasformarsi, attraverso la penna, in una costellazione 

di immagini ‘ideali’.20 

Nonostante la reciproca stima tra Verga e Neera, i due stili sono molto diversi: 

nelle pagine dell’autrice non si avverte la regressione verghiana, non c’è 

l’impersonalità, il linguaggio non è intriso di proverbi ed espressioni dialettali 

che possano ritrarre meglio le realtà raccontate. Eppure, al pari di Verga, anche 

la Zuccari coinvolge il lettore che si arrende alla sua forza espressiva e plastica, 

non badando alla forma. Del resto, come afferma la stessa autrice nelle sue 

Confessioni letterarie del 1881 

la forma, dico il vero, non è mai stata la mia maggiore preoccupazione. Ora lo diventa, 

ma per servire meglio il pensiero. Non posso essere dell’opinione di Flaubert, per il quale 

la forma era tutto. Certo mi piace […] ma forse ciò basta? Che cos’è la forma senza 

l’idea? È appunto la carne senza l’anima.21 

Le opere di Neera non hanno nulla da invidiare a quelle dei ‘grandi’ a lei 

contemporanei. Si confrontino ad esempio due novelle che (ironia della sorte) 

hanno lo stesso titolo, ma sicuramente non la stessa notorietà: La roba, dalle 

Novelle rusticane di Verga (1883) e La roba tratta dalla già citata raccolta Voci della 

notte (1893). Nel primo caso l’accumulazione sintattica presente già dalle prime 

righe contribuisce a delineare pian piano la figura del protagonista Mazzarò, il 

 
20 Muscariello (2013), pp. X-XI. 
21 Croce (1942), p. 891. 



7 

 

self-made man che con le sue sole forze, «colle sue mani e colla sua testa, col non 

dormire la notte, col prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria, 

coll’affaticarsi dall’alba a sera» (rr. 74-75) è riuscito a scalare la piramide sociale 

e a sostituire tutti i valori genuini del mondo rurale con l’ideologia religiosa della 

‘roba’. Il tutto è raccontato prima attraverso la prospettiva di un ipotetico 

viandante e poi, secondo la tecnica usuale verghiana, tramite la regressione: lo 

straniamento rovesciato fa sì che l’apparente elogio delle virtù intellettive del 

protagonista lasci spazio, invece, ad una profonda critica a tale attaccamento 

materiale, senza però che l’autore intervenga dall’esterno. Ciò rende la figura di 

Mazzarò plasticamente ben nitida nella mente del lettore, una sorta di Titano che 

ha lottato epicamente e che neppure la Morte sembra poter sconfiggere. Diversa 

è invece la novella zuccariana: anche qui si trova la tecnica dell’accumulazione, 

che però non è prodromica alla presentazione indiretta del protagonista, bensì a 

quantificare l’importanza dell’eredità da contendersi. 

Il morto non doveva lasciare molti denari, ma della roba ne aveva e fina, deposito di una 

intera generazione di gente economa e massaia, antichi contadini arricchiti. La sorella 

meglio che tutti conosceva il numero e la qualità delle lenzuola, le coperte di filugello 

tessute in casa, gli asciugamani lunghi un metro e mezzo, le tovaglie di puro lino col 

disegno a dama. E le maioliche vecchie? i piattini col campanile, cogli alberi, colle mele 

che parevano vere? le chicchere dipinte a uccelletti? la zuppiera enorme coi manichi 

arabescati, col piatto di sopporto frastagliato come una trina? Posate d'argento ce ne 

dovevano essere almeno sei o quattro o tre. 

Infatti la storia inizia in medias res con la constatazione da parte di un medico 

che il paziente (un vecchio signore benestante) è morto. Al suo capezzale ci sono 

«la figlioccia», la sorella del defunto e il fratello Marco. Apparentemente 

sembrano tutti provati dalla perdita, ma basta la lettura di poche righe per 

scoprire una realtà fatta di ipocrisie e di rancori: «il fatto è che si detestavano, 

ognuno dal canto loro, cordialmente e si guardavano di traverso come belve 

attirate intorno alla stessa preda». Come in Verga, è presente anche qui la 

‘religione della roba’, così forte da soppiantare l’amore familiare, il rispetto, la 

veglia religiosa: «Mi viene, mi viene [in riferimento ai beni da avere in eredità]: 

continuava a borbottare tra un requiem e l’altro». Tutti i personaggi sembrano 

essere impermeabili al lutto e alle emozioni:  

Tutti e tre volevano giustificarsi davanti al dottore per averlo lasciato morire così, come 

un cane. Ma il dottore sembrava indifferente alla cosa. Aveva un solo pensiero: tornare 

a casa più che in fretta per riattaccare il sonno perduto.  

La focalizzazione zero adottata dal narratore fa sì che il lettore si muova 

attraverso i loro pensieri più reconditi:  

Anche nella sua mente passava la visione delle lenzuola fine, delle posate, delle 

maioliche, del vecchio anello a castone con una miniatura sopra smalto azzurro; e li 

desiderava; ma il suo era un desiderio fine, intelligente, una intuizione che tutta quella 
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roba in mano di villani era, come dire, perle gettate ai porci. Per nient’altro la 

desiderava. 

Eppure tutti si alleano (apparentemente) per cercare il testamento, frugando 

qua e là per le stanze, noncuranti della salma: «in questa lotta coperta, i volti 

indurivano, prendendo una tinta terrea sotto il lume vacillante della candela; le 

pupille scintillavano di cupidigia repressa; le mani tremavano». Chi lo avrebbe 

trovato per prima? 

— Ho trovato il testamento! — gridò sollevando in alto un rettangolo bianco. Fu un 

momento di angoscia indescrivibile. Tre cuori sospesero per un istante le loro 

pulsazioni, tre vite si concentrarono in uno sguardo acuto, assorbente, quasi feroce...Un 

raggio di sole entrava, obliquo, ad illuminare il letto dove il morto riposava, 

completamente staccato dalle miserie terrene. 

Con questa immagine malinconica, di accusa alla cupidigia terrena, si 

conclude ex abrupto la novella. Perfettamente coerenti appaiono i versi virgiliani 

dell’Eneide: «Quid non mortalia pectora cogis, /auri sacra fames?»22. Nel momento di 

Spannung, lo sguardo del lettore è placidamente accompagnato dal narratore sul 

volto del morto, solo, eppure finalmente sereno. La penna di Neera riesce 

davvero a dar voce all’inespresso e a ciò che è difficile tradurre in parola. Se ad 

esempio si legge la breve novella La morte del bimbo (tratta sempre da Voci della 

notte), si resta attoniti e commossi davanti al dialogo tra la Morte e il piccolo 

bambino, inerme, malato da giorni, ormai privo di forze:  

il suo corpicino era tutto un dolore; non respirava quasi più. Chiamò: Mamma! Così 

debolmente che la madre appena appisolata sulla sedia, affranta da dieci notti passate a 

quel modo, non udì neppure. Un altro udì, l’Alto, l’Invisibile, che rispose al bambino: - 

Saluta tua madre, salutala lieve lieve intanto che dorme e vieni con me. – Come posso 

io venire se le gambine non mi reggono? – Vieni, ti porterò io. – Non voglio lasciare la 

mamma. – La mamma ti seguirà poi. - Non voglio lasciare la mia bella culla bianca. - 

La tua bella culla bianca diventerà fra poco un letto duro pieno di triboli. - Non voglio 

lasciare i miei balocchi. – I tuoi balocchi, fra alcuni anni, si chiameranno crucci, 

pensieri, contrarietà, fatiche. 

È un dialogo intimo, delicato e dal forte πάθος: sono parole che si 

adatterebbero anche al piccolo Raimondo, il neonato ‘innocente’, protagonista 

dell’omonimo romanzo di d’Annunzio del 1892, L’innocente. Frutto del 

tradimento della moglie Giuliana, il piccolo è odiato da Tullio, marito della 

donna, poiché la sua sola presenza gli ricorda costantemente la relazione 

extraconiugale: «nulla di più m’irritava quanto la voce, quanto quel miagolio 

ostinato che mi aveva ferito così crudamente la prima volta [...]. Era per i miei 

 
22 Verg., Aen., III, 56-57: «a che non costringi l’anima umana, o esecrabile fame d’oro?» (trad. 

R. Scarcia). 
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nervi un urto intollerabile» (cap. XXXVIII). In una gelida notte, dunque, 

prendendolo  

adagio, adagio […], tenendolo discosto dal mio cuore che batteva troppo forte, lo portai 

alla finestra; l’esposi all’aria che doveva farlo morire. (cap. XLIV)  

Nella novella di Neera predomina la tenerezza delle candide parole dette dal 

piccolo, alle quali si contrappongono le lucide e sentenziose risposte della Morte. 

Nelle pagine d’annunziane, invece, tutta la narrazione è volta a sottolineare il 

livido piano criminale di Tullio, contrapposto alla purezza e all’innocenza del 

piccolo neonato, che se avesse saputo parlare, probabilmente avrebbe detto ciò 

che si legge in Neera. Il risultato è in entrambi i casi molto intenso: all’interno di 

un intreccio dal sapore dostoevskiano, d’Annunzio lascia che il lettore entri nella 

mente dell’assassino Tullio, mentre Neera fa sì che le sue immagini e i suoi 

personaggi arrivino dritti al cuore, uscendo dalla pagina per l’intensità delle loro 

caratterizzazioni. Sono personaggi spesso soli e ‘vinti’ dalla vita, al pari dei più 

noti esempi verghiani. Il Ciclo dei Vinti dell’autore catanese mira proprio a 

mostrare questa sconfitta dell’essere umano in tutte le classi sociali. Ugualmente, 

anche la Zuccari pensa ad un insieme di romanzi, il cosiddetto Ciclo della donna 

giovane, formato da Teresa (1886), Lydia (1887) e L’indomani (del 1889, lo stesso 

anno della pubblicazione di Mastro-don Gesualdo e de Il Piacere di d’Annunzio). 

Come i membri della famiglia Toscano, come Gesualdo e gli altri personaggi 

verghiani, anche Teresa, Lydia e Marta (le protagoniste dei tre romanzi ricordati), 

sono sole e oppresse dalla quotidianità delle loro esistenze. Secondo Croce, 

Teresa  

percorre intera la via crucis, fanciulla schiacciata dalla sua famiglia, dal padre 

imperioso, dal fratello al quale bisogna preparare un avvenire fortunato, dalle sorelle 

minori che bisogna allevare, non aiutata dalla madre, che sa soltanto piangere con lei.23  

Dalla prefazione di Verga a I Malavoglia (19 gennaio 1881) si capisce quanto 

questo romanzo fosse in linea con le tendenze di ‘analisi’ del momento: l’autore 

afferma infatti di aver voluto realizzare  

lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilupparsi 

nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; […] il movente 

dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue sorgenti, 

nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la 

determinano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con 

maggior precisione.  

Il romanzo di Neera è invece assolutamente appassionato, non ‘scientifico’, 

legato a doppio filo con l’anima dell’autrice. Persino le scene corali sono delineate 

 
23 Croce (1905), p. 360. 
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con colori diversi. Teresa si apre con la descrizione di tutto il paese riunito ed 

allarmato a causa di una probabile inondazione del Po.  

— Coraggio, figliuoli, coraggio. — Ne abbiamo, signor sindaco, ma la faccenda è brutta 

assai; temo l'abbia da andar male per tutti. Chi rispondeva così alla grande autorità del 

paese, era il vecchio Toni, l'anziano dei barcaiuoli, che di piene ne aveva vedute 

parecchie, e crollava il testone grigio arruffato, sul quale stava in permanenza il 

tradizionale berretto rosso dei paroni del Po. — Noi facciamo il nostro dovere, Toni, e 

il resto alla provvidenza. Toni non rispose; si rimise al lavoro, insieme agli altri 

barcaiuoli e operai; tutti intenti a trasportare fascine, sacchi di terra, cocci, mattoni, 

ciottoli per far argine al fiume. — Santo Iddio! — esclamò il sindaco, con un accento 

metà di bestemmia e metà di preghiera — guardando il fiume che ingrossava sempre. 

La notte era nera, con un cielo minaccioso, gravido di pioggia. Era piovuto tutto il 

giorno — pioveva da trentaquattro giorni. La pietra sulla quale erano segnati i gradi 

d'altezza delle precedenti inondazioni, era già tutta coperta. Il fiume saliva con una 

lentezza implacabile, colla calma feroce di un mostro che è sicuro della sua preda. Aveva 

invaso l'argine basso; ora toccava l’orlo dell'argine superiore, spumeggiando, con un 

brontolìo sordo. Il gran pericolo era che l'acqua minasse l'argine al disotto. Da 

quarantotto ore si lavorava senza posa, atterrando alberi e vecchie case, le più vicine al 

fiume, quelle in maggior pericolo; gli abitanti di tali casupole, quasi tutti poveri, 

fuggivano trasportando le masserizie — e non erano ancora fuori che già il piccone dei 

muratori risuonava sui muri, facendo rimbalzare i calcinacci, alla luce scialba delle 

torce a vento portate dai ragazzi. Una vecchia ottuagenaria, alla quale avevano tolto il 

letto per trasportarlo in un posto più sicuro, si avvicinò agli uomini che sorreggevano 

quel povero mobile tarlato, e disse loro piangendo: —Gettatelo dentro anch'esso, tanto 

domani io non vi potrò più dormire. — Sì, gettatelo, — aggiunse il sindaco — ne farò 

dare un altro a questa povera donna. Il letto della vecchia sparve subito nelle onde 

ingorde che salivano, salivano. Il sottoprefetto e il tenente dei carabinieri giungevano 

insieme dalla parte dei boschi, dove erano andati ad ispezionare la sicurezza delle rive.24 

Ne I Malavoglia la scena corale è molto più dettagliata ed analitica, ricca di 

espressioni vernacolari, proverbiali e soprannomi. Il sabato in cui parte la 

Provvidenza, il paese è animato e si lascia andare a commenti (non sempre 

positivi) sulla decisione della Famiglia Toscano. 

Per tutto il paese non si parlava d'altro che del negozio dei lupini, e come la Longa se 

ne tornava a casa colla Lia in collo, le comari si affacciavano sull'uscio per vederla 

passare. — Un affar d'oro! — vociava Piedipapera, arrancando colla gamba storta 

dietro a padron 'Ntoni, il quale era andato a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a 

padron Fortunato Cipolla, e al fratello di Menico della Locca che stavano a prendere il 

fresco. […] Dopo la mezzanotte il vento s'era messo a fare il diavolo, come se sul tetto 

ci fossero tutti i gatti del paese, ea scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno 

ai fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera di sant'Alfio, e il giorno era 

apparso nero peggio dell'anima di Giuda. Insomma una brutta domenica di settembre, 

di quel settembre traditore che vi lascia andare un colpo di mare fra capo e collo, come 

una schioppettata fra i fichidindia. […] le donne invece si facevano la croce, quasi 

vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro. Maruzza la Longa non diceva 

 
24 Neera (1886), cap. I.  
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nulla, com'era giusto, ma non poteva star ferma un momento, e andava sempre di qua 

e di là, per la casa e pel cortile, che pareva una gallina quando sta per far l'uovo. Gli 

uomini erano all'osteria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia del beccaio, a veder 

piovere, col naso in aria. Sulla riva c'era soltanto padron 'Ntoni, per quel carico di 

lupini che vi aveva in mare colla Provvidenza e suo figlio Bastianazzo per giunta, e il 

figlio della Locca, il quale non aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro 

che suo fratello Menico, nella barca dei lupini. Padron Fortunato Cipolla, mentre gli 

facevano la barba, nella bottega di Pizzuto, diceva che non avrebbe dato due baiocchi di 

Bastianazzo e di Menico della Locca, colla Provvidenza e il carico dei lupini. — Adesso 

tutti vogliono fare i negozianti, per arricchire! diceva stringendosi nelle spalle; e poi 

quando hanno perso la mula vanno cercando la cavezza. […]. La Santuzza, all'ultimo 

tocco di campana, aveva affidata l'osteria a suo padre, e se n'era andata in chiesa, 

tirandosi dietro gli avventori. […] — Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza 

facendosi la croce coll'acqua santa. — Una giornata da far peccati! La Zuppidda, lì 

vicino, abburattava avemarie, seduta sulle calcagna, e saettava occhiatacce di qua e di 

là, che pareva ce l'avesse con tutto il paese, e a quelli che volevano sentirla ripeteva: — 

Comare la Longa non ci viene in chiesa, eppure ci ha il marito in mare con questo 

tempaccio! Poi non bisogna stare a cercare perché il Signore ci castiga! — Persino la 

madre di Menico stava in chiesa, sebbene non sapesse far altro che veder volare le 

mosche! — Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva la Santuzza; le anime 

buone ci sono per questo […] Fra un'avemaria e l'altra si parlava del negozio dei lupini, 

e della Provvidenza che era in mare, e della Longa che rimaneva con cinque figliuoli. 

(capp. II-III) 

È una coralità vista dall’alto, diversa da quella di Teresa: pur parlando tutti del 

mare in burrasca e della sorte dei Toscano, non sono tutti riuniti in un unico 

luogo: come al solito, le donne sono in chiesa, gli uomini in osteria, altri a casa; 

«sulla riva c'era soltanto padron 'Ntoni, per quel carico di lupini che vi aveva in 

mare colla Provvidenza». Verga delinea in modo magistrale le abitudini statiche 

del paese, fa trapelare le critiche nei confronti di chi ha deciso di portare una 

novità in un luogo nel quale la legge imperante è la ripetizione quotidiana delle 

azioni, caratterizza gli abitanti con i loro soprannomi parlanti e realizza in 

definitiva un quadro fedele, rendendo «la scena nettamente, coi colori adatti, tale 

da dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto 

essere» (come dice nella già citata Prefazione al romanzo). Neera è invece più 

lirica e sentimentale, come testimonia la stessa immagine finale della vecchia 

signora ottantenne che piange davanti al letto tarlato, risucchiato dal fiume. A 

differenza della scrittrice, infatti, Verga presenta i fatti dall’esterno attraverso 

l’ottica deformata degli abitanti del villaggio, incuriositi dal dramma ma 

sostanzialmente indifferenti, e non permette dunque al lettore di entrare a fondo 

nell’intimo di Padron ‘Ntoni, che resta da solo sulla riva. Sola è anche Teresa, 

della quale la Zuccari dice che  

una che si chiamava veramente Teresa mi bastò vederla una volta sola. Pallida e mesta, 

seduta in disparte dalle sue sorelle, che giovani ed allegre scherzavano tra loro, cuciva 

una camicia per il fidanzato lontano, fidanzato già da dieci anni, il quale non veniva 

mai, ed al quale ella pensava sempre. Queste due antitesi, l’indifferenza di lui, la 
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costanza di lei: ecco il romanzo sorto in un attimo intero e vitale. […] era il dramma di 

tante anime femminili che si era ripercosso attraverso la deviazione di un’anima sulla 

speciale sensibilità dell’anima mia.25  

Come la Gertrude manzoniana o la giovane Maria di Storia di una capinera 

(1871), anche Teresa è un’anima fragile, bisognosa di affetto. Ma, per tutte, 

l’amore è dolore:  

il primo pensiero, svegliandosi, fu per lui; ma invece di essere un pensiero gaio e 

sorridente, le si affacciò quasi come un dolore, come una spina acutissima passata nella 

pelle. Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresceva. Non aveva mai provato una 

simile tristezza. Si sentiva cambiata, come se un gran numero d’anni le si fosse 

aggravato sopra; aveva pensieri mesti di morte, di malattie, uno sconforto, un vuoto. Si 

toccava l’abito qui, lì, dove lo aveva toccato lui; e le veniva una gran voglia di piangere. 

All’ora del pranzo aveva il cuore così oppresso, che non potè quasi ingoiare cibo. – Va’ 

a coricarti, poverina, sei stanca. Teresina non se lo fece dire due volte; penava troppo a 

doversi frenare davanti agli zii; sentiva il bisogno della solitudine, per trovarsi libera 

col novo ospite che albergava in lei, per poter chiudere gli occhi, e pensare al signor 

Cecchino.26 

Più struggenti e romanticamente sofferte sono le parole dell’indifesa Maria:  

io lo amo! io lo amo! Pietà! pietà di me! Non mi disprezzare! son molto infelice! 

perdonami! Mio Dio! perché questo castigo così duro? Ecco che bestemmio! Oh, mio 

Dio! ... quanto ho pianto! Oh! Dio mio... vi ha una donna più sciagurata di me? ... 

L'amo! È un'orribile parola! è un peccato! è un delitto! ma è inutile dissimularlo a me 

stessa. Il peccato è più forte. Ho tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato, mi tiene 

in ginocchio sul petto, mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio essere è pieno di 

quell'uomo: la mia testa, il mio cuore, il mio sangue. L'ho dinnanzi agli occhi in questo 

momento che ti scrivo, nei sogni, nella preghiera. Non posso pensare ad alto; mi pare 

che ad ogni istante il suo nome mi venga sulle labbra, che ogni parola che profferisco si 

trasformi nel nome di lui; allorché lo ascolto son felice; quando mi guarda tremo; vorrei 

stargli vicina ad ogni momento e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto ciò che sento per 

quell'uomo è nuovo, è strano, è spaventoso... è più ardente dell'amore che porto a mio 

padre; è più forte di quello che porto a mio padre; è più forte di quello che porto al mio 

Dio! ... Questo è quello che al mondo chiamano amore... l'ho conosciuto; lo veggo... È 

orribile! è orribile! ... È il castigo di Dio, la perdizione, la bestemmia! Marianna, io son 

perduta! Marianna, prega per me! (Lettera del 20 Novembre) 

Maria ha diciannove anni; Teresa, sedici. Entrambe giungono alla scoperta 

dell’amore in seguito ad un viaggio per così dire ‘iniziatico’: Teresa soggiorna 

presso la casa degli zii a Macaria; per via del colera, Maria è costretta a lasciare 

per qualche mese il convento di Catania e a trasferirsi a Monte Ilice, nella casa 

del padre. Ma mentre Maria conquista la totale consapevolezza del suo 

sentimento, Teresa avrà bisogno continuamente di chi la guidi, conservando 

quella ingenuità propria di chi conduce un’esistenza reclusa in casa, ignara del 

 
25 Neera (1919), p. 70. 
26 Neera (1886), cap. VI. 
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mondo. La sofferenza è una prerogativa anche di Lydia Valdora e di Marta 

Oldofredi, le protagoniste degli altri due romanzi del Ciclo. La prima è l’anti-

Teresa, ricca, viziata e superficiale, non simpatica persino all’autrice:  

[…] ella era cresciuta libera in una società dove tutto è vincolo e finzione; accettando il 

bello naturalmente perché non aveva bisogno di spiegazioni, e ignorando in modo 

assoluto tutto ciò che non aveva un rapporto diretto coi sensi. Era figlia de’ suoi tempi; 

aveva il sangue misto, parte di decadenza aristocratica e parte di insolenza borghese 

arrivata in alto. Molto intelligente, chiudeva in sé i germi del bene e del male, ma 

nessuno sviluppato, nessuno dominante. La superficialità della sua educazione 

soffocava in lei ogni tendenza individuale. Con tutto questo era persuasa d’essere, oltre 

che la più bella, la più buona delle fanciulle.27 

Giunge al suicidio dopo aver trascorso la sua vita nella continua attesa del vero 

amore, unica fonte di felicità. Marta, la protagonista de L’indomani (1890), il terzo 

romanzo del ciclo, è fin dall’inizio una donna sposata. Avendo raggiunto il 

matrimonio (tanto agognato sia da Teresa che da Lydia) dovrebbe essere felice, 

invece anche lei soffre: è lontana dalla casa paterna ed è sposata con un uomo che 

in realtà non conosce bene e che si sforza (e si illude) di poter scandagliare fin nel 

profondo, cosa che in realtà non riesce a fare. Così anche l’ultimo romanzo è 

perfettamente in linea con l’idea del Ciclo: mostrare i risvolti psicologici delle 

protagoniste che, seppur in condizioni diverse, ‘lottano’ da sole per tutta la loro 

vita, nella speranza di ottenere un riscatto non economico (come nel Ciclo di 

Verga) ma sentimentale. E sola come le sue eroine fu anche Neera. Come il 

contemporaneo Pascoli, restò orfana da piccola: a dieci anni morì la madre; a 

venti perse anche il padre. 

Io scontrosa, acerba, non avendo vicina neppure una bimba della mia età, portata dal 

temperamento e dalle circostanze a ripiegarmi su me stessa; […] fra le compagne 

cercavo affetto, ma difficile riusciva l’accordo assoluto, perché fin da allora avvertii 

quell’ostacolo, quella specie di malinteso fra me e i miei simili che doveva fare di me una 

solitaria.28 

Riuscì ad essere arguta come la ninfa oraziana dell’Ode III, 14, 21 da cui trasse 

lo pseudonimo29, dando voce alla psiche, alle aspirazioni e ai problemi delle 

 
27 Neera (1887), cap. III. 
28 Neera (1919), pp. 17-18. 
29 Come altre sue colleghe (la stessa Aleramo si chiamava in realtà Rina Pierangeli Faccio; la 

Marchesa Colombi, Maria Antonietta Torriani Viollier), aveva infatti fatto ricorso ad un senhal, la 

cui eziologia è palesata dalla scrittrice stessa nella sua autobiografia Una giovinezza del XIX secolo: 

«[…] quantunque il bellissimo nome scorto in un libro scolastico delle Odi di Orazio mi avesse 

già colpita in modo straordinario e così tenace che allorquando, più tardi, volli scegliere uno 

pseudonimo non tentai neppure di cercarne un altro; per il momento solo l’armonico 

congiungimento delle sillabe mi attrasse, stringendomi nel fascino di una nota musicale, ben 

lungi dal sospettare che una nota personalità fosse già sorta in me». Neera (1919), p. 71.  
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donne con sottigliezza e acume, senza essere né femminista, né antifemminista30 

(cosa di cui invece fu accusata), ma semplicemente ‘rivoluzionaria’. 

Nell’introduzione al saggio Le idee di una donna (1903), Neera chiarisce il suo 

concetto di ‘femminismo’, dicendo che  

nella mia modesta opera ho sempre studiato i desideri e le aspirazioni della donna, la 

nobiltà delle sue attitudini e della sua missione, i suoi amori, i suoi dolori, i suoi 

disinganni, i suoi trionfi … I capitoli che raccolgo in questo volume mi vennero 

suggeriti osservando e ascoltando l’onda del femminismo che si avanza e nel quale non 

ravviso affatto il mio ideale di progredita femminilità. È troppo maschile per essere del 

femminismo sincero. Gli sforzi che si fanno per uguagliare l’uomo mostrano 

chiaramente che la donna non si riconosce più nella integrità del proprio valore, ed è 

questo valore suo che difendo con schietto ardore, dedicando i miei sforzi alle donne che 

accettano con semplicità e nobilmente la loro grande missione, facendo cioè del 

femminismo vero.31 

La sua ‘arguzia’ si mostrò anche nei commenti che si permise di fare su altri 

autori o case editrici. In una lettera a Cannizzaro, datata 9 Luglio 1889, definisce 

Il Piacere di D’Annunzio un libro con «belle pagine e ricchissimi colori ma che 

non lascia nulla nell’anima»32; sei giorni dopo, parlando de Il Cuore di De Amicis, 

dice che è «un lavoro privo di originalità e di forza, ebbe un successo immenso 

ma...cecità del pubblico!», aggiungendo anche aspre considerazioni per alcuni 

editori e giornalisti.  

Se sapeste quanta stizza mi fanno tutti questi imbrattacarte vanesi, strumenti senza 

corde, teste senza criterio e corpi senz’anima! Sono quarant’anni che mi logoro per il 

sentimento e ciò mi dà diritto di essere un po’ severa per questa stupida generazione 

che non sa né amare né soffrire e che pretende di scrivere. […] Chiesa è povero, si fa 

avanti a spinte sui guadagni del negozio […] Treves è un briccone, un vero ebreo, figlio 

di Giuda e villano per giunta […]. C’è Hoepli, ricco ma che paga poco. C’è Barbera di 

Firenze che dorme sugli allori e lascia marcire ogni libro […]. Lo stesso dicasi di 

Casanova di Torino e di Zanichelli di Bologna. (Lettera 15 Luglio 1889) 

A Neera invece  

bastava aprire le chiuse dell’anima perché ne prorompesse un’onda copiosa e calda, che 

non si inaridiva mai, non mai aveva bisogno di essere artificialmente eccitata, e, meno 

che mai, simulata con espedienti e industrie letterarie. Sentiva e meditava come 

respirava, e scriveva allo stesso modo, senza sforzo.33 

Lesse e narrò infatti l’intimità profonda delle donne, con una freschezza ed 

una naturalezza che colpirono Croce, il quale si occupò proprio della prefazione 

della sua autobiografia Una giovinezza del XIX secolo. Basta citarne alcuni passaggi 

 
30 Per approfondimenti, si legga Pierobon (1966), pp. 24-36.   
31 Sanvitale (1977), pp. 37-38. 
32 Lettera a Tommaso Cannizzaro, 9 Luglio 1889 in Verdirame (2009), p. 17. 
33 Neera (1919), prefazione di B. Croce, p. 7. 
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per comprendere la profonda stima che lo legava a lei, nonché la consapevolezza 

che già allora la critica, invece, non la osannasse. 

Quanta abbondanza di pensieri e di affetti nei libri di Neera! […] nella quale due tratti 

erano, che voglio notare fra gli altri […]. Primo l’amore per la vita, e non già pei diletti 

e le voluttà che essa talora elargisce, ma per la vita nella sua interezza, come vivere e 

morire, gioire e soffrire, amare e aborrire, sognare e risvegliarsi, per la vita sublime ed 

umile, ampia e ristretta, per la piccola ed immensa vita di ciascuno di noi che, così 

com’è, è fonte inesausta di palpiti, di meditazioni, di ricordi, di tenerezze, di amarezze 

pur dolci […]. È questo il buono e sano, sebbene inconscio e non teorizzato, 

“misticismo” di Neera, che ella celebrava col bramoso profondarsi in se stessa, col 

trovarsi sempre benissimo da sola […]. L’altro tratto era la costante tendenza ad abolire 

ogni dualismo di materia e spirito, corpo e anima, senso e ragione.34 

Alla luce di ciò, dunque, per i temi trattati, per la sua verve narrativa, per il suo 

essere estremamente poliedrica, nonché per la stima che ebbe da parte dei 

‘grandi’ dell’epoca, Neera meriterebbe forse di essere reinserita quantomeno nei 

programmi scolastici, in modo da non essere più minima, ma tornare a quella 

notorietà di cui in passato ha goduto:  

non so quanti punti mi darà in definitiva la critica; ma so che i miei lettori mi amano, 

so che ho fatto del bene a molti cuori titubanti, a molte anime in pena, ed è una così 

grande dolcezza quando lo penso! […] De claritate in claritatem è la gloria dei grandi; 

sia il dovere dei piccoli: A tenebris in lucem.35 
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This paper focuses on Neera (Anna Radius Zuccari), the late-nineteenth century 

writer who was widely read in her day, but today has been forgotten. She was valued by 

Verga, Capuana, Marinetti and others important authors and there are so much letters 

which prove it. She dealt with the theme of female condition and she was valued bay B. 

Croce who wrote the preface to Una giovinezza del secolo XIX.  
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