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ALESSANDRA TREVISAN, L’arte della gioia di Goliarda Sapienza: 

una pubblicazione lunga vent’anni (1978-1998) 

 

 

 
Nessuno può derubarci della gioia  

la nostra gioia sotterranea 

come tenera acqua 

come vena di roccia 

Lalla Romano, in Giovane è il tempo (Torino, Einaudi, 1974) 

 

Alla lunga gestazione del romanzo di Goliarda Sapienza più indagato e noto 

al pubblico di lettori – non solo italiani ma dei ventotto paesi in cui L’arte della 

gioia è stato tradotto – seguì un lungo periodo di ‘tentata pubblicazione’ attestato 

in Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali dell’Arte della gioia (2016) dal vedovo 

dell’autrice Angelo Maria Pellegrino, custode dell’archivio privato. Iniziata nel 

1967 e conclusa il 21 ottobre 1976, l’opera era pronta «all’inizio dell’estate del 

1978»1 nella versione destinata agli editori. 

La critica odierna si è misurata sul testo analizzando da diversi punti di vista 

i contenuti ed anche interpretando le ragioni che possano riguardare la mancata 

diffusione in vita del romanzo integrale, pubblicato postumo a spese dell’erede 

nel 1998 grazie a Marcello Baraghini di Stampa Alternativa. Quella che è stata a 

lungo definita da Pellegrino una ‘censura ideologica’ trova radici nella Cronistoria 

e in disamine approfondite di alcuni studiosi; Domenico Scarpa si è infatti 

esposto in tal senso accludendo all’edizione Einaudi del 2008 una postfazione al 

testo2 che si accordava al successo delle traduzioni in Germania, Spagna e 

Francia3, la nazione che ha ‘adottato’ l’autrice e in cui il corpus sta avendo successo 

e riscontri da parte della critica dal 2005 a oggi. La casa editrice torinese ha 

 
1 Sapienza-Pellegrino (2016), p. 12. 
2 Cfr. Venturini (2017), pp. 540-542; Scarfone (2018), pp. 61-68. 
3 A tal proposito si segnalano: In den Himmel stürzen (“L’arte della gioia”), trad. in tedesco a 

c. di C. Neumann, Berlin, Aufbau-Verlag, 2005; L’Art de la joie (“L’arte della gioia”), trad. in 

francese a c. di N. Castagné, Paris, Éditions Viviane Hamy, 2005 cui seguì L’Art de la joie, trad. in 

francese a c. di N. Castagné, Éd. France Loisirs, 2006; Die Signora, trad. in tedesco a c. di E. Hansen, 

Berlin, Aufbau-Verlag, 2006; El arte del placer (“L’arte della gioia”), trad. in spagnolo a c. di J. R. 

Monreal, Barcelona, Lumen, 2007; L’art de viure, trad. in spagnolo a c. di A. Casassas, Barcelona, 

La Campana, 2007. L’edizione statunitense riservata al mercato anglofono arriverà diversi anni 

dopo: The Art of Joy, trad. in inglese a cura di A. Milano Appel, USA, New York, Farrar, Straus 

and Giroux, 2013. 
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inserito il titolo di Sapienza dapprima nella collana Supercoralli e poi nei Super 

ET, dove ha conosciuto sinora diverse ristampe. 

L’inclusione dell’autrice nel canone è ormai avviata e limitatamente risolta, 

così come lo sono l’esplorazione di temi e motivi del testo specialmente legati ai 

Gender Studies e ai Queer Studies. Nell’ultimo decennio diverse voci, per lo più in 

ambiente anglosassone e italiano, si sono misurate con il testo creando un tessuto 

di ‘concrezioni critiche’ che guardano ai filoni citati, alimentando così il dibattito 

sull’opera. In particolare, il quadro di lettura del pionieristico volume La porta è 

aperta di Giovanna Providenti (2010) è stato ampliato ulteriormente a partire dal 

Convegno londinese del 2013, di cui oggi si possono leggere gli Atti Goliarda 

Sapienza in context per Farleigh Dickinson University Press (2016) a cura di 

Alberica Bazzoni, Emma Bond e Katrin Wheling-Giorgi. L’attenzione rivolta a 

L’arte della gioia4 con esclusività si rintraccia in miscellanee e monografie recenti, 

in particolare quelle di Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il 

tempo della gioia per Carocci (2018), di Alberica Bazzoni per Peter Lang Writing for 

freedom: Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative (2018) e di Gloria 

Scarfone, Un’autrice ai margini del sistema letterario per Transeuropa (2018). 

Pur considerando alcuni degli studi editi, in questa sede si intende esporre la 

problematicità della mancata edizione in vita dell’intero romanzo servendosi di 

documenti non ancora vagliati. Le ragioni ideologiche ‘pure’ (conosciute sino a 

oggi) non giustificherebbero infatti l’esclusione del volume dal mercato coevo. 

L’anarchismo, la sessualità, il lesbismo, l’anticlericarismo, gli omicidi e altri dei 

temi di AdG non forniscono un’argomentazione solida in grado di risolvere la 

complessità della vicenda editoriale nata attorno al libro. 

Grazie al raffronto tra materiali editi e inediti si verificheranno congruenze e 

possibili incoerenze d’archivio, che permettono di avanzare alcune tesi circa la 

fattibilità di pubblicazione del romanzo nel panorama editoriale dell’epoca in 

comparazione con quello che si affaccia dopo la scomparsa di Sapienza (nata nel 

1924 e venuta a mancare nel 1996). L’esigenza di ridisegnare il contesto in cui lei 

e altre autrici affini pubblicavano negli stessi anni porterà inoltre a proporre 

alcune ipotesi circa l’adeguatezza o meno della destinazione editoriale scelta in 

vita. 

Questo genere di approccio ai margini del testo segue un articolo apparso su 

«Diacritica» nel 20185 in cui si delineava il contesto storico, editoriale e di 

ricezione critica de L’università di Rebibbia (Rizzoli 1983), invitando a una 

riflessione sul romanzo nel momento dell’accoglimento dello stesso da parte di 

Sergio Pautasso – allora riferimento per la casa editrice pocanzi citata – nonché 

dagli ambienti del femminismo romano e milanese. Scegliendo di affrancarsi in 

 
4 D’ora in avanti AdG secondo il modello della legenda di Providenti (2010). 
5 Trevisan (20182). 
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parte dalla materia e dalla trama, si è proposto un inquadramento di argomenti 

che fecero rientrare Sapienza in un filone in auge a seguito della riforma carceraria 

del 1975 – di fatto avvenuta in piena stesura di AdG – ossia quello della 

letteratura penitenziaria, categoria che si affiancava a quella medico-psicanalitica 

de Il filo di mezzogiorno (Garzanti 1969). 

La posizione laterale da cui si affronterà l’esplorazione del percorso di AdG 

prova la necessità di rivedere alcuni passaggi attraverso i quali il dattiloscritto 

giunse alle case editrici che lo scartarono, incoraggiando domande e ‘dubbi’ 

(termine caro a Sapienza) sull’iter che portò ai rifiuti, tra il 1979 e il 1985, e sul 

gradimento che invece un certo ambiente aveva concesso al testo: ci si riferisce a 

una cerchia ristretta ed eterogenea, composta da voci amiche non tutte schierate. 

Tra esse spicca quella di Adele Cambria, che sarà tra le frequentazioni più 

importanti da fine anni Settanta in avanti. Il suo nome si ritrova non solo nei 

Taccuini editi da Einaudi (2011 e 2013) ma è presenza determinante anche in altre 

occasioni, a sostegno dei volumi pubblicati negli anni Ottanta; ciò è confermato 

in un altro articolo del 2018, in cui si è trattato del ‘giornalismo militante’ di 

Sapienza.6 Questo rapporto si affianca a contatti altrettanto importanti, tra cui si 

hanno quelli con Natalia Ginzburg, Cesare Garboli e le autrici del Gruppo di 

scrittura fondato da Elena Gianini Belotti, che l’autrice frequentò insieme a 

Cambria, Simona Weller, Francesca Sanvitale, Lucia Drudi Demby7 e altre 

scrittrici tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, periodo che fu per 

lei di sostegno anche al Partito Radicale.8 

Sarà tuttavia opportuno ora procedere per gradi nella revisione del percorso 

di pubblicazione di AdG, tentando una ricognizione avvalorante delle tesi 

presentate. 

 

1. ‘senza alterare niente’: passaggi e lettere tra 1978 e un cruciale 1979 

In attesa di leggere l’epistolario di Sapienza è legittimo segnalare che la 

Cronistoria raccoglie soltanto un numero esiguo di rifiuti rivolti ad AdG: essi 

riguardano Rizzoli, Einaudi, Feltrinelli, Editori Riuniti, Mondadori, Rusconi e il 

coinvolgimento di diversi soggetti tra autori, direttori di collane, esponenti 

politici e altri con ruoli di responsabilità com’è stato analizzato già, oltre che da 

Scarpa, anche da Giovanna Providenti (2012). Il momento indicato nel titolo si 

colloca a cavallo tra la scrittura di Io, Jean Gabin nel 1979 – secondo la datazione 

critica largamente condivisa del romanzo postumo, edito da Einaudi nel 2010 – e 

 
6 Trevisan (2018). 
7 Si veda la voce pubblicata sull’«Enciclopedia italiana delle donne» nel 2019: 

http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/lucia-drudi-demby/  
8 Trevisan (2016), p. 54, n. 36. 

http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/lucia-drudi-demby/
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l’esperienza carceraria dell’ottobre 1980, atta a creare «un caso massmediatico»9 

per pubblicare AdG. La Cronistoria rimanda all’Archivio privato Sapienza-

Pellegrino, da cui provengono alcuni documenti che saranno portati 

all’attenzione; altri, invece, si possono reperire in Fondi d’autore, al fine di dare 

una nuova struttura al dibattito in corso. 

Figure chiave di questo percorso sono state Enzo Siciliano e Sergio Pautasso, 

entrambi legati – in un rapporto triangolare o quadrangolare – a Sapienza e 

Pellegrino.  

Si è già riferito che AdG era pronto per l’invio agli editori all’inizio dell’estate 

del ’78. In una prima lettera manoscritta e senza data pubblicata nella Cronistoria, 

si conosce che Sapienza lo trasmetterà a Enzo Siciliano affinché l’editor dei suoi 

primi romanzi per Garzanti lo legga ed esprima una propria opinione: 

Enzo caro,  

sono felice di poter finalmente mandarti il mio lavoro, anche se questa felicità è inclinata 

dal fatto che è lungo... Ma so anche che tu [...] ami leggere e che la quantità delle pagine 

è annullata dalle tante “avventure” che la mia protagonista affronta [...] è un rito-

esorcismo perché non dimenticherò mai – e sempre ti sarò grata – di avermi fatto 

pubblicare L. A. che so oggi, a 11 anni di distanza [...] senza di te non sarebbe mai stata 

data alle stampe.10 

Questa missiva, che risalirebbe al 1978, non è presente nel Fondo Enzo 

Siciliano dell’Archivio del Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux né 

nell’Archivio Fondo Rizzoli, entrambi di riferimento in questa sede.11 Si può 

notare, tuttavia, considerando le lettere di quegli anni conservate nel Fondo 

Siciliano, che Sapienza e l’amico erano in contatto sia durante la scrittura del 

romanzo, tra fine anni Sessanta e primi Settanta, sia nel biennio 1978-1979.  

Il 20 febbraio 1979, ancora seguendo la Cronistoria, il dattiloscritto di AdG 

veniva indirizzato da Siciliano a Pautasso, accompagnato da alcune righe 

dattiloscritte:  

Caro Sergio, ti spedisco il “romanzone” di Goliarda Sapienza del quale, se ricordi, ti 

parlai a voce. A me sembra, ti ripeto, cosa di rilievo. Da un lato il contenuto: lo spirito 

laico e libertino che intride una vicenda che ha respiro di storia […] una sorta di 

inusitato epos italiano. 

Dall’altro la forma – che è tutta risolta in una serrata narratività spontanea.  

 
9 Sapienza-Pellegrino (2016), p. 9; lettera manoscritta e senza data con firma autografa. 
10 Ivi, p. 13. Si ricordi che, nell’autunno di quell’anno, i coniugi affrontavano un viaggio sulla 

Transiberiana per visitare l’URSS e la Cina, come attestano i Taccuini editi nel 2011. 
11 Per completezza: Fondo Enzo Siciliano all’interno dell’Archivio del Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti”. Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze, abbreviato d’ora in avanti in ACGV, 

e Archivio Fondo Rizzoli – Fondazione Corriere della Sera di Milano; per la consultazione di 

quest’ultimo ringrazio la Dott.ssa Francesca Tramma. 
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A me sembra d’aver davanti un libro aperto a una straordinaria leggibilità.12 

Il giudizio dell’autore-editor non appare nei Fondi indicati. Providenti cita 

una minuta di lettera non datata risalente allo stesso periodo in cui, con una sorta 

di captatio, Sapienza si rivolgeva a Pautasso in questi termini: 

Caro Sergio, ti spedisco la lettera della quale ti ho parlato. Mi dispiace darti questa noia 

ma, purtroppo, non ho nessun ritaglio di giornale che parli del mio lavoro (mancanza 

di “ambizione” – come dicono i miei amici – o ambizione così profonda da fare a meno 

delle lodi e stroncature degli altri? Chi lo sa? Probabilmente tutte e due le cose) e… 

Bene. Scusa la parentesi e ancora grazie di tutto e grazie. Goliarda.13 

Il tono confidenziale dell’autrice pare conseguire l’intercessione di Siciliano 

presso Rizzoli. La studiosa distinguerà infatti il successivo cambio di tono dal ‘tu’ 

al ‘lei’ di Sapienza come una presa di distanza. È forse utile puntualizzare che 

l’autrice conservava nel proprio Archivio recensioni e lettere riguardanti i 

romanzi Garzanti, molte delle quali a sostegno del suo lavoro; non è chiaro, 

dunque, per quale motivo – come segnala Providenti – in questa lettera ricca di 

incisi (l’originale) non sia certa di voler pubblicare l’opera e – apparentemente – 

si sottragga dall’esibire i documenti che invece attestano la qualità della sua 

scrittura. È probabile che quella ‘mancanza d’ambizione’ copra l’esigenza che il 

testo parli da sé – almeno per il momento.   

Nel marzo dello stesso anno Pier Maria Pasinetti, già in stretti rapporti con 

l’agente letterario Erich Linder, consigliava questo nome a Sapienza affinché 

l’appoggiasse presso Rizzoli. Né la Fondazione Mondadori di Milano né il Fondo 

Pasinetti conservato al CISVe di Venezia danno traccia del suggerimento.14  

Lo scambio dell’autrice con Pautasso si concentra nella primavera mentre lei 

ancora intrattiene rapporti epistolari con Siciliano e Attilio Bertolucci. Nelle 

lettere del Fondo Siciliano di quel periodo inviate da Gaeta – luogo in cui lei si 

rifugiava spesso allontanandosi da Roma – come si conosce da Elogio del bar 

(Elliot 2014) – non si hanno cenni alla presenza di Linder. Il rifiuto da Rizzoli 

giungerà tuttavia a maggio ’79.15 

Il 6 settembre Adele Cambria intitolava un suo articolo pubblicato su «Il 

Giorno» Dopo l’Orca arriva la Gattoparda. Lì non emergono solo alcune 

 
12 Sapienza-Pellegrino (2016), p. 15. Cfr. Scarpa (2008), p. 524; Providenti (2012), p. 292, n4. 

Quest’ultima ha lavorato nell’Archivio privato Sapienza-Pellegrino, da cui provengono i 

documenti citati. 
13 Providenti (2012), p. 292. La lettera è trascritta soltanto in parte e non se ne ha copia 

nell’Archivio Fondo Rizzoli. 
14 Per completezza: Fondo Pier Maria Pasinetti facente parte dell’Archivio “Carte del 

Contemporaneo” all’interno del Centro Interuniversitario di Studi Veneti CISVe. Per queste 

indicazioni ringrazio Silvana Tamiozzo Goldmann e Samuela Simion del Dipartimento di Studi 

Umanistici dell’Università Ca’ Foscari. 
15 Ivi, p. 22. 
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significative comparazioni con Brancati, Patti, Sciascia, Lampedusa, D’Arrigo 

nonché con Virginia Woolf e il suo Orlando, ma si evidenzia come il femminismo 

non allineato di Sapienza fosse nutrito dalla letteratura e acquisisse da essa le 

proprie fonti; si sottolinea dunque come l’arte della scrittura sovrastasse 

l’impegno istituzionale.16 Soprattutto: si segnalava pubblicamente per la prima 

volta – e in anticipo sulla rassegna stampa che riguarderà Rebibbia – l’esistenza 

del romanzo.17 Il pezzo veniva spedito a Pautasso a mezzo espresso il 7 

settembre18 mentre Pellegrino si occupava di inviare a Linder il romanzo della 

moglie.19 Il 14 settembre la risposta del primo raggiungeva Sapienza: in poche 

righe comunicava alla ‘Gattoparda’ di aver preso atto della «sottile vendetta» 

seguita al rifiuto, come si legge nella Cronistoria.20 Qui si prova anche l’invio di 

una lettera dattiloscritta datata 21 settembre dell’autrice a Pautasso che, tuttavia, 

nel Fondo Rizzoli porta una datazione posteriore; il testo presenta qualche 

variazione: 

Gentile Pautasso, 

non capisco perché lei si rivolga a me lamentandosi. La lettera con ritaglio del giornale 

non era anonima dato che sul retro c’era il nome di mio marito (e il nostro indirizzo) 

che non ha inteso vendicarsi ma solamente rispondere ad una sua affermazione che le 

ricordo, lei mi disse al telefono e poi a voce, che nel mio romanzo i temi non sentivano 

fuori. Questa affermazione rivela che lei non ha letto il romanzo e, come dice Cooper, 

[è] o un semi-analfabeta politico o qualcuno che non accettando le idee che lo 

serpeggiano, le ha rimosse all’istante. Oppure, ancora: la Rizzoli non è che una 

succursale della ben nota “Famiglia Cristiana” (infatti io avevo confidato in lei 

sapendolo un erede delle idee di Vittorini). Questo qualcuno comunque non è lei niente 

non ha letto una vita del mio manoscritto, e la posso capire. Ho visto quale inferno è il 

suo ufficio-galera a Milano... si legga la mia modesta quando potrà. Forse prenderà la 

forza di non essere più il forzato del suo lavoro, o del suo talento o del suo dovere... 

Senza rancore ma con molta pietà per la sua condizione di maschietto (legga “Maschio 

per obbligo” della Carla Ravaioli edito da Bompiani e che sicuramente il suo staff non 

avrebbe mai preso in considerazione) plagiato sin dall’infanzia quasi altrettanto della 

sottoscritta donna, sì, ma senza artigli.  

 

Saluti cari  

Goliarda Sapienza.  

 

 
16 Sapienza-Pellegrino (2016), pp. 23-25.  
17 Per ciò che concerne le anticipazioni di Cambria: cfr. Trevisan (2018).  
18 La busta originale e il ritaglio sono ancora conservati presso l’Archivio Fondo Rizzoli, 2.1.1 

“Varie – S/Se”, Segnatura: 338RIZ. Cfr. Sapienza-Pellegrino (2016), pp. 23-25. 
19 Sapienza-Pellegrino (2016), p. 25. 
20 Ivi, pp. 28-29. Cfr. Archivio Fondo Rizzoli, 2.1.1 “Varie – S/Se”, Segnatura: 338RIZ; questo 

documento è l’originale ricevuto dall’autrice. Cfr. Providenti (2012), p. 293. 
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Roma – 29-10-’7921 

Si rilevi che risulta improbabile la presenza di una lettera diversa 

dall’originale presso l’Archivio Fondo Rizzoli. Si può presumere, dunque, che 

Sapienza abbia battuto a macchina la bozza della lettera ma l’abbia inviata, con 

trascrizione a mano, diverso tempo dopo (il mese seguente). Considerando la 

seconda collocazione temporale, a questo livello è auspicabile intervenire sulla 

cronologia presentando un breve scambio intercorso tra Siciliano e Pautasso, che 

modifica due volte la lettura del ‘rifiuto’. Il primo faceva pervenire questa lettera: 

26 sett. ‘79 

 

Caro Sergio, 

ti mando il romanzo di Francesca Sanvitale. Spero non faccia la fine di quello della 

Sapienza. Nel librone della Sapienza c’era, a mio avviso, un romanzo di 

duecentocinquanta pagine molto singolare molto violento: - tutto stava a cavarcelo, 

lavorandoci un po’ su, schiarendo, sotto questa prosa tutto colore, il personaggio di 

quella maledetta, tutta bistro opaco, carica di una feroce, losca (e laica) vitalità. 

Con il romanzo di Francesca siamo all’opposto, nel senso che non c’è niente da toccare. 

L’equilibrio è trovato, ed è privo di incrinature. “Madre e figlia”, ti ho detto. Ma il 

romanzo è un vero romanzo d’avventura; tessuto di materiali che sembrano, a 

riassumerli, venire da chissa [sic] quale sepolta narrativa ottocentesca. Invece sono tutti 

veri, e vissuti; e, poiché madre della poesia è la memoria, se la memoria funziona in 

senso espressivo, riscatta tutto e tutto rinnova. A me questo libro sembra molto 

originale, libero nella struttura e “commovente”. Ti dicevo al telefono che possiede un 

ottimo tasso di comunicatività: - insisto su questo, poichè [sic.] credo che la letteratura 

debba più che mai uscire fuori dal proprio guscio. Lo affido a te, e non a un lettor 

qualsiasi. Altre volte ti ho mandato manoscritti per “dovere”. Stavolta ti mando un 

vero romanzo, un romanzo che non capita spesso di incontrare. Cosa aggiungerti? Il 

caro saluto del tuo.22 

Dal testo emerge la distanza espressa da Siciliano circa il romanzo di Sapienza 

e un paragone con quello di Francesca Sanvitale: non si tratta soltanto di una 

differenza di tipo editoriale ma che riguarda la materia e lo stile. Madre e figlia fu 

 
21 Archivio Fondo Rizzoli, 2.1.1 “Varie – S/Se”, Segnatura: 338RIZ. Alla quinta riga quel «lei 

non» nella Cronistoria è sostituito da «chi», che muta il soggetto. Cfr. Scarpa (2008), p. 529 e 

Providenti (2012), p. 294, riprese entrambe dal documento dattiloscritto e non dall’Archivio 

Fondo Rizzoli. 
22 Copia carbone (velina) di lettera ds. non f.ta su carta intestata personale di colore arancione 

in Fondo Enzo Siciliano, ACGV, segnatura: ES.I.1360.33 a. Ringrazio gli eredi Flaminia Petrucci 

Siciliano e Andrea Guido Pautasso, e la Direttrice dell’Archivio, la Dott.ssa Gloria Manghetti, per 

il permesso accordatomi alla riproduzione del documento. In particolare, il testo presenta 

correzioni autografe: r4 ha espunto «originale» in favore di «singolare»; r6 ha aggiunge «losca»; 

r9 ha espunto «lo trovo» dopo «è»; r13 ha virgolettato «commovente»; r14 ha espunto «anche» 

dopo «possiede». 
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inoltre spedito per scelta mentre AdG fu presentato su richiesta. La risposta non 

tardò ad arrivare: 

Milano, 8 ottobre 1979 

 

Caro Enzo, 

ti ringrazio per il romanzo della Sanvitale. Nonostante la rottura di Francoforte 

cercherò di vederlo presto come mi chiedi. Ricordo l’altro suo romanzo come uno dei 

significativi di quegli anni e son sicuro che questo non sarà da meno. Vediamo se e come 

si può incastrare qui. 

Quanto alla Goliarda il discorso è un po’ diverso: perfettamente d’accordo che si poteva 

ricavare un romanzo di 250 pagine, ma se lei non voleva, come era possibile? È stata 

anche qui e gliel’ho detto: così no, ma la conditio era prendere o lasciare e ho preferito 

lasciare. 

Muoio di gran lavoro. Ciao. 

 

                           Sergio Pautasso23     

Appare dunque chiaro che Pautasso e Siciliano avessero preso una comune 

posizione circa AdG, senza probabilità di ripensamenti – o quasi. I documenti 

sino a oggi inediti rivelano la necessità di smarcarsi da un caso editoriale 

complesso e inattuabile ma, non per questo, la ‘chiusura’ della Rizzoli nei 

confronti dell’autrice a nuove proposte, come convalidato da Providenti24, 

aspetto su cui si ritornerà. 

In quel momento il romanzo fu inviato il 4 ottobre ’79 al direttore della sede 

romana di Einaudi Paolo Terni, il quale rispondeva il 19 ottobre riportando un 

giudizio non favorevole a cura dei consulenti editoriali.25 Lo stesso giorno 

(19.10.’79) Sapienza inviava a Siciliano l’articolo di Cambria con, allegata, una 

lettera senza data riportata nella Cronistoria: 

Enzo caro, 

ti mando l’articolo della Cambria, che, lo confesso, mi ha reso felice. Temevo molto che 

le “nostre” fraintendessero l'amore che la mia Modesta ha per gli uomini, ma se Adele 

ha capito che è odio razzista quello che oggi impronta un certo movimento femminista, 

anche le altre lo capiranno. Avevo scelto Adele come assaggio proprio perché non fa 

parte delle mie amiche. Tu dirai perché tanta gioia? Perché proprio per lottare questo 

odio-malattia infantile del femminismo (nato tardi, purtroppo, e da quello americano 

invece che dalla matrice vera e ricca delle femminilissime voci della Kollontaj, della 

Woolf e di mia madre stessa) presi a scrivere delle avventure di Modesta dieci anni fa a 

costo di mettermi contro di loro. Le donne – come tu sai – sono il mio pianeta e la mia 

ricerca, il mio unico “partito” e forse, oltre all’amicizia, il mio unico scopo della vita 

 
23 Lettera dattiloscritta con firma autografa di Pautasso a penna in Fondo Enzo Siciliano, 

ACGV, segnatura: IT ACGV ES. I. 1360. 33 (a - b)/b. Ringrazio l’erede Andrea Guido Pautasso e 

la Dott.ssa Manghetti per il permesso accordatomi alla riproduzione del documento. L’originale 

non firmato si trova in Archivio Fondo Rizzoli, 2.1.3 “Siciliano Enzo”, Segnatura: 754RIZ.  
24 Cfr. Providenti (2012), pp. 295-297. 
25 Sapienza-Pellegrino (2016), pp. 34-37. 
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[...] È stato duro per me – in questi ultimi dieci anni – assistere all’insano neofitismo 

che come un veleno (sicuramente istillato dal potere: dividere l’uomo dalla donna per 

sconfiggerli entrambi, tecnica antica usata anche per le razze, i lavoratori ecc.), mi 

costringeva a contrastarle dentro e fuori di me. 

Sempre lotterò per l’amicizia fra l’uomo e la donna, pianeti così diversi e così simili, 

bisognosi l’uno della diversità dell’altro.  

L’armonia dei contrari, diceva Giordano Bruno, e così deve essere, ripeteva mia madre, 

a dispetto del potere che vorrebbe vederci tutti uguali. 

Ma una spina ho nel cuore (come dicono i contadini) l’averti dovuto sottrarre il 

manoscritto per cause finanziarie. Ora ho molte copie […]26 

Domenico Scarpa data la lettera come appare anche nel Fondo Enzo Siciliano 

19.10.1979. Si tratta, come verificato, di un documento ‘successivo’ al dialogo fra 

l’editor e Pautasso, che sembra testimoniare una fase complessa da affrontare e 

senza riuscita. Se quanto tracciato aveva trovato fondamento nella Cronistoria, 

l’aggiornata cronologia intende notificare le coordinate del passaggio 

antecedente, di cui l’autrice non era con tutta probabilità a conoscenza. 

Il 6 dicembre ’79, a causa di ragioni personali, Linder restituiva il manoscritto 

di AdG27 senza averlo letto né aver avuto l’opportunità di proporlo ad alcun 

editore. L’operazione-Rizzoli sembrava essersi conclusa. 

 

2. 1979 e 1980: tra Bertolucci, il favore di Pertini e il ritorno a Rizzoli 

Nell’estate del 1979 anche Attilio Bertolucci, colui il quale, insieme a Siciliano, 

sostenne Sapienza nella pubblicazione di Lettera aperta nel 1967 presso Garzanti 

– e la candidò con Natalia Ginzburg allo Strega nello stesso anno – ricevette il 

manoscritto di AdG. Ciò è stato ripercorso da Providenti, la quale data una 

cartolina autografa del poeta al 26 luglio ’79 in cui lui ringrazia per l’opera 

giuntagli. In due lettere dell’Archivio Sapienza-Pellegrino, una spedita e l’altra 

inedita che la studiosa data post quem 26 luglio 1979 e ante quem primi mesi del 

1980, ancora Sapienza si rivolgeva al poeta come interlocutore privilegiato per la 

lettura del suo lavoro, dal quale desiderava ottenere un parere di lettura da 

‘padre’.28  

Nella Cronistoria si percorrono alcune pagine che dimostrano diversi passaggi 

ulteriori nella vicenda editoriale del romanzo, non accennando affatto a 

Bertolucci che, invece, emerge come ‘personaggio-chiave’ in un punto delicato e 

complicato del percorso.  

 
26 Cfr. Sapienza-Pellegrino (2016), p. 33. La lettera è stata ribattuta a computer e non presenta 

indicazione di data né firma autografa. 
27 Sapienza-Pellegrino (2016), pp. 38-39. 
28 Providenti (2012), p. 299. È rilevante indicare che, dopo alcune ricerche, non è stato 

possibile rintracciare l’Archivio privato di Bertolucci contenente questi documenti e il 

manoscritto di Sapienza; si indica solo il Fondo omonimo presente all’Archivio di Stato di Parma. 
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Si segua nuovamente la cronologia. Nel volume del 2016 si riferisce di un 

primo contatto risalente al 14 gennaio 1980 con l’allora Presidente della 

Repubblica Sandro Pertini, che fu amico della madre di Sapienza: Maria 

Giudice.29 Mentre il testo era giunto «nelle mani di Inge Feltrinelli grazie a 

un’amica» dell’autrice30 quest’ultima scriveva nuovamente a Pertini esponendo 

la situazione che gravava sui tentativi di pubblicazione, chiedendogli una 

mediazione presso la casa editrice milanese31 che, proprio nel gennaio 1980, 

aveva pubblicato Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, volume citato da Bazzoni 

e che Barbara Kornacka mette in relazione con L’università di Rebibbia.32 Dato ciò, 

la proposta amicale sopraccitata può rientrare nel quadro di una continuità di 

ricerca, tra contenuto ed editoria. Si è tuttavia a conoscenza di una frequentazione 

assidua tra Sapienza, il regista Citto Maselli, Giangiacomo Feltrinelli e sua moglie 

negli anni Sessanta; ci si chiede pertanto se la memoria di quel tempo non potesse 

già da sola validare l’opportunità di presentazione del manoscritto alla casa 

editrice – nonostante la morte del fondatore nel 1972.33 È evidente che 

l’(auto)esclusione dell’autrice dagli ambienti frequentati negli anni Sessanta le 

nega un’assiduità con il mondo dell’editoria; i suoi contatti personali sbilanciati, 

perciò, vogliono la prova costante di una ‘presenza esterna’ (Pertini come 

Siciliano o Linder) d’appoggio alla pubblicazione. 

In quel momento Angelo Pellegrino si rivolgeva a Siciliano con una lettera 

datata 1/2/’80, nella quale riassumeva la posizione indignata di Pertini nei 

confronti della circostanza e aggiungeva alcune righe importanti che 

riguardavano la possibilità di rivedere la lunghezza di AdG, prima di allora mai 

valutata: «Enzo caro, ho parlato con Goliarda. La disponibilità a ridurre il 

romanzo, come ti ho detto, ci sarebbe. Potremmo consegnare un manoscritto di 

circa 500 cartelle (da mille che sono)».34  

Antonio Ghirelli, capo del Servizio Stampa del Presidente della Repubblica, 

veniva allora incaricato da quest’ultimo di esporsi con Pautasso. Nella lettera che 

Ghirelli spediva poi a Sapienza si ribadiva la «difficile collocazione del 

manoscritto»35 secondo Rizzoli e la necessità di «ridurlo drasticamente»36, 

invitando l’autrice a comunicare in via diretta con l’editore per proseguire l’iter 

 
29 Sapienza-Pellegrino (2016), pp. 40-41. Lettera di Sandro Pertini su carta intestata, 

dattiloscritta e con firma autografa; la data è stata inserita con un timbro. 
30 Ivi, p. 42. 
31 Ivi, pp. 43-45; lettera dattiloscritta senza data né firma di Sapienza. 
32 Cfr. Kornacka (2017) e Trevisan (20182); inoltre Bazzoni (2018), p. 274, in cui si definisce 

l’autore tra gli odierni «LGBT writers». 
33 A proposito della vicinanza con Giangiacomo Feltrinelli si legga Maselli (2007). 
34 Sapienza-Pellegrino (2016), p. 47; lettera dattiloscritta con data manoscritta e senza firma 

autografa. 
35 Ivi, p. 49; lettera con data, dattiloscritta e su carta intestata con firma autografa. 
36 Ibidem. 
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della pubblicazione. Un’apertura al dialogo, dunque, era stata favorita 

dall’intervento di Pertini, e tuttavia Sapienza il 5/2/’80 gli riferiva di non aver 

ricevuto alcuna risposta da Feltrinelli e di essere stata consigliata da Siciliano di 

mettere in contatto il Presidente con Angelo Rizzoli in persona.37  

Entrambe le spinte verso le case editrici milanesi appaiono in un orizzonte di 

contrattazione che presenta dei lati oscuri: l’attesa da parte di Feltrinelli – come 

ipotesi aperta – non pareggerebbe la trattativa riaperta con Rizzoli. Sembra 

inoltre non vi sia traccia di lettere relative a questo nuovo appello su 

suggerimento di Enzo Siciliano né all’interno del Fondo omonimo, né 

nell’Archivio Fondo Rizzoli, né Domenico Scarpa e Giovanna Providenti 

ricostruiscono questo andirivieni. Si può presumere che la complessità del caso 

fossa stata mitigata dalla presenza del Presidente e tuttavia non risolta. 

Mancando controverifiche d’archivio esterne a quello privato Sapienza-

Pellegrino, da cui appunto la Cronistoria trae le proprie fonti, si avanzano alcune 

domande: l’autrice era certa di voler tagliare parte del testo pur di pubblicarlo? 

E i soggetti implicati dal punto di vista editoriale avevano messo in discussione 

concretamente le loro antecedenti posizioni?  

Come si è già appurato, Pautasso e Siciliano mantenevano a quel tempo una 

costante comunicazione lavorativa epistolare; oltretutto il secondo uscirà ben 

presto ‘di scena’. Si può ipotizzare dunque che quanto riassunto anche nella 

Cronistoria sia passato dapprima attraverso le maglie di un processo ufficioso e, 

in seconda battuta, le fila del percorso siano state riprese in carico secondo 

modalità ‘ufficiali’.  

Angelo Pellegrino, infatti, scriverà di nuovo a Pautasso il 2 marzo 

chiedendogli conferma circa la disponibilità da parte sua di «un diretto 

interessamento nella lettura»38 del manoscritto ridotto; il 19 marzo 1980 Pautasso 

risponderà facendo riferimento sia alla forma sia al contenuto: 

andrebbe abbondantemente sfoltito e reso più secco. Non è tanto questione di passare 

da 1000 a 500 pagine, ma di trovare una linea e una sostanza che narrativamente lo 

giustifichino meglio che non ora. Se sua moglie ritiene di dover prendere in 

considerazione un’idea strettamente personale qual è quella che esprimo, non abbiamo 

nulla in contrario a riesaminare, senza alcun impegno, il testo sperando che possa andar 

bene.39 

Il parallelo Rizzoli-Feltrinelli si concluderà di lì a breve.  

Pertini contatterà Inge Feltrinelli, la quale gli riferirà di aver sottoposto l’opera 

alla commissione interna a Roma da cui era in attesa di un giudizio; quest’ultima 

comunicherà (attraverso la propria segreteria) la rinuncia alla pubblicazione, 

 
37 Ivi, p. 51; lettera a Sandro Pertini dattiloscritta e senza firma. 
38 Ivi, p. 53; lettera dattiloscritta datata 2/3/’80. 
39 Ivi, p. 55; lettera dattiloscritta con firma autografa. Neanche questo documento pare 

conservato nell’Archivio Fondo Rizzoli. 
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suggerendo altre destinazioni editoriali più appropriate a ospitare opere di 

narrativa: «Mondadori, Mursia, Sonzogno».40  

La ricerca di una ‘casa’ per AdG è collocata, a quel tempo, nella città di Milano. 

A ben vedere il sistema che soggiace all’opera di Sapienza poggia sull’asse Roma-

Milano come ha evidenziato Fabio Michieli41 con, da un lato, Enzo Siciliano e il 

suo apporto ai volumi Garzanti, in seguito indirizzato alla Rizzoli dove 

lavoravano sia lui sia Pautasso. 

Avanzando nella cronologia varrà la pena riportare il testo di una missiva 

collocata tra aprile e maggio 1980, destinata ancora ad Attilio Bertolucci: 

Ho tentato, o meglio amici mi hanno offerto l’occasione di sottoporre il romanzo sia a 

Rizzoli che a Feltrinelli e ne ho avuto delle risposte così bizzarre: per uno il romanzo è 

troppo sperimentale (Pautasso) per l’altro troppo tradizionale... che mi hanno messo 

una grande curiosità sul come è su chi legge i manoscritti. Ma questa curiosità è durata 

poco e non ho nessuna intenzione di cercare un editore: il mio dovere di rendere pubblico 

il mio lavoro l’ho fatto e ora chiudo con questo ennesimo “dovere” che tutti si affannano 

a buttarmi addosso. Devi sapere che sono stata letteralmente processata per la mia 

insufficienza nel “sostenere il mio lavoro” “annullarlo” ecc. Bene. Questo perché tu 

sappia.42 

Non è del tutto comprensibile la ragione di questa presa di posizione (o di 

‘rinuncia’) di Sapienza nei confronti del proprio romanzo; se la datazione di 

Providenti risultasse corretta si tratterebbe di un abbandono ingiustificato. Non 

v’è inoltre accenno qui all’urgenza di adattare il libro alla richiesta di Rizzoli. Si 

può postulare l’esistenza di ulteriori documenti in cui si verifichi la difficoltà di 

lavorare al testo: l’autrice aveva deciso di non ridurlo affatto o di non operare 

tagli più consistenti? Né il Fondo Enzo Siciliano né l’Archivio Fondo Rizzoli 

rispondono a quest’apparente sospensione del percorso.  

Nel 1981 Pautasso riceverà copia de L’università di Rebibbia. Providenti 

sostiene che nell’epistolario inedito siano conservate alcune lettere a lui 

indirizzate in cui risulta chiara una rinnovata variazione di tono: 

Caro Pautasso, come avrà saputo l’anno scorso la “sua Gattoparda”, dopo l’amarezza 

ingoiata male (male, lo confesso, ma oggi le posso dire il perché: ero senza una lira…) è 

finita in prigione. Fra le tante motivazioni che mi hanno spinto in quel posto, alcune 

sono state comprese (ad esempio: Costantini su “Il Messaggero”), le altre ci vorrebbe 

un Pirandello per andarle a scovare una per una. Il Pirandello che c’è in me ha capito 

– a posteriori – che cercavo un funerale, cosa che ho avuto in pieno. Non fa male morire 

qualche volta, rigenera il senso dell’umorismo. Ma non voglio tediarla con fatti 

 
40 Ivi, p. 57; lettera dattiloscritta datata 22 aprile 1980 con firma autografa da parte di un 

membro della segreteria. 
41 Cfr. Trevisan (2016), pp. 135-136 e Toscano, Trevisan, Michieli (2016), pp. 22-27. L’analisi 

dello studioso riguarda soprattutto le valide ragioni editoriali della mancata pubblicazione in vita 

della raccolta poetica Ancestrale (2013), in questa sede estese alla prosa. 
42 Providenti (2012), pp. 297-298. 
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personali, anche se mi piacerebbe molto parlarne con lei che come “contrario” mi 

sarebbe sicuramente più utile di tanti miei “simili”, come dice Shakespeare.43 

Se Sapienza mantiene alta l’attenzione sull’esperienza carceraria non va 

rinunciando a cercare un sostegno per AdG. La Cronistoria menziona un invio ad 

Alcide Paolini di Mondadori (il 4 giugno 1981) cui seguirà un rifiuto nell’ottobre 

dello stesso anno44; prende poi forma un ultimo triangolo d’interesse: è quello 

disegnato da Elena Gianini Belotti che, nell’estate dell’81, sembra trovare in «Noi 

Donne» un tramite per l’approdo di AdG alla casa editrice romana Editori 

Riuniti. Sarà tuttavia Maria Luisa Ombra, redattrice della rivista, a informare 

l’autrice dell’inversione di rotta dell’editore circa la proposta.45  

Nonostante il rifiuto di Paolini, Sapienza gli proporrà anche L’università di 

Rebibbia con una lettera del 28/10/1981, ottenendo un nuovo ‘no’.46 È ipotizzabile, 

dunque, che la trattativa con Rizzoli per questo volume sia iniziata poco dopo il 

rigetto di Mondadori, come si ricorda tra gli editori suggeriti da Feltrinelli.  

È noto che Pautasso avesse accolto favorevolmente il primo romanzo sul 

carcere; i movimenti attorno a esso si ripercorrono grazie a materiali 

dell’Archivio Fondo Rizzoli (essi risalgono ai primi mesi del 1982).47 Nel 

settembre dell’82 l’autrice riferirà al suo interlocutore che la lettera poco prima 

ricevuta le aveva «dato molta tranquillità: tranquillità che mi ha permesso di 

andare avanti nella prima stesura del “dopo Rebibbia” che in due mesi dovrei 

essere in grado di finire […] Ricordo il suo viso quando mi disse di sapere che 

per Rebibbia c’era la necessità di uscire il più presto possibile».48 L’allusione alla 

prima stesura de Le certezze del dubbio (1987) include anche un’apertura della 

stessa casa editrice nei confronti del quarto romanzo edito in vita? L’ipotesi si 

scopre plausibile tanto che, come si vedrà, la mancata pubblicazione di AdG 

porta con sé un ripensamento del faticoso compito di promozione degli altri 

volumi.  

Se con Editori Riuniti si tornava nell’ambiente romano, con Mondadori prima 

e poi con Rusconi si rientrava in area milanese. Ancora Antonio Ghirelli spedirà 

AdG a quest’ultimo editore e il direttore editoriale, Ferruccio Viviani, lo rifiuterà 

 
43 Ivi, p. 295; minuta di lettera datata 27 febbraio 1981. 
44 Sapienza-Pellegrino (2016), pp. 62-67. Tutte le lettere sono dattiloscritte con firme 

autografe; quella di rifiuto data 8 ottobre 1981. Si noti come, nella lettera del 4 giugno, Sapienza 

scelga di accludere alcune recensioni ai propri libri diversamente da quanto aveva fatto con 

Pautasso; si veda la n13. 
45 Ivi, pp. 59-61; lettera dattiloscritta datata 14/7/1981 con firma autografa della Ombra. 

Legge coerentemente Scarpa (2008) il «costo proibitivo» della stampa di AdG.  
46 Ivi, pp. 68-69. 
47 Nell’articolo Trevisan (20182) si articolano le tappe editoriali dimostrate dai documenti ivi 

presenti e si interpreta la coeva ricezione dell’opera. 
48 Providenti (2012), p. 296; la minuta di data 28/9/1982; quella antecedente di Pautasso non 

è citata. 
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il 4 marzo del 1985.49 Immediatamente Sapienza candiderà La ragazza di Rebibbia, 

primo titolo de Le certezze del dubbio, senza trovare riscontro.50 Nel 1987 la 

Pellicanolibri di Beppe Costa stamperà il romanzo grazie al sostegno di Marta 

Marzotto. 

 

3. Dalla TV a un inospitale mercato editoriale 

Sulla scorta della visibilità derivatale dall’esposizione mediatica post-Rebibbia 

– non priva di conseguenze –, Sapienza affidò il dattiloscritto di AdG anche ad 

Adele Cambria e Lu Leone, tra le prime attive esponenti del Teatro della 

Maddalena. Queste – nel 1982 secondo la datazione di Pellegrino – lo inviarono 

a Vittorio Bonicelli della Rai, per tentare di ricavarne uno sceneggiato che, ieri 

come oggi, avrebbe potuto mutare le sorti del testo. Non vi riuscirono 

sottomettendosi a una censura certa51 e, come segnalato, il romanzo uscì poi con 

una selezione di capitoli soltanto nel 1994 – si tratta della prima di quattro parti.  

La dimensione sociale per Sapienza era allora molto mutata. A quel tempo 

aveva un impiego al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma52 e la sua 

vita era stata messa alla prova, come narra nei Taccuini editi, da altre imprese e 

progetti di romanzo. 

Non sarà improprio ricordare che i nove anni di lavoro su Una donna del 

Novecento – questo il titolo che Angelo Pellegrino menziona parlando di AdG 

nella postfazione alle Certezze del dubbio dell’87 – avevano causato considerevoli 

difficoltà economiche all’autrice, e che scegliendo lei radicalmente di non 

scendere a patti con l’imposizione dell’editoria coeva pregiudicò i quindici anni 

successivi, fino alla sua scomparsa nel 1996. 

Le ragioni ideologiche che fermarono l’uscita di AdG sostenute da Pellegrino 

si compensano, secondo questo percorso, con una resistenza antidogmatica 

dell’autrice nei confronti del sistema con il quale doveva confrontarsi. Si 

configura un’opposizione necessaria alle logiche antecedenti, quelle accettate con 

la pubblicazione dei primi due romanzi Garzanti, e una scelta di ‘marginalità 

 
49 Cfr. Sapienza-Pellegrino (2016), pp. 70-79. La lettera di Viviani, dattiloscritta e autografa 

come le altre, proviene dalla divisione romana. 
50 Ivi, p. 80. 
51 Ciò è accennato in Sapienza-Pellegrino (2016), p. 9, e confermato nel discorso con cui Adele 

Cambria presentò L’arte della gioia presso la Fondazione Olivetti di Roma il 26 settembre 2006, 

anticipato in un articolo su «l’Unità» apparso lo stesso giorno in cui si riportano le parole di 

Bonicelli: «Noi sopravviviamo, carissime, nelle pieghe della distrazione del potere […] Ma che 

volete? Far saltare la Rai?». Si ricorda tuttavia che, nel 1982, Sapienza stava collaborando con la 

radio come autrice di un radiodramma: Tra Čechov e Gorkij. Quasi un carteggio d’amore, due 

puntate, regia di Ida Bassignano, in «Rai Radio 3», 16/05/82 e 23/05/82 (attori: Ferruccio De Ceresa, 

Giacomo Piperno, Vera Venturini). 
52 Cfr. Gobbato (2011), grazie a Lina Wertmüller. 
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etica’ – testimoniata a più riprese dal vedovo nel suo Ritratto di Goliarda Sapienza 

(La Vita Felice 2019) – che, tuttavia, pare sfamata da una forma ‘d’ambizione’53 

malcelata. In altri termini: non è possibile indicare una sola motivazione in grado 

di definire il fallimento della pubblicazione di AdG tra anni Settanta e Ottanta; 

esso è alimentato da una somma di concause che muovono da posizioni diverse 

e concorrono a produrre teorie e interpretazioni attorno all’opera.  

Sino a qui non si è tentata una speculazione compilativa ma un’esposizione 

argomentativa che rende dialettiche le ipotesi iniziali. Queste interpretano la 

vicenda editoriale dal punto di vista del ‘transito’ ma è solo tenendo assieme 

contenuto e forma, destinazione e distribuzione – ossia argomenti diversi – fra 

loro che si può esaminare da ogni lato questo ‘caso editoriale’, distinguendo il 

passato dal presente in cui ha raggiunto la fortuna di lettori e critica. 

Prima di approdare agli ultimi movimenti significativi del libro si formulano 

alcune questioni d’interesse che saranno esposte in questo e nel successivo 

paragrafo:  

- la forma e il genere di appartenenza di AdG nel proprio tempo – gli 

anni Settanta fino agli anni Ottanta; 

- la verifica della produzione di autrici coeve (nazionali e in traduzione) 

nel suddetto panorama, limitatamente affrontata dalla critica; 

- il contesto di frequentazioni dell’autrice sino agli anni Novanta; 

- il mercato editoriale in cui esce l’opera ridotta (1994); 

- il sistema che ha accolto il romanzo dopo (1998 e metà anni Duemila). 

Per una prima ricognizione attorno a questi punti critici, si legga quanto 

espresso da Cesare Garboli nel documentario di Loredana Rotondo: 

Nella storia letteraria di Goliarda va considerato un fattore ‘tempi storici’: quando lei è 

esplosa, la società letteraria italiana era più adatta ad accogliere un libro come Lettera 

aperta. Gli anni sono passati e, dagli anni Settanta in poi, la società letteraria italiana 

ha prediletto i successi commerciali. E non c’era più tanto spazio per una letteratura 

così sulla pelle.54 

È pur vero che nel 2000 (quindi a posteriori) Garboli non parlava di ‘romanzo’ 

(e si guardava dal farlo) né per ciò che concerne i primi libri né per AdG; durante 

l’ultimo decennio la critica sta cercando una nuova definizione per quest’opera, 

fuori dalla formula del ‘romanzo della tradizione’.  

Tra anni Sessanta e Settanta il dibattito su romanzo e anti-romanzo poteva 

considerarsi infatti vivo e aperto; gli editori sceglievano altre rotte ma 

continuavano a proporre narrativa e non soltanto quella di consumo, anche se 

leggendo i cataloghi il mercato poteva dirsi trasformato. Eppure, se si 

 
53 Cfr. Providenti (2012), p. 291. 
54 Cfr. Rotondo (2000); Trevisan (2016), pp. 93-94. 



16 

 

considerano le lettere esaminate, la definizione ‘romanzo’ ritorna sia nelle parole 

di Pellegrino e Sapienza, sia in quelle di Siciliano (‘romanzone’ e poi ‘librone’) e 

Pautasso. 

È pur vero che, nel periodo di conclusione di AdG, erano state pubblicate due 

opere di successo con trame in cui la sessualità risultava esplicita: nel 1975, infatti, 

era uscito Paura di volare di Erica Jong per Bompiani (con traduzione di Marisa 

Caramella) e, nel 1976, Porci con le ali di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice 

per Savelli; si tratta di due libri che intercettavano un pubblico giovane e una 

‘corrente principale’, il secondo prima dell’avvento di Tondelli e della letteratura 

giovanile. Considerando il catalogo di Savelli – così come quello di Feltrinelli in 

quegli anni – si può pensare che fosse il taglio giornalistico e d’inchiesta, talvolta 

politico e militante, con una preponderanza per la saggistica quello prediletto da 

entrambi.55  

Il caso di Bompiani può essere emblematico alla luce del commento di 

Sapienza a Pautasso nella lettera inviatagli il 29 ottobre 1979. Nel 1977, infatti, la 

casa editrice pubblicava Città del tabacco di Laudomia Bonanni, raccogliendo lì 

alcune prose brevi di taglio femminista, già apparse in riviste e giornali e con 

protagoniste donne; come con il precedente Vietato ai minori (1974), l’autrice si 

imponeva con racconti d’impegno, dedicati a temi sociali, iscrivendosi in una 

nicchia di mercato che accoglieva favorevolmente la dimensione delle sue 

narrazioni. L’appoggio dell’editore milanese resisterà anche con Il bambino di 

pietra. Una nevrosi femminile (1979) e Le droghe (1982), romanzi brevi, ma non con 

La rappresaglia (uscito postumo per Textus nel 2003 a cura di Carlo De Matteis). 

Per Bompiani Carla Ravaioli (citata da Sapienza) affrontava le sue inchieste sul 

ruolo delle donne all’interno nel Partito Comunista (in La questione femminile: 

intervista col PCI, 1976), Giuliana Morandini pubblicava le proprie sul manicomio 

prima della legge Basaglia in E allora mi hanno rinchiusa: testimonianze dal 

manicomio femminile (1977) e Angela Bianchini, nel 1979, dava alle stampe lo 

studio Voce donna sull’emancipazione femminile. Le italiane, dunque, parevano 

essere quasi escluse dall’operazione-romanzo: si vedano i casi di Fernanda 

Pivano, traduttrice e curatrice, e Rossana Rossanda, che si stava occupando in 

quegli anni di raccogliere alcune conversazioni radiofoniche su Radiotre 

incentrate su diversi temi sociali, dalla politica al femminismo e oltre.  

In quel panorama si affacciavano le esordienti Leila Baiardo con L’inseguimento 

(1976)56 presentato da Cesare Zavattini, e Francesca Di Martino con il best seller 

Foemina Ludens (1977). Anche Beatrice Solinas Longhi – autrice che dedicò la 

 
55 Prima Samonà e Savelli poi Savelli – La nuova sinistra è stato un editore punto di 

riferimento per la sinistra extraparlamentare sostenuto, tra gli altri, anche da Giangiacomo 

Feltrinelli. Chiudeva nel 1982. 
56 Defilata rispetto ad altre, la Baiardo fu attiva autrice di sceneggiature e collaboratrice di 

alcune riviste tra cui «Nuovi Argomenti», «Cronache», «Noi Donne» e «Vie Nuove».  



17 

 

maggior parte della propria vita alla letteratura per l’infanzia – pubblicava Gli 

sguardi (1982). Nessuno di questi volumi constava di 330 pagine circa, la 

lunghezza della prima edizione di AdG del 1998.  

Rispetto alle autrici nazionali, le logiche dell’editore milanese circa le scrittrici 

straniere viravano verso corposi volumi record di vendite. Non considerando i 

titoli tascabili meno noti e cercando di tracciare un profilo coerente con il discorso 

sinora condotto – la ricezione di opere estere pare seguire logiche di mercato 

diverse –, aveva dato ampio spazio alla ristampa dei Diari in più volumi di Anaïs 

Nin (1977, con traduzione di Delfina Vezzoli), alla prima edizione di Intervista col 

vampiro di Anne Rice (1977, pp. 327), poi a Patricia Highsmith con Diario di Edith 

(1979, trad. di Marisa Caramella, pp. 373), ancora a Erica Jong con Fanny, ovvero 

La veridica storia delle avventure di Fanny Hackabout-Jone (1980, pp. 507) e alle 

ristampe dei successi di Françoise Sagan, tra cui Un po’ di sole nell’acqua gelida 

(ristampato nel ’77 dopo l’uscita nel 1969 con trad. di Leonella Prato Caruso); 

quest’ultima era tra le autrici di punta di Bompiani e contesa da altri editori, tra 

cui Mondadori e Rizzoli.  

Non va dimenticato, tuttavia, che la stessa casa pubblicava anche le opere di 

Umberto Eco (Il nome della rosa è del 1980), di Zavattini e di Alberto Moravia; lì 

Dacia Maraini aveva ristampato, nel ’76, il romanzo breve (di 156 pagine) La 

vacanza, uscito nel 1962 per Lerici – che cessò la propria attività nel 1967. 

Bompiani pareva praticabile ma non si conosce se AdG avesse raggiunto 

quest’editore e il Fondo Valentino Bompiani del Centro Apice di Milano dà un 

riscontro negativo a tale supposizione. 

L’articolata ipotesi può essere applicata anche nel caso di Einaudi, presso cui 

Natalia Ginzburg pubblicava i propri romanzi; lì erano usciti La storia di Elsa 

Morante (1974)57 e numerosi volumi di Lalla Romano. Anche presso Mondadori, 

tuttavia, trovavano spazio i gialli di Agatha Christie ma anche Vestivamo alla 

marinara di Susanna Agnelli (1975) ed Essere di paese di Gina Marpillero (1980), 

due volumi autobiografici e di memorie, lontani dalla forma-romanzo tout court. 

Inoltre, si avevano i romanzi di Alba de Céspedes, ad esempio quello di 

ambientazione parigina Nel buio della notte (autotraduzione, 1976, pp. 380, dopo 

la prima edizione Sans autre lieu que la nuit, Seuil, 1973); un testo imponente, in 

cui la solitudine della vita in una megalopoli fagocita il quotidiano. Per Einaudi, 

Mondadori e Feltrinelli uscivano all’epoca anche i romanzi di Marguerite Duras, 

la cui esplicita sessualità poteva trovarsi in linea con quella di Goliarda Sapienza. 

I tre editori contattati dall’autrice rientrano in un sistema di accoglimento 

ammissibile.  

 
57 Per ciò che concerne il ‘canone letterario’ cfr. Fortini (2016), mentre Bazzoni (2016) 

riconosce nel modello de La storia e di Aracoeli (1982) alcune inferenze narratologiche e tematiche 

che AdG sembra cogliere da Morante anche in termini oppositivi, nella forma e nel sistema dei 

personaggi. 
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A ben vedere de Céspedes, Ginzburg, Morante e Romano, sono tuttavia autrici 

affermate e non appartate nel panorama editoriale. Se si pensa ancora a 

Mondadori, lo stesso editore stava ripubblicando Grazia Deledda, faceva uscire 

i romanzi di Luce d’Eramo – Deviazione (1979) e Nucleo Zero (1981) ma anche i 

successivi – e si contendeva con Feltrinelli le ripubblicazioni di Sibilla Aleramo.  

Tutt’altro panorama per quanto riguarda Sonzogno, sempre nel periodo che 

procede dal ’75 all’85, e che riproponeva i romanzi di Liala e Mura, i quali 

avrebbero collocato AdG in un catalogo di letteratura rosa, del tutto fuori asse 

rispetto alle aspirazioni di Sapienza. Mursia, invece, si dedicava ai profili letterari 

di autori nella collana Invito alla lettura. 

Rizzoli, di cui nel 2018 si erano fornite alcune direttrici che riguardavano le 

pubblicazioni tra saggistica e inchiesta di Armanda Guiducci e Anna Del Bo 

Boffino58, diffondeva i best seller di Oriana Fallaci Lettera a un bambino mai nato 

(1975, pp. 100) e Un uomo (1979, pp. 456), entrambi definibili in una dimensione 

esterna alla letteratura, tra riflessione e memoria. Pubblicava inoltre L’inferriata 

di Laura di Falco (1976, pp. 249) – autrice poi passata a Mondadori con Piazza 

delle quattro vie (1984, pp. 226) –, alcuni libri della giornalista Brunella Gasperini 

– che sosteneva dagli anni Sessanta – e Memorie di una dilettante di Rossana 

Ombres (1977, pp. 174) – anche lei divisa tra Feltrinelli, Mondadori e Einaudi, 

quest’ultimo anche editore di Althénopis di Fabrizia Ramondino (1981, pp. 268) e 

di altri suoi libri, come indicato da Domenico Scarpa59.  

Tutt’altro capitolo si aprirebbe nel confronto con le case editrici legate al 

movimento femminista: molte e, alla fine del 1978, già radicate. Si pensi, in 

particolare, a La Tartaruga di Laura Lepetit, circoscritta in ambiente milanese ma 

che, nel 1982, ripubblicava Nascita e morte della massaia di Paola Masino (pp. 282) 

già Bompiani (19451 e 19702), e soltanto nel 2003 riproporrà Il filo di mezzogiorno 

grazie all’interesse di Patrizia Zappa Mulas. Allo stesso modo le Edizioni delle 

Donne di Roma, che avevano pubblicato Zeta o le zie di Laura Lilli nel 1980 – un 

romanzo fortemente sperimentale –, avrebbero potuto accogliere il romanzo di 

Goliarda Sapienza; inoltre proprio quella realtà sarà poi sostenuta 

economicamente ancora da Marta Marzotto. A metà anni Ottanta anche la casa 

editrice foggiana Bastogi di Angelo Manuali, che aveva ospitato Jean, la “mite” 

compagna di Modigliani di Lucia Drudi Demby (nel 1984, p. 140), appariva come 

un altro ‘porto’ per Sapienza, e così la torinese La Rosa.  

La ‘naturale’ spinta verso Rusconi – ancora proposta nell’epistolario editoriale 

– pare essere in linea con altre pubblicazioni di quel periodo: si pensi ai romanzi 

di Milena Milani La rossa di Via Tadino (1980, p. 283) e Umori e amori (1982, p. 262) 

senza citare quelli degli anni Settanta. E appare logico pensare che anche 

 
58 Trevisan (20182), n. 55. 
59 Cfr. Scarpa (2008); poi Trevisan (2012) e Ferro (2016), con due articoli di taglio tematico. 
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Longanesi, casa editrice che pubblicò nel 1964 La ragazza di nome Giulio (p. 297, 

per il quale Milani e l’editore subirono una condanna per censura) potesse essere 

una destinazione favorita da Sapienza tra il 1975 e il 1985; tuttavia, confrontando 

i titoli del catalogo, non risultano ivi presenti nomi di autrici degni di nota. 

Secondo questa ricostruzione le scrittrici italiane afferenti a una certa ‘nicchia 

di mercato’ nel decennio indicato sembravano già inquadrate dal punto di vista 

editoriale mentre le altre trovavano collocazioni diversificate, anche seguendo un 

percorso personale, legato a editori indipendenti e coraggiosi. In effetti è questo 

il caso di Anna Maria Ortese, che aveva pubblicato per Rizzoli Il porto di Toledo 

nel 1975 e Il cappello piumato per Mondadori nel 1979.  

L’autrice sembra condividere con Sapienza uno squilibrio nella propria 

vicenda editoriale soprattutto negli anni Ottanta, quando approderà alla casa 

editrice Pellicanolibri di Beppe Costa60, destino in comune con Adele Cambria e 

il suo Nudo di donna con rovine (1986) e con l’ultimo romanzo in vita di Sapienza, 

appunto Le certezze del dubbio dell’87. Ortese approderà ad Adelphi in quel 

periodo grazie anche all’intervento di Costa; quella stessa casa editrice aveva 

rifiutato anche AdG, come rivelava l’autrice nel 1983.61  

Il repertorio presentato non acquista valore solamente tenendo conto del 

successo tardo di AdG (con uno sguardo a posteriori) ma anche nel contesto dei 

tentativi di pubblicazione da parte di Sapienza. Qui non si evidenziano solo i 

limiti riguardanti il ‘genere letterario’ del romanzo – secondo gli editori di 

difficile collocazione – o legati alla ‘materia testuale’ (dunque alle ragioni 

ideologiche avanzate da Pellegrino) quanto alla lunghezza e al costo di stampa 

dell’opera per una scrittrice lontana da ogni genere di adesione sia politica sia 

intellettuale, libera e misconosciuta, che potrebbe perciò non raggiungere un 

pubblico vasto. Ed è evidente che la generazione di ciascuna autrice possa aver 

condizionato anche l’appartenenza editoriale di Sapienza, la quale in prima 

battuta non aveva scelto la Einaudi della Morante (e della Ginzburg) ma la 

Rizzoli della Ortese, dove avevano infatti trovato spazio non solo Il porto di Toledo 

ma anche le ristampe di Poveri e semplici nel 1974 e de L’iguana nel 1978 (per la 

BUR).62 Due modelli di scrittrici nate nel decennio antecedente rispetto a 

 
60 Cfr. Trevisan (2019).  
61 Cfr. Trevisan (20182), n. 27. Tra 1975 e 1985 Adelphi pubblicava Karen Blixen, Colette, 

Katherine Mansfield, Simone Weil, e poi Elena Croce e Lucia Drudi Demby. 
62 La connessione fra Morante, Sapienza e Ortese è riconosciuta tematicamente sotto la lente 

dell’assenza del padre in AdG da Laura Fortini (2011), dunque Laura Ferro (2016) tratta la coppia 

Ortese-Sapienza per ciò che concerne il contesto della narrazione dell’infanzia, di cui AdG si fa 

portatore. Le studiose non danno evidenza, tuttavia, dei probabili termini strettamente editoriali 

che coinvolgono le autrici menzionate. 
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Sapienza – Morante nel 1912, Ortese nel 1914 –, calate nell’immaginario63 e che 

tuttavia dividevano critica e pubblico. In particolare, alla seconda erano note le 

scarse vendite dei propri romanzi; inoltre riconosceva uno scarto nel mercato 

editoriale italiano dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta ma anche una 

trasformazione dell’orizzonte d’attesa nel passaggio dagli anni Settanta agli anni 

Ottanta, come rivelava a Beppe Costa in una dichiarazione del 1986.64 Questo 

fatto, in termini di ‘trasposizione critica’, pare determinare anche la posizione di 

svantaggio di Sapienza nei confronti di Rizzoli. 

 

4. Un’anteprima ‘di Modesta’ e i documentari 

Dopo la scarcerazione e durante il periodo di promozione de L’università di 

Rebibbia, L’arte della gioia (come titolo) compariva su tutti i giornali, quasi in 

un’operazione di marketing che avrebbe preceduto il lancio del romanzo – e 

invece si rese utile solo per il volume Rizzoli. 

Negli anni tra l’87 e il ’92 circa erano ancora vicine a Goliarda Sapienza sia 

Adele Cambria sia Simona Weller, le più care amiche del Gruppo di scrittura; la 

prima, in particolare, aveva ricevuto il manoscritto di AdG già al Teatro La 

Maddalena con un appunto di Goliarda: «Ho voluto – mi disse – tentare la 

scommessa di una narrativa popolare di sinistra»65, prova che la metterebbe in 

relazione con la Morante, come ha evidenziato Scarfone a conclusione della sua 

analisi su AdG: 

Pur essendo […] un testo profondamente inserito nel suo tempo, L’arte della gioia ne è 

rimasto ai margini, e la sua mancata pubblicazione negli anni Settanta-Ottanta è 

l’indizio più sintomatico di questa marginalità, termine che d’altronde si è più volte 

rivelato produttivo nel definire la particolare posizione di Goliarda Sapienza. 

Marginalità all’interno di un ambiente culturale che l’ha vista attrice e scrittrice poco 

riconosciuta. Marginalità rispetto alle correnti femministe dominanti al suo tempo. 

Marginalità, soprattutto, rispetto al canone egemone e alle tendenze letterarie coeve: 

Sapienza rifiuta l’avanguardismo, il modernismo e il postmodernismo, senza nemmeno 

scegliere la via del romanzo ‘tradizionale’ sul modello della Storia di Elsa Morante. 

Come quest’ultima, però, tenta di creare un grande romanzo popolare, capace di 

rappresentare, senza mai metterla direttamente in scena, la Storia del suo tempo e, 

soprattutto, i fermenti e le idee che l’hanno attraversata. «Un vero romanzo popolare 

delle nostre idee» [nella Cronistoria a p. 43, n.d.r.] come lo definì l’autrice stessa, dove 

la componente ideologica sorregge un forte intento dimostrativo, dove erotismo e 

politica convivono senza confliggere, e dove modelli alti e bassi si uniscono senza ironia. 

Un’opera articolata e complessa ma al contempo smaccatamente melodrammatica, che 

 
63 Cfr. Trevisan (2016), pp. 60-61; qui si espone la posizione critica di Cesare Garboli a 

proposito della produzione di Elsa Morante «calata tutta nell’immaginario», definizione 

estendibile a Ortese. 
64 Cfr. Trevisan (2019), p. 17. 
65 Cambria (2006); nella Cronistoria, cit., p. 43. 
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negli anni ’70 non poteva, per vari motivi, ricevere una collocazione e che oggi invece 

sembra aver trovato il pubblico adatto ad accoglierla.66 

Se i contenuti e lo stile paiono sempre definire la destinazione editoriale di 

un’opera – ciò non è stato del tutto confutato –, il percorso odierno presenta 

documenti anche inediti che portano a verificare come la ‘perifericità editoriale’ 

di Sapienza fu determinata da fattori diversi: i più validi sono l’accettazione delle 

regole (di mercato) di ciascuna casa editrice cui si propose e la continuità di 

pubblicazione richiesta alle autrici e agli autori.  

La ricerca d’archivio e la relazione tra materiali critici parlanti restituiscono 

alcune letture coerenti che riguardano l’opera calata nel proprio tempo, e 

dunque: dal passato al passato, non dal presente al passato. 

Ritornando alle frequentazioni: anche la Ginzburg e Garboli erano figure del 

mondo editoriale cui probabilmente Sapienza aveva chiesto alcuni consigli circa 

i suoi testi ma furono specialmente il circuito di autori attorno a Pellicanolibri, 

con Beppe Costa e altri, e poi gli studenti del CSC (alcuni affermatisi nel mondo 

del cinema contemporaneo) gli amici più presenti tra anni Ottanta e Novanta, 

veri punti di riferimento per lei. 

Conclusa l’esperienza del Gruppo di scrittura, che l’aveva tuttavia portata a 

pubblicare su «Tuttestorie» di Maria Rosa Cutrufelli67 si dedicherà – come 

anticipato – ad altre scritture a oggi inedite. 

Si dovrà attendere il 1994 per leggere L’arte della gioia come quarta 

pubblicazione del catalogo di Stampa Alternativa, in un’edizione ridotta alla 

prima parte del romanzo integrale (capitoli 1-39). La collana che ospitava il testo 

è la Millelire più, nata dallo sforzo di autori che rinunciarono alle proprie royalties 

per sostenere la casa editrice di Baraghini, come testimonia Marisa Rusconi 

(1994). La stessa giornalista dava notizia della qualità letteraria del libro di 

Sapienza affiancandolo ad altri titoli, tra cui Adele Cambria con i racconti di 

L’amore è cieco e Angelo Maria Pellegrino con Prendi.68 AdG sarà poi segnalato 

anche sulla rivista «Via Dogana», mantenendo un legame con l’ambiente del 

femminismo. 

 
66 Scarfone (2018). 
67 Gelosia (da Destino coatto) figurerà in «Tuttestorie», n. 2, giugno 1991, pp. 50-51; poi in Il 

pozzo segreto. 50 scrittrici italiane, strenna della rivista, Milano, Giunti, 1993. Quest’ultimo volume 

ritraccia un titolo della Ginzburg ma, per Sapienza, ha più a che fare con l’appartenenza al 

Gruppo che con un’aspirazione alla pubblicazione che preceda l’operazione di Stampa 

Alternativa. 
68 Titolo che non trova alcuna corrispondenza nel catalogo SBN nazionale. Per Stampa 

Alternativa Pellegrino aveva già pubblicato il suo In Transiberiana nel 1991, nel 1993 Nel segreto di 

Palmarola e pubblicherà Verso oriente: pagine di viaggio di autori italiani (1995) due opere correlate 

(quest’ultima già edita presso l’Istituto della enciclopedia italiana nel 1985).  
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Considerate le condizioni di precarietà economica, la posizione assunta da 

Sapienza con Stampa Alternativa assumeva un significato etico e radicale.69 Sarà 

dello stesso anno il tentativo avviato da alcuni amici, tra cui (di nuovo) Adele 

Cambria e Beppe Costa, di far ottenere a Sapienza la Legge Bacchelli com’era 

avvenuto per Elsa Morante e Anna Maria Ortese70, cosa che non fu possibile a 

causa della fedina penale macchiata del furto che l’aveva condotta a Rebibbia. 

Anche per questa ragione, come rammenta Costa, fu istituito il Premio Casalotti 

attribuitole nel 1993.71 

La contestualizzazione di AdG, fuori-norma e fuori-tempo, risultava pertanto 

mutata rispetto al decennio precedente, eppure eternata da un personaggio e da 

una quarta di copertina che ne descriveva i tratti principali: «La protagonista di 

questo romanzo […] forte di quella genialità primaria che (è noto) viaggia sempre 

a ridosso della criminalità, seguendo solo l’intelligenza delle cose, approda a ciò 

che tutti noi cerchiamo, la gioia»72, la stessa presente nella citazione ‘lirica’ da una 

poesia di Lalla Romano che apre questo studio. 

Nel 1994 si ricominciava a conoscere il nome dell’autrice grazie ai contributi 

di Virginia Onorato e Anna Amendola, che giravano il documentario Storie vere 

– Goliarda Sapienza (ora in «Rai Teche») mentre il CSC, grazie al desiderio di Paolo 

Franchi, varava un docufilm dal titolo frammenti di sapienza73, in cui Goliarda in 

persona leggeva anche le proprie poesie poi pubblicate in Ancestrale. 

In un panorama del tutto cambiato – anche dopo Tangentopoli e l’avvento di 

Forza Italia, mentre Sapienza era candidata coi Radicali nel 1994 come riportato 

in Una voce intertestuale – l’editoria ammetteva autori più giovani, sulla scorta 

dell’avvento dei Cannibali e delle antologie pubblicate in quegli anni da Tondelli, 

che fecero emergere Silvia Ballestra ed altre autrici.  

 

 
69 Si possono segnalare alcuni titoli del catalogo di Stampa Alternativa di quegli anni: nelle 

Millelire più uscivano Ali (1992, a c. di Tomoko Senoo) e Inquietudine d’amore (1993, trad. S. 

Bisacca) di Yukio Mishima, che sarà un autore prediletto da Sapienza, soprattutto nelle sue lezioni 

al CSC come rivela Gobbato (2011); poi usciva l’Apologo sulla felicità di Grace Paley (trad. di A. 

Cristofori), Gertrude Stein, Rosella Mancini e l’esordiente Francesca Lesnoni. Nella collana 

Piccola libreria Millelire, nel 1994, si pubblicavano Giacoma Limentani con Il più saggio e il più 

pazzo, Rosetta Loy con Walter Palmaran, Ippolita Avalli con Cattivi sentimenti e Susanna Tamaro 

con Chissene mentre Pellegrino traduceva Felicità di Katherine Mansfield. 
70 Cfr. Trevisan (2019). 
71 Cfr. Archivio privato Beppe Costa, Roma. 
72 Sapienza (1994). 
73 Cfr. (s.a.), Il Centro di cinema vara un mini-film, in «Corriere della Sera», 29 marzo 1994. 

Questo lavoro usciva a settembre 1995. 
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4. Conclusioni 

Come ricorda Angelo Pellegrino, nella primavera del 1996 si presentò la 

possibilità della pubblicazione dell’intero libro, a vent’anni dalla conclusione. 

Appuntava Sapienza: «Sono passati trent’anni dal primo appunto su Modesta. 

Attenta, Goliarda, a non cadere nel tranello dell’autocensura».74 

Nel 1998, a due anni dalla scomparsa della scrittrice, il ‘romanzo 

anticlericale’ (questo il sottotitolo della prima edizione integrale edita da 

Pellegrino) veniva pubblicato da Stampa Alternativa. Adele Cambria riferiva ai 

microfoni di «Radio 3» che L’arte della gioia:  

racconta in termini contemporanei la solitudine dei sessi [ma anche] l’ascetismo rosso’, 

quello che io chiamai così. Lenin viveva con tre tazze da the in esilio a Londra e impedì 

alla moglie di fare figli, e vietò all’amante di suonare al pianoforte Chopin perché questo 

lo ammolliva come rivoluzionario. Ecco, questa cosa Goliarda la capiva del socialismo. 

E quando Modesta si innamora di un medico vengono fuori le viltà degli uomini […] 

[e anche] questo misticismo chiesastico.75  

Proseguiva poi conferendogli una collocazione:  

Il libro si iscrive a pieno titolo in quel filone di narrativa meridionale nel quale 

includerei Elsa Morante, La lunga vita di Marianna Ucrìa di Dacia Maraini e 

Passaggio in ombra della Di Lascia. Però di Goliarda questo è stato taciuto. La sua 

prosa [è] rutilante, così ferace com’è la Sicilia, così gravida di colori, di umori, di calore, 

di sontuosità […].  

Goliarda è la persona più aliena, con la fobia di qualunque chiesa che io conosca. Il 

sottotitolo ‘romanzo anticlericale’ riduce le prospettive.76 

È Cambria a interessarsi per prima ‘interstualmente’ al testo, e a farlo anche a 

trent’anni dalla conclusione della scrittura (il 1978) e vent’anni dopo (nel 1998), 

dedicando al libro un’attenzione costante, amicale e disinteressata. Per lei la 

collocazione è ‘narrativa’ – verrebbe da dire romanzesca – senza distinzioni. 

Il testo era finalmente uscito postumo ma avrebbe dovuto attendere il successo 

delle traduzioni – e l’esemplare lavoro di Nathalie Castagné in Francia – nonché 

il rilancio da parte di critici quali René De Ceccatty; con il titolo Sapienza, 

principesse hérétique su «Le Monde des livres» (16 settembre 2005) questo la 

definiva un ‘nuovo Gattopardo’, avendo come principale riferimento per il 

periodo della scrittura di AdG (1967-1976) il romanzo di Lampedusa che pare 

soltanto uno delle tante attinenze possibili, come si è analizzato aprendo 

ulteriormente ‘il campo’ della scrittura delle donne. 

 

 

 
74 Pellegrino (2008), p. VI. 
75 Cambria (1998). Cfr. Trevisan (2016), p. 155. 
76 Cambria (1998). Cfr. Trevisan (2016), p. 156. 



24 

 

 

Alessandra, Trevisan 

alessandra.trevisan87@gmail.com 

  

mailto:alessandra.trevisan87@gmail.com


25 

 

Riferimenti bibliografici 

Bazzoni (2016) 

Alberica Bazzoni, Agency and History in Sapienza’s L’arte della gioia e Morante’s La 

storia, in Alberica Bazzoni, Emma Bond e Katrin Wheling-Giorgi (a cura di), 

Goliarda Sapienza in context, Madison-Teaneck, Farleigh Dickinson University 

Press, 2016, pp. 147-162. 

 

Bazzoni (2018) 

Alberica Bazzoni, Writing for Freedom: Body, Identity and Power in Goliarda 

Sapienza’s Narrative, tesi di dottorato, Oriel College, University of Oxford, UK, 

2018. 

 

Cambria (1998) 

Adele Cambria, Goliarda Sapienza, in Loredana Lipperini (a cura di), «Lampi di 

primavera», «Rai Radio 3», 16 maggio 1998. 

 

Cambria (2006) 

Adele Cambria, Goliarda Sapienza, la terribile arte della gioia, in «l’Unità», 26 

settembre 2006. 

 

Ferro (2016) 

Laura Ferro, Changing Recollections: Goliarda Sapienza and Fabrizia Ramondino 

Writing and Rewriting Childhood, in Alberica Bazzoni, Emma Bond e Katrin 

Wheling-Giorgi (a cura di), Goliarda Sapienza in context, Madison-Teaneck, 

Farleigh Dickinson University Press, 2016, pp. 181-198. 

 

Fortini (2011) 

Laura Fortini, «L’arte delle gioia» e il genio dell’omicidio mancato, in Monica Farnetti 

(a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, pp. 101-126. 

 

Gobbato (2011) 

Emma Gobbato, Goliarda insegnante al Centro Sperimentale di cinematografia, in 

Monica Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011. 

 

Kornacka (2017) 

Barbara Kornacka, Femminilità liberata ne L’università di Rebibbia di Goliarda 

Sapienza, in Milagro Martín Clavijo (a cura di), Escrituras autobiográficas y canon 

literario, Sevilla, Benilde Ediciones, 2017. 

 

Maselli (2007) 



26 

 

Francesco Maselli, Goliarda nella storia di quegli anni, prefazione in Lettera aperta, 

Torino, UTET, 20073, pp. IX-XVI. 

 

Pellegrino (2008) 

Angelo Pellegrino, Prefazione in Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Torino, 

Einaudi, 2008. 

 

Providenti (2012) 

Giovanna Providenti, L’opera di Goliarda Sapienza tra ambivalenza e ambizione, in 

Giovanna Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza. 

Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, Roma, Aracne, 

2012, pp. 289-302. 

 

Rotondo (2000) 

Loredana Rotono (a cura di), Goliarda Sapienza, l’arte di una vita, regia di Manuela 

Vigorita, in Vuoti di Memoria, Rai Educational, 2000. 

 

Rusconi (1994) 

Marisa Rusconi, Dentro i cassetti, in «L’Espresso», 2 dicembre 1994. 

 

Sapienza (1994) 

Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Viterbo, Stampa Alternativa, 1994, p. 158 

(cap. 1-39, edizione 19982). 

 

Sapienza (1998) 

Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Viterbo, Stampa Alternativa, 1998. 

 

Sapienza (2008) 

Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, Torino, Einaudi, 2008. 

 

Sapienza-Pellegrino (2016) 

Goliarda Sapienza-Angelo Pellegrino, Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali dell’Arte 

della gioia, Roma, Edizioni Croce, 2016. 

 

Scarpa (2008) 

Domenico Scarpa, Senza alterare niente, postfazione in L’arte della gioia, Torino, 

Einaudi, 2008, pp. 515-538. 

 

Toscano, Trevisan, Michieli (2016) 

Anna Toscano, Alessandra Trevisan, Fabio Michieli, Voce di donna, voce di Goliarda 

Sapienza. Un racconto, Milano, La Vita Felice, 2016. 



27 

 

 

Trevisan (2012) 

Alessandra Trevisan, «La gioia è più che ogni voluttà». Sessualità e maternità ne 

“L’arte della gioia”, in Giovanna Providenti (a cura di), «Quel sogno d’essere» di 

Goliarda Sapienza, Roma, Aracne, 2012, pp. 53-60. 

 

Trevisan (2016) 

Alessandra Trevisan, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016), Milano, 

La Vita Felice, 2016. 

 

Trevisan (2018) 

Alesandra Trevisan, Goliarda Sapienza atipica “giornalista militante”, in 

«Italianistica Debreceniensis», n. 24, 2018, pp. 198-214 

<http://italdeb.arts.unideb.hu/index.php/italdeb/article/view/65/73 .> 

 

Trevisan (20182) 

Alessandra Trevisan, «fermare la fantasia». Leggere L’università di Rebibbia di 

Goliarda Sapienza attraverso lettere e documenti inediti, in «DIACRITICA», fasc. 24, 

25 dicembre 2018 <http://diacritica.it/letture-critiche/fermare-la-fantasia-leggere-

luniversita-di-rebibbia-di-goliarda-sapienza-attraverso-lettere-e-documenti-

inediti.html.> 

 

Trevisan (2019) 

Alessandra Trevisan, «Bisogna che ci vogliamo un po’ bene». Anna Maria Ortese e la 

casa editrice Pellicanolibri di Beppe Costa, con un carteggio d’autrice, in «DEP. 

DEPORTATE, ESULI, PROFUGHE», n. 39, gennaio 2019, pp. 15-30, 

<https://www.unive.it/pag/35599/.> 

 

Venturini (2017) 

Monica Venturini, Goliarda Sapienza in AA.VV., Dizionario Biografico degli Italiani, 

vol. XC, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2017. 

 

 

 

La publication du roman L’arte della gioia de Goliarda Sapienza arriva pour l’Italie en 
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beaucoup de refus. L’article veut reconstruire l’itinéraire du période 1978-1994 en 

mettant en relations documents d’archives édits et inédits ainsi que des romans et livres 

publiés dans le contexte des années soixante-dix et quatre-vingt: ils contribuent à exposer 

les diverses causes de l’absence de succès pendant sa vie. 
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