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BEATRICE BARBALATO, Disdire il centro: dalle identità di 

mattone a Le città invisibili di Italo Calvino1 

 

 

 

 

La città come topos  

Città centripete e città centrifughe 

Il Gran Kan contempla un impero ricoperto di città che pesano sulla terra e sugli 

uomini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, 

complicato di meccanismi e di gerarchie, gonfio, teso, greve. 

 «È il suo stesso peso che sta schiacciando l’impero», pensa Kublai, e nei suoi sogni 

ora appaiono città leggere come aquiloni, città traforate come pizzi, città trasparenti  

come zanzariere, città nervatura di foglia, città linea della mano, città filigrana da 

vedere attraverso il loro opaco e fittizio spessore2. 

È un passaggio di uno dei dialoghi fra Marco Polo e il Kublai Kan che fanno 

da cerniera, nel libro di Calvino, alle varie sezioni dove sono raggruppate per 

temi le città descritte da Polo.  

Le città invisibili di Italo Calvino contrappongono alle materiche polis e urbs, il 

sogno di città aeree dalle prospettive mutevoli. 

La crescente consapevolezza, nella nostra attualità, di quanto conti ciò che 

non si vede, – la cultura immateriale e le dinamiche che si sviluppano in modo 

 

1 L’argomento che qui tratto, né tutto né in parte pubblicato prima, deriva nella sua struttura  

basilare da un intervento che ho tenuto all’università di Bergen (Norvegia) in occasione del 

convegno organizzato da Marco Gargiulo: La città italiana spazio urbano e rappresentazione. Relazioni 

umane, lingue e culture della metropoli (12,13,14 settembre 2016).  
2 Calvino (2015), p. 71. Tutte le parti che fungono da cornice nei dialoghi fra Marco Polo e il 

Kan sono in corsivo nel testo.  
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esponenziale negli agglomerati urbani –, non impedisce il perpetuarsi di una 

concezione di città pensata secondo antichi canoni estetici e topografici.  

Questo saggio oppone specularmente l’idea di città frutto di una riflessione 

filosofica e sociale che dalla Grecia antica perdura ancora oggi, a Le città invisibili, 

dai tratti difficilmente determinabili una volta per tutte per come Calvino le 

descrive. Non solo, Calvino induce il lettore ad andare al di là di quanto egli 

stesso delinea manifestamente nel racconto, a scegliere ipoteticamente delle 

componenti delle città raffigurate per combinarle a suo piacimento, costruendo 

così idealmente un’immagine di città progettuale, mobile, cangiante, suscettibile, 

come in un gioco di carte, di esiti non prevedibili.  

Il modo di concepire la polis e i resoconti di Polo costituiscono in trasparenza 

le fonti di ispirazione di Calvino non dichiarate.  

La polis è stata l’espressione di un pensiero forte, di regole volte a performa- 

re la vita democratica. La città invisibile di Calvino è all’opposto l’incarnazione 

di un pensiero debole3, dove il soggetto ha un ruolo centrale nel governare le 

conoscenze e i comportamenti, ad agire, più che sulla base di certezze, su dei 

calcoli di probabilità.  

Polo4 ne Il Milione ha raccontato le città in un’ottica da mercante, colui che per 

antonomasia dà rilievo alle relazioni, alle strade, agli snodi, percependo i luoghi 

dall’esterno, arrivando da viaggiatore da fuori. Veneziano aveva nel suo DNA 

l’acqua, un elemento mutevole, speculare e plastico per eccellenza.  

Calvino, pur senza stabilire nessuna filiazione diretta con la narrazione di 

Polo, ne coglie la capacità di guardare più alle dinamiche che caratterizzano le 

 

3 Vattimo, Rovatti (2010). Il pensiero debole destituisce l’egemonia del razionalismo cosi 

come lo ha espresso la filosofia dall’antichità al cartesianesimo, e oltre. 
4 Si veda la n. 95 sulle diverse versioni che ho consultato. 
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varie culture, – i processi produttivi, i commerci, gli scambi –, che l’esotismo che 

pure ordisce il meraviglioso tessuto del testo. 

L’attualità de Le città invisibili di Calvino è sorprendente. Sempre più oggi i 

pianificatori urbanistici osservano i social network e contemplano nei loro pro- 

getti la possibilità di convertire rapidamente la rete dei trasporti e delle varie 

infrastrutture, tenendo conto dei movimenti estemporanei dovuti ai commerci, 

ai divertissements, alle migrazioni5.  

Calvino in controluce ha certamente tenuto conto, come si è detto, della 

concezione classica della città, alla quale, mediante una dialettica antitetica, 

contrappone i suoi miraggi. Per comprendere le istanze di Calvino questo saggio 

parte dalla polis, espressione muraria di una civiltà prescrittiva, per arrivare 

all’impalpabilità delle città calviniane. Una visione si interfaccia con l’altra.  

Allo scopo di comparare questi distinti modi di pensare la città, questo saggio 

è diviso in due parti: 

a) la prima prende in considerazione alcuni principali nuclei fondativi della 

concezione della polis e dell’urbs: il significato dei miti di fondazione; 

l’enfasi posta sulla relazione fra architettura e democrazia; l’importanza 

data agli edifici che presiedono al funzionamento della res publica, dove si 

generano regole istituzionali e riti religiosi da condividere. La fisionomia 

della città a partire dall’antichità è l’esito di una costruzione politica e 

 

5 La visione di Calvino è attualissima, ha suggerito molte nuove prospettive nel considerare 

le realtà urbane non come concentrazione di monumenti, ma come condensazione o diluizione 

di dinamiche che ne costituiscono di volta in volta il loro tessuto; ha influenzato il modo di vedere 

e di descrivere le città nella nostra contemporaneità. L’articolo di Riccardo Staglianò «Benvenute 

città invisibili» nell’inserto «Robinson» del quotidiano la Repubblica (4 gennaio 2020), ridonda del 

vocabolario e della visione che Calvino prefigura nel suo testo, e mostra come l’entità città esista, 

oggi più che mai, al di fuori di uno spazio topografico fissato una volta per tutte.  
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filosofica intenzionale. Atene, Roma6, e successivamente le città 

rinascimentali, sono la realizzazione dell’idea stessa di città-ombelico, un 

archetipo da cui ancora oggi è difficile distanziarsi.  

b) La seconda parte di questo saggio analizza Le città invisibili di Calvino, 

come anti-modello della città plasmata dalla civiltà greco-latina. 

 

Le città intra moenia 

Nel libro Le chasseur noir7, Vidal˗Naquet mostra le molteplici implicazioni, 

sociali, ideali, materiali, che presiedevano alla concezione della città. Platone 

aveva opposto due città (un tema che viene evocato nei dialoghi Timeo e Crizia): 

l’Atene arcaica i cui fondamenti li aveva esposti nella Repubblica (II e V) versus 

Atlantide, distrutta per il suo eccesso di cupidigia.  

Un paradigma finalizzato a far fronteggiare concettualmente realtà e 

finzione, a sollecitare costantemente una riflessione sulla città ideale, come 

depositaria di una weltanschauung politico-sociale normativa.  

In Platone e in Aristotele polis e politica coincidono, quali fondamenti 

dell’identità individuale e collettiva.  

Émile Benveniste8 sottolinea che in latino civis ha dato origine alla parola 

civitas, mentre in greco polìtes deriva dal termine polis. Il cittadino in Grecia non 

era pensabile al di fuori della città. Diritti e doveri erano concepiti nell’ambito 

della polis. Per il suo funzionamento, le sue leggi erano considerate 

insormontabili. La democrazia consisteva in un dettato molto rigoroso e 

 

6 Non tratterò in questo scritto del castrum da cui sono derivate tante città italiane e non solo. 

La sua natura è molto diversa dalla polis, ma l’idea di centralità è consustanziale alla sua 

creazione, per ragioni legate alla sua stessa edificazione.  
7 Vidal˗Naquet (1991), pp. 336˗337; Duplouy (2006), pp. 61-78. 
8 Benveniste (1970), pp. 589-596. 
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inderogabilmente imprescindibile per la sua stessa esistenza. Si pensi alla scelta 

di Socrate, narrata da Platone, di morire pur di non contraddire le leggi.  

Tutto un percorso, con obblighi di varia natura, connotava l’esistenza della 

città e ne definiva i termini d’appartenenza: dalla legittimazione delle origini per 

sancire l’identità culturale, alla definizione del patto sociale, di cui l’Orestea di 

Eschilo è l’espressione più evidente. Nell’Orestea Atena affida ad Oreste il 

governo di Atene, dando origine al primo parlamento.  

Oreste è l’assassino di sua madre, si è comportato in sostanza secondo regole 

tribali, ma tutto questo deve restare fuori Atene. Tutto ciò che di orrido è 

accaduto si può riabilitare attraverso delle regole intra moenia. La cultura politica 

di Atene deriva dal confronto cogli antecedenti storici (rispetto ai quali gli 

ateniesi ritenevano di aver voltato pagina) e con l’altro, il barbaro. La sua identità 

urbana viene blindata in una fisionomia architettonica e legislativa, scelta, 

intenzionale. 

La città è un luogo con segni specifici, dove la philótes9, l’amicizia sancisce 

solidarietà e doveri reciproci, dove si organizza la proprietà, il rapporto servo-

padrone.  

I resoconti di Erodoto, che aveva un grande rispetto per le altre culture, non 

servivano, tuttavia, che ad esaltare in controluce la civiltà stanziale degli ateniesi, 

la polis. L’altro è per Erodoto, come più in generale per tutta la cultura greca 

antica, il nomade, il barbaro per eccellenza.  

Gustave Glotz illustra ne La cité grecque il nascere e il dispiegarsi della civiltà 

urbana, quale entità a sé, con una propria religione. Sottolinea Glotz come forza 

e debolezza nella Grecia antica consistessero nella sua suddivisione in un’infinità 

di città-stato. Questa visione è così fortemente ancorata nella coscienza elleni- ca, 

 

9 Glotz (1969), p. 15. 
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che nel IV sec. a.C., si considerava la parola polis come un fatto naturale, un corpo 

vivente.  

Scrive Glotz che «Aristotele stesso arriva a prendere l’effetto per la causa e a 

definire non l’Ellenico, ma l’uomo ‘un animale politico’»10. La città ha un foyer11 

dove si offrono dei sacrifici in cambio di protezione celeste. Ha come prerogativa 

sempre un numero limitato di abitanti, tanto che la politica del figlio unico 

diventa imperativa. Ne Le opere e i giorni di Esiodo si legge: «Che ci sia un solo 

figlio, per mantenere la casa paterna: in tal modo la ricchezza aumenta nelle case; 

vecchio tu potrai morire, lasciando un altro al tuo posto»12. 

 

La città come un organismo biologico  

Alcuni miti di fondazione sono così scolpiti nella memoria comune da 

costituire l’imprinting dell’urbs. Questo è stato un processo intenzionale di 

costruzione identitaria, in cui l’essere autoctono ne era un fondamento, un tema 

instancabilmente ripetuto nelle orazioni funebri, come lo ha mostrato Nicole 

Loraux13.  

L’architettura come espressione della centralità della res publica è stata tal- 

mente connotata da costituire in epoche successive il topos del potere, facendo 

scomparire e svilendo in tal modo la sua vocazione originaria di luogo di incontro 

e di dialogo. Non tutte le civiltà hanno espresso questa centralità, basti pensare 

alle descrizioni di Erodoto della cultura Sciita e in epoca medioevale, ad esempio, 

ai molteplici insediamenti di Federico II Hohenstaufen (Jesi, 26 dicembre 1194 - 

 

10 Ivi, p. 9. Le traduzioni dal francese, dove non è segnalato il traduttore, sono le mie.  
11 Ivi, p. 28.  
12 Esiodo (2011), p. 271 e p. 273, vv. 375ss. Aggiunge Esiodo che solo col volere e col favore 

di Zeus più figli potrebbero costituire grande prosperità.  
13 Loraux (1981). 
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Fiorentino di Puglia, 13 dicembre 1250) che, seguendo il modello normanno, 

costruiva dappertutto presidi militari e basi per la caccia, che costituivano anche 

palazzi del potere. Nulla a che fare con la cultura greco-latina urbana. 

Nella nostra cultura occidentale Atene resta la polis per eccellenza, dove 

architettura, territorio e diritto di cittadinanza, costituiscono un unicum, un punto 

di incontro fra idealità e prassi, al fine di creare una concordia politica. In alcuni 

testi è considerata un soggetto, una persona, come negli Acarnesi14 di Aristofane, 

opera famosa per le sue istanze pacifiste, messa in scena nel 425 a.C., durante la 

Guerra del Peloponneso.  

La polis è un soggetto anche nella Politica di Aristotele «La città vuole essere 

composta il più possibile da cittadini uguali»15.  

L’idea che la città di per sé fosse l’immagine dell’unità dello stato è stato il 

focus di importanti ricerche di Nicole Loraux, che rendeva manifesto come, 

attraverso i suoi studi, lei stessa cercasse risposte alla sua, e nostra, attualità 

politica, volendo capire la sfida della democrazia attuale attraverso il funziona- 

mento di Atene16.  

La cité divisée17 analizza come dopo la guerra civile (403 a.C.) si proibì con 

specifici provvedimenti di menzionare il passato per conservare il mito della città 

indivisa, coesa, e si vietò di coltivarne l’immagine spaccata dovuta appunto alla 

stàsi, alla guerra civile18. Gli ateniesi emanarono delle leggi per imporre l’oblio 

della guerra civile dentro le linee. Perché la città è un corpo politico, 

 

14 Ho consultato l’ediz. 2008, con l’introduzione di Guido Paduano, «L’individuo e la polis», 

pp. 5-37, che coglie i tanti registri che traversano quest’opera, dove Aristofane denuncia come 

responsabili dell’indebolimento della democrazia ateniese: il classismo, i pregiudizi, e l’esercizio 

dei privilegi. 
15 Aristotele (2016) I, 1252b e IV, 1295b.  
16 Loraux (2007), p. 107. 
17 Loraux (1997). 
18 Ivi, pp. 22-23 ; pp. 104-108 ; pp. 200-202. 
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un’organizzazione di uomini, ed ha una figurazione topografica che è 

rispondente ai suoi ideali.  

Si legga in proposito anche il saggio di Giorgio Agamben Stàsi19.  

Nelle Eumenidi di Eschilo, Atena pronunzia queste parole, indicative sulla 

concezione di un dentro e un fuori della città: 

Dunque, non lanciare sulle mie terre coti sanguinose che corrompano le viscere dei 

giovani, ebbri di un furore non provocato dal vino, e non attizzare ai miei  cittadini il 

cuore, quasi si trattasse di galli, annidandovi il temerario spirito della discordia 

intestina, delle promiscue stagi. La guerra rimanga all’esterno, e sia facilmente a 

portata di mano per chi abbia in sé tremendo amore di gloria: ma non tengo in nessun 

conto il combattimento del gallo nella sua stessa casa20. 

Un luogo fatto di carne viva, la città, un organismo biologico con un cuore al 

centro. Come scrive Vernant – lo ricorda Nicole Loraux – la politica può essere 

definita come «la città vista dal di dentro», e la guerra come «la stessa città con la 

faccia rivolta al fuori»21. Nicole Loraux rimanda principalmente agli scritti di 

Vernant22 e di Detienne23.  

L’idea geometrica di un centro, scaturisce dalla concezione ideale e auspicata 

che dentro le mura i cittadini debbano e possano confrontarsi paritariamente 

 

19 Agamben (2015), pp. 9-32. Sulla stàsi, sulla guerra civile, Platone si esprime favorevolmente 

quando si tratta di difendere la città. Anche il fratello può essere ucciso se egli si schiera contro la 

città, appunto. Esemplare I sette contro Tebe (467 a.C.) di Eschilo dove i fratelli Eurialo e Polini- ce 

sono su campi avversi. Polinice muore fuori le mura e se ne proibisce la sepoltura. Antigone 

trasgredendo la legge lo seppellisce. L’insistenza a riconoscere i legami di cittadinanza piuttosto 

che quelli familiari, è certamente motivato dal faticoso cammino dei Grec i nell’aver superato la 

concezione di società tribale per approdare ad una civiltà urbana. Il soggetto della tragedia è la 

città, la cui integrità è salda grazie alle leggi.  
20 Eschilo (1995), p. 505 e p. 507.  
21 Loraux (1997), p. 51.  
22 Vernant (1974), p. 40. 
23 Detienne (1967). 



9 

 

(isonomìa, egalitarismo)24, e che al contrario gli scontri debbano esercitarsi fuori 

le mura. 

 

I conflitti devono avvenire extra moenia 

Vernant ha consacrato tanti studi ai vari aspetti della guerra nella Grecia 

antica. Se in Omero i combattenti venivano reclutati singolarmente e dovevano 

distinguersi attraverso degli exploits, il coraggio, e il loro équipement, è a partire 

dagli opliti che i soldati provengono da cittadini, che condividono 

isonomicamente disciplina e coesione di gruppo25.  

Come scrive El Murr riferendosi al testo di Vernant26, l’idea che governa il 

tutto è «l’omogenizzazione geometrica di spazio e di tempo, spersonalizzazione 

del potere, e pubblicità delle pratiche e dei codici»27. 

L’importanza dell’Areopago, destinato dagli inizi al controllo della vita 

pubblica, varia la sua incidenza nel tempo. È situato tra l'Agorà e l'Acropoli, cioè 

fra i due poli essenziali all’equilibrio della vita collettiva.  

Anche la memoria dei cittadini è sottoposta a controllo. Ricorda Nicole 

Loraux che nelle Eumenidi, Eschilo fa dire alle Erinni di essere addette alla me- 

moria del male. Una sorta di memoria intemporale-deposito «come raccolta in sé 

stessa, una Memoria che dispenserà preventivamente i cittadini dal doversi 

‘ricordare i mali’ che essi stessi si sono procurati durante la stàsi»28.  

 

24 Loraux (1997), p. 28. 
25 Ell Mur (2007), p. 83. 
26 Vernant (1974). 
27 Ibidem.  
28 Ivi, p. 37. 
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Si tratta di una gestione politica dell’informazione sui generis, un dovere 

delegato, volto ad isolare la memoria del male, ad impedire che le ferite 

perdurino nel corpo sociale della città.  

Inoltre, alla radice della società ateniese vi è l’idea che la politica venga 

espressa in un luogo preciso, l’Acropoli, venga realizzata come in un cerchio. La 

parola meson mostra il modello di una città geometrica, centralizzata, dove in 

teoria ogni singolo cittadino, può essere intercambiabile, mentre chi è ai margini 

viene espulso. Meson esprime questo posizionamento nella relazione spaziale fra 

i cittadini di pari diritti, dove l’esito delle decisioni dipende dal miglior oratore 

(ascoltato da tutti), e non dalla maggioranza. La prevalenza e l’impatto del - le 

decisioni (Nike [Nίκη vittoria] o Kratos [Κράτος forza]) saranno frutto della 

persuasione, della superiorità dell’oratore. E ciò può accadere solo perché il logos 

è centralizzato29.  

La geometria intesa non come realizzazione materiale, ma come applicazione 

delle matematiche è stato il dettato della Repubblica di Platone30. Plutarco sotto- 

linea in diverse opere questo principio31. È la qualità e non la quantità a sancire 

le relazioni, pur in un habitat democratico dove i numeri, cioè la maggioranza, in 

linea di principio, dovrebbero avere la massima incidenza.  

Questo ideale è in gran parte vessillo del nostro pensiero politico.  

La memoria intemporale la troviamo anche nel disegno architettonico 

perfetto della città, nel prototipo della sua statuaria. E per farne un modello di 

eterno riferimento abbiamo idealizzato statue e monumenti greco-romani col 

 

29 Loraux (1997), p. 52. 
30 Platone (390 e il 360 a.C.), L. VII.  
31 Plutarco tratta questo argomento in vari testi, sottolineando che la media aritmetica è 

sempre superiore a quella geometrica, un tema caro alla cultura greca. Si vedano le Questioni  

conviviali libro VIII dei Moralia di Plutarco, e gli Opuscula su musica e matematica, LXXVI e 

LXXVII (I sec. d.C.).  
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bianco marmoreo (principalmente grazie a Johann Joachim Winckelmann32 –

Stendal, 9 dicembre 1717, Trieste, 8 giugno 1768 –), mentre sappiamo che nel- 

l’antichità ogni tempio e ogni figura erano pigmentatissimi. Le statue dei 

guerrieri rassomigliavano a dei coloratissimi apaches! Insomma abbiamo 

inventato l’archetipo dell’arte classica, la città-varichina quale un Olimpo in terra. 

Se vi è stata la volontà di trasmettere una concezione ideale di città, come si 

è visto, tuttavia allo stesso tempo molti studi allertano ad osservarla in un’ottica 

meno blindata. Si pensi a Le chasseur noir di Pierre Vidal-Naquet33 che riporta una 

leggenda greca secondo la quale un giovane parte all’avventura per subire 

l’iniziazione, agisce con furbizia in diverse circostanze e poi scompare. Una 

leggenda senza epilogo, insomma. Si pensi al testo di Eric Dodds The Greeks and 

the irrational34 che mostra quanto sia poco convincente affermare che la civiltà 

greca sia stata fondata sulla razionalità. L’irrazionale corrisponde alla démesure, 

che, al di là delle idee dominanti, ha avuto un grande ruolo nella civiltà greca, 

mal- grado gli studiosi nel tempo ne abbiano esaltato prevalentemente l’armonia 

e la temperanza, negando, circoscrivendo, compasso alla mano, come scrive 

Starobinski, le deformazioni e le inquietudini ineluttabili di una civiltà viva 35.  

Mentre l’oppositività fra Apollo e Dioniso è  il fondamento della nascita della 

tragedia greca, come ha mostrato Nietzsche36. 

Eppure l’occhio vigile, razionale, ha preso il sopravvento.  

Regarder scrive Starobinski riveste un duplice ruolo: da un lato vedere corri - 

sponde al colpo d’occhio, all’immediatezza, a cui in un secondo tempo segue lo 

 

32 Winckelmann (1885). Sulla dominanza della policromia nella scultura antica: Liverani (a 

cura di), 2004. 
33 Vidal-Naquet (1981). 
34 Dodds (1951). 
35 Starobinski (1961), 12.  
36 Nietzsche (2003). 
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sguardo della riflessione, della salvaguardia, del riguardare, del superare la libido 

sentiendi per voler salvaguardare i dati37.  

La parola garder significa in francese conservare. Il vedere e memorizzare-

salvaguardare, ha avuto ed ha in ambito testimoniale e storico una grande 

importanza. Per garantire stabilità e ‘oggettività’ conoscitiva in molti domini, 

siano essi storici, architettonici, concettuali, si è avuta la tendenza a privilegiare 

quanto può essere ipostatizzato. L’idea di città si inscrive in questo solco. 

 

L’origine della città di Roma  

Per ‘individualizzare’ la città è stato dato corpo ai simboli religiosi e politici 

rendendoli visibili, centralizzandoli. Il  processo di condensazione nello spazio di 

elementi identificativi della città trova un polo importante nei riti di fondazione, 

della cui importanza Marcel Detienne, ellenista, storico, antropologo 

comparatista, tratta nel libro Tracés de fondation38, di cui darò qualche cenno più 

avanti con un esempio per tutti, quello di Roma.  

Nella nostra civiltà l’invenzione delle origini è stato un processo mirato. Le 

origini sono state sempre narrate come protette dagli dei e situate in un punto 

preciso. La nascita di Roma, l’urbs per eccellenza39, è stata tramandata sulla base 

di due miti di fondazione: l’arrivo di Enea a Lavinio, e il solco di Romolo al 

Palatino.  

 

37 Ivi, pp. 17-18. 
38 Detienne (1990). 
39 Il termine urbs indica la città latina per antonomasia, come l'insieme degli edifici e delle 

infrastrutture, comprensiva della civitas con un proprio confine sacro, il pomerium, consacrato 

agli dei.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Citt%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Latini
https://it.wikipedia.org/wiki/Civitas
https://it.wikipedia.org/wiki/Confine
https://it.wikipedia.org/wiki/Sacro
https://it.wikipedia.org/wiki/Pomerium
https://it.wikipedia.org/wiki/Divinit%C3%A0_romane
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Secondo il mito di Enea gli dei Penates (pubblici) sono stati celebrati fuori 

Roma. Penus, specifica Yan Thomas40, è il luogo più interno della casa, laddove 

ci sono le riserve: «Plauto equipara penes me al locativo domi (da me) per 

significare ‘io ho’, sembra che il soggetto si pensi come contenitore all’interno del 

quale l’oggetto posseduto venga ‘incluso’»41. Dei dell’interno, circondati dal 

‘resto’. Il verbo penetrare deriva da penatus.  

Con un montaggio politico ad opera di Augusto verranno fatti convergere in 

un solo luogo i simboli delle due fondazioni, come, scrive Thomas, è audace- 

mente raccontato da Ovidio ne I Fasti42.  

La data celebrativa: il 21 aprile, Natale di Roma, appunto.  

In effetti Augusto sana una fondazione imperfetta di Roma, con dei foyers 

distinti fra Lavinio e il Capitolium, portando nella sua stessa casa al Palatino le 

vestigia sull’origine di Roma che erano situate a Lavinio. Per molti eruditi romani 

era inconcepibile che Roma fosse stata fondata senza Koiné Hestìa (Κοινή ἑστία, 

un focolare, simbolizzato dalla dea Vesta)43, che fosse stata inaugurata senza la 

stabilizzazione di un luogo primigenio e focale nel senso basico di fuoco sacro, 

intorno al quale si stringe una comunità.  

Attraverso l’evocazione della doppia ascendenza troiana di Roma e di Augusto, – 

scrive Thomas – questa scorciatoia finisce col significare che, nella linea nella quale la 

 

40 Thomas (1990). 
41 Ivi, p. 148. 
42 È sempre Thomas che lo ricorda: ivi., p. 151. Nei Fasti Ovidio ricorda in versi le 

commemorazioni del 21 aprile, Natale di Roma, descrivendo la pratica del rito e rimemorandone 

l’origine, cioè lo spostamento dei Lari nella nuova sede, il dissidio di Romolo e Remo, per 

term1inare con un omaggio ad Augusto: «Nacque così la città destinata (chi l’avrebbe allora 

creduto?) ad appoggiare il suo piede di vincitrice sul mondo. Governa sull’intero universo e regna 

in eterno nel nome del grande Cesare, e che tu possa ancora contare su molti personaggi dotati 

di questo nome. E tutte le volte che ti leverai alta sul mondo a te sottomesso, che nessuno possa 

sollevarsi al di sopra delle tue spalle!» Publio Ovidio Nasone (1999), p. 339. 
43 Vernant (1965). In questo libro si legga sull’istituzione dell’Hestìa koinè, di luogo di 

accoglienza pubblico il cap.: «Hestìa-Hermès: sur l’expression religieuse de l’espace et du 

mouvement chez les Grecs», p. 79 ss. 
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città si identifica, che è situata al centro della città stessa, penati privati e foyer 

pubblico, foyer privato e penati pubblici, coincidono. Grazie al gioco complesso delle 

corrispondenze sollecitate fra foyer del principe di- scendente di Enea e foyer della 

città venuta da Troia, fra penati della gens Julia e penati del populus Romanus, questi 

ultimi, attraverso le risorse coniugate dalla metafora (famiglia = città) e della 

metonimia (penati dei Cesari = Vesta = penati pubblici), potettero senza dubbio 

raggiungere immaginativamente l’aedes Vestae, dove essi non avevano mai abitato44. 

Augusto fa installare gli dei fondatori di Lavinio nella sua dimora di Caesar 

(dove non ha mai risieduto) facendo apparire come associati la sua domus 

dstinatagli come Cesare appunto, e gli dei pubblici. Lo stesso Augusto segnala 

nelle sue Res gestae – la ‘regina delle iscrizioni’ – di aver voluto ‘dettare’ ai posteri, 

con l’emanazione di apposite leggi, delle consuetudini da seguire 45.  

Un’identità doppia quella di Roma con origini troiane che si fondono con la 

gens Julia, e con Romolo.  

In un bassorilievo dell’Ara pacis di Augusto a Roma, Enea sta compiendo un 

sacrificio, e sullo sfondo in un tempio vi sono dei guerrieri romani, lo ricorda 

Dionigi di Alicarnasso. Attraverso un procedimento telescopico vengono 

ravvicinati due eventi, sovrapponendo tempi storici diversi.  

Scrive Thomas:  

Augusto si vanta di aver restaurato ‘il santuario degli dei Penati sulla Velia’. Su un 

bassorilievo dell’altare augusteo della pace a Roma, Enea si appresta a sacrificare la 

scrofa agli dei penati. Sullo sfondo, un piccolo tempio mostra gli stessi guerrieri 

seduti, come aveva già notato Dionigi. Una decorazione romana si sovrappone alla 

scena primordiale che si svolge a Lavinio – e non cesserà di svolgervisi46. 

L’Eneide di Virgilio, è l’espressione epica di questo progetto politico.  

 

44 Thomas (1990), pp. 151-152. 
45 Augusto (2014), p. 21. 
46 Thomas (1990), pp. 153-154. Il bassorilievo Ara pacis, esterno, lato ovest: Sacrificio di Enea ai 

Penati è visibile sul sito internet sull’Ara Pacis, citato nella bibliografia.  
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Quando parlo di identità di mattone sottolineo l’idea che la visibilità della 

città, il suo costituirsi in un centro architettonico e simbolico è stato il più 

importante segnale di trasmissione del suo modo di esistere e di funzionare, ed 

inoltre che la forza risiedeva nel dare un posto di nobiltà alla parola condivisa in 

questo preciso contesto topografico. Ciò che, detto tra parentesi, dovrebbe farci 

riflettere sul significato che oggi viene dato retoricamente al termine democrazia, 

non tenendo conto dei passi compiuti per la sua costituzione che erano 

strettamente legati alla possibilità e necessità di consultarsi de visu, e dei vasti 

limiti imposti al diritto del suo esercizio47.  

 

Le eredità storiche 

Il Rinascimento italiano ha definito l’architetto un demiurgo, una sorta di 

tessitore del destino e della destinazione. La stessa concezione della prospettiva 

more geometrico che riconduce ad un punto di vista centrale un processo visivo, è 

frutto dell’idea dell’uomo-maître dell’universo. La città ideale è il logos stesso del 

concetto di armonia realizzato da un progetto architettonico.  

Si pensi a Sabbioneta in provincia di Mantova, una città ideale costruita a 

tavolino secondo una concezione di spazio integrato: teatro, tribunale, musei, 

erano stati progettati affinché la società si relazionasse armonicamente grazie 

all’architettura. Non tutte le civiltà hanno avuto ed hanno questa concezione 48. 

L’identità, il ghènos, fatti passare per stimmate iniziali, in buona parte sono 

creazioni a posteriori. 

 

47 Gernet (1983). 
48 Il dibattito fra architettura e democrazia si è riacceso all’affacciarsi delle società industriali 

ottocentesche e perdura fino ad oggi. Si pensi ai falansteri di Fourier (XIX secolo), alle unità 

abitative integrate di Le Corbusier (XX). Si veda tra le pubblicazioni italiane: Settis (2017). 
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Questa prima parte, che qui concludo, costituisce un modello, la cui impalca- 

tura viene capovolta nel testo di Calvino.  

Calvino ha postulato la necessità di leggere i classici 49. Insomma, per supera- 

re una regola bisogna conoscerla. Senza questo principio basilare non si possono 

individuare, osservare, riconoscere delle variabili, delle imprevedibilità.  

Le [sue] città invisibili possono essere viste come un rovescio della polis greca.  

Calvino conduce un contraddittorio su tutto ciò che può essere ritenuto 

canonico intorno al concetto di città, disdicendone la centralità, facendo slittare 

la percezione dalla prospettiva more geometrico verso le interconnessioni, verso le 

proprietà transitive dei nuclei urbani.  

La città senza destino, né destinazione 

La città senza nucleo 

Perché le strade e le piazze si svuotano così in fretta 

e perché rientrano tutti a casa con un’aria così triste?  

È che è scesa la notte e i Barbari non arrivano. 

E della gente è venuta dalle frontiere dicendo che non ci sono affatto Barbari... 

E ora, che sarà di noi senza Barbari? 

Loro erano una soluzione. 

«Arrivano i barbari», Kostantinos Kavafis (1898)50 

A fronte delle città con identità forti e forti  tracciati di fondazione, la nostra 

contemporaneità è costretta a riflettere sulla complessità dei conglomerati urbani, 

sulle periferie, considerate spesso delle minacce.  

Desiderare la venuta dei barbari significa dichiarare di aver bisogno di far 

derivare la propria identità per sottrazione, come recita Kavafis nel suo celebre 

 

49 Calvino (1991). 
50 Kavafis (1961), p. 19. Anche su: <http://www.sagarana.net/rivista/numero18/poesia4.html >  
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poe- ma. Kavafis intuisce la progressiva volatizzazione di una concezione della 

città abbarbicata a convincimenti ormai desueti.  

Diversi autori hanno raccontato l’altro volto degli  agglomerati urbani, come 

Pasolini la periferia romana, o Bernari la Napoli di Era l'anno del sole quieto (1964). 

Bernari narra i vuoti di Napoli, il suo ventre nascosto sotterraneo, non meno 

vitale della Napoli della superficie. 

La visione di città senza un nucleo è un topos letterario soprattutto del XX 

secolo. Ne Le città invisibili Calvino sovverte l’idea di centro, di una realtà di 

mattone, di ‘un dentro’ e di ‘un fuori’, per enunciare i concetti di invisibilità, di 

imprevedibilità, per smentire l’idea più diffusa di città con un destino, un ghenos, 

evidenziandone, invece, le divaricazioni, le biforcazioni. Diversi gli ante- cedenti. 

Kafka, senza dubbio, che ha destituito l’idea che un’entità urbana con un punto 

focale funzionante e riconoscibile.  

Ne Il Castello, il centro, presupposto come cuore del potere, è irraggiungibile. 

Al di là di interpretazioni tutte plausibili che spiegano Il Castello da un punto di 

vista teologico o psicanalitico, nel suo significato più diretto l’opera mostra un 

rapporto caratterizzato dall’impossibilità dell’uomo di raggiungere il luogo dove 

è situato il potere. Il concetto di città si sfilaccia, non c’è rispondenza fra le sedi 

delle funzioni dello stato e il cittadino. Tutti suppongono che ne Il Castello il 

governo sia bene organizzato, ma non si vede, non vi si può accedere. «Il Castello 

ha molti ingressi. Ora è in voga l'uno, e tutti passano di lì, ora l'altro, e il primo è 

disertato. Secondo quali regole avvengano questi cambiamenti non s’è ancora 

potuto scoprire»51.  

La meta è invisibile. Si sgrana la relazione fra cittadini e potere, si vanifica il 

l’idea stessa di decisioni politiche condivise, com’erano concepite in Atene, do - 

 

51 Kafka (1979), p. 227. 
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ve non erano necessarie delle intermediazioni (almeno secondo quanto veniva 

auspicato e postulato).  

Se non si può stabilire una filiazione diretta fra Kafka ed autori come Calvino 

e Celati, autore a cui si farà cenno fra qualche riga, non c’è dubbio che in 

controluce si può osservare come il tema kafkiano dell’attesa, delle apparenze, 

della visibilità, della sospensione, si ritrovi nelle descrizioni dei centri urbani 

quali emergono dai loro scritti. 

 

Le città senza destinazione 

Celati, che ha avuto con Calvino molti scambi, denuncia nell’oggi la perdita 

di memoria dei luoghi, del concetto stesso di centro. La bruma della Padana, nei 

suoi scritti, diventa la metafora di una vista annebbiata. Celati racconta in 

Narratori delle pianure di volersi recare a Polesella, il paese di sua madre. In loco 

chiede ad alcuni ragazzi dov'è il centro: «[...] sghignazzando [mi hanno risposto] 

che il centro era lì. [...] Il centro della città era costituito da due viali divisi da 

un'aiola senza vegetazione»52. «Ho chiesto al ragazzo se mi dava un passaggio 

verso Scardovari, e lui mi ha risposto che siamo già a Scardovari […]»53. 

La devastazione edilizia ha deformato in molte parti d’Italia, e non solo, il 

concetto di centro. Celati ha scritto molto sulla perdita della centralità. I nuclei 

abitativi sono in diversi suoi libri delineati come luoghi emblematici di 

apparenze e di disorientamento. 

Di una generazione successiva a Celati, Ascanio Celestini, che abita alla 

Romanina, una borgata di Roma, dove è cresciuto, scegliendo di restarvi per un 

 

52 Celati (1987), pp. 105-106. 
53 Celati (1992), p. 138.  
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sentimento di appartenenza, ha ricorrentemente riflettuto su come si viva oggi il 

centro-città: una sorta di luogo da mordi e fuggi per chi viene dalla periferia 54.  

Tutta l’opera di Celestini destituisce centralità alle città55 e alla logica 

centripeta delle istituzioni, rendendo sempre funzionante e attivo un pensiero 

nomade56. 

Calvino dà una visione delle città come fonti ed occasioni di percezioni, 

suscettibili di percorrenze sempre diverse e reversibili. Sono città senza un 

centro, senza una riconoscibilità di mattone e soprattutto, senza un destino, un 

telos. Dove più importanti dei mattoni sono le traiettorie che si stabiliscono su 

diversi piani (commerciali, aerei, sotterranei). Così Calvino spiega in Lezioni 

americane come ha creato questo suo lavoro: «una struttura sfaccettata in cui ogni 

breve testo sta vicino ad altri in una successione che non implica una 

consequenzialità o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare 

molteplici per- corsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate. Ne Le città 

invisibili ogni concetto e valore si rivela duplice: anche l'esattezza»57. Le città 

invisibili non hanno una logica narrativa a piramide, cioè progressiva e 

conclusiva, vi si percepisce la lezione di Greimas sulla preformalizzazione in 

 

54 «Ecco prima per noi i luoghi erano i luoghi che attraversavamo. Per cui c’era la continuità, 

erano spazi che in maniera ininterrotta s’avvicinavano e s’allontanavano uno dall’altro, ma non 

c’era il vuoto in mezzo. Oggi se io devo anda’ al centro de Roma per me è solo tempo perso. Tutto 

quello che è in mezzo diventa solo perdita di tempo. E questo te lo sviluppa il concetto dell’alta 

velocità. Perché dici devo anda’ là, prima arrivo, meglio è, insomma. Mentre invece nei racconti 

di mio padre, nei racconti di Pasolini, – in realtà, una visione del mondo che c’avevamo fino a 

pochissimo tempo fa –, i luoghi erano tutti distanti fra di loro e tutto quello che stava in mezzo 

significava tutto, nel senso che per noi aveva un significato». Trascrizione dall’intervista orale a 

cura di B. Barbalato e di F. Meliciani (2013) presente su YouTube: Andare e basta. 
55 Si pensi a Storie di uno scemo di guerra dove Celestini racconta il girovagare, durante la 

Seconda guerra mondiale, di un gruppo di persone aggregatesi occasionalmente per risolvere 

principalmente dei problemi di fame. Roma è attraversata dal gruppo senza che vengano 

menzionati riferimenti topografici riconoscibili. La periferia in senso lato è evocata come un misto 

di macerie e di campagna. (La pubblicazione è del 2005, la performance teatrale è del 2004). 
56 Barbalato (2018), pp. 125-149. 
57 Calvino (2010), pp. 80-81.  
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ambito narrativo, dove una delle possibilità dell’autore è di rendere i racconti 

leggibili da destra a sinistra, e di capovolgerli da sopra a sotto e viceversa58. Sulla 

struttura narrativa de Le città invisibili possiamo pensare ad una probabile 

influenza dell’Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo), a cui Calvino ha 

partecipato. 

La cornice del testo è costituita dal dialogo fra Polo e il Kan, come ho detto 

all’inizio. Varie sezioni si susseguono all’interno di questo dialogo. Il carattere 

astorico e cronachistico del racconto di Polo ha un’importante influenza sul 

lavoro di Calvino. Le descrizioni delle città invisibili, denominate tutte al 

femminile, vengono riunite intorno ai temi della memoria, dello sguardo, della 

morte, dei desideri, ecc. La memoria è resa possibile grazie ad un presente in 

perenne elaborazione59: «[...] il passato del viaggiatore cambia a seconda 

dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che 

passa aggiunge un giorno, ma il passato più remoto»60. Consapevolezza che la 

lettura filologica di ogni evento o processo culturale non può esercitarsi che 

nell’attualità del momento di osservazione, come sosteneva Nietzsche, e, cioè, 

solamente a posteriori61.  

Nel testo di Calvino tutto ciò che nelle città accade e può essere osservato si 

inscrive nella relatività di rapporti provvisoriamente reciproci, nella 

circostanzialità delle relazioni. Niente esiste da principio, nulla è consequenziale, 

l’idea di destino e di progettualità è vanificata e resa inconsistente.  

La battuta finale di Polo nel suo dialogo col Kan suona così: viviamo in inferni 

che possiamo affrontare o accettandoli, o riconoscendo ciò che nell’inferno non è 

 

58 Greimas (1966). 
59 Calvino ( 2015), p. 29. 
60 Ivi, p. 26.  
61 Nietzsche (2003), p. 188. Qui menziono il commento dei curatori di quest’opera.  
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inferno, e dargli spazio62. Questa in sostanza è la morale della fa- vola. Il catalogo 

strutturato delle città invisibili non serve che a far intravedere, attraverso il 

narrare, la remota possibilità di far sorgere una nuova entità non infernale. 

 Calvino non parte, dunque, da un teorema affermativo sulle città, ma 

all’opposto le conia sulla base di osservazioni che scaturiscono da costanti 

percettive, e da combinazioni. 

 Kublai Kan sa che il suo impero è sull’orlo del disfacimento, non ha ricette 

risolutive, vuole conoscere per voce di Polo i modi di esistere di altre città. La 

battuta finale appena menzionata è stata considerata da diversi critici come un 

apologo, ma Calvino lo smentisce in quanto la struttura del testo non è 

piramidale63 non va verso una conclusione, non vi sono riflessioni 

conseguenziali.  

Le città descritte sono in numero pari alla somma dei primi dieci numeri 

naturali64.  

Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di città da 

cui dedurre tutte le città possibili, – disse il Kublai. – Esso 

racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome le città 

che esistono s’allontanano in vario grado dalla norma, mi basta 

prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni  

più probabili. 

  

 

62 Calvino (2015), p. 160. 
63 Si veda: Freytag (1894).  
64 Cioè: 1+1=2; 1+2=3; 1+3=4; 1+4=5; 1+5=6; 1+6=7; 1+7=8: 1+8=9; 1+9=10. 2+3+4+5+6+7+8+9+10= 

54: il numero di città descritte nel testo.  
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 – Anch’io ho pensato un modello di città da cui deduco tutte le 

altre, – rispose Marco. – È una città fatta solo di eccezioni , 

preclusioni, conclusioni, incongruenze, contro- sensi65. 

Le città, in altre parole, sono rese visibili attraverso i  loro negativi, non godo- 

no e non sembrano aspirare ad un tempo progressivo, i desideri così frequente- 

mente evocati si tramutano nell’immediatezza in ricordi.  

 

Fra poetica e semiosi  

Calvino, come altri autori del XX secolo, è stato uno scrittore e un semiologo, 

ha voluto segnalare al lettore le tracce valide per individuare la struttura delle 

sue opere. 

Questo carattere fra affabulatorio e scientifico di Calvino è per Maria Corti la 

scelta di base de Il Castello dei destini incrociati66. A quel momento, Calvino aveva 

già molte convinzioni derivanti dalla sua adesione nel 1968 all’OuLiPo (Ouvroir 

de Littérature Potentielle). L’OuLiPo era stato fondato da matematici interessati alla 

letteratura e da letterati attratti dalla matematica. Vi hanno partecipato, o ne sono 

stati a diversi gradi coinvolti, Borges, Roussel, Queneau, Barthes, Perec. 

Secondo l’OuLiPo un’opera può essere strutturata in modo tale da rendere 

possibili infinite combinazioni interpretative. Si tratta di articolare, attraverso 

l’arte del racconto, il prevedibile e l’imprevedibile, l’ordine e il caos. Non sono 

delle evidenze a prima vista. Cogliere quanto la forma pesi sul contenuto richiede 

un secondo e un terzo grado di lettura. Si tratta infatti di comprendere la struttura 

di un’opera al di là dell’enunciato.  

 

65 Calvino, (2015), p. 67.  
66 Corti (1971), pp. 7-9. 
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Gli studi di Vladimir Propp, di Claude Lévi-Strauss, l’opera di Boccaccio, di 

Cervantes, di Hoffmann, hanno avuto un’influenza certa su tante opere di 

Calvino, la cui comprensione richiede un costante lavoro di messa in relazione 

fra il dettaglio, il disegno generale, il sottotesto. 

Il Castello dei destini incrociati67, – scritto su richiesta dell’editore Franco Maria 

Ricci per corredare con un racconto il libro Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo 

e New York68 –, corrisponde in pieno a questa visione della letteratura. Il libro Le 

città invisibili, – che si situa fra l’edizione del 1969 de Il Castello dei destini incrociati 

e quella arricchita del 1973 –, pone l’accento sull’imprevedibilità e sullo 

smarrimento, sulla necessità di avere delle chiavi interpretative per orientarsi, 

per poter dare senso al testo attraverso il contesto.  

Per penetrare le città invisibili è necessario andare oltre una visione materiale 

e realistica. La stessa soluzione di Calvino di raggruppare nel testo le descrizioni 

delle varie città sotto temi predeterminati, corrisponde alla convinzione che  le 

idee fungano da matrici attraverso le quali si possono tirare dei fili su piani 

stratificati, sulla base di esperienze molteplici. Le idee, insomma, sono degli 

utensili funzionanti in circostanze svariate. 

Questi aspetti strutturali del testo rivelano una grande familiarità con:  

A) il racconto di Borges «Il giardino dei sentieri che si biforcano» 69;  

B) Il Castello dei destini incrociati 70, e  

 

67 Opera pubblicata nel 1969 dall’ed. Franco Maria Ricci (Parma) come libretto di 

accompagnamento a una lussuosa edizione di un mazzo di tarocchi del XV secolo, noti con il 

nome di Tarocchi Visconti-Sforza; riedita nel 1973 con il titolo Il Castello dei destini incrociati, con 

l’aggiunta di un romanzo breve La Taverna dei destini incrociati. 
68 Dell’originario mazzo di 78 carte ne sono rimaste 61. Specifica Maria Corti alla n. 2 

dell’articolo menzionato che «Su questo mazzo visconteo, già proprietà Colleoni, attualmente 

posseduto in parte dall’Accademia Carrara di Bergamo e in parte dalla Morgan Library di New 

York, il commento storico e artistico di Sergio Samek Ludovici in appendice alla edizione Ricci 

citata».  
69 Borges (2014).  
70 Calvino (2016). 
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C) Il Milione di Marco Polo, non ultimo per influenza in questo breve elenco. 

Borges in un racconto enigmatico ambientato nel 1916 durante la Prima 

guerra mondiale, fa sì che il protagonista segnali attraverso un delitto il nome 

della città da bombardare: Albert. L’evento è il risultato di uno dei tempi possibili 

congetturati, tutti potenzialmente percorribili. Nel libro-labirinto di un antenato, 

ritrovato dal protagonista con delle pagine mancanti, si legge: 

‘Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri che si biforcano’. 

Quasi immediatamente compresi; [...] le parole ai diversi futuri (non a tutti) mi 

suggerirono l’immagine della biforcazione nel tempo, non nello spazio. Una nuova 

lettura di tutta l’opera mi confermò quest’idea. In tutte le opere narrative, ogni volta 

che s’è di fronte a diverse alternative ci si decide per una e si eliminano le altre; in 

quella del quasi inestricabile Ts’ui Pên ci si decide – simultaneamente – per tutte. Si 

creano così diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano. Di 

qui le contraddizioni del romanzo71.  

I percorsi ne Le città invisibili, alla maniera del racconto di Borges, possono 

biforcarsi quali destini sempre possibili.  

Pasolini nella postfazione afferma che Calvino usa le tecniche 

dell’ambiguità72. Come in una miniera abbandonata Calvino, secondo Pasolini, 

reperisce meravigliosi fossili che, in un gioco che appare casuale, assembla, fa 

risuonare senza che il luogo diventi riconoscibile. Una letteratura archeologica 

dice Pasolini. E dobbiamo ricordarci il significato che a questa parola ha dato 

Michel Foucault73: l’archeologia non è solo un cardine per ordinare e per 

 

71 Borges (2014), p. 88. Più avanti nel racconto, Albert, l’ospitante, sottolinea che Ts’ui Pên 

l’autore de «Il giardino dei sentieri che si biforcano», a differenza di Newton e di Schopenhauer 

«Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, con - 

vergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano 

per secoli, comprende tutte le possibilità. Nella maggior parte di questi tempi noi non esistiamo; 

in alcuni esiste lei e io no; in altri io, e non lei; in altri entrambi». (Ivi, pp. 90-91). 
72 Pasolini (2015), p. 164. 
73 Foucault (1966), p. 141. «La condivisione per noi evidente – scrive Foucault – fra ciò che noi 

vediamo, ciò che gli altri hanno osservato e trasmesso, ciò che altri infine immaginano o credono 

ingenuamente, la grande ripartizione, così semplice in apparenza, e talmente immediata, 



25 

 

interpretare l’antico, ma è sistematica griglia conoscitiva nel duplice senso di 

arca, luogo originario, e di archivio. Archeologia del sapere come produzione di 

analisi in orizzontale, spaziale soprattutto. 

È la sfida stessa di ogni impresa culturale.  

Si chiede su questo tema Georges Perec: come classificare? Come conservare? 

Che implicazioni comporta un ordine prefissato sull’attività del pensare?74  

Umberto Eco ha illustrato come la vocazione ad elencare sia una costante nel- 

la storia della cultura75.  

La classificazione ante res, che, come si è visto, Calvino rende attiva nel suo 

libro, non è estranea ai convincimenti espressi, ognuno alla sua maniera, da 

Foucault e da Eco. Calvino stabilisce ne Le città invisibili delle ‘caselle’: ‘La città e 

la memoria’, ‘Le città e il desiderio’, ‘Le città e la forma’, ‘Le città sottili’, ecc.  

Le città con dinamiche similari vengono incluse in determinate sezioni, 

scandite dal dialogo, come si è detto, fra Polo e il Kan. 

 Dunque, non si tratta di fotografare le città, di delinearle, di addizionare le 

informazioni al loro riguardo, ma di cogliere le pulsazioni che favoriscono e 

determinano la loro visibilità o invisibilità; e non ultimo di determinare ante res 

degli strumenti concettuali per poter inquadrare la loro cifra distintiva. 

Calvino applica fattivamente un’idea che è alla base stessa della nostra 

cultura: l’archiviazione. Come si archiviano e si comunicano le conoscenze? È 

necessario per comprendere un singolo dato predisporre una struttura 

 

dell’Osservazione, del Documento, e della Favola, non esisteva. E non è perché la scienza esitava fra 

una vocazione razionale e tutto un peso della tradizione naïve, ma per una ragione ben più 

precisa, e ben più vincolante: cioè che i segni facevano parte delle cose, mentre nel XVII secolo, 

essi diventano dei modi di rappresentazione».  
74 Perec (1985). 
75 Eco (2009). Il testo di Umberto Eco illustra la vocazione, presente già nell’antichità, 

all’enumerazione, come mezzo di conoscenza. Un esempio ne è la minuziosa descrizione (di cui 

Eco scrive nel I cap.) dello scudo di Achille nell’Iliade, una delle prime forme di organizzazione 

dell’informazione, e anche, sia pur detto a latere, di èkphrasis, di descrizione a parole di 

un’immagine.  
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classificatoria? E soprattutto: come fare in modo che quanto acquisito si traduca 

in forme ulteriori di ricerca non meccanicistica? Come rendere possibili delle 

variabili?  

«Viaggi per rivivere il tuo passato? – era a questo punto la 

domanda del Kan, che poteva essere anche formulata così: – 

Viaggi per ritrovare il tuo futuro? 

E la risposta di Marco: – L’altrove è uno specchio in negativo. Il  

viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che 

non ha avuto e che non avrà»76. 

Alla maniera del racconto di Borges, Calvino fa delle città dei non-luoghi 

dove l’assenza e il vuoto giocano un ruolo primario. Due degli strumenti 

principali di cui ci serviamo per incanalare le conoscenze, cioè la prospettiva more 

geometrico che privilegia il punto di vista, e l’evoluzione a spirale della storia, 

come Hegel ha voluto postulare, in Calvino sono assenti. Spazio e tempo non 

hanno rispondenza, proprio come ne «Il messaggio dell’Imperatore» di Kafka77: 

tutta la vita del messaggero non basterà a fargli recapitare il messaggio, perché il 

tempo dei desideri, di quanto ci si aspetta, non si misura con la geometria e la 

topografia. In tutti i capitoli ‘Le città e gli occhi’, ‘Le città e il nome’, ‘Le città e gli 

scambi’, ecc., troviamo biforcazioni, sdoppiamento di senso, depistaggi, mete 

incognite. 

Ritornando ai tre punti annunciati supra come influenti sul testo di Calvino: 

A) Come per Borges ogni espressione contiene in sé il rifiuto di ciò che non si 

è scelto78. Il rifiuto involontario diventa ad un certo punto la stessa metafora 

dell’esistenza della città. Si veda Leonia che estende le sue immondizie fino a 

 

76 Calvino (2015), p. 27. 
77 Kafka (1952), pp. 199-215.  
78 Jitrik (1968), pp. 107-114. 
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raggiungere quelle riversate da altre città: «Già dalle città vicine sono pronti coi 

rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrandire 

se stesse, allontanare i nuovi immondezzai»79. Così Leonia assottiglia, fino ad 

azzerarlo, il limite fra il suo territorio e quello altrui.  

Borges in Fictiones descrive la difficoltà di essere obbligato ad una scelta e di 

aver dovuto mettere da parte tutte le opzioni possibili. Allo stesso modo, una 

delle conversazioni fra Polo e il Kan verte sulla convinzione che sottraendo tutte 

le abnormità ci si potrà trovare davanti ad una città plausibile. Tuttavia, non si 

devono sottrarre troppe anomalie per non rendere la città troppo verosimile per 

essere vera80. 

B) De Il Castello dei destini incrociati ne spiega la genesi Calvino stesso 

nell’introduzione81. Alla stessa maniera ne Le città invisibili viene negata una 

razionalità verticale, causalistica, l’idea stessa di destino.  

La narrazione Il Castello dei destini incrociati è una specie di cruciverba operato 

attraverso le figure dei Tarocchi. Pronosticare è un miraggio:  

Il mondo non esiste, – Faust conclude quando il pendolo raggiunge l’altro estremo, – 

non c’è un tutto dato tutto in una volta: c’è un numero finito di elementi le cui 

combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi, e di queste solo poche trovano una 

forma e un senso e s’impongono in mezzo a un pulviscolo senza senso e senza forma; 

come le sessantotto carte del mazzo di tarocchi nei cui accostamenti appaiono sequenze 

di storie che subito si disfa- no82.  

Maria Corti evoca, a giusto titolo, – per spiegare la traccia sottostante del testo, 

che rinvia a combinazioni imprevedibili –, il pulviscolo in eterno movimento che 

Lucrezio contemplava83.  

 

79 Calvino (2015), p. 112. 
80 Ivi, p. 67. 
81 Calvino (2016), pp. VII-VIII.  
82 Ivi, p. 99 
83 Corti (1971), p. 14 
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Ogni convitato sceglie e pone sul tavolo una carta che gli somiglia in «un 

inscindibile rapporto – scrive Maria Corti – fra ogni commensale e la figura dei 

tarocchi che dà inizio alle sequenze significative da lui costruite»84. E mentre «il 

cartomante, strettamente legato al codice cartomantico, interpreta in base al 

massimo di prevedibilità, [...] lo scrittore [...] interpreta in base al massimo di 

imprevedibilità consentitagli dai segni cartomantici, cioè si pone in una vibrante 

dialettica di adesione e scarto rispetto al codice»85. Insomma solo lo scrittore può 

demiurgicamente predisporre le condizioni di im/prevedibilità nel suo mondo di 

pure congetture. Dal pulviscolo che si fa e si disfa non possiamo che ricavarne la 

convinzione di quanto sia impossibile aggiogare la realtà, le cui forme sono in 

eterno movimento. Lo scrittore può cercare di tenerne le briglie, per indirizzare 

e suggerire come attenzionarla, ma non può fare niente di più. 

Questa stessa logica è presente ne Le città invisibili86. Anche se la molteplicità 

delle traiettorie su diversi piani aerei e sotterranei lascia pensare che dei 

traversamenti, degli incroci possano verificarsi, ciò resta imperscrutabile. Le ci ttà 

sono presentate non come un datum, ma piuttosto come matrici di potenziali 

sviluppi. Non accade concretamente mai nulla, perché Calvino fa sfumare in ogni 

breve racconto quanto si annuncia come un evento possibile, che, complicandosi 

via via, finisce col generare dei punti di vista plurimi dagli impraticabili epiloghi. 

A fronte delle convinzioni piene di Faust (cit. 75) ne Il Castello dei destini 

incrociati, questa sarebbe la conclusione (sempre provvisoria) di Parsifal: «– Il 

nocciolo del mondo è vuoto, il principio di ciò che si muove nell’universo è lo 

spazio del niente, attorno all’assenza si costruisce ciò che c’è, in fondo al gral c’è 

 

84 Ivi, p. 6. 
85 Ivi, p. 7.  
86 Calvino (2015), p. 118. È attraverso il gioco degli scacchi che ad un certo punto il Gran Kan 

propone a Polo di descrivere le città che ha visitato. Marco «ricreava le prospettive e gli spazi di città 

bianche e nere nelle notti di luna. A contemplare questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine 

invisibile delle città [...]». 
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il tao, – e indica un rettangolo vuoto circondato dai tarocchi»87. Faust il sapiente, 

Parsifal il naïf, – entrambi personaggi stracarichi di storia, di storie, e non sono 

scelte certo casuali per Calvino –, arrivano alla stessa conclusione. In modo 

diverso, ma sostanzialmente aderente a questa visione, vi è l’ultima carta 

dell’Appeso che nella storia di Orlando dice: «Lasciatemi così. Ho fatto tutto il 

giro e ho capito. Il modo si legge all’incontrario. Tutto è chiaro»88. 

Si può supporre che Calvino ne Le città invisibili, possa aver tenuto conto della 

critica di Maria Corti, che ha sostenuto, come si è già detto, che questo te- sto sia 

il primo in cui Calvino mette in gioco, dichiarandola, la sua intelligenza di 

semiologo89. 

Calvino da artista e da critico90, dunque, delinea delle immagini di città che 

si possono ricondurre ad alcuni tracciati di fondo: B1) l’esistenza di un nesso fra 

il narratore e le immagini che produce, anche se vuole lasciare i due piani separati 

(alla maniera di Polo che dà forma e fornisce la mappa del suo viaggio, 

distinguendo molto bene la presenza del suo sé narrante, dalla sua esposizione 

oggettiva); B2) l’uso capovolto del procedimento scientifico che secondo Maria 

Corti «parte dal complicato dei testi per giungere al semplificato della 

formalizzazione, che è sempre di natura astratta, [mentre] lo scrittore parte dalla 

coscienza della virtualità dei modelli possibili di intreccio per giungere alla 

produzione di racconti specifici»91; B3) l’assunto secondo il quale il senso di ogni 

singola immagine derivi dal suo inquadramento – e qui ritorniamo ad evocare il 

primo tarocco posto sul tavolo ne Il Castello dei destini incrociati92. 

 

87 Calvino (2016), p. 99. 
88 Ivi, p. 36. 
89 Corti (1971), p. 5. Si veda anche Bonura (1972). 
90 È noto che chi per primo ha inaugurato e affermato con forza questa convinzione è Oscar 

Wilde (1891).  
91 Corti (1971), p. 10. 
92 Ivi, p. 7. Maria Corti riferendosi a Il Castello dei destini incrociati sul gioco dei tarocchi in cui 

le carte evocano personaggi letterari, afferma: «Secondo quanto rilevarono M.I. Lekomceva e B.A. 
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 Il primo tarocco posto sul tavolo da un commensale è una carta da lui scelta 

perché gli somiglia. È la raffigurazione di un elegantissimo Cavaliere di Coppe, la 

cui immagine fortunata sarà ridimensionata dalle carte che seguiranno e 

fungeranno da contesto93.  

Calvino mostra di sapere che un cuore caotico è in ogni insieme (carte o città). 

Il suo intento è quello di spronare ad assumere l’imprevedibilità come categoria 

per osservare e giudicare, essendo prevedibilità e determinismo delle vane 

illusioni. 

C) L’arte combinatoria è nella struttura stessa del testo, ciò che ha costituito 

un motivo di critiche letterarie non sempre positive.  

Nonostante questa struttura razionale, emerge nell’opera, con altrettanta 

forza, l’animo favolistico94 di Calvino. Una componente connaturata anche al 

Livre des merveilles95 di Marco Polo (in italiano Il Milione, scritto fra il 1298 e il 1299, 

 

Uspenskij, qualunque sistema cartomantico implica un meccanismo generativo di enunciati 

attraverso la messa in tavola di un certo numero di carte; durante tale operazione le carte 

assumono un significato del tutto specifico che nasce per l’appunto dal contesto, cioè 

dall’accostamento ad altre carte». M. Corti si riferisce ad un saggio del 1969 di Lekomceva e 

Uspenskij. 
93 Calvino (2016), pp. 8-10. 
94 Calvino (1956). Calvino, che ha curato il libro Fiabe italiane, sa bene che i racconti favolistici  

esigono un epilogo che espliciti il senso della favola stessa. Quasi in contrasto con questo 

imprimatur iniziale, Calvino nelle sue ultime opere si adopera proprio per impedire che le 

narrazioni abbiano una conclusione.  
95 Marco Polo ha raccontato fra il 1298 e il 1299 durante la sua prigionia a Genova il suo 

viaggio in Oriente a Rustichello da Pisa, che lo ha trascritto in una langue l’oïl colorita da 

ridondanze italianizzanti e venezianismi. Molti gli esemplari manoscritti che hanno circolato 

prima della sua stampa. L’opera ha avuto più titoli (Divisiment [descrizione] du monde, Livre des 

merveilles. Diversi sono i significati attribuiti alla parola Milione. Ho consultato la seguente 

edizione in francese: Le livre de Marco Polo, a cura di M.G. Pauthier, del 1865, pubblicata, come si 

dice nel frontespizio, sulla base di tre manoscritti dell’epoca secondo la versione revisionata dallo 

stesso Polo. Il testo è anche sul sito: <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503889g>. In italiano 

ho preso in esame due versioni per le prefazioni che danno indicazioni interpretative interessanti 

sia sull’esegesi del testo, che sull’autobiografismo di Polo: Il libro di Marco Polo detto Milione. Nella 

versione trecentesca dell’«ottimo», (1958), testo che riprende una versione che risale al 1309; e Il libro 

di Messer Marco Polo Cittadino di Venezia detto Milione, con «Introduzione» e trad. dal francese di 

Luigi Foscolo Benedetto, (1932). La ricostruzione di Benedetto in francese è ritenuta la più vicina 

all’originale, perché basata su un codice considerato il più attendibile, conservato alla Biblioteca  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503889g
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a cui Calvino si è più che ispirato. Polo ha inteso dare notizia alla fine dei suoi 

viaggi degli usi e costumi di città orientali, sorprendenti per gli occidentali 

d’allora a cui si rivolge, e adotta modalità recitative che ritroviamo in gran parte 

nel modello che nella nostra contemporaneità Walter Benjamin enuncia ne  Il 

narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov96.  

Il Milione è un libro ricchissimo di informazioni, di meraviglie, di dettagli. Se 

lo osserviamo con l’occhio e le tecniche di oggi siamo sorpresi dall’importanza 

che dà al tempo per misurare le distanze (tanti mesi per arrivare a...; tanti giorni 

per traversare il deserto, o per misurare l’ampiezza delle regioni che menziona)97.  

Se Polo ne Il Milione si indirizzava a dei destinatari occidentali, fornendo 

dettagli concreti del suo viaggio in oriente, ne Le città invisibili Polo si rivolge al 

Kan delineando delle entità urbane quasi dematerializzate. Raffigurarsele 

richiede la capacità di mettere in relazione le loro componenti dinamiche e i 

vettori che le traversano.  

Tra vari tratti che dà Le livre des merveilles/Il Milione troviamo riversati ne Le 

città invisibili, ne sottolineo due: la plasticità della raffigurazione dello spazio 

delle città, e un celato autobiografismo. 

Per il primo punto si può constatare che ne Il Milione le città sono tutt’altro 

che fissate in un’immagine oggettiva come complesso monumentale. Polo era 

veneziano e non aveva come dominante la percezione di città di pietra, di terra. 

Era mercante ed era interessato ai beni che le città producono, alle relazioni 

commerciali dinamiche, più che alla loro monumentalità. Insomma siamo in 

un’ottica anticlassica della città, fuori da ogni topos definito. 

 

Nazionale di Parigi (ora Bibliothèque Nazionale de France). Versione che Benedetto ha tradotto 

poi in italiano.  
96 Benjamin (1936). 
97 Polo (1958), p. 32, p. 33, p. 36. p. 37, e in tanti altri punti dell’opera. 
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Per il secondo punto scorgiamo un grande afflato di Calvino nel formulare le 

battute di Polo quando conversa col Kan. Il dialogo fra il Kan e Polo, che intercala 

le varie sezioni che raggruppano le città per tipologie distinte, e che funge da 

cornice, si sviluppa dando maggiore spazio alla fabula, scandita dal succedersi 

delle interlocuzioni (a differenza delle descrizioni delle città dove il tempo è 

assente). Per il tono colloquiale, il dialogo appare come una confessione, un 

riflesso in chiaro di quanto invece nella descrizione delle città è trasmesso come 

emblematico. 

Dubbi, incertezze, malinconie, la consapevolezza di voler costruire e 

decostruire, emergono da questo dialogo nel quale sembra di ascoltare la stessa 

voce di Calvino. Come nel libro di Polo, Calvino non vuole mescolare le 

descrizioni con il parlato dell’io narratore, intendendo, così, ostacolare la 

possibilità di adottare un punto di vista centralizzato.  

Scrive Luigi Foscolo Benedetto riguardo all’autobiografismo di Polo: «Il suo 

libro è virilmente coinciso ed impersonale, senza tracce di esibizionismo, schivo 

di confidenze e di sfoghi; ha quelle sole particolarità autobiografiche che 

all’autore sembrano necessarie per ottenere fede al racconto»98.  

 

Venezia come implicit 

Marco Polo aveva appreso usi e costumi del paese del Gran Kan «Or avenne 

che questo Marco, figliuolo di messer Niccolò, poco istando nella corte, apparò 

gli costumi tarteri99 e loro lingue e loro lettere, e diventò uomo savio e di grande 

 

98 Benedetto (1932), p. XVI. 
99 Come precisa Calvino a p. VIII della prefazione, il Kan era Mongolo. 
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valore oltra misura. E quando lo Grande Cane vide in questo giovane tanta bontà, 

mandollo per suo mesaggio a una terra, ove penò ad andare 6 mesi»100 . 

Il senso profondo dell’atmosfera de Il Milione la ritroviamo in Calvino: con 

l’interrogarsi costante sul senso non murario che i luoghi promanano, le 

prospettive mutevoli, l’idea di realtà frutto di relazioni. Polo era un viaggiatore, 

curava l’import-export, era veneziano, veniva da una città d’acqua, fluida, 

cangiante, dove l’architettura si ammira anche riflessa nell’acqua, dal dondolio 

di una gondola da cui deriva una visione plastica. Marco Polo descrive merci, 

tragitti, il fervore dei traffici, l’espansione mondiale di certe mercanzie; è più 

attento al movimento, ai punti di passaggio, alle aperture possibili, ai transiti, che 

non alla stasi. È una prospettiva che i critici mi sembra non abbiano sottolineato 

e che appare basilare nella visione di Calvino, anche se non la enuncia. 

In alcune descrizioni questo carattere è molto evidente. Come ne «Le città e 

gli scambi»: 

 A Smeraldina, città acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di strade si 

sovrappongono e si intersecano. Per andare da un posto all’altro hai sempre la scelta 

tra il percorso terrestre e quello in barca: e poiché la linea più breve fra due punti a 

Smeraldina non è una retta ma uno zig-zag che si ramifica in tortuose varianti, le vie 

che s’aprono a ogni passante non sono due ma molte, e ancora aumentano per chi 

alterna traghetti in barca e trasbordi all’asciutto [...].  

Una mappa di Smeraldina dovrebbe comprendere, segnati in inchiostri di diverso 

colore, tutti quei tracciati, solidi e liquidi, palesi e nascosti. Più difficile è fissare sulla 

carta le vie delle rondini, che tagliano l’aria sopra i tetti, calano lungo parabole 

invisibili ad ali ferme, scartano per inghiottire una zanzara, risalgono a spirale rasente 

un pinnacolo, sovrastano da ogni punto dei loro sentieri d’aria tutti i punti della 

città101. 

Insomma, una città d’acqua e d’aria con traiettorie aperte. 

 

100 Polo (1958), cap. X, p. 11.  
101 Calvino (2015), pp. 87-88. 
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Venezia è l’implicit della comparazione col resto del mondo, che consente a 

Polo di raffigurarlo e descriverlo102. Venezia è malinconia, è un non-detto costante 

e silenzioso. Calvino, attraverso la voce di Polo, ne appare palesemente 

innamorato.  

Ne Le città invisibili il Kan ha il sentimento che l’impero sia sull’orlo del disfa- 

cimento. In uno dei dialoghi fra il Kan e Polo si legge:  

– Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco. 

– Ne resta una di cui non parli mai. 

Marco Polo chinò il capo. 

 – Venezia, – disse il Kan. 

Marco sorrise. – E di che altro credevi che ti parlassi? 

L’imperatore non batté ciglio. – Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome103. 

È l’esatto pendant del dialogo del racconto di Borges «Il giardino dei sentieri 

che si biforcano» fra Albert e Hsi P’êng:  

– In un indovinello sulla scacchiera, qual è l’unica parola proibita?  

Riflettei un momento e risposi: 

– La parola scacchiera. 

– Precisamente, – disse Albert –. Il giardino dei sentieri che si biforcano è un enorme 

indovinello, o parabola, il cui tema è il tempo: è questa causa recondita  

a vietare la menzione del suo nome. Omettere sempre una parola, ricorrere a metafore 

inette e a perifrasi evidenti, è forse il modo più enfatico di indicarla104. 

Non dire per dire, intravedere, cogliere i vuoti.  

 

102 Ci si potrebbe chiedere se vi siano state delle influenze sul fumetto Corte Sconta detta Arcana  

(I ed. 1974), dove Hugo Pratt gioca sui vuoti, i nascondigli, suggerisce nomi di persone e di luoghi 

che si avvicinano molto a Le città invisibili: ‘Ponte della nostalgia’, ‘Sotoportego dei cattivi 

pensieri’, ‘Campiello de l’arabo d’oro’. I racconti di Pratt sono straordinariamente vicini alla 

visione di Calvino. 
103 Calvino (2015), p. 86. Il concetto di presenza /assenza, di dire/non dire, emerge anche in 

altri passaggi del testo, come fra altri il seguente «forse di Irene ho già parlato sotto altri nomi; 

forse non ho parlato che di Irene». Ivi, p. 122.  
104 Borges (2014), p. 90. Il corsivo è nel testo. 
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Forse Calvino ha figurato le città invisibili come nucleo fondante del modo in 

cui dovremmo coglierne l’anima nel loro interagire col contesto, con le periferie 

in senso lato, con l’aria e col sottosuolo.  

Nel nostro parlare corrente, nel nostro pensiero tendiamo ad escludere dallo 

sguardo, a non vedere, ciò che esiste ma non è oggettivabile ad una prima 

occhiata, non è classificabile, né catalogabile in una nomenclatura conosciuta.  

Le città invisibili mostrano come disinscrivere, come deautomatizzare la 

percezione delle città secondo quei canoni che in maniera abitudinaria si è 

propensi ad applicare. Calvino all’inverso ha posto in auge quei caratteri urbani 

che portano a vedere cosa c’è al di là della civiltà di mattone.  
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enunciates the idea of the city as an architectural and political entity developed 
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the reader to grasp the style of the cities he describes through cross-glances 

primarily connoted in their aerial or underground trajectories, and always 

zoomed in from the outside, thereby preventing the adoption of a centrally-

oriented perspective. The cities described, which are subdivided into thematic 

sections, are framed by the dialogue between Kublai Khan and Marco Polo. Polo 

describes to Khan the cities he visited, and he does so as a merchant, someone 

who quintessentially gives the utmost importance to commercial relations and 

communication channels. As a Venetian, he has water in his blood, which is a 

changeable, mirrorlike, and pliant element par excellence. 

 

Parole-chiave: Italo Calvino; città; polis; Marco Polo; visibilità/invisibilità. 

 


