BEATRICE BARBALATO, Disdire il centro: dalle identita di

mattone a Le citta invisibili di Italo Calvino!?

La citta come topos

Citta centripete e citta centrifughe

Il Gran Kan contempla un impero ricoperto di citta che pesano sulla terra e sugli
uomini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze,
complicato di meccanismi e di gerarchie, gonfio, teso, greve.

«E il suo stesso peso che sta schiacciando 1'impero», pensa Kublai, e nei suoi sogni
ora appaiono citta leggere come aquiloni, citta traforate come pizzi, citta trasparenti
come zanzariere, cittd nervatura di foglia, citta linea della mano, citta filigrana da

vedere attraverso il loro opaco e fittizio spessore.

E un passaggio di uno dei dialoghi fra Marco Polo e il Kublai Kan che fanno
da cerniera, nel libro di Calvino, alle varie sezioni dove sono raggruppate per
temi le citta descritte da Polo.

Le citta invisibili diItalo Calvino contrappongono alle materiche polis e urbs, il
sogno di citta aeree dalle prospettive mutevoli.

La crescente consapevolezza, nella nostra attualita, di quanto conti cio che

non si vede, —la cultura immateriale e le dinamiche che si sviluppano in modo

1 ’argomento che qui tratto, né tutto né in parte pubblicato prima, deriva nella sua struttura
basilare da un intervento che ho tenuto all’universita di Bergen (Norvegia) in occasione del
convegno organizzato da Marco Gargiulo: La citta italiana spazio urbano e rappresentazione. Relazioni
umane, lingue e culture della metropoli (12,13,14 settembre 2016).

2 Calvino (2015), p. 71. Tutte le parti che fungono da cornice nei dialoghi fra Marco Polo e il
Kan sono in corsivo nel testo.



esponenziale negli agglomerati urbani —, non impedisce il perpetuarsi di una
concezione di citta pensata secondo antichi canoni estetici e topografici.

Questo saggio oppone specularmente 'idea di citta frutto di una riflessione
filosofica e sociale che dalla Grecia antica perdura ancora oggi, a Le citta invisibili,
dai tratti difficilmente determinabili una volta per tutte per come Calvino le
descrive. Non solo, Calvino induce il lettore ad andare al di la di quanto egli
stesso delinea manifestamente nel racconto, a scegliere ipoteticamente delle
componenti delle citta raffigurate per combinarle a suo piacimento, costruendo
cosi idealmente un’immagine di citta progettuale, mobile, cangiante, suscettibile,
come in un gioco di carte, di esiti non prevedibili.

Il modo di concepire la polis e i resoconti di Polo costituiscono in trasparenza
le fonti diispirazione di Calvino non dichiarate.

La polis e stata ’espressione di un pensiero forte, di regole volte a performa-
re la vita democratica. La citta invisibile di Calvino e all’'opposto I'incarnazione
di un pensiero debole’, dove il soggetto ha un ruolo centrale nel governare le
conoscenze e i comportamenti, ad agire, piu che sulla base di certezze, su dei
calcoli di probabilita.

Polo*ne Il Milione ha raccontato le citta in un’ottica da mercante, colui che per
antonomasia da rilievo alle relazioni, alle strade, agli snodi, percependo i luoghi
dall’esterno, arrivando da viaggiatore da fuori. Veneziano aveva nel suo DNA
’acqua, un elemento mutevole, speculare e plastico per eccellenza.

Calvino, pur senza stabilire nessuna filiazione diretta con la narrazione di

Polo, ne coglie la capacita di guardare piu alle dinamiche che caratterizzano le

3 Vattimo, Rovatti (2010). Il pensiero debole destituisce 1’egemonia del razionalismo cosi
come lo ha espresso la filosofia dall’antichita al cartesianesimo, e oltre.
4 Si veda la n. 95 sulle diverse versioni che ho consultato.



varie culture, — i processi produttivi, i commerci, gli scambi —, che I’esotismo che
pure ordisce il meraviglioso tessuto del testo.

L’attualita de Le citta invisibili di Calvino & sorprendente. Sempre piu oggi i
pianificatori urbanistici osservano i social network e contemplano nei loro pro-
getti la possibilita di convertire rapidamente la rete dei trasporti e delle varie
infrastrutture, tenendo conto dei movimenti estemporanei dovuti ai commerci,
ai divertissements, alle migrazioni®.

Calvino in controluce ha certamente tenuto conto, come si ¢ detto, della
concezione classica della citta, alla quale, mediante una dialettica antitetica,
contrappone i suoi miraggi. Per comprendere le istanze di Calvino questo saggio
parte dalla polis, espressione muraria di una civilta prescrittiva, per arrivare
all'impalpabilita delle citta calviniane. Una visione si interfaccia con 1’altra.

Allo scopo di comparare questi distinti modi di pensarela citta, questo saggio
e diviso in due parti:

a) la prima prende in considerazione alcuni principali nuclei fondativi della
concezione della polis e dell’urbs: il significato dei miti di fondazione;
I'enfasi posta sulla relazione fra architettura e democrazia; I'importanza
data agli edifici che presiedono al funzionamento della res publica, dove si
generano regole istituzionali e riti religiosi da condividere. La fisionomia

della citta a partire dall’antichita e 1’esito di una costruzione politica e

5La visione di Calvino ¢ attualissima, ha suggerito molte nuove prospettive nel considerare
le realta urbane non come concentrazione di monumenti, ma come condensazione o diluizione
di dinamiche chene costituiscono di volta in volta il loro tessuto; ha influenzato ilmodo di vedere
e di descrivere le citta nella nostra contemporaneita. L’articolo di Riccardo Stagliano «Benvenute
citta invisibili» nell’inserto «Robinson» del quotidiano la Repubblica (4 gennaio 2020), ridonda del
vocabolario e della visione che Calvino prefigura nel suo testo, e mostra come 1" entita citta esista,
oggi piu che mai, al di fuori di uno spazio topografico fissato una volta per tutte.



filosofica intenzionale. Atene, Roma® e successivamente le citta
rinascimentali, sono la realizzazione dell’idea stessa di citta-ombelico, un
archetipo da cui ancora oggi e difficile distanziarsi.

b) La seconda parte di questo saggio analizza Le citta invisibili di Calvino,

come anti-modello della citta plasmata dalla civilta greco-latina.

Le citta intra moenia

Nel libro Le chasseur noir’, Vidal-Naquet mostra le molteplici implicazioni,
sociali, ideali, materiali, che presiedevano alla concezione della citta. Platone
aveva opposto due citta (un tema che viene evocato nei dialoghi Timeo e Crizia):
I’Atene arcaica i cui fondamenti li aveva espostinella Repubblica (Il e V) versus
Atlantide, distrutta per il suo eccesso di cupidigia.

Un paradigma finalizzato a far fronteggiare concettualmente realta e
finzione, a sollecitare costantemente una riflessione sulla citta ideale, come
depositaria di una weltanschauung politico-sociale normativa.

In Platone e in Aristotele polis e politica coincidono, quali fondamenti
dell’identita individuale e collettiva.

Emile Benveniste® sottolinea che in latino civis ha dato origine alla parola
civitas, mentre in greco polites deriva dal termine polis. 1l cittadino in Grecia non
era pensabile al di fuori della citta. Diritti e doveri erano concepiti nell’ambito
della polis. Per il suo funzionamento, le sue leggi erano considerate

insormontabili. La democrazia consisteva in un dettato molto rigoroso e

¢ Non trattero in questo scritto del castrum da cui sono derivate tante citta italiane e non solo.
La sua natura & molto diversa dalla polis, ma l'idea di centralita e consustanziale alla sua
creazione, per ragioni legate alla sua stessa edificazione.

7 Vidal-Naquet (1991), pp. 336-337; Duplouy (2006), pp. 61-78.

8 Benveniste (1970), pp. 589-596.



inderogabilmente imprescindibile perla sua stessa esistenza. Si pensi alla scelta
di Socrate, narrata da Platone, di morire pur di non contraddire le leggi.

Tutto un percorso, con obblighi di varia natura, connotava 1’esistenza della
citta e ne definivai termini d’appartenenza: dalla legittimazione delle origini per
sancire l'identita culturale, alla definizione del patto sociale, di cui 1’Orestea di
Eschilo e l'espressione piu evidente. Nell’Orestea Atena affida ad Oreste il
governo di Atene, dando origine al primo parlamento.

Oreste ¢ l’assassino di sua madre, si € comportato in sostanza secondo regole
tribali, ma tutto questo deve restare fuori Atene. Tutto cio che di orrido e
accaduto si puo riabilitare attraverso delle regole intra moenia. La cultura politica
di Atene deriva dal confronto cogli antecedenti storici (rispetto ai quali gli
ateniesi ritenevano di aver voltato pagina) e con l'altro, il barbaro. La suaidentita
urbana viene blindata in una fisionomia architettonica e legislativa, scelta,
intenzionale.

La citta € un luogo con segni specifici, dove la philétes’, 1’amicizia sancisce
solidarieta e doveri reciproci, dove si organizza la proprieta, il rapporto servo-
padrone.

I resoconti di Erodoto, che aveva un grande rispetto per le altre culture, non
servivano, tuttavia, che ad esaltare in controluce la civiltastanziale degli ateniesi,
la polis. L'altro € per Erodoto, come piu in generale per tutta la cultura greca
antica, il nomade, il barbaro per eccellenza.

Gustave Glotz illustra ne La cité grecque il nascere e il dispiegarsi della civilta
urbana, quale entita a sé, con una propria religione. Sottolinea Glotz come forza
e debolezzanella Grecia antica consistesseronellasua suddivisione in un’infinita

di citta-stato. Questa visione € cosi fortemente ancorata nella coscienza elleni- ca,

9 Glotz (1969), p. 15.



chenel IV sec. a.C,, siconsiderava la parola polis come un fatto naturale, un corpo
vivente.

Scrive Glotz che «Aristotele stesso arriva a prendere 'effetto per la causa e a
definire non I'Ellenico, ma I'uomo “un animale politico’»'?. La citta ha un foyer'!
dove si offrono dei sacrifici in cambio di protezione celeste. Ha come prerogativa
sempre un numero limitato di abitanti, tanto che la politica del figlio unico
diventa imperativa. Ne Le opere e i giorni di Esiodo si legge: «Che ci sia un solo
figlio, per mantenere la casa paterna: in tal modo la ricchezza aumenta nelle case;

vecchio tu potrai morire, lasciando un altro al tuo posto» 2.

La citta come un organismo biologico

Alcuni miti di fondazione sono cosi scolpiti nella memoria comune da
costituire l'imprinting dell’urbs. Questo e stato un processo intenzionale di
costruzione identitaria, in cuil’essere autoctono ne era un fondamento, un tema
instancabilmente ripetuto nelle orazioni funebri, come lo ha mostrato Nicole
Loraux®.

L’architettura come espressione della centralita della res publica & stata tal-
mente connotata da costituire in epoche successive il topos del potere, facendo
scomparire e svilendo in tal modola suavocazione originaria di luogo diincontro
e di dialogo. Non tutte le civilta hanno espresso questa centralita, basti pensare
alle descrizioni di Erodoto della cultura Sciita e in epoca medioevale, ad esempio,

ai molteplici insediamenti di Federico II Hohenstaufen (Jesi, 26 dicembre 1194 -

0 Jvi, p. 9. Le traduzioni dal francese, dove non e segnalato il traduttore, sono le mie.

1 Joi, p. 28.

12 Esiodo (2011), p. 271 e p. 273, vv. 375ss. Aggiunge Esiodo che solo col volere e col favore
di Zeus piu figli potrebbero costituire grande prosperita.

13 Loraux (1981).



Fiorentino di Puglia, 13 dicembre 1250) che, seguendo il modello normanno,
costruiva dappertutto presidi militari e basi per la caccia, che costituivano anche
palazzi del potere. Nulla a che fare con la cultura greco-latina urbana.

Nella nostra cultura occidentale Atene resta la polis per eccellenza, dove
architettura, territorio e diritto di cittadinanza, costituiscono un unicum, un punto
di incontro fra idealita e prassi, al fine di creare una concordia politica. In alcuni
testi e considerata un soggetto, una persona, come negli Acarnesi** di Aristofane,
opera famosa per le sue istanze pacifiste, messa in scena nel 425 a.C., durante la
Guerra del Peloponneso.

La polis e un soggetto anche nella Politica di Aristotele «La citta vuole essere
compostail piu possibile da cittadini uguali» .

L’idea che la citta di per sé fosse 'immagine dell'unita dello stato e stato il
focus di importanti ricerche di Nicole Loraux, che rendeva manifesto come,
attraverso i suoi studi, lei stessa cercasse risposte alla sua, e nostra, attualita
politica, volendo capire la sfida della democrazia attuale attraverso il funziona-
mento di Atene'®.

La cité divisée’” analizza come dopo la guerra civile (403 a.C.) si proibi con
specifici provvedimenti di menzionare il passato per conservare il mito dellacitta
indivisa, coesa, e si vieto di coltivarne I'immagine spaccata dovuta appunto alla
stasi, alla guerra civile’®. Gli ateniesi emanarono delle leggi per imporre 1’oblio

della guerra civile dentro le linee. Perché la citta e un corpo politico,

4 Ho consultato I'ediz. 2008, con l'introduzione di Guido Paduano, «L’individuo e la polis»,
pp- 5-37, che coglie i tanti registri che traversano quest’opera, dove Aristofane denuncia come
responsabili dell’indebolimento della democrazia ateniese: il classismo,i pregiudizi, e l’esercizio
dei privilegi.

15 Aristotele (2016) 1, 1252be 1V, 1295b.

16 Loraux (2007), p. 107.

17 Loraux (1997).

18 Jvi, pp. 22-23 ; pp. 104-108; pp. 200-202.



un’organizzazione di uomini, ed ha una figurazione topografica che e
rispondente ai suoi ideali.

Si legga in proposito anche il saggio di Giorgio Agamben Stasi*.

Nelle Eumenidi di Eschilo, Atena pronunzia queste parole, indicative sulla

concezione di un dentro e un fuori della citta:

Dunque, non lanciare sulle mie terre coti sanguinose che corrompano le viscere dei
giovani, ebbri di un furore non provocato dal vino, e non attizzare ai miei cittadini il
cuore, quasi si trattasse di galli, annidandovi il temerario spirito della discordia
intestina, delle promiscue stagi. La guerra rimanga all’esterno, e sia facilmente a
portata di mano per chi abbia in sé tremendo amore di gloria: ma non tengo in nessun
conto il combattimento del gallo nella sua stessa casa?.

Un luogo fatto di carne viva, la citta, un organismo biologico con un cuore al
centro. Come scrive Vernant — lo ricorda Nicole Loraux — la politica puo essere
definita come «la citta vista dal di dentro», e la guerra come «la stessa citta con la
faccia rivolta al fuori»?!. Nicole Loraux rimanda principalmente agli scritti di
Vernant? e di Detienne?.

L’idea geometrica di un centro, scaturisce dalla concezione ideale e auspicata

che dentro le mura i cittadini debbano e possano confrontarsi paritariamente

19 Agamben (2015), pp. 9-32. Sulla stasi, sulla guerra civile, Platone siesprime favorevolmente
quando si tratta di difendere la citta. Anche il fratello puo essere ucciso se egli si schiera contro la
citta, appunto. Esemplare [ sette contro Tebe (467 a.C.) di Eschilodove i fratelli Eurialo e Polini- ce
sono su campi avversi. Polinice muore fuori le mura e se ne proibisce la sepoltura. Antigone
trasgredendo la legge lo seppellisce. L’insistenza a riconoscere i legami di cittadinanza piuttosto
che quelli familiari, & certamente motivato dal faticoso cammino dei Greci nell’aver superato la
concezione di societa tribale per approdare ad una civilta urbana. Il soggetto della tragedia ¢ la
citta, la cui integrita & salda grazie alle leggi.

20 Eschilo (1995), p. 505 e p. 507.

2 Loraux (1997), p. 51.

2 Vernant (1974), p. 40.

2 Detienne (1967).



(isonomia, egalitarismo)*, e che al contrario gli scontri debbano esercitarsi fuori

le mura.

I conflitti devono avvenire extra moenia

Vernant ha consacrato tanti studi ai vari aspetti della guerra nella Grecia
antica. Se in Omero i combattenti venivano reclutati singolarmente e dovevano
distinguersi attraverso degli exploits, il coraggio, e il loro équipement, e a partire
dagli opliti che i soldati provengono da cittadini, che condividono
isonomicamente disciplina e coesione di gruppo?®.

Come scrive El Murr riferendosi al testo di Vernant?, l'idea che governa il
tutto e «I’'omogenizzazione geometrica di spazio e di tempo, spersonalizzazione
del potere, e pubblicita delle pratiche e dei codici»?.

L’importanza dell’Areopago, destinato dagli inizi al controllo della vita
pubblica, variala sua incidenza nel tempo. E situato tra 1'Agora e ' Acropoli, cioe
fra i due poli essenziali all’equilibrio della vita collettiva.

Anche la memoria dei cittadini e sottoposta a controllo. Ricorda Nicole
Loraux che nelle Eumenidi, Eschilo fa dire alle Erinni di essere addette alla me-
moria del male. Una sorta di memoria intemporale-deposito «come raccolta in sé
stessa, una Memoria che dispensera preventivamente i cittadini dal doversi

‘ricordare i mali” che essi stessi si sono procurati durante la stasi»?®.

2 Loraux (1997), p. 28.
% Ell Mur (2007), p. 83.
26 Vernant (1974).

27 [bidem.

2 Jvi, p. 37.



Si tratta di una gestione politica dell'informazione sui generis, un dovere
delegato, volto ad isolare la memoria del male, ad impedire che le ferite
perdurino nel corpo sociale della citta.

Inoltre, alla radice della societa ateniese vi e l'idea che la politica venga
espressa in un luogo preciso, I’Acropoli, venga realizzata come in un cerchio. La
parola meson mostra il modello di una citta geometrica, centralizzata, dove in
teoria ogni singolo cittadino, puo essere intercambiabile, mentre chi ¢ ai margini
viene espulso. Meson esprime questo posizionamento nella relazione spaziale fra
i cittadini di pari diritti, dove 'esito delle decisioni dipende dal miglior oratore
(ascoltato da tutti), e non dalla maggioranza. La prevalenza e I'impatto del- le
decisioni (Nike [Nikn vittoria] o Kratos [Koatog forza]) saranno frutto della
persuasione, dellasuperioritadell’oratore. E cio puo accadere solo perché illogos
e centralizzato®.

La geometria intesa non come realizzazione materiale, ma come applicazione
delle matematiche e stato il dettato della Repubblica di Platone®. Plutarco sotto-
linea in diverse opere questo principio®. E la qualita e non la quantita a sancire
le relazioni, pur in un habitat democratico dove i numeri, cioe la maggioranza, in
linea di principio, dovrebbero avere la massima incidenza.

Questo ideale e in gran parte vessillo del nostro pensiero politico.

La memoria intemporale la troviamo anche nel disegno architettonico
perfetto della citta, nel prototipo della sua statuaria. E per farne un modello di

eterno riferimento abbiamo idealizzato statue e monumenti greco-romani col

2 Loraux (1997), p. 52.

30 Platone (390 e i1 360 a.C.), L. VIL

31 Plutarco tratta questo argomento in vari testi, sottolineando che la media aritmetica e
sempre superiore a quella geometrica, un tema caro alla cultura greca. Si vedano le Questioni

conviviali libro VIII dei Moralia di Plutarco, e gli Opuscula su musica e matematica, LXXVI e
LXXVII (I sec. d.C.).
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bianco marmoreo (principalmente grazie a Johann Joachim Winckelmann3? —
Stendal, 9 dicembre 1717, Trieste, 8 giugno 1768 —), mentre sappiamo che nel-
I'antichita ogni tempio e ogni figura erano pigmentatissimi. Le statue dei
guerrieri rassomigliavano a dei coloratissimi apaches! Insomma abbiamo
inventato 'archetipo dell’arte classica, la citta-varichina quale un Olimpoin terra.

Se vi e stata la volonta di trasmettere una concezione ideale di citta, come si
e visto, tuttavia allo stesso tempo molti studi allertano ad osservarla in un’ottica
meno blindata. Si pensi a Le chasseur noir di Pierre Vidal-Naquet® che riporta una
leggenda greca secondo la quale un giovane parte all’avventura per subire
I'iniziazione, agisce con furbizia in diverse circostanze e poi scompare. Una
leggenda senza epilogo, insomma. Si pensi al testo di Eric Dodds The Greeks and
the irrational®®* che mostra quanto sia poco convincente affermare che la civilta
greca sia stata fondata sulla razionalita. L’irrazionale corrisponde alla démesure,
che, al di la delle idee dominanti, ha avuto un grande ruolo nella civilta greca,
mal- grado gli studiosi nel tempo ne abbiano esaltato prevalentemente I'armonia
e la temperanza, negando, circoscrivendo, compasso alla mano, come scrive
Starobinski, le deformazioni e le inquietudini ineluttabili di una civilta viva®.

Mentre I'oppositivita fra Apollo e Dioniso e il fondamento dellanascita della
tragedia greca, come ha mostrato Nietzsche®.

Eppure I'occhio vigile, razionale, ha preso il sopravvento.

Regarder scrive Starobinski riveste un duplice ruolo: da un lato vedere corri-

sponde al colpo d’occhio, all'immediatezza, a cui in un secondo tempo segue lo

32 Winckelmann (1885). Sulla dominanza della policromia nella scultura antica: Liverani (a
cura di), 2004.

3 Vidal-Naquet (1981).

3 Dodds (1951).

3 Starobinski (1961), 12.

36 Nietzsche (2003).
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sguardo dellariflessione, dellasalvaguardia, del riguardare, del superare la libido
sentiendi per voler salvaguardare i dati®’.

La parola garder significa in francese conservare. Il vedere e memorizzare-
salvaguardare, ha avuto ed ha in ambito testimoniale e storico una grande
importanza. Per garantire stabilita e ‘oggettivita’ conoscitiva in molti domini,
siano essi storici, architettonici, concettuali, si € avuta la tendenza a privilegiare

quanto puo essere ipostatizzato. L’idea di citta si inscrive in questo solco.

L’origine della citta di Roma

Per ‘individualizzare’ la citta e stato dato corpo ai simboli religiosi e politici
rendendoli visibili, centralizzandoli. Il processo di condensazione nello spazio di
elementi identificativi della citta trova un polo importante nei riti di fondazione,
della cui importanza Marcel Detienne, ellenista, storico, antropologo
comparatista, tratta nel libro Tracés de fondation®®, di cui daro qualche cenno piu
avanti con un esempio per tutti, quello di Roma.

Nella nostra civilta I'invenzione delle origini e stato un processo mirato. Le
origini sono state sempre narrate come protette dagli dei e situate in un punto
preciso. La nascita di Roma, 1'urbs per eccellenza®, e stata tramandata sulla base
di due miti di fondazione: I'arrivo di Enea a Lavinio, e il solco di Romolo al

Palatino.

37 Jvi, pp. 17-18.
38 Detienne (1990).
3 ]l termine urbs indica la cittd latina per antonomasia, come l'insieme degli edifici e delle

infrastrutture, comprensiva della civitas con un proprio confine sacro, il pomerium, consacrato
agli dei.
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Secondo il mito di Enea gli dei Penates (pubblici) sono stati celebrati fuori
Roma. Penus, specifica Yan Thomas*, e il luogo pitiinterno della casa, laddove
ci sono le riserve: «Plauto equipara penes me al locativo domi (da me) per
significare ‘io ho’, sembra che il soggetto si pensi come contenitore all’interno del
quale l'oggetto posseduto venga ‘incluso’»*!. Dei dell’interno, circondati dal
‘resto’. Il verbo penetrare deriva da penatus.

Con un montaggio politico ad opera di Augusto verranno fatti convergere in
un solo luogo i simboli delle due fondazioni, come, scrive Thomas, ¢ audace-
mente raccontato da Ovidio ne I Fasti*2.

La data celebrativa: il 21 aprile, Natale di Roma, appunto.

In effetti Augusto sana una fondazione imperfetta di Roma, con dei foyers
distinti fra Lavinio e il Capitolium, portando nella sua stessa casa al Palatino le
vestigiasull’origine di Roma che erano situate a Lavinio. Per molti eruditi romani
era inconcepibile che Roma fosse stata fondata senza Koiné Hestia (Kowvr) éotig,
un focolare, simbolizzato dalla dea Vesta)*, che fosse stata inaugurata senza la
stabilizzazione di un luogo primigenio e focale nel senso basico di fuoco sacro,

intorno al quale si stringe una comunita.

Attraverso I'evocazione della doppia ascendenza troiana di Roma e di Augusto, —

scrive Thomas — questa scorciatoia finisce col significare che, nella linea nella quale la

40 Thomas (1990).

4 Jvi, p. 148.

2 R sempre Thomas che lo ricorda: ivi., p. 151. Nei Fasti Ovidio ricorda in versi le
commemorazioni del 21 aprile, Natale di Roma, descrivendo la pratica del rito e rimemorandone
I'origine, cioe lo spostamento dei Lari nella nuova sede, il dissidio di Romolo e Remo, per
termlinare con un omaggio ad Augusto: «Nacque cosi la citta destinata (chi 1’avrebbe allora
creduto?) ad appoggiare il suo piede di vincitrice sul mondo. Governa sull’intero universo e regna
in eterno nel nome del grande Cesare, e che tu possa ancora contare su molti personaggi dotati
di questo nome. E tutte le volte che tileverai alta sul mondo a te sottomesso, che nessuno possa
sollevarsi al di sopra delle tue spalle!» Publio Ovidio Nasone (1999), p. 339.

# Vernant (1965). In questo libro si legga sull’istituzione dell’Hestia koine, di luogo di
accoglienza pubblico il cap.: «Hestia-Hermes: sur l'expression religieuse de l’espace et du
mouvement chez les Grecs», p. 79 ss.
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citta si identifica, che é situata al centro della citta stessa, penati privati e foyer
pubblico, foyer privato e penati pubblici, coincidono. Grazie al gioco complesso delle
corrispondenze sollecitate fra foyer del principe di- scendente di Enea e foyer della
citta venuta da Troia, frapenati della gens Julia e penati del populus Romanus, questi
ultimi, attraverso le risorse coniugate dalla metafora (famiglia = citta) e della
metonimia (penati dei Cesari = Vesta = penati pubblici), potettero senza dubbio

raggiungere immaginativamente I’aedes Vestae, doveessi non avevano mai abitato*,

Augusto fa installare gli dei fondatori di Lavinio nella sua dimora di Caesar
(dove non ha mai risieduto) facendo apparire come associati la sua domus
dstinatagli come Cesare appunto, e gli dei pubblici. Lo stesso Augusto segnala
nelle sue Res gestae — la ‘regina delleiscrizioni’ — di aver voluto ‘dettare” ai posteri,
con I'emanazione di apposite leggi, delle consuetudini da seguire*.

Un’identita doppia quella di Roma con origini troiane che si fondono con la
gens Julia, e con Romolo.

In un bassorilievo dell’Ara pacis di Augusto a Roma, Enea sta compiendo un
sacrificio, e sullo sfondo in un tempio vi sono dei guerrieri romani, lo ricorda
Dionigi di Alicarnasso. Attraverso un procedimento telescopico vengono
ravvicinati due eventi, sovrapponendo tempi storici diversi.

Scrive Thomas:

Augusto si vanta di aver restaurato ‘il santuario degli dei Penati sulla Velia’. Su un
bassorilievo dell’altare augusteo della pace a Roma, Enea si appresta a sacrificare la
scrofa agli dei penati. Sullo sfondo, un piccolo tempio mostra gli stessi guerrieri
seduti, come aveva gia notato Dionigi. Una decorazione romana si sovrappone alla

scena primordiale che si svolge a Lavinio — e non cessera di svolgervisi%e.

L’Eneide di Virgilio, € l'espressione epica di questo progetto politico.

4 Thomas (1990), pp. 151-152.

4 Augusto (2014), p. 21.

46 Thomas (1990), pp. 153-154. 1l bassorilievo Ara pacis, esterno, lato ovest: Sacrificio di Enea ai
Penati e visibile sul sito internet sull’ Ara Pacis, citato nella bibliografia.
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Quando parlo di identita di mattone sottolineo 1'idea che la visibilita della
citta, il suo costituirsi in un centro architettonico e simbolico e stato il piu
importante segnale di trasmissione del suo modo di esistere e di funzionare, ed
inoltre che la forza risiedeva nel dare un posto di nobilta alla parola condivisa in
questo preciso contesto topografico. Cio che, detto tra parentesi, dovrebbe farci
riflettere sul significato che oggi viene dato retoricamente al termine democrazia,
non tenendo conto dei passi compiuti per la sua costituzione che erano
strettamente legati alla possibilita e necessita di consultarsi de visu, e dei vasti

limiti imposti al diritto del suo esercizio®’.

Le eredita storiche

Il Rinascimento italiano ha definito I’architetto un demiurgo, una sorta di
tessitore del destino e della destinazione. La stessa concezione della prospettiva
more geometrico che riconduce ad un punto di vista centrale un processo visivo, e
frutto dell’idea dell'uomo-maitre dell'universo. La citta ideale e il logos stesso del
concetto di armonia realizzato da un progetto architettonico.

Si pensi a Sabbioneta in provincia di Mantova, una citta ideale costruita a
tavolino secondo una concezione di spazio integrato: teatro, tribunale, musei,
erano stati progettati affinché la societa si relazionasse armonicamente grazie
all’architettura. Non tutte le civilta hanno avuto ed hanno questa concezione*®.

L’identita, il ghenos, fatti passare per stimmate iniziali, in buona parte sono

creazioni a posteriori.

47 Gernet (1983).

48 J1 dibattito fra architettura e democrazia si e riacceso all’affacciarsi delle societa industriali
ottocentesche e perdura fino ad oggi. Si pensi ai falansteri di Fourier (XIX secolo), alle unita
abitative integrate di Le Corbusier (XX). Si veda tra le pubblicazioni italiane: Settis (2017).
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Questa prima parte, che qui concludo, costituisce un modello, la cui impalca-
tura viene capovolta nel testo di Calvino.

Calvino ha postulato la necessita di leggere i classici*’. Insomma, per supera-
re una regola bisogna conoscerla. Senza questo principio basilare non si possono
individuare, osservare, riconoscere delle variabili, delle imprevedibilita.

Le [sue] citta invisibili possono essere viste come un rovescio della polis greca.

Calvino conduce un contraddittorio su tutto cio che puo essere ritenuto
canonico intorno al concetto di citta, disdicendone la centralita, facendo slittare
la percezione dalla prospettiva more geometrico verso le interconnessioni, verso le

proprieta transitive dei nuclei urbani.

La citta senza destino, né destinazione

La citta senza nucleo

Perché le strade e le piazze si svuotano cosi in fretta

e perché rientrano tutti a casa con un’aria cosi triste?

E che ¢é scesa la notte e i Barbari non arrivano.

E della gente é venuta dalle frontiere dicendo che non ci sono affatto Barbari...
E ora, che sara di noi senza Barbari?

Loro erano una soluzione.

«Arrivano i barbari», Kostantinos Kavafis (1898)%

A fronte delle citta con identita forti e forti tracciati di fondazione, la nostra
contemporaneita e costretta a riflettere sullacomplessita dei conglomerati urbani,
sulle periferie, considerate spesso delle minacce.

Desiderare la venuta dei barbari significa dichiarare di aver bisogno di far

derivare la propria identita per sottrazione, come recita Kavafis nel suo celebre

4 Calvino (1991).
50 Kavafis (1961), p. 19. Anche su: <http://www.sagarana.net/rivista/numerol8/poesia4.html>
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poe- ma. Kavafis intuisce la progressiva volatizzazione di una concezione della
citta abbarbicata a convincimenti ormai desueti.

Diversi autori hanno raccontato l'altro volto degli agglomerati urbani, come
Pasolini la periferia romana, o Bernari la Napolidi Era l'anno del sole quieto (1964).
Bernari narra i vuoti di Napoli, il suo ventre nascosto sotterraneo, non meno
vitale della Napoli della superficie.

La visione di citta senza un nucleo e un fopos letterario soprattutto del XX
secolo. Ne Le citta invisibili Calvino sovverte l'idea di centro, di una realta di
mattone, di ‘un dentro” e di ‘un fuori’, per enunciare i concetti di invisibilita, di
imprevedibilita, per smentire I'idea piu diffusa di citta con un destino, un ghenos,
evidenziandone, invece, le divaricazioni, le biforcazioni. Diversi gli ante- cedenti.
Kafka, senza dubbio, che ha destituitol’idea che un’entita urbana con un punto
focale funzionante e riconoscibile.

Ne II Castello, il centro, presupposto come cuore del potere, e irraggiungibile.
Al di la di interpretazioni tutte plausibili che spiegano Il Castello da un punto di
vista teologico o psicanalitico, nel suo significato piu diretto I'opera mostra un
rapporto caratterizzato dall'impossibilita dell'uomo diraggiungereilluogo dove
e situato il potere. Il concetto di citta si sfilaccia, non c’e rispondenza fra le sedi
delle funzioni dello stato e il cittadino. Tutti suppongono che ne Il Castello il
governo sia bene organizzato, ma non si vede, non vi si puo accedere. «Il Castello
ha molti ingressi. Ora e in voga 1'uno, e tutti passano di li, ora l'altro, e il primo e
disertato. Secondo quali regole avvengano questi cambiamenti non s’e ancora
potuto scoprire»°'.

La meta e invisibile. Si sgrana la relazione fra cittadini e potere, si vanifica il

'idea stessa di decisioni politiche condivise, com’erano concepite in Atene, do-

51 Kafka (1979), p. 227.
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ve non erano necessarie delle intermediazioni (almeno secondo quanto veniva
auspicato e postulato).

Se non si puo stabilire una filiazione diretta fra Kafka ed autori come Calvino
e Celati, autore a cui si fara cenno fra qualche riga, non c’e dubbio che in
controluce si puo osservare come il tema kafkiano dell’attesa, delle apparenze,
della visibilita, della sospensione, si ritrovi nelle descrizioni dei centri urbani

quali emergono dai loro scritti.

Le citta senza destinazione

Celati, che ha avuto con Calvino molti scambi, denuncia nell’'oggi la perdita
di memoria deiluoghi, del concetto stesso di centro. La bruma della Padana, nei
suoi scritti, diventa la metafora di una vista annebbiata. Celati racconta in
Narratori delle pianure di volersi recare a Polesella, il paese di sua madre. In loco
chiede ad alcuni ragazzi dov'e il centro: «[...] sghignazzando [mi hanno risposto]
che il centro era Ii. [...] Il centro della citta era costituito da due viali divisi da
un'aiola senza vegetazione»*. «Ho chiesto al ragazzo se mi dava un passaggio
verso Scardovari, e lui mi ha risposto che siamo gia a Scardovari [...]»*.

La devastazione edilizia ha deformato in molte parti d’Italia, e non solo, il
concetto di centro. Celati ha scritto molto sulla perdita della centralita. I nuclei
abitativi sono in diversi suoi libri delineati come luoghi emblematici di
apparenze e di disorientamento.

Di una generazione successiva a Celati, Ascanio Celestini, che abita alla

Romanina, una borgata di Roma, dove e cresciuto, scegliendo di restarvi per un

52 Celati (1987), pp. 105-106.
53 Celati (1992), p. 138.
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sentimento di appartenenza, ha ricorrentemente riflettuto su come si viva oggi il
centro-citta: una sorta di luogo da mordi e fuggi per chi viene dalla periferia®.

Tutta l'opera di Celestini destituisce centralita alle citta®® e alla logica
centripeta delle istituzioni, rendendo sempre funzionante e attivo un pensiero
nomade®®.

Calvino da una visione delle citta come fonti ed occasioni di percezioni,
suscettibili di percorrenze sempre diverse e reversibili. Sono citta senza un
centro, senza una riconoscibilita di mattone e soprattutto, senza un destino, un
telos. Dove piul importanti dei mattoni sono le traiettorie che si stabiliscono su
diversi piani (commerciali, aerei, sotterranei). Cosi Calvino spiega in Lezioni
americane come ha creato questo suo lavoro: «una struttura sfaccettata in cui ogni
breve testo sta vicino ad altri in una successione che non implica una
consequenzialita o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare
molteplici per- corsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate. Ne Le citta
invisibili ogni concetto e valore si rivela duplice: anche l'esattezza»*. Le citta
invisibili non hanno una logica narrativa a piramide, cioe progressiva e

conclusiva, vi si percepisce la lezione di Greimas sulla preformalizzazione in

5¢ «Ecco prima per noi i luoghi erano i luoghi che attraversavamo. Per cui c’era la continuita,
erano spazi che in maniera ininterrotta s’avvicinavano e s’allontanavanouno dall’altro, ma non
c’era il vuoto in mezzo. Oggi se io devo anda’ al centro de Roma per me & solotempo perso. Tutto
quello che & in mezzo diventa solo perdita di tempo. E questo te lo sviluppa il concetto dell’alta
velocita. Perché dici devo anda’1a, prima arrivo, meglio ¢, insomma. Mentre invece nei racconti
di mio padre, nei racconti di Pasolini, — in realta, una visione del mondo che c’avevamo fino a
pochissimo tempo fa —, i luoghi erano tutti distanti fra di loro e tutto quello che stava in mezzo
significava tutto, nel senso che per noi aveva un significato». Trascrizione dall’intervista orale a
cura di B. Barbalato e di F. Meliciani (2013) presente su YouTube: Andare e basta.

5 Si pensi a Storie di uno scemo di guerra dove Celestini racconta il girovagare, durante la
Seconda guerra mondiale, di un gruppo di persone aggregatesi occasionalmente per risolvere
principalmente dei problemi di fame. Roma & attraversata dal gruppo senza che vengano
menzionatiriferimenti topografici riconoscibili. La periferia in sensolato € evocata come un misto
di macerie e di campagna. (La pubblicazione e del 2005, la performance teatrale e del 2004).

5% Barbalato (2018), pp. 125-149.

57 Calvino (2010), pp. 80-81.
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ambito narrativo, dove una delle possibilita dell’autore ¢ di rendere i racconti
leggibili da destra a sinistra, e di capovolgerli da sopra a sotto e viceversa®®. Sulla
struttura narrativa de Le citta invisibili possiamo pensare ad una probabile
influenza dell’Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo), a cui Calvino ha
partecipato.

La cornice del testo e costituita dal dialogo fra Polo e il Kan, come ho detto
all’inizio. Varie sezioni si susseguono all’interno di questo dialogo. Il carattere
astorico e cronachistico del racconto di Polo ha un’importante influenza sul
lavoro di Calvino. Le descrizioni delle citta invisibili, denominate tutte al
femminile, vengono riunite intorno ai temi della memoria, dello sguardo, della
morte, dei desideri, ecc. La memoria e resa possibile grazie ad un presente in
perenne elaborazione®: «[..] il passato del viaggiatore cambia a seconda
dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che
passa aggiunge un giorno, ma il passato pitt remoto»®’. Consapevolezza che la
lettura filologica di ogni evento o processo culturale non puo esercitarsi che
nell’attualita del momento di osservazione, come sosteneva Nietzsche, e, cioe,
solamente a posteriori®'.

Nel testo di Calvino tutto cio che nelle citta accade e puo essere osservato si
inscrive nella relativita di rapporti provvisoriamente reciproci, nella
circostanzialita dellerelazioni. Niente esiste da principio, nulla e consequenziale,
I'idea di destino e di progettualita e vanificata e resa inconsistente.

La battuta finale di Polonel suo dialogo col Kan suona cosi: viviamo in inferni

che possiamo affrontare o accettandoli, o riconoscendo cio che nell’inferno non e

% Greimas (1966).

% Calvino (2015), p. 29.

6 Jvi, p. 26.

61 Nietzsche (2003), p. 188.Qui menziono il commento dei curatori di quest opera.
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inferno, e dargli spazio®?. Questa in sostanza e la morale della fa- vola. Il catalogo
strutturato delle citta invisibili non serve che a far intravedere, attraverso il
narrare, la remota possibilita di far sorgere una nuova entita non infernale.

Calvino non parte, dunque, da un teorema affermativo sulle citta, ma
all’'opposto le conia sulla base di osservazioni che scaturiscono da costanti
percettive, e da combinazioni.

Kublai Kan sa che il suo impero e sull’orlo del disfacimento, non ha ricette
risolutive, vuole conoscere per voce di Polo i modi di esistere di altre citta. La
battuta finale appena menzionata e stata considerata da diversi critici come un
apologo, ma Calvino lo smentisce in quanto la struttura del testo non e
piramidale®® non va verso una conclusione, non vi sono riflessioni
conseguenziali.

Le citta descritte sono in numero pari alla somma dei primi dieci numeri

naturali®.

Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di citta da
cui dedurre tutte le citta possibili, — disse il Kublai. — Esso
racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome le citta
che esistono s’allontanano in vario grado dallanorma, mi basta
prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni

pitt probabili.

62 Calvino (2015), p. 160.

63 Si veda: Freytag (1894).

64 Cioe: 1+1=2; 1+2=3;1+3=4;1+4=5;1+5=6; 1+6=7; 1+7=8:1+8=9; 1+9=10. 2+3+4+5+6+7+8+9+10=
54:il numero di citta descritte nel testo.
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— Anch’io ho pensato un modello di citta da cui deduco tutte le
altre, — rispose Marco. — E una citta fatta solo di eccezioni,

preclusioni, conclusioni, incongruenze, contro- sensit.

Le citta, in altre parole, sono rese visibili attraverso i loro negativi, non godo-
no e non sembrano aspirare ad un tempo progressivo, i desideri cosi frequente-

mente evocati si tramutano nell'immediatezza in ricordi.

Fra poetica e semiosi

Calvino, come altri autori del XX secolo, e stato uno scrittore e un semiologo,
ha voluto segnalare al lettore le tracce valide per individuare la struttura delle
sue opere.

Questo carattere fra affabulatorio e scientifico di Calvino e per Maria Corti la
scelta dibase de Il Castello dei destini incrociati®®. A quel momento, Calvino aveva
gia molte convinzioni derivanti dalla sua adesione nel 1968 all’OuLiPo (Ouvroir
de Littérature Potentielle). L’OuLiPo era stato fondato da matematici interessati alla
letteratura e da letterati attratti dalla matematica. Vi hanno partecipato, o ne sono
stati a diversi gradi coinvolti, Borges, Roussel, Queneau, Barthes, Perec.

Secondo I'OuLiPo un’opera puo essere strutturata in modo tale da rendere
possibili infinite combinazioni interpretative. Si tratta di articolare, attraverso
l'arte del racconto, il prevedibile e I'imprevedibile, ’ordine e il caos. Non sono
delleevidenze a primavista. Cogliere quanto la forma pesi sul contenuto richiede
un secondo e un terzo grado di lettura. Si tratta infatti di comprenderela struttura

di un’opera al dila dell’enunciato.

65 Calvino, (2015), p. 67.
66 Corti (1971), pp. 7-9.
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Gli studi di Vladimir Propp, di Claude Lévi-Strauss, 'opera di Boccaccio, di
Cervantes, di Hoffmann, hanno avuto un’influenza certa su tante opere di
Calvino, la cui comprensione richiede un costante lavoro di messa in relazione
fra il dettaglio, il disegno generale, il sottotesto.

Il Castello dei destini incrociati®’, — scritto su richiesta dell’editore Franco Maria
Ricci per corredare con un racconto il libro Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo
e New York®® —, corrisponde in pieno a questa visione della letteratura. Il libro Le
citta invisibili, — che si situa fra ’edizione del 1969 de Il Castello dei destini incrociati
e quella arricchita del 1973 —, pone l'accento sull'imprevedibilita e sullo
smarrimento, sulla necessita di avere delle chiavi interpretative per orientarsi,
per poter dare senso al testo attraverso il contesto.

Per penetrare le citta invisibili e necessario andare oltre una visione materiale
e realistica. La stessa soluzione di Calvino di raggruppare nel testo le descrizioni
delle varie citta sotto temi predeterminati, corrisponde alla convinzione che le
idee fungano da matrici attraverso le quali si possono tirare dei fili su piani
stratificati, sulla base di esperienze molteplici. Le idee, insomma, sono degli
utensili funzionanti in circostanze svariate.

Questi aspetti strutturali del testo rivelano una grande familiarita con:

A) il racconto di Borges «Il giardino dei sentieri che si biforcano»®;

B) Il Castello dei destini incrociati ’°, e

67 Opera pubblicata nel 1969 dall’ed. Franco Maria Ricci (Parma) come libretto di
accompagnamento a una lussuosa edizione di un mazzo di tarocchi del XV secolo, noti con il
nome di Tarocchi Visconti-Sforza; riedita nel 1973 con il titolo II Castello dei destini incrociati, con
I'aggiunta di un romanzo breve La Taverna dei destini incrociati.

68 Dell’originario mazzo di 78 carte ne sono rimaste 61. Specifica Maria Corti alla n. 2
dell’articolo menzionato che «Su questo mazzo visconteo, gia proprieta Colleoni, attualmente
posseduto in parte dall’Accademia Carrara di Bergamo e in parte dalla Morgan Library di New
York, il commento storico e artistico di Sergio Samek Ludovici in appendice alla edizione Ricci
citata».

6 Borges (2014).

70 Calvino (2016).
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C) Il Milione di Marco Polo, non ultimo per influenza in questo breve elenco.
Borges in un racconto enigmatico ambientato nel 1916 durante la Prima
guerra mondiale, fa si che il protagonista segnali attraverso un delitto il nome
dellacitta da bombardare: Albert. L’evento e il risultato di uno dei tempi possibili
congetturati, tutti potenzialmente percorribili. Nel libro-labirinto di un antenato,

ritrovato dal protagonista con delle pagine mancanti, silegge:

‘Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri che si biforcano’.
Quasi immediatamente compresi; [...] le parole ai diversi futuri (non a tutti) mi
suggerirono 'immagine della biforcazione nel tempo, non nello spazio. Una nuova
lettura di tutta l’opera mi confermo quest’idea. In tutte le opere narrative, ogni volta
che s’é di fronte a diverse alternative ci si decide per una e si eliminano le altre; in
quella del quasi inestricabile Ts'ui Pén ci si decide — simultaneamente — per tutte. Si
creano cosi diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano. Di

qui le contraddizioni del romanzo?.

I percorsi ne Le citta invisibili, alla maniera del racconto di Borges, possono
biforcarsi quali destini sempre possibili.

Pasolini nella postfazione afferma che Calvino usa le tecniche
dell’ambiguita”. Come in una miniera abbandonata Calvino, secondo Pasolini,
reperisce meravigliosi fossili che, in un gioco che appare casuale, assembla, fa
risuonare senza che il luogo diventi riconoscibile. Una letteratura archeologica
dice Pasolini. E dobbiamo ricordarci il significato che a questa parola ha dato

Michel Foucault’: l’archeologia non e solo un cardine per ordinare e per

7t Borges (2014), p. 88. Pil1 avanti nel racconto, Albert, ’ospitante, sottolinea che Ts'ui Pén
I'autore de «Il giardino dei sentieri che si biforcano», a differenza di Newton e di Schopenhauer
«Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, con-
vergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano
per secoli, comprende tutte le possibilita. Nella maggior parte di questi tempi noi non esistiamo;
in alcuni esiste lei e io no; in altri io, e non lei; in altri entrambi». (Ivi, pp. 90-91).

72 Pasolini (2015), p. 164.

73 Foucault (1966), p. 141. «La condivisione per noi evidente — scrive Foucault - fra cio che noi
vediamo, cio che gli altri hanno osservato e trasmesso, cio che altri infine immaginano o credono
ingenuamente, la grande ripartizione, cosi semplice in apparenza, e talmente immediata,
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interpretare 1’antico, ma e sistematica griglia conoscitiva nel duplice senso di
arca, luogo originario, e di archivio. Archeologia del sapere come produzione di
analisi in orizzontale, spaziale soprattutto.

E la sfida stessa di ogni impresa culturale.

Si chiede su questo tema Georges Perec: come classificare? Come conservare?
Che implicazioni comporta un ordine prefissato sull’attivita del pensare?*

Umberto Eco ha illustrato come la vocazione ad elencare sia una costante nel-
la storia della cultura.

La classificazione ante res, che, come si e visto, Calvino rende attiva nel suo
libro, non & estranea ai convincimenti espressi, ognuno alla sua maniera, da
Foucaulte da Eco. Calvino stabilisce ne Le citta invisibili delle ‘caselle’: "La citta e
la memoria’, ‘Le citta e il desiderio’, ‘Le citta e la forma’, ‘Le citta sottili’, ecc.

Le citta con dinamiche similari vengono incluse in determinate sezioni,
scandite dal dialogo, come si e detto, fra Polo e il Kan.

Dunque, non si tratta di fotografare le citta, di delinearle, di addizionare le
informazioni al loro riguardo, ma di cogliere le pulsazioni che favoriscono e
determinano la loro visibilita o invisibilita; e non ultimo di determinare ante res
degli strumenti concettuali per poter inquadrare la loro cifra distintiva.

Calvino applica fattivamente un’idea che e alla base stessa della nostra
cultura: 'archiviazione. Come si archiviano e si comunicano le conoscenze? E

necessario per comprendere un singolo dato predisporre una struttura

dell’ Osservazione, del Documento, e della Favola, non esisteva. E non e perché la scienza esitava fra
una vocazione razionale e tutto un peso della tradizione naive, ma per una ragione ben piu
precisa, e ben piu vincolante: cioe che i segni facevano parte delle cose, mentre nel XVII secolo,
essi diventano dei modi di rappresentazione».

74 Perec (1985).

75 Eco (2009). 11 testo di Umberto Eco illustra la vocazione, presente gia nell’antichita,
all’enumerazione, come mezzo di conoscenza. Un esempio ne & la minuziosa descrizione (di cui
Eco scrive nel I cap.) dello scudo di Achille nell’ lliade, una delle prime forme di organizzazione
dell'informazione, e anche, sia pur detto a latere, di ekphrasis, di descrizione a parole di
un’immagine.
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classificatoria? E soprattutto: come fare in modo che quanto acquisito si traduca
in forme ulteriori di ricerca non meccanicistica? Come rendere possibili delle

variabili?

«Viaggi per rivivere il tuo passato? — era a questo punto la
domanda del Kan, che poteva essere anche formulata cosi: —
Viaggiper ritrovare il tuo futuro?

E la risposta di Marco: —L’altrove e uno specchio in negativo. Il
viaggiatore riconosce il poco che é suo, scoprendo il molto che

non ha avuto e che non avra»’e.

Alla maniera del racconto di Borges, Calvino fa delle citta dei non-luoghi
dove l'assenza e il vuoto giocano un ruolo primario. Due degli strumenti
principali di cui ci serviamo perincanalare le conoscenze, cioela prospettiva more
geometrico che privilegia il punto di vista, e ’evoluzione a spirale della storia,
come Hegel ha voluto postulare, in Calvino sono assenti. Spazio e tempo non
hanno rispondenza, proprio come ne «Il messaggio dell'Imperatore» di Kafka””:
tutta la vita del messaggero non bastera a fargli recapitare il messaggio, perché il
tempo dei desideri, di quanto ci si aspetta, non si misura con la geometria e la
topografia. In tutti i capitoli ‘Le citta e gli occhi’, ‘Le citta e il nome’, ‘Le citta e gli
scambi’, ecc., troviamo biforcazioni, sdoppiamento di senso, depistaggi, mete
incognite.

Ritornando ai tre punti annunciati supra come influenti sul testo di Calvino:

A) Come per Borges ogni espressione contiene in sé il rifiuto di cio che non si
e scelto”. Il rifiuto involontario diventa ad un certo punto la stessa metafora

dell’esistenza della citta. Si veda Leonia che estende le sue immondizie fino a

76 Calvino (2015), p. 27.
77 Kafka (1952), pp. 199-215.
78 Jitrik (1968), pp. 107-114.
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raggiungere quelle riversate da altre citta: «Gia dalle citta vicine sono pronti coi
rulli compressori per spianare il suolo, estendersinel nuovo territorio, ingrandire
se stesse, allontanare i nuovi immondezzai»”. Cosi Leonia assottiglia, fino ad
azzerarlo, il limite fra il suo territorio e quello altrui.

Borges in Fictiones descrive la difficolta di essere obbligato ad una scelta e di
aver dovuto mettere da parte tutte le opzioni possibili. Allo stesso modo, una
delle conversazioni fra Polo e il Kan verte sulla convinzione che sottraendo tutte
le abnormita ci si potra trovare davanti ad una citta plausibile. Tuttavia, non si
devono sottrarre troppe anomalie per non rendere la citta troppo verosimile per
essere vera®.

B) De Il Castello dei destini incrociati ne spiega la genesi Calvino stesso
nell'introduzione®'. Alla stessa maniera ne Le citta invisibili viene negata una
razionalita verticale, causalistica, I'idea stessa di destino.

Lanarrazione Il Castello dei destini incrociati € una specie di cruciverba operato

attraverso le figure dei Tarocchi. Pronosticare ¢ un miraggio:

Il mondo non esiste, — Faust conclude quando il pendolo raggiunge 1’altro estremo, —
non c’é un tutto dato tutto in una volta: c'e un numero finito di elementi le cui
combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi, e di queste solo poche trovano una
forma e un senso e s'impongono in mezzo a un pulviscolo senza senso e senza forma;
come le sessantotto carte del mazzo di tarocchi nei cui accostamenti appaiono sequenze

di storie che subito si disfa- nos.

Maria Corti evoca, a giusto titolo, - perspiegare la traccia sottostante del testo,
che rinvia a combinazioni imprevedibili -, il pulviscolo in eterno movimento che

Lucrezio contemplava®.

79 Calvino (2015), p. 112.

8 Joi, p. 67.

81 Calvino (2016), pp. VII-VIIL
82 Jui, p. 99

8 Corti (1971), p. 14
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Ogni convitato sceglie e pone sul tavolo una carta che gli somiglia in «un
inscindibile rapporto — scrive Maria Corti — fra ogni commensale e la figura dei
tarocchi che da inizio alle sequenze significative da lui costruite»5¢. E mentre «l
cartomante, strettamente legato al codice cartomantico, interpreta in base al
massimo di prevedibilita, [...] lo scrittore [...] interpreta in base al massimo di
imprevedibilita consentitagli dai segni cartomantici, cioe si pone in una vibrante
dialettica di adesione e scarto rispetto al codice»**. Insomma solo lo scrittore puo
demiurgicamente predisporrele condizioni di im/prevedibilitanel suo mondo di
pure congetture. Dal pulviscolo che si fa e si disfa non possiamo che ricavarne la
convinzione di quanto sia impossibile aggiogare la realta, le cui forme sono in
eterno movimento. Lo scrittore puo cercare di tenerne le briglie, per indirizzare
e suggerire come attenzionarla, ma non puo fare niente di piu.

Questa stessa logica e presente ne Le citta invisibili*. Anche se la molteplicita
delle traiettorie su diversi piani aerei e sotterranei lascia pensare che dei
traversamenti, degliincroci possano verificarsi, cio resta imperscrutabile. Le citta
sono presentate non come un datum, ma piuttosto come matrici di potenziali
sviluppi. Nonaccade concretamente mai nulla, perché Calvino fa sfumare in ogni
breve racconto quanto si annuncia come un evento possibile, che, complicandosi
via via, finisce col generare dei punti di vista plurimi dagliimpraticabili epiloghi.

A fronte delle convinzioni piene di Faust (cit. 75) ne Il Castello dei destini
incrociati, questa sarebbe la conclusione (sempre provvisoria) di Parsifal: «— I
nocciolo del mondo e vuoto, il principio di cio che si muove nell’'universo ¢ lo

spazio del niente, attorno all’assenza si costruisce cio che c’e, in fondo al gral c’e

8 Jvi, p. 6.

8 Jvi, p. 7.

86 Calvino (2015), p. 118. E attraverso il gioco degli scacchi che ad un certo punto il Gran Kan
propone a Polo di descrivere le citta che ha visitato. Marco «ricreava le prospettive e gli spazi di citta
bianche e nere nelle notti di luna. A contemplare questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine
invisibile delle citta [...]».
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il tao, — e indica un rettangolo vuoto circondato dai tarocchi»®. Faustil sapiente,
Parsifal il naif, — entrambi personaggi stracarichi di storia, di storie, e non sono
scelte certo casuali per Calvino —, arrivano alla stessa conclusione. In modo
diverso, ma sostanzialmente aderente a questa visione, vi e l'ultima carta
dell’Appeso che nella storia di Orlando dice: «Lasciatemi cosi. Ho fatto tutto il
giro e ho capito. Il modo si legge all’incontrario. Tutto e chiaro»®.

Si puo supporre che Calvino ne Le citta invisibili, possaaver tenuto conto della
critica di Maria Corti, che ha sostenuto, come si & gia detto, che questo te- sto sia
il primo in cui Calvino mette in gioco, dichiarandola, la sua intelligenza di
semiologo®.

Calvino da artista e da critico®®, dunque, delinea delle immagini di citta che
si possono ricondurre ad alcuni tracciati di fondo: B1) I’esistenza di un nesso fra
ilnarratore e le immagini che produce, anche se vuolelasciare i due piani separati
(alla maniera di Polo che da forma e fornisce la mappa del suo viaggio,
distinguendo molto bene la presenza del suo sé narrante, dalla sua esposizione
oggettiva); B2) 'uso capovolto del procedimento scientifico che secondo Maria
Corti «parte dal complicato dei testi per giungere al semplificato della
formalizzazione, che e sempre di natura astratta, [mentre] lo scrittore parte dalla
coscienza della virtualita dei modelli possibili di intreccio per giungere alla
produzione di racconti specifici»®!; B3) 'assunto secondo il quale il senso di ogni
singolaimmagine derivi dal suo inquadramento — e qui ritorniamo ad evocare il

primo tarocco posto sul tavolone Il Castello dei destini incrociati®.

87 Calvino (2016), p. 99.

8 Jvi, p. 36.

8 Corti (1971), p. 5. 5i veda anche Bonura (1972).

% Enoto che chi per primo ha inaugurato e affermato con forza questa convinzione & Oscar
Wilde (1891).

91 Corti (1971), p. 10.

92 Jvi, p. 7. Maria Corti riferendosi a Il Castello dei destini incrociati sul gioco dei tarocchi in cui
le carte evocano personaggi letterari, afferma: «Secondo quanto rilevarono M.I. Lekomceva e B.A.
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Il primo tarocco posto sul tavolo da un commensale e una carta da lui scelta
perché gli somiglia. E la raffigurazione di un elegantissimo Cavaliere di Coppe, la
cui immagine fortunata sara ridimensionata dalle carte che seguiranno e
fungeranno da contesto?®.

Calvino mostra disapere che un cuore caotico e in ogni insieme (carte o citta).
Il suo intento & quello di spronare ad assumere I'imprevedibilita come categoria
per osservare e giudicare, essendo prevedibilita e determinismo delle vane
illusioni.

C) L’arte combinatoria e nella struttura stessa del testo, cio che ha costituito
un motivo di critiche letterarie non sempre positive.

Nonostante questa struttura razionale, emerge nell’'opera, con altrettanta
forza, I'animo favolistico® di Calvino. Una componente connaturata anche al

Livre des merveilles®™ di Marco Polo (in italiano Il Milione, scritto fra il 1298 e il 1299,

Uspenskij, qualunque sistema cartomantico implica un meccanismo generativo di enunciati
attraverso la messa in tavola di un certo numero di carte; durante tale operazione le carte
assumono un significato del tutto specifico che nasce per l'appunto dal contesto, cioe
dall’accostamento ad altre carte». M. Corti si riferisce ad un saggio del 1969 di Lekomceva e
Uspenskij.

9 Calvino (2016), pp. 8-10.

94 Calvino (1956). Calvino, che ha curato il libro Fiabe italiane, sa bene che i racconti favolistici
esigono un epilogo che espliciti il senso della favola stessa. Quasi in contrasto con questo
imprimatur iniziale, Calvino nelle sue ultime opere si adopera proprio per impedire che le
narrazioni abbiano una conclusione.

% Marco Polo ha raccontato fra il 1298 e il 1299 durante la sua prigionia a Genova il suo
viaggio in Oriente a Rustichello da Pisa, che lo ha trascritto in una langue [’0il colorita da
ridondanze italianizzanti e venezianismi. Molti gli esemplari manoscritti che hanno circolato
prima della sua stampa. L’opera ha avuto pit titoli (Divisiment [descrizione] du monde, Livre des
merveilles. Diversi sono i significati attribuiti alla parola Milione. Ho consultato la seguente
edizione in francese: Le livrede Marco Polo, a cura di M.G. Pauthier, del 1865, pubblicata, come si
dice nel frontespizio, sullabase di tre manoscritti dell’epoca secondo la versione revisionata dallo
stesso Polo. 1l testo & anche sul sito: <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503889¢g>. In italiano
ho preso in esame due versioni per le prefazioni che danno indicazioniinterpretative interessanti
sia sull’esegesi del testo, che sull’autobiografismo di Polo: II libro di Marco Polo detto Milione. Nella
versione trecentesca dell’«ottimo», (1958), testo che riprende una versione che risale al 1309; e II libro
di Messer Marco Polo Cittadino di Venezia detto Milione, con «Introduzione» e trad. dal francese di

Luigi Foscolo Benedetto, (1932). La ricostruzione di Benedetto in francese e ritenuta la pit vicina
all’originale, perché basata su un codice considerato il pit1 attendibile, conservato alla Biblioteca

30


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503889g

a cui Calvino si e piu che ispirato. Polo ha inteso dare notizia alla fine dei suoi
viaggi degli usi e costumi di citta orientali, sorprendenti per gli occidentali
d’allora a cui si rivolge, e adotta modalita recitative che ritroviamo in gran parte
nel modello che nella nostra contemporaneita Walter Benjamin enuncia ne I
narratore. Considerazioni sull’'opera di Nicolaj Leskov®.

Il Milione € un libro ricchissimo di informazioni, di meraviglie, di dettagli. Se
lo osserviamo con l'occhio e le tecniche di oggi siamo sorpresi dall'importanza
che da al tempo per misurare le distanze (tanti mesi per arrivare a...; tanti giorni
per traversare il deserto, o per misurarel’ampiezza delle regioni che menziona)®.

Se Polo ne Il Milione si indirizzava a dei destinatari occidentali, fornendo
dettagli concreti del suo viaggio in oriente, ne Le citta invisibili Polo si rivolge al
Kan delineando delle entita urbane quasi dematerializzate. Raffigurarsele
richiede la capacita di mettere in relazione le loro componenti dinamiche e i
vettori che le traversano.

Tra vari tratti che da Le livre des merveilles/Il Milione troviamo riversati ne Le
citta invisibili, ne sottolineo due: la plasticita della raffigurazione dello spazio
delle citta, e un celato autobiografismo.

Per il primo punto si puo constatare che ne Il Milione le citta sono tutt’altro
che fissate in un'immagine oggettiva come complesso monumentale. Polo era
veneziano e non aveva come dominante la percezione di citta di pietra, di terra.
Era mercante ed era interessato ai beni che le citta producono, alle relazioni
commerciali dinamiche, piu che alla loro monumentalita. Insomma siamo in

un’ottica anticlassica della citta, fuori da ogni fopos definito.

Nazionale di Parigi (ora Bibliotheque Nazionale de France). Versione che Benedetto ha tradotto
poi initaliano.

% Benjamin (1936).

97 Polo (1958), p. 32, p. 33, p. 36. p. 37, e in tanti altri punti dell’opera.
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Per il secondo punto scorgiamo un grande afflato di Calvino nel formulare le
battute di Polo quando conversa col Kan. Il dialogo fra il Kan e Polo, che intercala
le varie sezioni che raggruppano le citta per tipologie distinte, e che funge da
cornice, si sviluppa dando maggiore spazio alla fabula, scandita dal succedersi
delle interlocuzioni (a differenza delle descrizioni delle citta dove il tempo e
assente). Per il tono colloquiale, il dialogo appare come una confessione, un
riflesso in chiaro di quanto invece nella descrizione delle citta € trasmesso come
emblematico.

Dubbi, incertezze, malinconie, la consapevolezza di voler costruire e
decostruire, emergono da questo dialogo nel quale sembra di ascoltare la stessa
voce di Calvino. Come nel libro di Polo, Calvino non vuole mescolare le
descrizioni con il parlato dell'io narratore, intendendo, cosi, ostacolare la
possibilita di adottare un punto di vista centralizzato.

Scrive Luigi Foscolo Benedetto riguardo all’autobiografismo di Polo: «Il suo
libro e virilmente coinciso ed impersonale, senza tracce di esibizionismo, schivo
di confidenze e di sfoghi; ha quelle sole particolarita autobiografiche che

all’autore sembrano necessarie per ottenere fede al racconto»*.

Venezia come implicit

Marco Polo aveva appreso usi e costumi del paese del Gran Kan «Or avenne
che questo Marco, figliuolo di messer Niccolo, poco istando nella corte, apparo

gli costumi tarteri® e loro lingue e loro lettere, e diventd uomo savio e di grande

% Benedetto (1932), p. XVL
9 Come precisa Calvino a p. VIII della prefazione, il Kan era Mongolo.
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valore oltra misura. E quando lo Grande Cane videin questo giovane tanta bonta,
mandollo per suo mesaggio a una terra, ove peno ad andare 6 mesi»'®.

Il senso profondo dell’atmosfera de Il Milione la ritroviamo in Calvino: con
I'interrogarsi costante sul senso non murario che i luoghi promanano, le
prospettive mutevoli, 'idea di realta frutto di relazioni. Polo era un viaggiatore,
curava l'import-export, era veneziano, veniva da una citta d’acqua, fluida,
cangiante, dove l'architettura si ammira anche riflessa nell’acqua, dal dondolio
di una gondola da cui deriva una visione plastica. Marco Polo descrive merci,
tragitti, il fervore dei traffici, I'espansione mondiale di certe mercanzie; ¢ piu
attento al movimento, ai punti di passaggio, alle aperture possibili, ai transiti, che
non alla stasi. E una prospettiva che i critici mi sembra non abbiano sottolineato
e che appare basilare nella visione di Calvino, anche se non la enuncia.

In alcune descrizioni questo carattere € molto evidente. Come ne «Le citta e

gli scambi»:

A Smeraldina, citta acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di strade si
sovrappongono e si intersecano. Per andare da un posto all’altro hai sempre la scelta
tra il percorso terrestre e quello in barca: e poiché la linea piti breve fra due punti a
Smeraldina non é una retta ma uno zig-zag che si ramifica in tortuose varianti, le vie
che s’aprono a ogni passante non sono due ma molte, e ancora aumentano per chi
alterna traghetti in barca e trasbordi all’asciutto [...].

Una mappa di Smeraldina dovrebbe comprendere, segnati in inchiostri di diverso
colore, tutti quei tracciati, solidie liquidi, palesie nascosti. Piu difficileé fissare sulla
carta le vie delle rondini, che tagliano l’aria sopra i tetti, calano lungo parabole
invisibili ad ali ferme, scartano per inghiottire una zanzara, risalgono a spirale rasente
un pinnacolo, sovrastano da ogni punto dei loro sentieri d’aria tutti 1 punti della

cittalor,

Insomma, una citta d’acqua e d’aria con traiettorie aperte.

100 Polo (1958), cap. X, p. 11.
101 Calvino (2015), pp. 87-88.
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Venezia e l'implicit della comparazione col resto del mondo, che consente a
Polodiraffigurarlo e descriverlo!’>. Venezia e malinconia, € un non-detto costante
e silenzioso. Calvino, attraverso la voce di Polo, ne appare palesemente
innamorato.

Ne Le citta invisibili il Kan ha il sentimento che I'impero sia sull’orlo del disfa-

cimento. In uno dei dialoghi fra il Kan e Polo si legge:

— Sire, ormai ti ho parlato di tutte le citta che conosco.
— Ne resta una di cui non parli mai.

Marco Polo chino il capo.

— Venezia, — disse il Kan.

Marco sorrise. — E di che altro credevi che ti parlassi?

L’imperatore non batté ciglio. — Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nomel,

S

E I'esatto pendant del dialogo del racconto di Borges «IlI giardino dei sentieri

che si biforcano» fra Albert e Hsi P’éng:

— In un indovinello sulla scacchiera, qual é I’unica parola proibita?

Riflettei un momento e risposi:

— La parolascacchiera.

— Precisamente, — disse Albert —. Il giardino dei sentieri che si biforcano é un enorme
indovinello, o parabola, il cui tema ¢ il tempo: é questa causa recondita

a vietare la menzione del suo nome. Omettere sempre una parola, ricorrere a metafore

inette e a perifrasi evidenti, € forse il modo piit enfatico di indicarlal®4,

Non dire per dire, intravedere, cogliere i vuoti.

102 Cj si potrebbe chiedere se vi sianostate delle influenze sul fumetto Corte Sconta detta Arcana
(I ed. 1974), dove Hugo Pratt gioca sui vuoti, i nascondigli, suggerisce nomi di persone e di luoghi
che si avvicinano molto a Le citta invisibili: ‘Ponte della nostalgia’, ‘Sotoportego dei cattivi
pensieri’, ‘Campiello de 1’arabo d’oro’. I racconti di Pratt sono straordinariamente vicini alla
visione di Calvino.

103 Calvino (2015), p. 86.1l concetto di presenza /assenza, di dire/non dire, emerge anche in
altri passaggi del testo, come fra altri il seguente «forse di Irene ho gia parlato sotto altri nomi;
forse non ho parlato che di Irene». Ivi, p. 122.

104 Borges (2014), p. 90. Il corsivo e nel testo.
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Forse Calvino ha figurato le citta invisibili come nucleo fondante del modo in
cui dovremmo coglierne I’anima nel loro interagire col contesto, con le periferie
in senso lato, con I’aria e col sottosuolo.

Nel nostro parlare corrente, nel nostro pensiero tendiamo ad escludere dallo
sguardo, a non vedere, ci0 che esiste ma non e oggettivabile ad una prima
occhiata, non e classificabile, né catalogabile in una nomenclatura conosciuta.

Le citta invisibili mostrano come disinscrivere, come deautomatizzare la
percezione delle citta secondo quei canoni che in maniera abitudinaria si e
propensi ad applicare. Calvino all’inverso ha posto in auge quei caratteri urbani

che portano a vedere cosa c’e al dila della civilta di mattone.

Beatrice Barbalato

beatrice.barbalato@gmail.com
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oriented perspective. The cities described, which are subdivided into thematic
sections, are framed by the dialogue between Kublai Khan and Marco Polo. Polo
describes to Khan the cities he visited, and he does so as a merchant, someone
who quintessentially gives the utmost importance to commercial relations and
communication channels. As a Venetian, he has water in his blood, which is a

changeable, mirrorlike, and pliant element par excellence.
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