GIOVANNA BATTAGLINO, Una palingenesi (volutamente)
mancata: I’anti-Orfeo di Pavese ne L’inconsolabile, tra

demitizzazione e riflessi autobiografici

L’epigrafe didascalica come utile chiave di lettura. Spigolature

su possibili fontes! e suggestioni classiche di Pavese.

L’Inconsolabile e stato scritto tra il 30 marzo ed il 3 aprile 1946 e, come tutti i
Dialoghi con Leuco, e introdotto da una didascalia, una sorta di epigrafe con

funzione “prologica’ ed esegetica:

Il sesso, I’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e promisero
a piu d'uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante nell’Ade e

vittima lacerata come lo stesso Dioniso, valse di pi1l.

L’incipit della didascalia contiene tre parole-tema, che ricorrono, quasi
ossessivamente, in tutta la narrativa di Pavese: sesso - ebbrezza - sangue; il tema
che le accomuna e quello della violenza, della ferinitas, vale a dire di cio che

Pavese concepisce simbolicamente come ‘selvaggio’ e, dunque, ‘primitivo’2. Cosi

* 1l presente contributo nasce dallariduzione e dalla rielaborazione di un capitolo della mia
tesi triennale in letteratura italiana — dal titolo La rifunzionalizzazione del mito di Orfeo ed Euridice in
Pavese, Calvino e Bufalino — realizzata sotto la guida del Prof. Matteo Palumbo e discussa presso
I’ateneo federiciano in data 28.02.2011.

! Per alcune riflessioni in merito all'uso delle fonti antiche da parte di Pavese, Barberi
Squarotti (2014).

2 In merito alla connessione tra arte e simbolo, selvaggio e primitivo, sangue e sesso una
ann.zione ne Il mestiere di vivere, datata al 14 luglio 1944 (Pavese 2000 [1952], p. 285): «Ecco perché



la didascalia, a ben guardare, contiene in nuce il senso dell’intero dialogo: in
primo luogo, 'Orfeo pavesiano non e pit1 un mitico poeta dalle mirabili doti e
dalle divine origini: proprio colui — a cui l’antichita attribuiva l'origine di un
movimento mistico-religioso che tanto si ‘preoccupa’ dell'immortalita® — diviene,
semplicemente, un uomo, che si ritrova «viandante nell’Ade»; e qui, scoprendo
aoristicamente il vero ed egoistico motivo della catabasi, comprende che il
proprio destino altro non ¢ che un destino di morte. L’Orfeo pavesiano e 'uomo
che raggiunge, tocca il proprio destino: il destino dell'uomo comporta la ricerca
di sé e, in definitiva, unritorno alle origini. E, come sottolinea Givone, «risalendo
verso le origini si ricade nella violenza incondizionata®. Ma Orfeo e anche colui
che, pur avendo fatto esperienza del «mondo sotterraneo», non si e lasciato
attrarre dalle «beatitudini ctonie»: ecco perché «valse di piu’».

L’epigrafe gia suggerisce che quella di Orfeo non e stata una catabasi
‘tradizionale’, cioe una discesa finalizzata al recupero della felicita attraverso il
concreto ‘recupero’ — con l’assenso del mondo ipogeo degli Inferi — di Euridice.
Dalle parole di Orfeo risulta, poi, chiaro che la felicita e sacrificata in favore della

conoscenza e che, pertanto, la catabasi orfica non e altro che una ricerca di sé, che,

I’arte si rispecchia nei riti primitivi o nelle passioni forti: cerca dei simboli. E vertendo sul
primitivo gode del selvaggio. Cioe dell’irrazionale (sangue e sesso)». anche l’ann.zione del 9
gennaio 1945 ([vi, p. 296): «[...] con meditazioni assidue sul primitivo e selvaggio».

3 In merito alla figura di Orfeo e all’orfismo, Kern (1920); Rostagni (1935); Calogero (1935, a
cui si rimanda anche per indicazionibibliografiche in merito alla cosmogonia orfica); Watmough
(1934); Alderink (1981); Edmonds (2013). In merito ai testi orfici, si rimanda alla tradizionale
edizione a cura di Kern (1922) — disponibile anche in una recentissima traduzione italiana, edita
per la Bompiani, a cura di Verzura, con introduzione a cura di G. Reale (Verzura-Reale 2011)- ed
allarecente edizione a cura di Bernabé (2004 e 2005). Una selezione di testi orfici era gia contenuta
anche nella n. raccolta di frammenti dei filosofi presocratici di Diels (1922), II, pp. 163-178.

4 Givone (1999), p. X.

5 Givone (1999), pp. XI-XII: «E da sottolineare l'esclusiva delimitazione della scena alla
mitologia greca. Il che non e senza ragione, in quanto la mitologia greca secondo Pavese illustra
perfettamente, vero e proprio codice inoltrepassabile, I’aporia fondamentale: tra la violenza
arbitraria e fine a se stessa, alla quale siamo ancora oggi consegnati non meno di ieri, e la
liberazione dalla violenza».



in quanto tale, non avrebbe potuto procedere, se non attraverso un moto
discensionale. Pavese ama recuperare il mito greco®, ma sempre rileggendolo
attraverso il filtro della propria esperienza personale. Pertanto, egli ‘riscrive’ la
Kat&Paoic — o, quanto meno, la sua finalita — e ce lo fa intuire subito, attraverso
le parole «sesso», «ebbrezza» e «<sangue»: esse incarnano la riscrittura pavesiana
— con recupero e capovolgimento — dei temi fondanti del mito classico di Orfeo
ed Euridice: amore, poesia (da intendersi come tentativo di razionalizzazione) e
sconfitta della morte.

Particolarmente significativa € anche I'immediata connessione con Dioniso.
In particolare,l’espressione «vittima lacerata comelo stesso Dioniso» nella chiusa
offre interessanti riflessioni. Pavese — come gia Poliziano nella Favola di Orfeo” —
accoglie una configurazione mitica di Orfeo che fonde due tradizioni mitiche
originariamente separate: quella che vede Orfeo come protagonista di una
catabasi infernale e quella dello sbranamento ad opera delle Menadi. Inoltre, lo
sbranamento di Orfeo riecheggia la versione orfica della morte di Dioniso-
Zagreo, fanciullo divino sbranato dai Titani (ma, in origine, sbranato proprio
dalle Menadi). In sostanza, Pavese rimarca molto — come fara purenello scegliere,

come interlocutrice di Orfeo, Bacca® una baccante —il legame tra Orfeo e Dioniso,

6 In merito alla cultura greca di Pavese nei Dialoghi con Leuco, Comparini (2014).

7 Per il testo, rimando al testo critico a cura di Tissoni Benvenuti (1986) — disponibile anche
in versione digitalizzata nell’ambito del progetto Biblioteca italiana, a cura della Sapienza, s.v. Orfeo
—e allabuona edizione Garzantia cura di Puccini (2010). Occorre, tuttavia, precisare che Poliziano
non segue directe la tradizione originaria greca, ma quella romana - tradita da Virgilio sia nella
IV delle Georgiche che nel Culex e dalle Metamorfosi di Ovidio —, che, a sua volta, rediva dalla
rilettura alessandrina del mito. E chiaro dal fatto che fra i personaggi della Favola di Orfeo vi &
Aristeo. Gli alessandrini, infatti, oltre ad inserire elementi patetici e romanzeschi, innestarono la
storia di Orfeo ed Euridice su quella di Cirene ed Aristeo. Ma, a quanto sembra, Pavese intende,
in qualche modo, risalire alle origini del mito greco: non fa menzione alcuna di Aristeo, né nel
suo dialogo avrebbero potuto trovar spazio elementi patetici e romanzeschi.

8 Si tratta di un nome alla greca ed ha valore antonomastico, dal momento che il greco Baxxn
(Baxxa nella forma dorica) e proprio il sostantivo adoperato per indicare la baccante, la
sacerdotessa di Bacco, la donna invasata ed in preda al furor dionisiaco.



obliterando completamente la connessione col culto apollineo, connessione che
si creo gia in epoca arcaica (VIII-VI sec. a.C.) e che ebbe una certa diffusione
(benché l'orfismo presenti elementi dionisiaci). Il legame tra Orfeo ed Apollo
doveva essere forte anche in epoca classica, perché pare essere questa la versione
seguita da Eschilo nelle Bassaridi, tragedia pervenutaci in maniera estremamente
frammentaria. Se si puo dar ragione ad Eratostene di Cirene, nella versione
seguita da Eschilo Orfeo spregio il culto dionisiaco, divenendo, invece, seguace e
cultore di Apollo Elio’; proprio per questo, Dioniso'’ gli avrebbe scatenato contro
le Bassaridi, cioe le baccanti tracie e lidie (chiamate cosi forse per via dei loro
vestimenti). A mio avviso, I'enfatizzazione del legame con Dioniso sottende una
precisa volonta: 1. in primo luogo, il legame con Apollo presuppone, in qualche
modo, un tentativo di razionalizzazione, giacché in fondo la poesia altro non e
che un tentativo di razionalizzazione del mito; ed e, questo, un aspetto che a
Pavesenon interessa (né puointeressare: cio confermerebbe 1'idea che per Pavese
il mito resti sempre qualcosadi inafferrabile e di irrazionale. Inoltre, una catabasi
in sé stessi — qual € quella dell’Orfeo pavesiano — non puo essere apollinea, ma
necessariamente dionisiaca. 2. In secondo luogo, una caratterizzazione apollinea
non si attaglierebbe affatto ai simboli scelti da Pavese ed indicati dalle parole
tema (sesso, ebbrezza, sangue). 3. A Pavese non interessa Orfeo come poeta —

aspetto che, invece, e stato recuperato da Bufalino, ne I ritorno di Euridice', e da

9 A tal proposito, rimando ad una interessante n. di Morani (1987, pp. 629-630,n.4), nell’utile
edizione UTET di Eschilo: «Una citazione di Eratostene di Cirene [...] riferisce che, “come dice
Eschilo”, Orfeo sdegno il culto di Dioniso e gli preferi il culto di Apollo Elio, per onorare il quale
sali all’alba sul monte Pangeo: Dioniso irato gli scateno contro le Bassaridi. [...] Queste lo
sbranarono». Secondo Padovani (2018, p. 186, n. 287), «nelle Bassaridi Eschilo rappresentava
verosimilmente la conversione di Orfeo al culto di Apollo-Helios e la vendetta di Dioniso, da lui
abbandonato dopo il ritorno dagli Inferi». Ad ogni modo, «non & chiaro se la vicenda di Orfeo
fosse citata di passaggio nella tragedia o ne costituisse I’argomento» (Morani 1987, p. 630, n.4).

10 In merito al rapporto tra Orfeo e Dioniso, Di Massimo (1993).

11]] racconto fa parte della raccolta L'uomo invaso (Bufalino 1986).



Magris in Lei dunque capira'? —: a tale funzione, che presuppone anche legami col
divino (per via della divina capacita di ammansire bestie e persuadere anche
divinita), Pavese non fa mai riferimento, poiché gli interessa 'umanizzazione di
Orfeo, che diviene, in ultima istanza, un suo alter ego™.

Sulla scorta del ragionamento sin qui condotto, assume non poco rilievo
anche l’etnico: Orfeo e «il tracio». Nella versione tracia — e, dunque, prima che la
tradizione innestasse elementi apollinei nel mito di Orfeo (non in ultimo la
paternita apollineadello stesso) — Orfeo e un dio della vegetazione ed un demone
della natura. Ancora una volta, questo tipo di caratterizzazione ‘selvaggia’ e
‘primitiva’ ben si attaglia alla concezione pavesiana del mito. Inoltre, come é noto,
la Tracia fu centro di diffusione di movimenti religiosi a carattere mistico-
orgiastico, poi confluite sianel culto di Dioniso che nell’orfismo.

Infine, Orfeo e anche una «vittima lacerata». Probabilmente ci si spingerebbe
troppo oltre, se si volesse ravvisare in quel «lacerata» un riferimento a quel
dimidium che davvero lacero, per tutta la suabreve vita, Pavese, il quale, in fondo,
come il suo Berto in Paesi tuoi, «sitrova scentrato e non sa cosa fare'*». Ma, senza
dubbio, profondi valori ha la parola «vittima», che, se non altro, allude ad un
viaggio di iniziazione, di cui Orfeo e protagonista e vittima. Ma, forse, 1'Orfeo di
Pavese € una vittima anche perché, come Pavese e a differenza dell’Orfeo mitico,
non e un ‘vincente’, non puo trovare il suo posto nel mondo. Ed ecco che, allora,
I'ennesimo capovolgimento della figura di Orfeo recide i legami anche con lo
scopoultimo dell’orfismo, ché ne L’inconsolabile non v’e spazio per la dimensione

escatologica e soteriologica.

12 Magris (2006).

13 A tal proposito, mi piace rinviare alla felice intuizione di Corsini (1964, p. 131): «non
sapremmo trovare in altre pagine di Pavese, neppure in quelle pili vive e sofferte del Diario, tanta
accorata ‘autobiografia’ quanto in questa dolente raffigurazione di Orfeo».

14 Pavese 2015 [1941], p. 4.



L’inconsolabile: qualche riflessione e qualche tentativo

esegetico.

E Orfeo a dare l'avvio al dialogo®. Il suo & un parlare paratattico, a tratti

sentenzioso. Ed é la tessitura verbale ad aiutarci:

E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano gia lontani Cocito,
lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglieil barlume del cielo. Mi sentivo
alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero ancora laggiu ed avevo addosso quel
freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che cio che é stato sara ancora.
Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Cio che é
stato sara. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava
nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai e
intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi «sia finita» e mi wvoltai. Euridice
scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che

si salva.

I vari imperfetti scandiscono una anamnesi, un ricordo ancora vivo, fresco,
che Orfeo dipana, in presenza di Bacca. E un ricordo anestetico, fatto di suono e
luce, di «fruscio» e «barlume», «cigolio» e «candela». Ma e unricordo animato da
una consapevolezza: «ci pensai e [...] mi voltai». E inequivocabile: Orfeo si &
voltato apposta ed il passato remoto esprime, come rintocco di campane a morte,
il volontario, colpevole manifestarsi dell’oblio del divieto. Volontario e colpevole,
perché Orfeo non dimentica semplicemente, ma sceglie di dimenticare. Sta gia
tutta qui la carica dirompente e spiazzante della versione pavesiana. L’Orfeo
pavesiano sceglie di voltarsi, sceglie di perdere Euridice. E, come la
consapevolezza di averla alle spalle era concretizzata dal fruscio del suo passo,

cosi la sua perdita e solo un cigolio, simile ad uno squittio di un topo che riesce a

15 Tuttavia, in un primo foglietto di minuta, il dialogo iniziava conlabattuta di Bacca: «Orfeo,
non posso crederti...» ( Pavese, 1999[1947], p. 181, n.7).



salvarsi. Chiaramente, il grottesco paragone e voluto; ed e a simili particolari che
certa critica s’appunta, parlando di una riduzione del mito che evolve in un
«effetto squisitamente kitsch’®». Ad ogni modo, se ci si fermasse qui, a questa
prima battuta, davvero potremmo concludere con Bettini che «Cesare Pavese [...]
sosteneva che Orfeo avrebbe compiuto quel gesto apparentemente sconsiderato
per un motivo tanto nobile quanto malinconico: evitare che Euridice, tornata a
vivere, dovesse passare una seconda volta attraverso lo strazio dell’agoniae della
morte!'”». In fondo, e vero: Orfeo sa che Euridice non sarebbe stata pit la stessa,
qualora fosse ritornata in vita: si sarebbe sempre portata appresso il gelo ed il
vuoto dell’Ade e quel gelo e quel vuoto si sarebbero rinnovati al pensiero di
dover morire ancora. Euridice si sarebbe portata «nel sangue I'orrore dell’Ade»,
per poi «tremare [...] giorno e notte», perché «cio che e stato sara», dinuovo, una
seconda volta. Eppure, I'«Orfeo senza Euridice» di Pavese non sembra, poi, cosi
altruista.

Le parole di Orfeo suonano strane a Bacca, sua interlocutrice; ella ha ancora
una visione tradizionale, ‘mitica’ di Orfeo e le sue parole, subito dopo sconfessate
da Orfeo stesso, riecheggiano la tradizione ellenistico-romana, che vuole Orfeo

«caro agli dei e alle muse», ma anche «innamorato e infelice»:

Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli
dei e alle muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e infelice. Eri
tanto innamorato che — solo fra gli uomini — hai varcato le porte del nulla. No,
non ci credo, Orfeo. Non ¢ stata colpa tua se il destino ti ha tradito.

Bacca non capisce, né d’altro canto puo capire, perché continua a vedere

Orfeo come '«inconsolabile», per via dell’amor perduto. Bacca non puo capire,

16 Wlassics (1984), p. 401.
17 Bettini (2005), p. 100.



perché non sa cos’e il nulla. E interdetta, stranita'® e tira in balloil «destino», come
se esso fosse una forza esterna e contraria al cantore; ma il destino di cui parla
Bacca — un’entita superiore, forse la tOxmn - non e il destino di cui parla Orfeo, il

quale, facendo riferimento al proprio aiwv, senza indugi, ribadisce:

[ORFEO] Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo quel

viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per capriccio.
[BACCA] Qui si dice che fu per amore.

[ORFEQ] Non si ama chi ¢ morto.

[BACCA] Eppure hai pianto per monti e colline — 1’hai cercata e chiamata — sei disceso
nell’Ade. Questo cos’era?

Orfeo e Bacca parlano due codici diversi, che poggiano 1'uno sulla tradizione
ellenistico-romana, I’altro sul rovesciamento della tradizione. Ma Orfeo ha preso

la sua decisione ed ha fatto la sua scelta: ha scelto di far morire Euridice una

seconda volta. Rinunciando all’amore!’ — che e, pero, nell’ottica di Pavese e per

18 A tal proposito, e interessante una notazione di Ciaffi (1948), nella sua recensione ai
Dialoghi con Leuco: «proprio questo e il fascino dei suoi Dialoghi con Leuco. 1l lettore avverte li
dentro un ritmo. E non sono le cadenze metriche, facilmente individuabili in ogni pagina: mae la
stessa posizione degli interlocutori, il rapporto di ogni coppia di voci. Da un lato ¢’e lo slancio,
[...] il mito chenasce, I’émtog se vogliamo: dall’altro c’eil ricordo dello slancioedel mito gia chiuso,
I'elegia appunto. La frattura e sottile, tanto che spesso, come in ogni atto veramente concreto, i
due momenti si invertono: e la realta passata affiora di nuovo crudele in chi la riguarda, o l’altro
che ascolta all'improvviso spaurisce e cerca nella sapienza conclusa che ha di fronte un punto
fermo cui appoggiarsi. Ma frattura c’e sempre».

19 Bernabo (1975), p. 329: «La ricerca di sé, del proprio ‘limite’ & qui fatta coincidere con la
rinuncia alla donna: torna il motivo dell’orgogliosa castita, della castita cioe intesa come stoica
accettazione della solitudine e quindi come scelta pseudoetica».



usare le sue parole «liberazione dal sesso*’» — egli diviene padrone del proprio
destino?'.

Orfeo non ha sbagliato, né i suoi gesti sono stati dettati da una passione
capricciosa perché incontenibile, irrazionale ed irrefrenabile; «non e stato per
errore, né s’e trattato di un trasalimento inconsulto??». La verita € che «i morti non
sono piunulla»: Euridice e morta, non era piu nulla — non concretamente, almeno
— e, nell’ottica di un ‘materialista’” e disincantato (fors’anche un po’ cinico) Orfeo
pavesiano, non si puo amare cio che e nulla, ché «un uomo non sa che farsi della
morte». Glieruditi alessandrini, Virgilio, Ovidio, non se lo sarebbero mai chiesto;
ma il lettore di Pavese, si. Viene, insomma, da chiedersi se Orfeo abbia mai amato,
veramente, Euridice. E le parole che Pavese mette in bocca ad Orfeo sono

sinceramente spietate:

L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. L’ho capito tra i morti mentre

cantavo il mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto.

Orfeo non ha sofferto per la donna-Euridice, ma per cio che Euridice aveva
rappresentato per lui: non il grande amore, ma semplicemente una «stagione
dellavita». (Eppure Bacca continua a non capire, a credere che Orfeo sia stravolto
dal dolore: «Chi non rivorrebbe il passato? Euridice era quasi rinata».) Ma, per
dirla con Ciani, «per Pavese il respicére e un atto dovuto, in quanto ogni
esperienza — anche la perdita di una persona cara - non e che una tappa del
cammino, per necessita solitario, che conduce il poeta alla ricerca di sé>*». Orfeo,

formalmente, ha trasgredito ad un divieto divino, ma I'ha fatto solo per obbedire

20 Pavese aggiunse la didascalia «liberazione dal sesso» accanto al titolo del dialogo
nell’indice del 17 febbraio 1946.

2 Ghezzi (1980), pp. 36-37: «It is a mature Orpheus who, in L’inconsolabile, makes his most
important choice: after rescuing Euridice from Hades, he turns back, on purpose, to look at her and
let her die again. By deliberately renouncing love he becomes the master of his own destiny».

2 Givone (1999), p. XIIL

2 Ciani in Ciani-Rodighiero (2004), p. 19.



ad un diktat interiore. E per questo motivo che molti hanno osservato che, in
realta, il mondo mitico di Pavese non e caratterizzato da un rapporto dialettico-
conflittuale tra uomini e dei, come, invece, era per i greci e come avrebbe lasciato
presumere il titolo originario (Uomini e dei”*). Come notava Premuda, «e invece
proprio il rovesciamento della concezione tradizionale, paradossalmente
compiuto conservando almeno in apparenza 'antica impalcatura mitologica, a
rendere I'operadi Pavese cosirappresentativa dellanostra nuova sensibilita. Non
esiste nei Dialoghi un dualismo tra 'uomo e una realta divina che gli impone
dall’esterno la legge; il conflitto c’e sempre, né dalla vita si potrebbe eliminare,
ma esso e interiorizzato, cosi che 'uomo ¢ insieme il creatore e la vittima del
proprio destino, in una ricerca sempre piut angosciosa e solitaria del senso del
proprio esistere®».

Non e un caso che proprio qui —nel punto in cui meglio si comprende perché
Orfeo si sia voltato — compaia per la prima volta nel dialogo il nome di Euridice.
Euridice non e presente tra i personaggi parlanti e non avrebbe potuto esserlo:
cio che e nulla non ha diritto di parola e, in fondo, neppure i ricordi hanno voce,
suono, parola. Eppure ella e piti presente di quanto non si creda, proprio perché
rappresenta una «stagione della vita». Del resto la donna nelle opere pavesiane e
«simbolo di una realta che 1'uomo cerca angosciosamente di afferrare e che
sempre gli sfugge?®». Cosi Euridice sara I'indiscussa protagonista delle successive
riscritture del mito di Orfeo: Euridice e la protagonista di due Cosmicomiche?” di
Calvino (I cielo di pietra e L’altra Euridice), del gia citato racconto bufaliniano (I

ritorno di Euridice), nonché del succitato romanzo breve di Magris (Lei dunque

2 Ne siamoinformati da una minuta di frontespizio, che recava il titolo Uomini e déi cancellato
e sostituito da Dialoghi con Leuco.

25 Premuda (1957), p. 238.

% Jvi, p. 239.

27 Calvino (2011 [1965]).



capira); ma non puo essere protagonista ne L'inconsolabile: quic’e spazio solo per
Orfeo; e per il proprio destino, un destino di morte.
Bacca crede che Orfeo, col suo canto, fosse quasi riuscito ad ottenere il proprio

passato. Invece il punto e che

fu un vero passato solo nel canto [...]. Gia salendo il sentiero quel passato svaniva, si

faceva ricordo, sapeva di morte.

Solo nel canto potrebbero ritornare le morte stagioni; € solo nel dispiegarsi

del canto che si puo recuperare il passato:

quando mi giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, felice ed
incredulo, trasalii per me solo, per il mondo deivivi. La stagione che avevo cercato era
la in quel barlume. Non mi importo nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il

chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai.

Recuperare il passato non ha senso se non per convertirlo in nuova vita, in
vita che ricomincia. Ma, dopo aver visto la morte, la vita non puo ricominciare.
E, dunque, il passato stesso non puo avere piu tanta importanza?®. Vitagliano, in
un recente contributo dedicato al riesame della struttura dei Dialoghi con Leuco (e
delle sue connessioni con la coscienza autoriale) sottolinea come L’inconsolabile
«nellindice finale [...] pare proprio assumere la funzione di liberazione dal
passato, o piuttosto di presa di coscienza della necessita di rifunzionalizzare il
passato e di non essere dipendenti da esso?».

E, se il passato non conta, Euridice — che e stata semplicemente una «stagione»

di quel passato — pit1 non conta; lei, morta fra i morti, cosa altra dalla vita:

[BACCA] Come haipotuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti havisto al ritorno facevi paura.

Euridice era stata per te un’esistenza.

28 ’indice finale & datato al 12 settembre 1946.
2 Vitagliano (2017), p. 842.



[ORFEOQ] Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese
nell’ Ade non era piu sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti che si
fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione é passata. lo cercavo, piangendo,

non pin lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.

[BACCA] Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo pianto. Ci ha

dunque ingannate?

[ORFEOIO Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisce. Ho

cercato me stesso. Non si cerca che questo.

Bernabo parlava di un «atteggiamento [...] decisamente misogino®’»; io
parlerei, piuttosto, di un atteggiamento sicuramente egoistico, prima ancora che
misogino. Perdere Euridice per poter cercare (e, forse, ritrovare) sé stessi:
dall'inferno quotidiano all'inferno vero. D’altronde, il tempo passa e muta le
cose; non ci si puo bagnare due volte nello stesso fiume; ma, soprattutto, non si

puo vivere la stessa vita, dopo aver visto la morte:

Visto dal lato della vita tutto é bello. Ma credi a chi ¢ stato tra i morti... Non vale la

pena.

La Ciani scrive che «il poeta rinuncia ad Euridice perché solo da morta ella
puo alimentare il suo canto. [...] Allora il gesto di Orfeo e crudele, ma, al tempo
stesso, eroico, perché va al di la dellasua persona in nome della poesia®'». Questo
giudizio puo valere, forse, per il mito antico, ma non per Pavese, a meno che non
si ammetta che, se di eroismo si tratta, si tratta di un eroismo sui generis,

autoreferenziale®. Il suo canto € un canto autoreferenziale. Orfeo dice a chiare

30 Bernabo (1975), p. 329. Al contributo della Bernabo si rimanda anche, piti in generale, per
riflessioni sul significato della donna (e dell’amore) nei Dialoghi con Leuco.

31 Ciani (2004), p. 20.

32 Secondo Ghezzi (1980, p. 37) & possibile ravvisare in Orfeo una forma di eroismo, che
risiede della scelta da lui compiuta — vale a dire la decisione di far morire Euridice una seconda
volta —e nella consapevolezza della propria responsabilita: «Destiny, that was Oedipus’s despair,
becomes Orpheus’s strenght: destiny cannot betray, because it is inside you; it is your own
possession, and no god can touch it. Making his destiny his own choice, acknowledging his own



lettere «mi ascoltavo»: egliascolta il proprio canto, perché essoe 1’atto conclusivo

del proprio destino.

Bacca tenta pil volte di spronare Orfeo, invitandolo alla festa: & un invito a

non pensarci e, forse, a dimenticare quanto visto laggiti, nell’ade:

Qui noi siamo pin semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, e piangiamo
e ridiamo con tutti. Le nostre feste pin gioiose sono quelle dove scorre del sangue. Noi,
le donne di Tracia, non le temiamo queste cose.
Orfeo non puo partecipare ai Baccanali, perché, dopo quel che ha esperito,
. A iy . . . T \ .
egli non e piu un ‘semplice’, un inconsapevole: egli sa ed e proprio per questo

che teme. Ma Bacca continua:

Un tempo non eri cosi. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa simili agli dei.
Tu stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge lavita e la morte e ci fa pin che umani...
Tu hai veduto la festa.
Bacca, che, in qualche modo, in quanto menade rappresenta un ponte tra

I'umano ed il divino e che, in quanto menade, riesce ancora ad abbandonarsi ad

una ignara ebbrezza, ed Orfeo:

che cosa sia un uomo é ben difficiledirlo. [...] 1l tempo passa, Bacca. Ci sono i monti,

non c’e piu Euridice. Queste cose hanno un nome, e si chiamano uomo.
Ecco, il processo di antropizzazione e demitizzazione, si &€ compiuto: 1'Orfeo
di Pavese ha capito di essere un uomo, semplicemente un uomo. E, nel momento

in cui un eroe, «un dio si fa uomo, ne accetta la condizione*». E questa la sua

consapevole conquista. Che ¢, pero, consapevolezza della morte.

individual responsability for what happens in his life, eventually choosing it is certainly a heroic
act that makes Orpheus fell free».
3 Givone (1999), p. XV.



[BACCA] Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero e solo morte. Ci fu un

tempo che la festa ci rendeva immortali.

[ORFEO] E voi godetela la festa. Tutto ¢ lecito a chi non sa ancora. E necessario che
ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L'orgia del mio destino é finita nell’ Ade,
finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte.

[BACCA] E che vuol dire che un destino non tradisce?

[ORFEQO] Vuol dire che é dentro di te, é cosa tua; piu profondo del sangue, di la da
ogni ebbrezza. Nessun diopuo toccarlo.

Ognuno deve scendere nel proprio inferno, deve effettuare una catabasi
introspettiva per comprendere che si e uomini e che, per questo, vivere e
doloroso, ma che, d’altro canto, la sofferenza e inevitabile e la chiusa di questa
vita e una sola:la morte. Solo scendendo nell’Ade si diviene consapevoliesi trova

sé stessi, benché anche questo sia molto difficile:

[ORFEOQ] E siscende nell’ Ade a strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince

la notte, e si perde la luce. Ci si dibatte come 0ssessi.
[BACCA] Dici cose cattive... Dunque haiperso la luce anche tu?

[ORFEQ] Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso. |[...]
Pochi womini sanno.
Le battute finali di Bacca non sono altro che il preludio allo omdoaypa, al
dilaniamento di Orfeo: «purché prima le donne di Tracia [...] non sbranino il dio».

Cosi muore il dio, fatto per scelta uomo. Senza possibilita alcuna di palingenesi.
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This paper aims to offer — without any pretense of exhaustiveness (in consideration
of the immense amount of bibliography) —some reflections on L'inconsolabile, the twelfth
of Pavese’s Dialoghi con Leuco.

The paper gives particular attention to the initial, exegetical ‘epigraph’, from which
it tries to reflect on the classical fontes to which Pavese referred, showing how the recovery
of classical tradition is in Pavese always accompanied by its reversal, based on the

historical and autobiographical experience of the author.

Parole-chiave: Pavese; Orfeo ne L’inconsolabile; (riscrittura del) mito; catabasi;

destino.
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