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L’epigrafe didascalica come utile chiave di lettura. Spigolature 

su possibili fontes1 e suggestioni classiche di Pavese. 

L’Inconsolabile è stato scritto tra il 30 marzo ed il 3 aprile 1946 e, come tutti i 

Dialoghi con Leucò, è introdotto da una didascalia, una sorta di epigrafe con 

funzione ‘prologica’ ed esegetica:  

Il sesso, l’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e promisero 

a più d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante nell’Ade e 

vittima lacerata come lo stesso Dioniso, valse di più. 

L’incipit della didascalia contiene tre parole-tema, che ricorrono, quasi 

ossessivamente, in tutta la narrativa di Pavese: sesso - ebbrezza - sangue; il tema 

che le accomuna è quello della violenza, della ferinĭtas, vale a dire di ciò che 

Pavese concepisce simbolicamente come ‘selvaggio’ e, dunque, ‘primitivo’2. Così 

 

* Il presente contributo nasce dalla riduzione e dalla rielaborazione di un capitolo della mia 

tesi triennale in letteratura italiana – dal titolo La rifunzionalizzazione del mito di Orfeo ed Euridice in 

Pavese, Calvino e Bufalino – realizzata sotto la guida del Prof. Matteo Palumbo e discussa presso 

l’ateneo federiciano in data 28.02.2011. 
1 Per alcune riflessioni in merito all’uso delle fonti antiche da parte di Pavese,  Barberi  

Squarotti (2014). 
2 In merito alla connessione tra arte e simbolo, selvaggio e primitivo, sangue e sesso una 

ann.zione ne Il mestiere di vivere, datata al 14 luglio 1944 (Pavese 2000 [1952], p. 285): «Ecco perché 



la didascalia, a ben guardare, contiene in nuce il senso dell’intero dialogo: in 

primo luogo, l’Orfeo pavesiano non è più un mitico poeta dalle mirabili doti e 

dalle divine origini: proprio colui – a cui l’antichità attribuiva l’origine di un 

movimento mistico-religioso che tanto si ‘preoccupa’ dell’immortalità3 – diviene, 

semplicemente, un uomo, che si ritrova «viandante nell’Ade»; e qui, scoprendo 

aoristicamente il vero ed egoistico motivo della catabasi, comprende che il 

proprio destino altro non è che un destino di morte. L’Orfeo pavesiano è l’uomo 

che raggiunge, tocca il proprio destino: il destino dell’uomo comporta la ricerca 

di sé e, in definitiva, un ritorno alle origini. E, come sottolinea Givone, «risalendo 

verso le origini si ricade nella violenza incondizionata4». Ma Orfeo è anche colui 

che, pur avendo fatto esperienza del «mondo sotterraneo», non si è lasciato 

attrarre dalle «beatitudini ctonie»: ecco perché «valse di più5».  

L’epigrafe già suggerisce che quella di Orfeo non è stata una catabasi 

‘tradizionale’, cioè una discesa finalizzata al recupero della felicità attraverso il 

concreto ‘recupero’ – con l’assenso del mondo ipogeo degli Inferi  – di Euridice. 

Dalle parole di Orfeo risulta, poi, chiaro che la felicità è sacrificata in favore della 

conoscenza e che, pertanto, la catabasi orfica non è altro che una ricerca di sé, che, 

 

l’arte si rispecchia nei riti primitivi o nelle passioni forti : cerca dei simboli. E vertendo sul 

primitivo gode del selvaggio. Cioè dell’irrazionale (sangue e sesso)». anche l’ann.zione del 9 

gennaio 1945 (Ivi, p. 296): «[...] con meditazioni assidue sul primitivo e selvaggio». 
3 In merito alla figura di Orfeo e all’orfismo, Kern (1920); Rostagni (1935); Calogero (1935, a 

cui si rimanda anche per indicazioni bibliografiche in merito alla cosmogonia orfica); Watmough 

(1934); Alderink (1981); Edmonds (2013). In merito ai testi orfici, si rimanda alla tradizionale 

edizione a cura di Kern (1922) – disponibile anche in una recentissima traduzione italiana, edita 

per la Bompiani, a cura di Verzura, con introduzione a cura di G. Reale (Verzura -Reale 2011) – ed 

alla recente edizione a cura di Bernabè (2004 e 2005). Una selezione di testi orfici era già contenuta 

anche nella n. raccolta di frammenti dei filosofi presocratici di Diels (1922), II, pp. 163-178. 
4 Givone (1999), p. X. 
5 Givone (1999), pp. XI-XII: «Ѐ da sottolineare l’esclusiva delimitazione della scena a lla 

mitologia greca. Il che non è senza ragione, in quanto la mitologia greca secondo Pavese illustra 

perfettamente, vero e proprio codice inoltrepassabile, l’aporia fondamentale: tra la violenza 

arbitraria e fine a se stessa, alla quale siamo ancora oggi consegnati non meno di ieri, e la 

liberazione dalla violenza». 



in quanto tale, non avrebbe potuto procedere, se non attraverso un moto 

discensionale. Pavese ama recuperare il mito greco6, ma sempre rileggendolo 

attraverso il filtro della propria esperienza personale. Pertanto, egli ‘riscrive’ la 

κατάβασις – o, quanto meno, la sua finalità – e ce lo fa intuire subito, attraverso 

le parole «sesso», «ebbrezza» e «sangue»: esse incarnano la riscrittura pavesiana 

– con recupero e capovolgimento – dei temi fondanti del mito classico di Orfeo 

ed Euridice: amore, poesia (da intendersi come tentativo di razionalizzazione) e 

sconfitta della morte.  

Particolarmente significativa è anche l’immediata connessione con Dioniso. 

In particolare, l’espressione «vittima lacerata come lo stesso Dioniso» nella chiusa 

offre interessanti riflessioni. Pavese – come già Poliziano nella Favola di Orfeo7 – 

accoglie una configurazione mitica di Orfeo che fonde due tradizioni mitiche 

originariamente separate: quella che vede Orfeo come protagonista di una 

catabasi infernale e quella dello sbranamento ad opera delle Menadi. Inoltre, lo 

sbranamento di Orfeo riecheggia la versione orfica della morte di Dioniso-

Zagreo, fanciullo divino sbranato dai Titani (ma, in origine, sbranato proprio 

dalle Menadi). In sostanza, Pavese rimarca molto – come farà pure nello scegliere, 

come interlocutrice di Orfeo, Bacca8, una baccante – il legame tra Orfeo e Dioniso, 

 

6 In merito alla cultura greca di Pavese nei Dialoghi con Leucò, Comparini (2014). 
7 Per il testo, rimando al testo critico a cura di Tissoni Benvenuti (1986) – disponibile anche 

in versione digitalizzata nell’àmbito del progetto Biblioteca italiana, a cura della Sapienza, s.v. Orfeo 

– e alla buona edizione Garzanti a cura di Puccini (2010). Occorre, tuttavia, precisare che Poliziano 

non segue directe la tradizione originaria greca, ma quella romana – tràdita da Virgilio sia nella 

IV delle Georgiche che nel Culex e dalle Metamorfosi di Ovidio –, che, a sua volta, rediva dalla 

rilettura alessandrina del mito. È chiaro dal fatto che fra i personaggi della Favola di Orfeo vi è 

Aristeo. Gli alessandrini, infatti, oltre ad inserire elementi patetici e romanzeschi, innestarono la 

storia di Orfeo ed Euridice su quella di Cirene ed Aristeo. Ma, a quanto sembra, Pavese intende, 

in qualche modo, risalire alle origini del mito greco: non fa menzione alcuna di Aristeo, né nel 

suo dialogo avrebbero potuto trovar spazio elementi patetici e romanzeschi. 
8 Si tratta di un nome alla greca ed ha valore antonomastico, dal momento che il greco βάκχη 

(βάκχα nella forma dorica) è proprio il sostantivo adoperato per indicare la baccante, la 

sacerdotessa di Bacco, la donna invasata ed in preda al furor dionisiaco. 



obliterando completamente la connessione col culto apollineo, connessione che 

si creò già in epoca arcaica (VIII-VI sec. a.C.) e che ebbe una certa diffusione 

(benché l’orfismo presenti elementi dionisiaci). Il legame tra Orfeo ed Apollo 

doveva essere forte anche in epoca classica, perché pare essere questa la versione 

seguita da Eschilo nelle Bassaridi, tragedia pervenutaci in maniera estremamente 

frammentaria. Se si può dar ragione ad Eratostene di Cirene, nella versione 

seguita da Eschilo Orfeo spregiò il culto dionisiaco, divenendo, invece, seguace e 

cultore di Apollo Elio9; proprio per questo, Dioniso10 gli avrebbe scatenato contro 

le Bassaridi, cioè le baccanti tracie e lidie (chiamate così forse per via dei loro 

vestimenti). A mio avviso, l’enfatizzazione del legame con Dioniso sottende una 

precisa volontà: 1. in primo luogo, il legame con Apollo presuppone, in qualche 

modo, un tentativo di razionalizzazione, giacché in fondo la poesia altro non è 

che un tentativo di razionalizzazione del mito; ed è, questo, un aspetto che a 

Pavese non interessa (né può interessare: ciò confermerebbe l’idea che per Pavese 

il mito resti sempre qualcosa di inafferrabile e di irrazionale. Inoltre, una catabasi 

in sé stessi – qual è quella dell’Orfeo pavesiano – non può essere apollinea, ma 

necessariamente dionisiaca. 2. In secondo luogo, una caratterizzazione apollinea 

non si attaglierebbe affatto ai simboli scelti da Pavese ed indicati dalle parole 

tema (sesso, ebbrezza, sangue). 3. A Pavese non interessa Orfeo come poeta – 

aspetto che, invece, è stato recuperato da Bufalino, ne Il ritorno di Euridice11, e da 

 

9 A tal proposito, rimando ad una interessante n. di Morani (1987, pp. 629-630, n. 4), nell’utile 

edizione UTET di Eschilo: «Una citazione di Eratostene di Cirene [...] riferisce che, “come dice 

Eschilo”, Orfeo sdegnò il culto di Dioniso e gli preferì il culto di Apollo Elio, per onorare il quale 

salì all’alba sul monte Pangeo: Dioniso irato gli scatenò contro le Bassaridi. [...] Queste lo 

sbranarono». Secondo Padovani (2018, p. 186, n. 287), «nelle Bassaridi Eschilo rappresentava 

verosimilmente la conversione di Orfeo al culto di Apollo-Helios e la vendetta di Dioniso, da lui 

abbandonato dopo il ritorno dagli Inferi». Ad ogni modo, «non è chiaro se la vicenda di Orfeo 

fosse citata di passaggio nella tragedia o ne costituisse l’argomento»  (Morani 1987, p. 630, n.4). 
10 In merito al rapporto tra Orfeo e Dioniso, Di Massimo (1993). 
11 Il racconto fa parte della raccolta L’uomo invaso (Bufalino 1986). 



Magris in Lei dunque capirà12 –: a tale funzione, che presuppone anche legami col 

divino (per via della divina capacità di ammansire bestie e persuadere anche 

divinità), Pavese non fa mai riferimento, poiché gli interessa l’umanizzazione di 

Orfeo, che diviene, in ultima istanza, un suo alter ego13.  

Sulla scorta del ragionamento sin qui condotto, assume non poco rilievo 

anche l’etnico: Orfeo è «il tracio». Nella versione tracia – e, dunque, prima che la 

tradizione innestasse elementi apollinei nel mito di Orfeo (non in ultimo la 

paternità apollinea dello stesso) – Orfeo è un dio della vegetazione ed un demone 

della natura. Ancora una volta, questo tipo di caratterizzazione ‘selvaggia’ e 

‘primitiva’ ben si attaglia alla concezione pavesiana del mito. Inoltre, come è noto, 

la Tracia fu centro di diffusione di movimenti religiosi a carattere mistico-

orgiastico, poi confluite sia nel culto di Dioniso che nell’orfismo. 

Infine, Orfeo è anche una «vittima lacerata». Probabilmente ci si spingerebbe 

troppo oltre, se si volesse ravvisare in quel «lacerata» un riferimento a quel 

dimidium che davvero lacerò, per tutta la sua breve vita, Pavese, il quale, in fondo, 

come il suo Berto in Paesi tuoi, «si trova scentrato e non sa cosa fare14». Ma, senza 

dubbio, profondi valori ha la parola «vittima», che, se non altro, allude ad un 

viaggio di iniziazione, di cui Orfeo è protagonista e vittima. Ma, forse, l’Orfeo di 

Pavese è una vittima anche perché, come Pavese e a differenza dell’Orfeo mitico, 

non è un ‘vincente’, non può trovare il suo posto nel mondo. Ed ecco che, allora, 

l’ennesimo capovolgimento della figura di Orfeo recide i legami anche con lo 

scopo ultimo dell’orfismo, ché ne L’inconsolabile non v’è spazio per la dimensione 

escatologica e soteriologica. 

 

12 Magris (2006). 
13 A tal proposito, mi piace rinviare alla felice intuizione di Corsini (1964, p. 131): «non 

sapremmo trovare in altre pagine di Pavese, neppure in quelle più vive e sofferte del Diario, tanta 

accorata ‘autobiografia’ quanto in questa dolente raffigurazione di Orfeo». 
14 Pavese 2015 [1941], p. 4. 



 

L’inconsolabile: qualche riflessione e qualche tentativo 

esegetico. 

È Òrfeo a dare l’avvio al dialogo15. Il suo è un parlare paratattico, a tratti 

sentenzioso. Ed è la tessitura verbale ad aiutarci: 

È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, 

lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo 

alle spalle il fruscìo del suo passo. Ma io ero ancora laggiù ed avevo addosso quel 

freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò che è stato sarà ancora. 

Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò che è 

stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava 

nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai e 

intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi «sia finita» e mi voltai. Euridice 

scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che 

si salva. 

I vari imperfetti scandiscono una anamnesi, un ricordo ancora vivo, fresco, 

che Orfeo dipana, in presenza di Bacca. È un ricordo anestetico, fatto di suono e 

luce, di «fruscìo» e «barlume», «cigolìo» e «candela». Ma è un ricordo animato da 

una consapevolezza: «ci pensai e [...] mi voltai». È inequivocabile: Orfeo si è 

voltato apposta ed il passato remoto esprime, come rintocco di campane a morte, 

il volontario, colpevole manifestarsi dell’oblio del divieto. Volontario e colpevole, 

perché Orfeo non dimentica semplicemente, ma sceglie di dimenticare. Sta già 

tutta qui la carica dirompente e spiazzante della versione pavesiana. L’Orfeo 

pavesiano sceglie di voltarsi, sceglie di perdere Euridice. E, come la 

consapevolezza di averla alle spalle era concretizzata dal fruscìo del suo passo, 

così la sua perdita è solo un cigolio, simile ad uno squittio di un topo che riesce a 

 

15 Tuttavia, in un primo foglietto di minuta, il dialogo iniziava con la battuta di Bacca: «Orfeo, 

non posso crederti...» ( Pavese, 1999 [1947], p. 181, n. 7). 



salvarsi. Chiaramente, il grottesco paragone è voluto; ed è a simili particolari che 

certa critica s’appunta, parlando di una riduzione del mito che evolve in un 

«effetto squisitamente kitsch16». Ad ogni modo, se ci si fermasse qui, a questa 

prima battuta, davvero potremmo concludere con Bettini che «Cesare Pavese [...] 

sosteneva che Orfeo avrebbe compiuto quel gesto apparentemente sconsiderato 

per un motivo tanto nobile quanto malinconico: evitare che Euridice, tornata a 

vivere, dovesse passare una seconda volta attraverso lo strazio dell’agonia e della 

morte17». In fondo, è vero: Orfeo sa che Euridice non sarebbe stata più la stessa, 

qualora fosse ritornata in vita: si sarebbe sempre portata appresso il gelo ed il 

vuoto dell’Ade e quel gelo e quel vuoto si sarebbero rinnovati al pensiero di 

dover morire ancora. Euridice si sarebbe portata «nel sangue l’orrore dell’Ade», 

per poi «tremare [...] giorno e notte», perché «ciò che è stato sarà», di nuovo, una 

seconda volta. Eppure, l’«Orfeo senza Euridice» di Pavese non sembra, poi, così 

altruista. 

Le parole di Orfeo suonano strane a Bacca, sua interlocutrice; ella ha ancora 

una visione tradizionale, ‘mitica’ di Orfeo e le sue parole, subito dopo sconfessate 

da Orfeo stesso, riecheggiano la tradizione ellenistico-romana, che vuole Orfeo 

«caro agli dèi e alle muse», ma anche «innamorato e infelice»: 

 

Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli 

dèi e alle muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e infelice. Eri 

tanto innamorato che – solo fra gli uomini – hai varcato le porte del nulla. No, 

non ci credo, Orfeo. Non è stata colpa tua se il destino ti ha tradito. 

Bacca non capisce, né d’altro canto può capire, perché continua a vedere 

Orfeo come l’«inconsolabile», per via dell’amor perduto. Bacca non può capire, 

 

16 Wlassics (1984), p. 401. 
17 Bettini (2005), p. 100. 



perché non sa cos’è il nulla. È interdetta, stranita18 e tira in ballo il «destino», come 

se esso fosse una forza esterna e contraria al cantore; ma il destino di cui parla 

Bacca – un’entità superiore, forse la τύχη - non è il destino di cui parla Orfeo, il 

quale, facendo riferimento al proprio αἰών, senza indugi, ribadisce: 

[ORFEO] Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo quel 

viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per capriccio.  

 

[BACCA] Qui si dice che fu per amore. 

 

[ORFEO] Non si ama chi è morto.  

 

[BACCA] Eppure hai pianto per monti e colline – l’hai cercata e chiamata – sei disceso 

nell’Ade. Questo cos’era? 

Orfeo e Bacca parlano due codici diversi, che poggiano l’uno sulla tradizione 

ellenistico-romana, l’altro sul rovesciamento della tradizione. Ma Orfeo ha preso 

la sua decisione ed ha fatto la sua scelta: ha scelto di far morire Euridice una 

seconda volta. Rinunciando all’amore19 – che è, però, nell’ottica di Pavese e per 

 

18 A tal proposito, è interessante una notazione di Ciaffi (1948), nella sua recensione ai 

Dialoghi con Leucò: «proprio questo è il fascino dei suoi Dialoghi con Leucò. Il lettore avverte lì 

dentro un ritmo. E non sono le cadenze metriche, facilmente individuabili in ogni pagina: ma è la 

stessa posizione degli interlocutori, il rapporto di ogni coppia di voci. Da un lato c’è lo slancio, 

[...] il mito che nasce, l’ἒπος se vogliamo: dall’altro c’è il ricordo dello slancio e del mito già chiuso, 

l’elegia appunto. La frattura è sottile, tanto che spesso, come in ogni atto veramente concreto, i 

due momenti si invertono: e la realtà passata affiora di nuovo crudele in chi la riguarda, o l’altro 

che ascolta all’improvviso spaurisce e cerca nella sapienza conclusa che ha di fronte un punto 

fermo cui appoggiarsi. Ma frattura c’è sempre». 
19 Bernabò (1975), p. 329: «La ricerca di sé, del proprio ‘limite’ è qui fatta coincidere con la 

rinuncia alla donna: torna il motivo dell’orgogliosa castità, della castità cioè in tesa come stoica 

accettazione della solitudine e quindi come scelta pseudoetica». 



usare le sue parole «liberazione dal sesso20» – egli diviene padrone del proprio 

destino21. 

Orfeo non ha sbagliato, né i suoi gesti sono stati dettati da una passione 

capricciosa perché incontenibile, irrazionale ed irrefrenabile; «non è stato per 

errore, né s’è trattato di un trasalimento inconsulto22». La verità è che «i morti non 

sono più nulla»: Eurìdice è morta, non era più nulla – non concretamente, almeno 

– e, nell’ottica di un ‘materialista’ e disincantato (fors’anche un po’ cinico) Orfeo 

pavesiano, non si può amare ciò che è nulla, ché «un uomo non sa che farsi della 

morte». Gli eruditi alessandrini, Virgilio, Ovidio, non se lo sarebbero mai chiesto; 

ma il lettore di Pavese, sì. Viene, insomma, da chiedersi se Orfeo abbia mai amato, 

veramente, Euridice. E le parole che Pavese mette in bocca ad Orfeo sono 

sinceramente spietate:  

L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. L’ho capito tra i morti mentre 

cantavo il mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto. 

Orfeo non ha sofferto per la donna-Euridice, ma per ciò che Euridice aveva 

rappresentato per lui: non il grande amore, ma semplicemente una «stagione 

della vita». (Eppure Bacca continua a non capire, a credere che Orfeo sia stravolto 

dal dolore: «Chi non rivorrebbe il passato? Euridice era quasi rinata».) Ma, per 

dirla con Ciani, «per Pavese il respicĕre è un atto dovuto, in quanto ogni 

esperienza – anche la perdita di una persona cara - non è che una tappa del 

cammino, per necessità solitario, che conduce il poeta alla ricerca di sé 23». Orfeo, 

formalmente, ha trasgredito ad un divieto divino, ma l’ha fatto solo per obbedire 

 

20 Pavese aggiunse la didascalia «liberazione dal sesso» accanto al titolo del dialogo 

nell’indice del 17 febbraio 1946. 
21 Ghezzi (1980), pp. 36-37: «It is a mature Orpheus who, in L’inconsolabile, makes his most 

important choice: after rescuing Euridice from Hades, he turns back, on purpose, to look at her and 

let her die again. By deliberately renouncing love he becomes the master of his own destiny». 
22 Givone (1999), p. XIII. 
23 Ciani in Ciani-Rodighiero (2004), p. 19.  



ad un diktat interiore. È per questo motivo che molti hanno osservato che, in 

realtà, il mondo mitico di Pavese non è caratterizzato da un rapporto dialettico-

conflittuale tra uomini e dei, come, invece, era per i greci e come avrebbe lasciato 

presumere il titolo originario (Uomini e dèi”24). Come notava Premuda, «è invece 

proprio il rovesciamento della concezione tradizionale, paradossalmente 

compiuto conservando almeno in apparenza l’antica impalcatura mitologica, a 

rendere l’opera di Pavese così rappresentativa della nostra nuova sensibilità. Non 

esiste nei Dialoghi un dualismo tra l’uomo e una realtà divina che gli impone 

dall’esterno la legge; il conflitto c’è sempre, né dalla vita si potrebbe eliminare, 

ma esso è interiorizzato, così che l’uomo è insieme il creatore e la vittima del 

proprio destino, in una ricerca sempre più angosciosa e solitaria del senso del 

proprio esistere25».  

Non è un caso che proprio qui – nel punto in cui meglio si comprende perché 

Orfeo si sia voltato – compaia per la prima volta nel dialogo il nome di Euridice. 

Euridice non è presente tra i personaggi parlanti e non avrebbe potuto esserlo: 

ciò che è nulla non ha diritto di parola e, in fondo, neppure i ricordi hanno voce, 

suono, parola. Eppure ella è più presente di quanto non si creda, proprio  perché 

rappresenta una «stagione della vita». Del resto la donna nelle opere pavesiane è 

«simbolo di una realtà che l’uomo cerca angosciosamente di afferrare e che 

sempre gli sfugge26». Così Euridice sarà l’indiscussa protagonista delle successive 

riscritture del mito di Orfeo: Euridice è la protagonista di due Cosmicomiche27 di 

Calvino (Il cielo di pietra e L’altra Euridice), del già citato racconto bufaliniano (Il 

ritorno di Euridice), nonché del succitato romanzo breve di Magris (Lei dunque 

 

24 Ne siamo informati da una minuta di frontespizio, che recava il titolo Uomini e dèi cancellato 

e sostituito da Dialoghi con Leucò. 
25 Premuda (1957), p. 238. 
26 Ivi, p. 239. 
27 Calvino (2011 [1965]). 



capirà); ma non può essere protagonista ne L’inconsolabile: qui c’è spazio solo per 

Orfeo; e per il proprio destino, un destino di morte. 

Bacca crede che Orfeo, col suo canto, fosse quasi riuscito ad ottenere il proprio 

passato. Invece il punto è che 

fu un vero passato solo nel canto [...]. Già salendo il sentiero quel passato svaniva, si 

faceva ricordo, sapeva di morte. 

Solo nel canto potrebbero ritornare le morte stagioni; è solo nel dispiegarsi 

del canto che si può recuperare il passato:  

quando mi giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, felice ed 

incredulo, trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione che avevo cercato era 

là in quel barlume. Non mi importò nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il 

chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai. 

Recuperare il passato non ha senso se non per convertirlo in nuova vita, in 

vita che ricomincia. Ma, dopo aver visto la morte, la vita non può ricominciare. 

E, dunque, il passato stesso non può avere più tanta importanza28. Vitagliano, in 

un recente contributo dedicato al riesame della struttura dei Dialoghi con Leucò (e 

delle sue connessioni con la coscienza autoriale) sottolinea come L’inconsolabile 

«nell’indice finale [...] pare proprio assumere la funzione di liberazione dal 

passato, o piuttosto di presa di coscienza della necessità di rifunzionalizzare il 

passato e di non essere dipendenti da esso29». 

E, se il passato non conta, Euridice – che è stata semplicemente una «stagione» 

di quel passato – più non conta; lei, morta fra i morti, cosa altra dalla vita: 

[BACCA] Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi paura. 

Euridice era stata per te un’esistenza. 

 

 

28 L’indice finale è datato al 12 settembre 1946. 
29 Vitagliano (2017), p. 842. 



[ORFEO] Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese 

nell’Ade non era più sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti che si 

fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione è passata. Io cercavo, piangendo, 

non più lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.  

 

[BACCA] Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo pianto. Ci ha 

dunque ingannate?  

 

[ORFEO]O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisce. Ho 

cercato me stesso. Non si cerca che questo. 

Bernabò parlava di un «atteggiamento [...] decisamente misogino30»; io 

parlerei, piuttosto, di un atteggiamento sicuramente egoistico, prima ancora che 

misogino. Perdere Euridice per poter cercare (e, forse, ritrovare) sé stessi: 

dall’inferno quotidiano all’inferno vero. D’altronde, i l tempo passa e muta le 

cose; non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume; ma, soprattutto, non si 

può vivere la stessa vita, dopo aver visto la morte: 

Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma credi a chi è stato tra i morti... Non vale la 

pena. 

La Ciani scrive che «il poeta rinuncia ad Euridice perché solo da morta ella 

può alimentare il suo canto. [...] Allora il gesto di Orfeo è crudele, ma, al tempo 

stesso, eroico, perché va al di là della sua persona in nome della poesia 31». Questo 

giudizio può valere, forse, per il mito antico, ma non per Pavese, a meno che non 

si ammetta che, se di eroismo si tratta, si tratta di un eroismo sui generis, 

autoreferenziale32. Il suo canto è un canto autoreferenziale. Orfeo dice a chiare 

 

30 Bernabò (1975), p. 329. Al contributo della Bernabò si rimanda anche, più in generale, per 

riflessioni sul significato della donna (e dell’amore) nei Dialoghi con Leucò. 
31 Ciani (2004), p. 20.  
32 Secondo Ghezzi (1980, p. 37) è possibile ravvisare in Orfeo una forma di eroismo, che 

risiede della scelta da lui compiuta – vale a dire la decisione di far morire Euridice una seconda 

volta – e nella consapevolezza della propria responsabilità: «Destiny, that was Oedipus’s despair, 

becomes Orpheus’s strenght: destiny cannot betray, because it is inside you; it is your own 

possession, and no god can touch it. Making his destiny his own choice, acknowledging his own 



lettere «mi ascoltavo»: egli ascolta il proprio canto, perché esso è l’atto conclusivo 

del proprio destino.  

Bacca tenta più volte di spronare Òrfeo, invitandolo alla festa: è un invito a 

non pensarci e, forse, a dimenticare quanto visto laggiù, nell’ade: 

Qui noi siamo più semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, e piangiamo 

e ridiamo con tutti. Le nostre feste più gioiose sono quelle dove scorre del sangue. Noi, 

le donne di Tracia, non le temiamo queste cose. 

Orfeo non può partecipare ai Baccanali, perché, dopo quel che ha esperito, 

egli non è più un ‘semplice’, un inconsapevole: egli sa ed è proprio per questo 

che teme. Ma Bacca continua:  

Un tempo non eri così. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa simili agli dei. 

Tu stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci fa più che umani... 

Tu hai veduto la festa. 

Bacca, che, in qualche modo, in quanto menade rappresenta un ponte tra 

l’umano ed il divino e che, in quanto menade, riesce ancora ad abbandonarsi ad 

una ignara ebbrezza, ed Orfeo:  

che cosa sia un uomo è ben difficile dirlo. [...] Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, 

non c’è più Euridice. Queste cose hanno un nome, e si chiamano uomo. 

Ecco, il processo di antropizzazione e demitizzazione, si è compiuto: l’Orfeo 

di Pavese ha capito di essere un uomo, semplicemente un uomo. E, nel momento 

in cui un eroe, «un dio si fa uomo, ne accetta la condizione33». È questa la sua 

consapevole conquista. Che è, però, consapevolezza della morte. 

 

individual responsability for what happens in his life, eventually choosing it is certainly a heroic 

act that makes Orpheus fell free». 
33 Givone (1999), p. XV. 



[BACCA] Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero è solo morte. Ci fu un 

tempo che la festa ci rendeva immortali. 

 

[ORFEO] E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi non sa ancora. È necessario che 

ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino è finita nell’Ade, 

finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte. 

[BACCA] E che vuol dire che un destino non tradisce? 

 

[ORFEO] Vuol dire che è dentro di te, è cosa tua; più profondo del sangue, di là da 

ogni ebbrezza. Nessun dio può toccarlo. 

Ognuno deve scendere nel proprio inferno, deve effettuare una catabasi 

introspettiva per comprendere che si è uomini e che, per questo, vivere è 

doloroso, ma che, d’altro canto, la sofferenza è inevitabile e la chiusa di questa 

vita è una sola: la morte. Solo scendendo nell’Ade si diviene consapevoli e si trova 

sé stessi, benché anche questo sia molto difficile: 

[ORFEO] E si scende nell’Ade a strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince 

la notte, e si perde la luce. Ci si dibatte come ossessi. 

 

[BACCA] Dici cose cattive... Dunque hai perso la luce anche tu? 

 

[ORFEO] Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso. [...] 

Pochi uomini sanno. 

 Le battute finali di Bacca non sono altro che il preludio allo σπάραγμα, al 

dilaniamento di Orfeo: «purché prima le donne di Tracia [...] non sbranino il dio». 

Così muore il dio, fatto per scelta uomo. Senza possibilità alcuna di palingenesi. 
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This paper aims to offer – without any pretense of exhaustiveness (in consideration 

of the immense amount of bibliography) – some reflections on L’inconsolabile, the twelfth 

of Pavese’s Dialoghi con Leucò.  

The paper gives particular attention to the initial, exegetical ‘epigraph’, from which 

it tries to reflect on the classical fontes to which Pavese referred, showing how the recovery 

of classical tradition is in Pavese always accompanied by its reversal, based on the 

historical and autobiographical experience of the author. 

 

Parole-chiave: Pavese; Orfeo ne L’inconsolabile; (riscrittura del) mito; catabasi; 

destino.
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