
1 

 

ANNARITA MAGRI, Il mistero della Digitale purpurea, tra 

Eden, peccato e sogno 

 

 

 

Alla mia 5O (a.s.2017/18) 

dopo 5 anni felici 

trascorsi insieme. 

Grazie, Ragazzi. 

 

Premessa 

La digitale purpurea del celebre poemetto pascoliano, evocata con fascino 

sinistro dopo l'atmosfera candida e dolce del convento in cui risiedevano le 

sorelle del poeta a Sogliano sul Rubicone, è un fiore rosso, che evoca morbose 

atmosfere di morte «in disparte da loro, agili e sane» (v.47). Sembra, con una 

suggestiva analogia, una «spiga di fiori» (v.48), una pianta nutritiva; invece 

questa spiga consiste «di dita / spruzzolate di sangue, dita umane» (vv.48-49) e il 

lettore rabbrividisce come davanti a un cadavere. Il fiore insanguinato si cela tra 

l’erba che circonda il monastero, subdolo come il serpente dell'Eden e «l'alito 

ignoto spande di sua vita» (v.50), una vita che è però solo morte. 

Il sensuale poemetto si conclude in maniera misteriosa. Negli ultimi versi 

Maria, scilicet la sorella del poeta, ascolta da Rachele, un’amica in visita, come 

questa delibò il fiore velenoso: 

vedi... (l'altra lo stupore 

alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta 
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con un suo lungo brivido...) si muore!1 

Mentre Rachele evoca il potere letale della digitale purpurea, Maria, che non 

lo ha mai sperimentato, «alza gli occhi, e vede ora»: che cosa vede Maria? Il poeta 

non lo indica espressamente, ma è chiaro che questo “vedere” implica una fatale 

presa di coscienza fino ad allora ignota alla verginale sorella del poeta. Pascoli 

sottolinea sufficientemente i termini relativi alla vista («vedi», «l'altra lo stupore 

/ alza degli occhi», «e vede ora») per farci capire l'importanza risolutiva di questa 

percezione visiva: e l’oggetto di quel vedere è espresso dall’esclamazione «si 

muore!»; pur nella sintassi paratattica e franta di Pascoli, il «si muore!» funge 

infatti, a livello logico, quasi da oggettiva per l’imperativo «vedi». Quindi, nel 

momento in cui Maria “vede”, prende coscienza che la digitale purpurea, il fiore 

maligno contro cui le suore del convento avevano messo in guardia lei e le sue 

compagne, porta veramente la morte.  

Tuttavia, che cosa vede Maria? E come va intesa la morte di cui si parla? 

Infatti, Rachele sembra viva. A mia conoscenza, i commentatori non si sono 

sufficientemente soffermati sul primo interrogativo, centrale per comprendere il 

finale e il significato della poesia, laddove il secondo è ritornato spesso nella sua 

 

1 Questo articolo, nonostante che sia opera mia, ha un aspetto cooperativo: infatti, lo spunto 

principale è stato fornito da una discussione sul poemetto Digitale purpurea nella mia classe 5O 

(a.s.2017/18) del liceo scientifico “Antonio Roiti” di Ferrara, spunto che ha dato vita a un 

prolungato lavoro di ricerca. Nella spiegazione del testo si sono particolarmente segnalati gli 

studenti Sofia Dolzani, Dario Bignozzi, Francesco Fortini e Mattia Vitali, oggi universitari. 

Successivamente, la collega di Scienze, prof.sa Cecilia Lenzerini (coordinatrice di classe) mi ha 

fornito utili suggerimenti in campo botanico; per la sitografia botanica sulla digitale purpurea 

ringrazio invece la dott.ssa Lisa Brancaleoni dell’Orto Botanico di Ferrara. Tutti vorrei qui 

ringraziare con affetto, in particolare i ragazzi: l’articolo corona cinque anni di lavoro insieme. 

Ovviamente, ogni eventuale errore è da ascrivere alla sottoscritta.  

Per il testo di Digitale purpurea (qui vv.73-75), Garboli (2002), pp. 67-77; per l’edizione critica, 

Nassi (2011), pp. 495-499. Per il commento ho consultato le edizioni seguenti: Sanguineti (1971), 

pp. 207-212; Becherini (1974), pp. 251-258; Perugi (1980-81); Ebani (2005), pp. 157-168; Latini 

(2008), pp. 153-163. Per la storia recente degli studi pascoliani, ora in accelerazione, molto utile 

Capovilla (2010).  
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storia esegetica: ma per capire in che senso Rachele “muore” è indispensabile 

capire che cosa vede Maria in Rachele, quando quest’ultima esclama, con aria di 

evidenza, “si muore!”. Anche per questo il senso di Digitale purpurea, poemetto 

reticente quant’altri mai, sembra sfuggire e critici come Giovanni Getto e Siro 

Chimenz hanno addirittura accusato Pascoli di incoerenza, se non di scarsa 

felicità artistica.  

Nel seguito, tenterò quindi di rispondere proprio a questo interrogativo: che 

cosa ha visto Maria di tanto sconvolgente? Dopo la storia dell’interpretazione del 

poemetto, la riflessione si alimenterà della mia attività didattica. Difatti, la mia 

esegesi è maturata grazie all'apporto fondamentale di alcuni studenti durante la 

stimolante discussione su Pascoli nella mia classe 5O (a.s. 2017-18) del Liceo 

Scientifico "Antonio Roiti" di Ferrara ed è stata poi da me approfondita a livello 

filologico. Tuttavia, per la comprensione del testo è indispensabile risalire a Gen. 

3, come proposto indipendentemente da Paolo Zoboli e da me. 

 

I dati del poemetto - Il fiore 

La digitale purpurea è una pianta erbacea perenne con fiori a campanule 

color porpora, del genere Digitalis e della specie Plantaginaceae; è tipica dei climi 

temperati, frequente in Europa occidentale e in America; in Italia è presente nelle 

regioni montuose del Nord e del Centro, nonché in Sardegna e Calabria. Il nome 

“digitale” deriva dalla sua forma, che assomiglia a quella di un dito (in latino 

digitus); è nota anche coi nomi “Digitale della Madonna”, “Erba aralda”, 

“Cornucopio”, “Erba di S. Leonardo” e “Digitale incarnata”. Impiegata dagli 

erboristi fin dal Seicento contro le malattie della pelle, fu poi valorizzata dal 

medico inglese William Whittering per le sue proprietà cardiotoniche e 

cardiocinetiche, mentre altri suoi principi attivi hanno un’azione diuretica e 

calmante rispetto ai dolori reumatici. Perciò è indicata per  
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aritmie cardiache, ferite, infarto, insufficienza cardiaca, piaghe, reumatismi, ritenzione 

idrica, ulcere, per favorire l’eliminazione di tossine nel sangue… Per uso esterno, 

infine, può essere impiegata come cicatrizzante in caso di ulcere, piaghe e varici.  

Tuttavia è altamente tossica, tanto da essere oggi sostituita dalla Digitale 

lanata:  

La Digitale, anche se curativa, è una pianta molto velenosa anche se assunta sotto 

stretto controllo medico e secondo le dosi consigliate. Le preparazioni a base di questa 

pianta sono assolutamente bandite dalla medicina popolare e domestica per la loro 

elevata tossicità, per le difficoltà di dosaggio dei principi attivi e per l’intolleranza che 

alcuni individui manifestano verso queste sostanze. Una preoccupante 

controindicazione nella somministrazione della pianta sta inoltre nella difficoltà 

dell’organismo a smaltire i glicosidi in essa contenuti. Per precauzione la pianta fresca 

o essiccata di digitale non si trova in vendita nelle erboristerie2.  

Infatti, l’avvelenamento da digitale purpurea può essere letale; perciò, oggi 

si preferisce utilizzarla a scopo ornamentale, per la bellezza dei suoi fiori, 

purpurei, rosei, bianchi.  

Siro Chimenz ritenne però che Pascoli, di solito molto preciso a livello 

botanico, avesse deliberatamente scambiato la digitale, non sufficientemente 

tossica, con l’atropa belladonna, l’unica pianta veramente velenosa della nostra 

flora; infatti “atropa” si tradurrebbe come “fior di morte”. Chimenz però non 

motivò questo scambio, specie a fronte della competenza botanica di Pascoli3. 

Tuttavia, come sottolineava già tempo fa il medico Pietro Caligaris, la belladonna 

non è stupefacente, come la digitale nel poemetto4; inoltre, a differenza di quanto 

sosteneva il Chimenz, la digitale è veramente tossica, ma profumata, mentre la 

 

2 Digitale (Digitalis purpurea), Antica Farmacia S. Anna dei Carmelitani Scalzi (2019); per la 

descrizione della pianta, Digitalis purpurea, Acta Plantarum (2007), sito segnalatomi gentilmente 

dalla dott.sa Lisa Brancaleoni dell’Orto Botanico di Ferrara.  
3 Chimenz (1952), p. 42. Come ricorda Lavezzi (2012), pp. 86-87, Pascoli poteva leggere 

un’accurata descrizione di questo fiore nei testi di botanica della sua biblioteca, come Pokorny 

(18884). 
4 Caligaris (1957), pp. 611-613. 
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belladonna ha un cattivo odore e non dà delirio5. Di qui, l’interpretazione di 

Caligaris: dato che la digitale s’impiegava per la cura dello scompenso cardiaco 

già all’epoca di Pascoli, Rachele si sarebbe ammalata di valvulopatia. La sera 

descritta nel poemetto, la fanciulla sarebbe stata sorpresa dalla tempesta mentre 

cercava di avvicinarsi al fiore; tornata a casa con un febbrone, sarebbe poi rimasta 

vittima di reumatismo articolare acuto o di febbre reumatica, donde la 

valvulopatia; questa e la pesante cura a base di digitalina, capace di sfinire a 

lungo andare il muscolo cardiaco, avrebbero arrecato così la morte rappresentata 

dalla digitale («e il suo piccolo cuore ne fu stroncato»)6.  

Pure se questa interpretazione non convince del tutto, è suggestiva; in ogni 

caso, di certo Caligaris ha ragione quando rifiuta la confusione con la belladonna, 

dato che la digitale purpurea è veramente tossica ed è il fiore che Pascoli 

intendeva. D’altro lato, quest’interpretazione risente, a mio parere, di un certo 

clima “positivistico”, che ha faticato a lungo ad apprezzare il lirismo e l’intensa 

stratificazione simbolica del poemetto. Ne vedremo altri esempi nel seguito.  

Globalmente, i commentatori concordano sul significato erotico della 

digitale; osserva ad esempio Francesca Nassi: 

Il fiore si configura, fin dall’inizio come un oggetto dal fascino pericoloso e quasi 

irresistibile, e dalle evidenti connotazioni erotiche7 

Si tratta però di un eros funereo, intriso di morte, vissuto da Pascoli in modo 

represso ed ambivalente: un eros peccaminoso, che attrae Rachele verso 

conseguenze letali.  

 

 

5 Mentre l’atropa belladonna non profuma, il profumo della digitale rinvia invece 

all’ebbrezza erotica: Gioanola (2000), p. 138. 
6 Ivi, p. 612. Questa interpretazione mi ha colpito particolarmente perché mio padre, che 

aveva contratto una valvulopatia cardiaca proprio a causa di una febbre reumatica, doveva 

assumere regolarmente la digitalina. 
7 Nassi (2005), p. 208; Gioanola (2000). 
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La storia testuale del poemetto 

La studiosa che più ha approfondito la storia testuale dei Poemetti è Francesca 

Nassi, per la stesura della sua edizione critica del 20118.  

Il titolo Digitalis purpurea compare per la prima volta in una lista di progetti 

dei Poemetti contenuta entro un quaderno del 1891 – 92 (il LXXIV,4); associato fin 

d’allora alla futura Suor Virginia, che lo segue nella raccolta definitiva, rientra 

nelle Scene di convento, frutto dei racconti di Maria. La stesura dei Poemetti 

coincide con il trasferimento dei Pascoli a Castelvecchio di Barga a metà ottobre 

1895, 15 giorni dopo il matrimonio di Ida (30 settembre 1895). Il periodo è 

funestato anche dal fallimento del fidanzamento di Giovanni con la cugina 

Imelde Morri e dalla rinuncia alla cattedra a Bologna9.  

Il progetto iniziale dei Poemetti era incentrato sulla figura di Reginella, fulcro 

della famiglia garfagnina e poi protagonista dell’opera compiuta: già dopo il 

fidanzamento di Ida (autunno 1894), dall’effetto dirompente sull’equilibrio 

emotivo del poeta, il piano assume comunque la forma definitiva e la 

protagonista muta nome da Reginella a Rosa, quasi si trattasse di una 

reincarnazione poetica di Ida da cui il poeta preferiva prendere le distanze. Nella 

campagna garfagnina egli pare poi recuperare un po’ di pace e trarre l’ispirazione 

dell’opera non solo da Orazio e dal Virgilio delle Georgiche, ma anche 

dall’esperienza diretta e dalla quiete dell’ambiente rurale. Il famoso motto 

virgiliano dell’incipit «paulo maiora» (Verg. Egl. 4,1) rivela quindi un’ideologia 

precisa, che prospetta la campagna come luogo di rigenerazione morale e sociale.  

 

8 Nassi (2011); per la storia della raccolta, pp. 8-49; sul nostro poemetto, p. 29; anche Nassi 

(2005) e Nassi (2009), pp. 108-118. Seguo qui la numerazione degli autografi pascoliani adoperata 

dalla studiosa a p. 31. Sulla storia testuale dei Poemetti pascoliani, oltre alle edizioni citate, si 

vedano anche Peterlin (1971) e Lavezzi (2012).  
9 Nassi (2005), p. 27. 
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La composizione di buona parte dei Poemetti avviene tra ottobre 1895 e 

primavera del 1897 a Castelvecchio: Pascoli si allontana sempre più da Bologna, 

dove pure ha appena ricevuto (1895) la cattedra di grammatica greca e latina. Il 

paesino della Garfagnana diventa un vero e proprio «luogo dell’anima, unica ed 

eterna sede della pace e della contemplazione», ove egli rievoca pure S. Mauro, 

in una sorta di «sdoppiamento tra presente e passato»10. La pubblicazione della 

raccolta è resa urgente dalla necessità di rimpinguare le sostanze familiari, molto 

provate dall’esoso accordo economico reso necessario dal matrimonio di Ida. Il 

contenuto della prima edizione dei Poemetti viene concluso entro il 1896 (senza la 

Digitale), ma vari problemi, tra cui la decisione di Pascoli di lasciare Bologna, 

rinviano la pubblicazione; dopo le dimissioni dalla cattedra, nel 1897, Pascoli 

accelera il lavoro per cui la prima edizione appare nel giugno 1897. L’adozione 

pressoché uniforme della terzina incatenata rivela la volontà del poeta di tornare 

a Dante, su cui egli sta lavorando a livello esegetico: Minerva oscura esce a puntate 

nel periodo 1895-96 e poi in volume nel 1896. 

Prima del 1898 il poemetto rimane, come Suor Virginia, una semplice idea, 

testimoniata solo dal ripetuto comparire del suo titolo nei taccuini del poeta in 

alcune varianti (Digitalis purpurea, Digitalis, La digitale, Digitale purpurea); difatti, 

l’unico manoscritto in nostro possesso è quello trascritto da Maria e consegnato 

ad Angelo Orvieto in vista della pubblicazione, avvenuta in data 20 marzo 1898 

sul Marzocco, e oggi conservato nel Fondo Orvieto del Gabinetto Viesseux11. 

Successivamente, Digitale purpurea confluisce nella seconda edizione dei Poemetti 

del 1900 e non sappiamo nient’altro della sua genesi: in calce alla prima edizione 

c’è solo la notazione Messina, il che lascia intendere che la sua stesura risale alla 

 

10 Nassi (2009), p. 118. 
11 Per la ricostruzione precisa del succedersi di questo titolo nei quaderni del poeta, Nassi 

(2009), pp. 115-116; Lavezzi (2012), pp. 80-82, molto attenta al piano metrico.  
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trasferta di Pascoli in Sicilia. La Nassi, a parte i sopracitati titoli, ne individua una 

pallida traccia solo nell’abbozzo del Mendico di Myricae del 1892 (in Q8): sul 

margine destro del foglio compare la notazione della rima «Rachele / miele»12.  

La struttura dei Primi Poemetti non appare sufficientemente coesa: al 

“romanzo georgico” della famiglia garfagnina si alternano infatti testi, proprio 

come Digitale purpurea, di tutt’altro genere e intrisi di mistero. Elena Fumi, 

tentando di rinvenire un disegno omogeneo dell’opera, osserva, a fronte dei 

poemetti di carattere contadino, la solitudine e il nomadismo continuo, che 

caratterizzano i protagonisti degli altri, allo scopo di un «congiungimento con 

l’assoluto […] un’esperienza di tipo mistico o onirico che permetta di sfiorare 

l’essenza della vita»13. Dietro questa ricerca incessante, emerge però la morte. 

Perciò assume una forte valenza simbolica il fiore,  

effimero e legato per eccellenza al momento del piacere, che non vuole o non riesce a 

diventare il frutto utile, e vive l’infecondità come rifiuto e impossibilità ad inserirsi in 

un ritmo ciclico dettato da leggi esterne14.  

Vengono tratteggiati così due modelli di vita: quello collettivo, patriarcale, in 

sintonia con la natura, che mira a un’azione concreta e “feconda”, e un altro più 

contemplativo, che evade nel sogno, nell’assoluto, ma che rimane sterile e 

individuale. In realtà, sono due facce della stessa medaglia e di una visione 

nichilistica.  

Similmente, Francesca Nassi sottolinea la continua tensione tra questi due 

percorsi, uno “georgico” e l’altro “simbolico”, riuniti nella contemplazione, 

ovvero l’approccio intuitivo alla verità, «la resa del pensiero logico di fronte 

 

12 Nassi (2009), p. 125; la rima risalirebbe al tardo 1892, quando il personaggio di Rachele 

doveva essere sprovvisto delle valenze allegoriche attribuitegli in seguito: Lavezzi (2012), pp. 84-

85. Indicativa la datazione del Mendico, che uscì su La Tavola Rotonda nell’ottobre 1892. 
13 Fumi (1985); p. 38. 
14 Ivi, p. 42. 
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all’inconoscibile, allo scopo di calmare l’ansia di fronte alla morte»15. A proposito 

della seconda edizione dei Poemetti (marzo – aprile 1900), comprendente la 

Digitale purpurea, la studiosa afferma:  

La seconda parte dei Poemetti nasce quindi all’insegna del sogno, il che suggerisce 

un’impostazione “simbolica” a fronte di quella più “realistica” delle liriche di soggetto 

garfagnino16.  

Il sogno come fattore identificante di Digitale purpurea: è un’asserzione molto 

significativa, su cui torneremo.  

Se nei Poemetti la volontà di Pascoli di essere concretamente utile alla società 

sfocia in una figura di “vate” velleitaria e comunque fallimentare, d’altro lato la 

dimensione del sogno, dell’assoluto, della contemplazione porta al nulla, alla 

morte, o rivela un aspetto regressivo, di sterilità voluta, per cui il poeta rifiuta di 

crescere e di lasciar andare il passato e l’infanzia, aspetti fondamentali per capire 

questo componimento.  

 

Spunto e lettura del poemetto  

Digitale purpurea, secondo la minuziosa simmetria cara a Pascoli, consta di tre 

sezioni di 25 versi ciascuna17. Ida e Maria, le sorelle minori del poeta, dopo la 

dispersione della loro famiglia erano state sistemate in un pensionato religioso a 

Sogliano sul Rubicone; e Maria aveva raccontato al fratello della digitale 

purpurea, il fiore velenoso che cresceva nei dintorni del monastero. È molto nota 

la relazione che Maria scrisse anni dopo sui precedenti che fornirono al poeta lo 

spunto per la lirica. 

Un giorno, dopo la merenda e la ricreazione fatte all’aperto, noi educande con la nostra 

Madre Maestra c’incamminammo per un sentiero che aveva ai lati due giardini, uno 

 

15 Nassi (2005), p. 58.  
16 Ivi, p. 61. 
17 Per la simmetria pascoliana, Di Benedetto (1998), pp. 104-105. 
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cinto dal bussolo e l’altro senza veruna siepe. In questo scorgemmo una pianta nuova 

che non avevamo mai veduta, non essendo mai solite a passare da quel luogo. Era una 

pianta dal lungo stelo rivestito di foglie, con in cima una bella spiga di fiori rosei a 

campanelle, punteggiati di macchioline color rosso cupo: la digitale purpurea. La 

curiosità di poterla guardare bene da vicino e di sentire se odorava ci spinse a entrare 

nel giardino; ma appena ci fummo fermate presso la pianta, la Madre Maestra ci intimò 

di allontanarci subito di lì, di non appressarci a quel fiore che emanava un profumo 

venefico e così penetrante che faceva morire. Indietreggiammo impaurite e ci 

riportammo leste leste sul nostro cammino. Io rimasi per un pezzo con la paura di quel 

fiore velenoso, e quando si doveva passare nelle sue vicinanze me ne stavo più lontana 

che fosse possibile senza nemmeno guardarlo. Questo puerile e insignificante mio 

racconto ispirò a Giovannino il poemetto. Il dialogo tra le due ex compagne di convento, 

Maria e Rachele (in cui è la sostanza del lavoro), è di sua immaginazione. In Maria ha 

voluto raffigurare me, ma Rachele l’ha creata lui18.  

Gli studiosi concordano ormai che in realtà Rachele non sia un’invenzione, 

bensì corrisponda a Ida Pascoli, uscita dal “nido” e autrice, secondo il poeta, di 

un autentico tradimento: Giovanni non volle neanche presenziare al suo 

matrimonio19. Comunque, Pascoli trasfigurò questo insignificante ricordo in una 

visione di grande suggestione poetica, a metà tra il candore, l'innocenza e il 

fascino oscuro di un eros cupo.  

Nel poemetto compaiono quindi due amiche ed ex-educande del collegio, 

Maria, la sorella del poeta, e una fanciulla apparentemente immaginaria, Rachele, 

contrapposte fin dall'inizio in modo netto: Maria è «esile e bionda, semplice di 

vesti e di sguardi»; l'altra, invece, è «esile e bruna», con due occhi che ardono; 

s’intuisce che una è una specie di "donna-angelo", l'altra una "donna-demonio", 

fatale, come in tanta letteratura decadente20. In realtà, Ida era bionda, come la 

 

18 Per il passo, costantemente citato dai commentatori, Maria Pascoli (1961), pp. 133-34; subito 

dopo Maria riferisce delle visite di Giovanni a Sogliano dalle ragazze ospitate dalla zia Rita 

Vincenzi Dav Ivi Sui turbamenti provocati in Giovanni dal matrimonio di Ida, invece p. 360 e pp. 

419-461. 
19 Di Benedetto (1998), p. 100; Francesca Latini (2008), p. 154. 
20 Sul confronto tra le due fanciulle, ad esempio Garboli (2002), p. 74; Guglielminetti (1964), 

pp. 161-62; Perugi (1980-81), p. 277; Becherini (1974), p. 253; Gioanola (2000), p. 135; Latini (2008), 

p. 154; Maselli (1988), p. 129, estende la contrapposizione al resto del poemetto e a quella tra il 
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madre, e Maria bruna, dualismo ribaltato nel componimento: Maria potrebbe 

essere diventata bionda per l’esigenza di Pascoli di ripiegare affettivamente sulla 

sorella con cui era rimasto dopo la partenza di Ida. 

In un dialogo dalla tipica sintassi spezzata, le due fanciulle rievocano gli anni 

del convento, il giardino chiuso, descritto con la consueta precisione (i rovi, le 

more, i bossi, i tordi che zirlano); e poi (Maria quasi non osa menzionarlo) «quel 

fiore, fior di...Morte», ribatte Rachele, che appare già più esperta dell'ingenua 

compagna. Maria, difatti, si affretta a spiegare di avere sempre evitato quel fiore 

dotato di «un miele» (metafora) in grado di inebriare e di immergere l'anima in 

un «oblio dolce e crudele». L'ossimoro evoca l'effetto perverso della digitale. 

Tralascio la paradisiaca rievocazione del monastero della seconda parte e che 

culmina nella suggestiva rievocazione del «fior di Morte». Il mistero culmina 

nella terza sezione, dopo un crescendo inquietante. Al termine del loro incontro, 

Rachele e Maria si stringono le mani: e Rachele confessa con sguardo assente, 

rapito chissà dove, di avere provato la digitale. Dopo una notte di sogni che 

l’avevano fatta «ardere» e poi, all'alba, si erano «spenti» - la doppia metafora, 

congiunta da un ossimoro, evoca il fuoco della passione vissuto nella dimensione 

onirica e la delusione provocata dalla solitudine riemersa una volta svanito il 

sogno – Rachele si era incamminata da sola nel bosco contiguo al giardino del 

convento, verso il fiore, che pareva attirarla a sé con una voce misteriosa. Nel 

bagliore di lampi lontani - si noti la sinestesia «l’aria soffiava luce di baleni / 

silenziosi», molto amata da Pascoli e affine al «venivano soffi di lampi» 

de L'assiuolo - sui «terrapieni erbosi» (immagine cimiteriale), i piedi trattenuti 

dall'erba (l'erba la tratteneva per proteggerla? Per ghermirla?), Rachele aveva 

provato una dolcezza tale che... 

 

bianco della purezza e il nero della trasgressione; Di Benedetto (1998), p. 108 ricorda che la stessa 

contrapposizione nei Poemetti riguarda la bionda Rosa e la bruna Viola.  
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vedi... (l'altra lo stupore 

alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta 

con un suo lungo brivido...) si muore! 

Ritorna allora la domanda: che cosa ha visto Maria? Di sicuro, qualcosa di cui 

non si era resa conto prima e che si traduce nell’immediata consapevolezza del 

male in cui è incorsa l’amica: perciò rabbrividisce al pensiero ineluttabile che, con 

la digitale... «si muore!». Ma come «si muore»? Il genere di morte prospettato dal 

poemetto è a sua volta connesso inesorabilmente a quel che ha visto e compreso 

Maria. Qui inizia il mistero. Passiamo così alla storia dell’interpretazione del 

poemetto. 

 

Paralleli  

I commentatori si sono indaffarati a trovare dei paralleli alla Digitale nella 

coeva letteratura decadente (e non solo), specie in D’Annunzio: Castoldi ricorda 

il passo shakespeariano di Amleto, atto 4, scena 7, in cui le orchidee rosse sono 

cold maids…dead men’s fingers21; Nadia Ebani, per «dita spruzzolate di sangue, dita 

umane», rinvia a D’Annunzio, Canto novo, 82, II, IX,22-2722. Garboli, invece, 

propone altri fiori conturbanti, come quelli delle Serres chaudes di Maeterlinck, 

quelli simili a dita in Anactoria di Swinburne e vari altri della dannunziana 

Chimera23. Getto rinvia al sonetto dannunziano L’Inconsapevole24, a Sensitive Plant 

di Shelley e soprattutto alla novella di Nathaniel Hawthorne Rappacini’s 

Daughter, tutti testi relativi a giardini inquietanti e a “fiori perversi”. Tuttavia, 

 

21 Castoldi (2001), p. 38. 
22 Ebani (2005), p. 165. 
23 Garboli (2002), pp. 70-71 e 75.  
24 Pubblicato nella Cronaca Bizantina del 1° giugno 1883 come Sonetto di primavera, approdò 

poi all’Intermezzo di rime. 
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Getto sottolinea che questa vegetazione non è tanto tossica (o stupefacente, 

aggiungerei io), quanto di parvenza malata25.  

Inoltre, la temperie dannunziana è molto diversa da quella pascoliana: il 

fascino sinistro della digitale non occasiona l’attrazione morbosa dell’esteta sazio 

di piaceri, che vede incombere la morte, il disfacimento e deformarsi sotto i suoi 

occhi un locus amoenus; atterrisce invece chi ancora ignora la trasgressione, ma ne 

sorprende la tentazione inattesa nel giardino di casa. La stessa Rachele 

“peccatrice” non ha niente a che vedere con le estenuate atmosfere dannunziane: 

la reticenza pascoliana trasforma la sua esperienza in un che di ignoto, tanto più 

affascinante, quanto più oscuro, pur nell’intensa nota sensuale. Guglielminetti 

parla perciò di «un alone di purezza verginale minacciato da una struggente 

consunzione sensuale»26.  

Altri possibili paralleli, peraltro più esteriori che convincenti, sono indicati 

da Di Benedetto: la poesia Un giardino abbandonato, di Enrico Nencioni; 

l’Horoscope del parnassiano François Coppée, un'altra lirica di ambiente 

conventuale come Soeur novice, sempre di Coppée27. Il critico rinvia altresì al fiore 

solitario del bellissimo inno manzoniano incompiuto Ognissanti, che appartiene 

in realtà a tutt’altra genealogia poetica, quella che approda fino alla leopardiana 

Ginestra e trae origine dall’Elegy written in a country churchyard di Thomas Grey, 

dove la morte è onnipresente, ma senza alcun riferimento peccaminoso:  

Full many a flower is born to blush unseen, 

And waste its sweetness on the desert air28.  

 

25 Getto (1955). 
26 Guglielminetti (1964), p. 162. 
27 Di Benedetto (1998), p. 101-103. Giustamente, l’autore tralascia la poesia Fiore arcano di 

Erminia Fuà, richiamata da Guglielminetti (1964), che vede affiorare nel poemetto pascoliano un 

filone di letteratura romantica, “ingenuo e borghese”, in cui i fiori rappresentano l’amore: la 

poesia della Fuà, al confronto del poemetto di Pascoli, pare una filastrocca.  
28 vv. Elegy Written in a Country Churchyard, 55-56, Thomas Gray Archive (2000). 
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Questo fiore solitario che non può offrire a nessuno la propria bellezza, 

diventa simbolo in Manzoni della santità ignorata: 

…il tremulo fior,      

Che spiega dinanzi a Lui solo 

La pompa del candido velo,    

Che spande ai deserti del cielo    

Gli olezzi del calice, e muor. (vv.20-24) 

In realtà, tutti questi paralleli non rendono il contrasto tra l’atmosfera di 

innocenza del convento e l’esperienza letale e misteriosa di Rachele, per cui, per 

quanto interessanti, non paiono risolutivi: questo è il peccato visto dal candore 

di una fanciulla ingenua.  

 

Storia dell’interpretazione 

Ora vaglieremo sistematicamente le principali proposte esegetiche su Digitale 

purpurea, specie recenti: a partire dagli anni ’70 gli studi filologici pascoliani 

hanno assistito del resto a una vera esplosione29. 

 

Siro Chimenz 

Chimenz propone tre possibili significati per la digitale30: o un amore 

proibito, ipotesi però squalificata immediatamente (e incomprensibilmente) 

come “boccaccesca”; o una dipendenza da stupefacenti (per di più dalla 

sopracitata belladonna, non stupefacente); o infine l’attrazione irresistibile verso 

l’Ignoto, ipotesi interessante, ma troppo vaga. Chimenz attira però l’attenzione 

non tanto per le soluzioni proposte, quanto per gli argomenti con cui le ha 

scartate lui stesso: in particolare, non si capisce perché elimini la storia d’amore, 

 

29 le critiche di Trombadore (1978). 
30 Chimenz (1952), pp. 42-43. 
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tanto più che lui stesso allude poi alla “voluttà dei sensi” cui rinvia il fiore. La 

tossicodipendenza appare invece un’esegesi brutalmente letterale, di stampo 

“positivistico” e incapace di rendere l’afflato misterioso del testo. Più suggestiva 

l’ultima interpretazione, che potrebbe evocare altri poemetti di Pascoli, come 

Alexandros; ma, incontestabilmente, è piuttosto generica, specie a raffronto di 

quel terrificante e definitivo «si muore!».  

 

Giovanni Getto e Arnaldo Di Benedetto 

Getto ha preferito sfalsare l’esegesi della poesia in due momenti, il passato al 

convento e il presente di Rachele, connessi però da un legame “sottinteso”31 (cioè, 

rimasto implicito nella poesia): da un lato l’esperienza letterale del fiore, tossico 

e circonfuso di una mortifera atmosfera di trasgressione; dall’altro, il presente di 

Rachele, cioè un misterioso peccato adulto, ritratto dal «si muore!» e in continuità 

con la trasgressione del passato. Di quest’esperienza proibita la digitale purpurea 

sarebbe quindi contemporaneamente simbolo e “presagio”.  

Su che cosa essa sia Getto però non si esprime: una passione, una malattia 

mortale, comunque un pascoliano «consenso alla tentazione della morte». 

L’interpretazione di Getto ha il vantaggio di essere più simbolica, meno 

brutalmente esteriore di quella di Chimenz; tuttavia, l’esperienza proibita adulta, 

nel testo, dov’è? D’altronde, entrambi i critici rimangono scettici sulla qualità 

poetica di Digitale purpurea e puntano il dito contro la sua presunta incoerenza. 

Ignorano pertanto, a differenza di Trombadore, che il poemetto è caratterizzato 

da «un’oscurità passibile di più di un’interpretazione»32. 

 

31 Getto (1955), p. 133. 
32 Trombadore (1978), p. 51.  



16 

 

La lettura di Getto è stata poi recuperata da Arnaldo Di Benedetto33, che rivela 

la stessa diffidenza nei confronti della qualità lirica del testo: ad esempio, il 

famoso finale «si muore!» apparirebbe “sensazionalismo”, sproporzionato 

rispetto alla “reticenza” insistita, che avvolge i fatti; la chiusa sarebbe persino 

troppo sbrigativa34.  

 

Maurizio Perugi 

Perugi ha creato invece una fitta esegesi allegorica a partire dal nome della 

protagonista, Rachele, e dagl'interessi danteschi di Pascoli. Rachele è la biblica 

moglie di Giacobbe, assurta, nella tradizione mistica cristiana, ad allegoria della 

vita contemplativa35. Tuttavia, Perugi non dimentica l’importanza scatenante del 

matrimonio di Ida, di cui nella poesia Pascoli rivivrebbe lo choc36: perciò, 

sessualità e matrimonio rinvierebbero a una dimensione funebre, l’eros alla 

morte, tanto che la Rachele biblica muore nel dare alla luce Beniamino37. Rispetto 

alla contemplazione di Dio della Rachele dantesca e di Beatrice, qui la 

“contemplazione” è associata invece alla morte, al peccato e a una dolcezza ben 

lontana dalla dimensione mistica. Secondo l’autore, il poemetto celerebbe allora 

la contrapposizione tra Rachele e Maria (su cui torneremo), la sorella del poeta, 

ma anche, allegoricamente, come l’omonima Maria Vergine.  

 

 

33 Di Benedetto (1998). 
34 Ivi, pp. 109-111. 
35 Perugi (1980-81), pp. 265-273. 
36 Ivi, p. 276.  
37 Ivi, p. 278, che rinvia a paralleli come Il Chiù e Il gelsomino notturno. Inoltre, l’aggettivo 

“folta”, attributo dell’erba che trattiene i piedi di Rachele, compare di solito in contesti cimiteriali, 

come Il cane notturno 19-20 o Il bordone 4-6 ( p. 283); tuttavia, il critico moltiplica i paralleli in modo 

spiraliforme, risultando così arduo da seguire.  
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Odoardo Becherini 

Becherini è il primo, a mia conoscenza, a introdurre in filigrana 

nell’interpretazione della Digitale la vicenda di casa Pascoli, dato che, a 

prescindere da quanto afferma Mariù, secondo lui la passionale Rachele 

rinvierebbe a Ida, la sorella “rea” di avere tradito il “nido” sposandosi nel 1895; 

non a caso, due sorelle sono al centro anche di Suor Virginia, il poemetto legato a 

filo doppio a Digitale purpurea e nella significativa poesia Per sempre, presentata 

da Mariù come un sogno, ma caratterizzata da toni da innamorato deluso, si 

allude alla nascita della prima figlia di Ida38. Il motivo della coppia di sorelle 

contrapposte era del resto molto caro a Pascoli, come dimostra una favoletta 

citata da Becherini per esteso, Le due fanciulle, redatta dal poeta proprio per Ida e 

Mariù: 

C’erano una volta in un paesello, che non voglio dire, due fanciulle che non voglio 

nominare. L’una, la più piccina, era buona e pensosa come un angiolo emigrato in terra 

per ragioni di servizio celeste; l’altra era capricciosetta e bizzarra, diciamolo pure, come 

una demonietta scappata di laggiù un giorno di gran faccende per i suoi, che non le 

badavano. Questa aveva difatti ne’ suoi capelli, un poco arruffati, quasi una vampa che 

al sole, pareva d’oro; l’altra, nel suo viso palliduccio e negli occhietti quasi smarriti, 

aveva ancora un’aria di paradiso. 

Le sorelle sono caratterizzate l’una dal riso (la “demonietta”), l’altra dal 

pianto (“l’angioletta”) e hanno per fratello un “gran dottore”, che considera 

questo alternarsi di pianto e riso come necessario alla vita39. Il poeta non può 

avere dimenticato queste due facce della stessa medaglia mentre scriveva 

Digitale purpurea.  

 

38 Becherini (1974), pp. 251-258 (p. 251). Riporto qui una significativa sezione di Per sempre 

(vv.1-9 e 17-21): Io t’odio?!... Non t’amo più, vedi, / non t’amo... Ricordi quel giorno? / Lontano portavano 

i piedi / un cuor che pensava al ritorno. / E dunque tornai... tu non c’eri. / Per casa era un’eco dell’ieri, / 

d’un lungo promettere. E meco / di te portai sola quell’eco: / PER SEMPRE! (…) Non t’amo. Io guardai, col 

sorriso, / nel fiore del molle tuo letto. / Ha tutti i tuoi occhi, ma il viso.../ non tuo. E baciai quel visetto / 

straniero, senz’urto alle vene. 
39 Becherini (1974), p. 252; si sofferma su questa favola anche Lavezzi (2012), p. 86. 
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L’espressione «dita spruzzolate di sangue» rimanderebbe allora all’assassinio 

di Ruggero Pascoli40; infine, a commento del finale «si muore!», le asserzioni di 

Becherini appaiono tanto pregnanti che le riprenderemo in seguito41.  

 

Nadia Ebani 

Sulla scia di Perugi, ma in modo più originale, Nadia Ebani esplora 

ulteriormente il motivo biblico del nome di Rachele, la moglie di Giacobbe, sterile 

per volontà di Dio e nettamente contrapposta a Maria, abitata dalla grazia e 

feconda, non solo spiritualmente; non a caso, l’Ave Maria è citata proprio al centro 

del poemetto, richiamo di Colei che ha vinto il peccato e rispettato la legge, 

quindi la giustizia e la carità. La protagonista del poemetto, invece, «varca il 

confine della conoscenza consentita a lei e alle sue compagne. S’inoltra, cioè va 

oltre, verso il luogo proibito»42.  

Come vedremo, gli approfondimenti biblici sono molto fruttuosi per l’analisi 

del poemetto, ma sarebbe necessario rinvenire qualcosa di più centrale della 

figura di Rachele, per quanto importante.  

 

Massimo Castoldi ed Elena Fumi 

Castoldi, invece, pur non delegittimando l’interpretazione consueta “fiore = 

matrimonio / eros”, supportata dalla lettura, per così dire, psicanalitica del testo 

ispirata alle vicende della famiglia Pascoli, ritiene l’equivalenza Ida = Rachele 

“riduttiva”. Del resto, aggiunge, il poemetto è del 1898, quindi di tre anni 

successivo al matrimonio della sorella; infine, Ida era bionda, quindi ben diversa 

dalla bruna Rachele43. Perciò, egli recupera l’esegesi Rachele = vita contemplativa, 

 

40 Ivi, p. 255. 
41 Ivi, p. 257, n. 32 e infra.  
42 Ebani (2005), p. 159. 
43 Castoldi (2001), p. 41. L’interpretazione è affinata in Castoldi (2003). 
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forse anche l’ipotesi scartata da Chimenz, ma entro un orizzonte nichilistico, in 

cui l’essere umano va verso il nulla: «La digitale sarebbe, dunque, il fiore del 

limite invalicabile, che, tuttavia, tenta costantemente l’uomo…»44 

 

Il poemetto rappresenterebbe allora  

la difficile presa di coscienza, che se un “ultimo viaggio” è possibile, questo è a ritroso, 

ed è un percorso di conoscenza, alla ricerca della sola verità che può dare un senso alla 

vita, ma al tempo stesso la rende profondamente triste: la sua fine. In definitiva, quello 

di Rachele sembra essere, dunque, un percorso di conoscenza, una meditatio mortis, 

anche se ciò non elimina le implicazioni erotiche che la stessa idea di morte può 

generare45.  

Ancora, Castoldi parla per Rachele della  

condizione superiore della coscienza della morte, cioè della sola verità […] la digitale è 

anche il fiore della conoscenza, dell’esperienza, è il fiore dell’inconoscibile verità, perché 

nessuno ha mai fatto in tempo a conoscere la morte46.  

Maria, al confronto, appare ancora ignara; perciò, gli sguardi delle due 

fanciulle non paiono incontrarsi nel corso del componimento,  

segno di un momento di incomunicabilità tra le due diverse condizioni: il sogno che 

non vuole guardare il vero, la vita che non guarda la morte, o la morte che non guarda 

la vita…47 

Pertanto, alla fine Maria alza lo “stupore degli occhi”, perché finalmente 

“vede”, ovvero comprende. Più volte lo studioso nei suoi saggi sottolinea la 

pregnanza della visione, che significa soprattutto comprensione. 

Non molto diversamente Elena Fumi, dopo aver distinto tra poemetti 

georgici e contemplativi, aggiunge che la ricerca di assoluto di Rachele, compiuta 

 

44 Ivi, pp. 32-35, p. 35.  
45 Ivi, p. 44. 
46 Castoldi (2003), pp. 199 e 201.  
47 Ivi, p. 200. 
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in solitudine, senza l’esperienza formativa del dolore propria della vita umana, 

porta inesorabilmente alla morte48.  

Tuttavia, nel suo articolo del 2003, Castoldi fa convergere ricerca estrema del 

vero che approda alla morte e amore, recuperando così la dimensione erotica 

della Digitale purpurea: «E così il percorso di Rachele verso il mistero della morte 

può anche essere letto come il percorso verso il mistero dell’amore»49.  

Torneremo su questa prospettiva così intensa, che sembra recuperare in 

qualche modo l’idea scartata da Chimenz del viaggio verso l’Ignoto, 

arricchendola però col pessimismo pascoliano. L’idea interpretativa è valida, 

però deve conglobare al mistero della morte l’eros, come Castoldi inclina a fare 

sempre più. 

 

Angela Ida Villa 

Una lettura molto interessante, intessuta di dotti rinvii alla classicità tanto 

amata da Pascoli, è stata offerta di recente da Angela Ida Villa50. Essa ha senza 

dubbio il merito di restituire alla Digitale purpurea un fitto sottobosco di paralleli 

greco-latini, il campo prediletto del poeta, tralasciato finora dalla critica nella 

lettura di questo poemetto51. Mediante questi rinvii, la Villa costruisce una sua 

interpretazione originale e audace.  

A partire dal sintagma «odor di rose e viole a ciocche» e dal precedente 

«mazzolin di rose e viole» del Sabato del villaggio leopardiano, la studiosa ne 

 

48 Fumi (1985), p. 51. 
49 Castoldi (2003), p. 202. Per lo studioso anche la Rachele biblica è simbolo di amore e morte 

(p. 204), perché ella aveva cercato di sottrarsi alla sua sterilità voluta da Dio finendo poi per 

morire di parto.  
50 Villa (2012). Come noto, Pascoli polemizzò a lungo contro il celebre “grande idillio” 

leopardiano e l’associazione tra rose e viole.  
51 In effetti, poca cosa (solo qualche identità di parola) ha rinvenuto Mineo (1998), pp. 90-91. 
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individua l’ipotesto in passi come il fr. 75 dei Ditirambi di Pindaro52, dove rose e 

viole compaiono nelle corone di fiori dei simposi, il cui profumo mitigava gli 

effetti dell’ebbrezza. Perciò, rose e viole a ciocche in Digitale purpurea, così come 

i fiori leopardiani, rinvierebbero a un’atmosfera dionisiaca, aperta 

“all’irrazionale”53, agli antichi culti pagani (non al vago misticismo tipico del 

mondo decadente); ciò risulterebbe tanto più trasgressivo nel contesto monacale 

del poemetto. Pascoli avrebbe aderito allo stesso «codice simbolico – religioso 

dionisiaco […] in una gara di bravura a distanza con Leopardi»54. 

Vari altri motivi spingerebbero però a individuare nel componimento una 

matrice dionisiaca. Innanzitutto, la digitale purpurea ha una conformazione a 

grappolo, un po’ come l’uva; poi il vino, almeno fin da Omero, è associato al 

profumo del miele e così avviene della digitale nei famosi versi 19-21 («il fiore ha 

come un miele / che inebria l’aria»); significativa anche la celebre rima “Rachele 

/ miele” già rinvenuta nell’abbozzo del Mendico. Secondo Villa, quindi, Bacco 

stesso sarebbe “ipostatizzato” nel «fior di morte» e apparirebbe a Rachele, 

novella Arianna, durante la sua fuga dal monastero, sui monti, in un’atmosfera 

di enthousiasmos dionisiaco che contagerebbe poi Maria. Ma Dioniso è un dio 

terribile, che dona (come succede a Maria, quando comprende) i brividi; e le 

nozze divine portano inesorabilmente la morte.  

La lettura è molto suggestiva e, come già osservato, rende giustizia 

all’eccezionale cultura classica di Pascoli; tuttavia, anche se i riferimenti letterari, 

moltiplicati con erudita acribia filologica, convincono nel dettaglio, non persuade 

invece del tutto la lettura complessiva del poemetto. La stessa Villa osserva:  

 

52 Il confronto di Pascoli con Leopardi è stato intenso: Castoldi (2003), con vari riferimenti al 

Sabato del villaggio. Tra i testi cui Villa rinvia per spiegare l’uso simposiaco di corone di viole e 

rose, Plutarco, Quaestiones conviviales 647D e Clemente Alessandrino, Pedagogo II,8,71,4; 

quest’ultimo taccia le corone di fiori di eccitare l’enthousiasmos bacchico.  
53 Villa (2012), p. 87. 
54 Ivi, p. 89. 
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E Pascoli fa ciò senza peraltro inserire nel testo del suo poemetto alcun riferimento 

particolarmente esplicito al mito delle nozze di Dioniso con l’Arianna abbandonata… 

Il punto è proprio questo: l’autrice pare non avere preso in considerazione le 

altre letture del testo e, in particolare, quella sulla vicenda del “nido” di casa 

Pascoli, né avere rilevato la valenza erotica del fiore (anche se eros e dimensione 

dionisiaca sono normalmente legati). Nel complesso, questa lettura dionisiaca 

della Digitale purpurea può rientrare tra le molteplici stratificazioni simboliche cui 

un poeta complesso quale Pascoli indulgeva abitualmente: di sicuro, gli sarebbe 

piaciuta. Come esegesi primaria del poemetto appare tuttavia un po’ artificiale e 

lontanissima dall’atmosfera del convento di Sogliano al Rubicone, dalla vita di 

casa Pascoli, dai suoi molteplici traumi. Come potrebbe una fanciulla piccolo – 

borghese di fine Ottocento, allevata in un convento, assistere all’epifania di 

Dioniso? Francesco Mattesini ricorda difatti che la lunga frequentazione della 

Bibbia da parte di Pascoli è di genere ben diverso dal «puro e semplice 

riferimento mitologico»55: in effetti, l’ineludibile slittamento prodotto 

dall’avvento del cristianesimo nella storia culturale europea ha prodotto un 

livello di immedesimazione con la vicenda sacra incommensurabile rispetto a 

quella con l’antico mito greco che, persino a un filologo come Pascoli, sarà 

apparso esistenzialmente lontano. Davvero, è arduo immaginarsi Rachele nel bel 

mezzo di una crisi di enthousiasmos bacchico.  

Tuttavia, il ricco e interessante materiale offerto da Angela Ida Villa potrebbe 

essere letto in maniera più profonda ed efficace, su cui ritornerò in seguito.  

 

Francesca Nassi 

Sempre attingendo alla classicità, Francesca Nassi propone invece una 

spiegazione più prossima alle sfumature erotiche del testo: 

 

55 Mattesini (1984), p. 197. 
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Rachele è in fondo una moderna Proserpina, che precipita nell’Ade affascinata da un 

fiore fatale. È rincorrendo questa attrazione innominabile e indescrivibile, questo stato 

onirico dalle sfumature erotiche e mortali, che Pascoli intesse la trama di uno dei 

poemetti più intensi dal punto di vista simbolico56. 

Difatti, la dea sprofondò negl’inferi dopo avere annusato un narciso e cedette 

alle nozze con Ade non prima di avere assaggiato il melograno, frutto infero 

dolce come il miele: così riferisce l’inno omerico A Demetra, 7-17. Il parallelo 

convince, tuttavia non basta ancora.  

 

Giorgio Barberi Squarotti 

La linea interpretativa prevalente del poemetto, già anticipata cursoriamente 

da Luigi Pietrobono, è quella che identifica nel fiore il simbolo dell’eros57: vi ha 

insistito soprattutto Giorgio Barberi Squarotti, con delle osservazioni non sempre 

comprese dai colleghi e giudicate quasi scabrose58. La digitale esprime allora i 

turbamenti, gli  

eccitamenti dei sensi…chiusi in sé, nell’intatto ancora e geloso ambito interiore, fra 

presentimento e compiacimento sempre un po’ peccaminoso e insistito, in un complesso 

di eccitazioni a vuoto, che ricadono su di sé, avendo di fronte il divieto del rapporto, la 

costrizione, la limitazione a sé e al “nido”,  

tipici di quella fase tra infanzia e adolescenza che apre alla sessualità. Il fiore 

simboleggia allora la donna, ma qui possiede anche una connotazione fallica e 

traduce i fantasmi dell’inconscio:  

Certo, mai come in Digitale purpurea il Pascoli è giunto a dire più effabilmente la sua 

interpretazione morbosa, fa attrazione e ripulsa, del fatto sessuale, la sua concezione 

solitaria, priva di rapporto con l’altro da sé, dello sfogo amoroso, chiuso tutto in sé59.  

 

56 Nassi (2009), pp. 125-126; Nassi (2005), p. 208. 
57 Pietrobono (1962), su Digitale purpurea pp. 83-89. Il commento è piuttosto scarno, tuttavia 

paragona il fiore «all’amore, che prima t’inebria e poi ti uccide» ( p. 83) e rinvia a Didone e al IV 

libro dell’Eneide. 
58 Barberi Squarotti (1962a), pp. 59-63. Barberi Squarotti è stato criticato, ad es., da 

Trombadore (1978). 
59 Barberi Squarotti (1962a), pp. 60 e 62. 
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Quando Barberi Squarotti parla di «erotismo introverso, onanistico» non 

allude a onanismo in senso oggettivo, quanto al ripiegamento su di sé, in quanto 

l’eros di Rachele è solipsistico, non si concretizza nel rapporto a due. Questa 

interpretazione appare particolarmente incisiva, perché coglie il cuore 

dell’atteggiamento pascoliano di fronte all’amore: il finale «si muore!» allude 

quindi a un eccesso di piacere, che non si prolunga nella relazione e nella vita, 

bensì si ripiega sterilmente su se stesso e porta alla morte.  

Più oltre, Barberi Squarotti tratteggia una visione complessiva della poesia di 

Pascoli60, secondo cui la rappresentazione raddoppiata degli eventi esemplificata 

in questo poemetto è «la prova del prevalere dell’immaginario sull’avvenimento, 

del sognato sul reale». La dimensione onirica, cui, si è visto, allude Francesca 

Nassi, è pertanto onnipresente in Pascoli e crea il suo tipico discorso spezzato, 

ambiguo, talora persino confuso nella sua sovrapposizione di piani, specie 

temporali. Spazio e tempo si annullano nell’attimo puntiforme della visione, 

dell’evocazione, tutt’altro che realistica. 

Perciò il critico ritiene, in modo più convincente di Getto, che la tipica 

regressione infantile di Pascoli sposti nel passato del convento la successiva colpa 

di Rachele: si tratterebbe di una forma di rimozione, di un disperato tentativo 

forse anche di espiazione; in realtà, proprio questa regressione renderebbe 

impossibile il ritorno alla dolcezza intatta di quel sereno nido d’infanzia (tant’è 

vero che Maria è tornata in visita al convento, Rachele no61). Il fiore pare caricarsi 

allora di tutti i turbamenti posteriori, dell’inquietudine dell’inconscio. Il lato più 

interessante dell’interpretazione di Barberi Squarotti, che riprenderemo, è la 

qualità onirica che egli legge nel poemetto e nell’intera produzione pascoliana, 

l’illogica “arbitrarietà” onirica che risulta  

 

60 Barberi Squarotti (1962b); la citazione proviene da p. 142 (poi pp. 153-160).  
61 Ivi, p. 155. 
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dall’accumulo di dati tanto accentrati intorno al motivo fondamentale dettato 

dall’inconscio quanto sciolti da ogni continuità, pure associazioni mentali, che 

proseguono fino alle conseguenze estreme della confusione […] dati esterni, oggettivi, 

strappati dalla loro continuità e ragionevolezza logico-spaziale e temporale62.  

In Pascoli, la dimensione onirica, immaginativa, rinvia all’inconscio e appare 

la verità prima, anche se deve per forza scomparire a fronte della vita quotidiana; 

dato però che il sogno è effimero, pure spingendo verso l’oltre, finisce per 

spingere verso il nulla, verso la morte e risulta una sconfitta, un’alternativa 

illusoria.  

 

Elio Gioanola 

Particolarmente attento alla dimensione erotica del testo e a quella 

dell’inconscio è anche Elio Gioanola, che individua una divaricazione tra il 

contenuto della lirica pascoliana (ispirato dalle vicende biografiche e 

psicanalitiche) e lo squisito livello formale, «tra l’informe dei contenuti e il rigore 

dell’elaborazione» stilistica. Troviamo infatti, da un lato l’inconscio tumultuante 

del poeta, dall’altro una rielaborazione tanto raffinata che 

tanto più alta è la sublimazione stilistica quanto più forti sono le esigenze profonde […] 

(Pascoli) ha costruito un prodigioso edificio simbolico, proiettandovi come mai altrove 

i fantasmi del suo tormentato erotismo, per cui in questo senso possono dirsi 

“inventati” entrambi i personaggi63. 

Il dialogo tra le due fanciulle (che non sembra neanche un dialogo, ma un 

avvicendarsi di monologhi) non procede verso un accrescimento di 

informazione, anzi: esso è privo di connotazioni realistiche («fin dall’inizio ha 

tutte le caratteristiche di una situazione mentale») e orbita ossessivamente 

intorno alla digitale purpurea, che affiora al di sotto di tutte le pacifiche, 

rasserenanti immagini del convento64. La fascinazione del fiore prende entrambe, 

 

62 Ivi, pp. 163-164. 
63 Gioanola (2000), pp. 126 e p. 134.  
64 Ivi, p. 136. 
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anche l’innocente Maria, avvolge di sé tutta l’atmosfera della poesia, la impregna 

di una sottile tentazione erotica; ma l’amore «regala anche la morte, che è la fine 

del desiderio, la perdita dell’innocenza infantile, la pena per l’infrazione 

osata…». Si tratta di «eros tutto intrusivo e privo d’oggetto e le fantasie in materia 

appaiono comunque bloccate a livello infantile»65, in una sessualità regressiva, 

tortuosa e intrisa di sensi di colpa che, come vedremo, attrae non solo Rachele, 

ma persino Maria.  

 

Gianfranca Lavezzi 

La studiosa66 si focalizza sul significato erotico del poemetto e perciò sul 

parallelo tra Rachele e la dantesca Francesca; quindi la digitale esprime l’eros che 

induce la morte con la sua fatale dolcezza. 

 

Conclusioni provvisorie 

La complessa storia interpretativa della Digitale purpurea porta quindi ai 

seguenti risultati: 

- Una lettura “positivistica” del testo non rende giustizia alla sua fitta 

trama simbolica e lo impoverisce: non a caso, Chimenz, Di Benedetto, 

ma anche Getto, hanno finito per ignorarne l’intensa suggestione 

(nonostante che gli ultimi due abbiano segnalato svariati paralleli nella 

letteratura decadente coeva).  

- A partire da un suggerimento lasciato in sospeso da Chimenz, nei lavori 

di Castoldi e Fumi si fa strada l’idea che il poemetto rappresenterebbe 

il richiamo dell’oltre, dell’”Ignoto”, dietro cui si cela però la morte, il 

 

65 Ivi, p. 138. 
66 Lavezzi (2012); per il parallelo con Francesca, si vedano le pp. 84 e 89-91.  
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nulla. Questa interpretazione si salda alla bipartizione dei Primi 

Poemetti tra ambito georgico e ambito del mistero, della 

contemplazione, dell’assoluto, nonché al nichilismo pascoliano; 

tuttavia, tende a sacrificare un po’ l’innegabile afflato erotico del 

poemetto, recuperato progressivamente da Castoldi nel corso dei suoi 

studi. 

- La natura profondamente contemplativa della poesia pascoliana 

emerge ancora di più nell’interpretazione biblica di Perugi, Nadia 

Ebani e da cui riparte lo stesso Castoldi, incentrata sul nome di Rachele 

e sull’omonimo personaggio della Genesi. Rachele rappresenterebbe 

allora la vita contemplativa, ma non in senso cristiano, bensì in quello 

sconsolato del nichilismo pascoliano. Tuttavia, per quanto valida e 

sostenuta dal parallelo con i coevi studi dantistici di Pascoli, questa 

esegesi non sembra rendere giustizia all’eros sottile del testo; inoltre, il 

motivo “Rachele = vita contemplativa” non appare abbastanza centrale. 

Cioè, servirebbe un ipotesto biblico molto più pregnante. 

- Lo stesso dicasi per numerosi paralleli evocati nei paragrafi precedenti: 

appaiono abbastanza secondari rispetto al cuore del poemetto. Quello 

con la vicenda di Proserpina introdotto da Francesca Nassi sembra più 

centrato, perché sviluppa il motivo dell’eros e del fiore fatale; ma ancora 

una volta non basta, anche perché, come già osservato, il livello di 

identificazione esistenziale con il mito antico rimane insufficiente. Tutti 

questi termini di confronto sono interessanti, ma illuminano il testo solo 

parzialmente: di certo nessuno ci svela che cosa ha visto Maria, o come 

dobbiamo interpretare la morte di Rachele. 

- Becherini ha invece introdotto nella storia dell’interpretazione il 

fondamentale riferimento alla vicenda biografica di casa Pascoli e 
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soprattutto al traumatizzante matrimonio di Ida: infatti, come in molta 

poesia pascoliana, in Digitale purpurea lo spunto autobiografico è 

ineludibile.  

- Forse l’apporto più interessante è quello elaborato da Barberi Squarotti 

(poi seguito da Gioanola), che insiste sulla qualità erotica ed onirica del 

testo pascoliano: un eros però regressivo, che non si apre al rapporto di 

coppia. Questa prospettiva ampia può tranquillamente convivere con 

lo stratificarsi di altre letture e intende la morte come effetto di un eros 

funereo: coglie sicuramente nel segno, ma rimane un po’ vaga riguardo 

alla morte di Rachele.  

 

La lettura di Paolo Zoboli 

Per lungo tempo è rimasto invece in ombra l’ipotesto più significativo di 

Digitale purpurea: Genesi 3. Esso è un richiamo talmente potente, che è 

incomprensibile come ci sia arrivato, a mia conoscenza, solo Paolo Zoboli nel 

2017 (oltre a chi scrive, separatamente). Vediamo adesso in dettaglio la sua 

interpretazione, che integrerò con osservazioni mie.  

 

L’esegesi del poemetto a partire da Gen.3 

Secondo Zoboli, oltre al rinvio a Gen.3, nel poemetto si avverte anche 

l’influsso del Cantico dei cantici, da cui deriva il motivo dell’hortus conclusus, e di 

Inferno V, il passo su Paolo e Francesca, questo rievocato più volte dai 

commentatori. Tuttavia, Zoboli è anche in forte debito con la linea interpretativa 

che sfrutta la biografia pascoliana.  

A mia conoscenza, prima che in Zoboli un generico riferimento al brano 

genesiaco si rinviene solo in Maselli, che rinvia al peccato originale per 
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“isotopia”, cioè per analogia di situazioni; lo spunto non viene però 

approfondito67. Io stessa, in un momento in cui non potevo assolutamente essere 

a conoscenza dello studio di Zoboli e, pressoché in contemporanea, avevo 

intravvisto l’ipotesto genesiaco tra le pieghe di Digitale purpurea, tanto da 

consacrarvi un breve studio sul blog che dedico ai miei studenti liceali. Quivi, in 

data 22 ottobre 2017, scrivevo68: 

Di certo, quella rossa digitale purpurea che affiora in mezzo all'erba e chiama tentatrice 

Rachele, in preda al turbamento, ricorda molto il serpente dell'Eden. Molte le analogie 

tra il racconto biblico di Genesi 3 e il poemetto: nei due casi, si tratta di una tentazione, 

il cui esito è nefasto, letale; la tentata è una donna, infine corrotta; la tentazione si 

manifesta in un giardino, apparentemente uno spazio chiuso e immacolato; in chiusura, 

a Adamo ed Eva "si aprirono gli occhi", mentre Maria "vede": questo parallelo 

conferma che l'atto di "vedere" è risolutore. Forse mette conto ricordare anche che la 

digitale purpurea si cela tra l'erba, proprio come un serpente; come il serpente è 

velenosa; del resto, nel corso della storia il peccato di Genesi è stato spesso interpretato 

in forma sessuale; e qui l'eros tentatore a danno di alcune inconsapevoli giovinette è 

evidente. 

Come si noterà in seguito, alcuni spunti miei sono ben distinti da quelli di 

Zoboli: mi riprometto di approfondirli in un secondo momento. 

La trasgressione del divieto (quello della madre maestra, implicito nella 

poesia) riecheggia quindi il peccato originale di Gen. 3. Secondo Castoldi, invece, 

questo collegamento non varrebbe, proprio perché il poemetto non cita 

esplicitamente il divieto impartito dalla madre maestra, tantopiù che Pascoli 

aveva una concezione morale ben diversa dal concetto cristiano di peccato69. 

L’obiezione non è però conclusiva, data la messe di paralleli tra i due testi: anzi, 

Digitale purpurea è un letteralmente imbevuto di Gen.3. Del resto, Pascoli era 

comunque cresciuto in una famiglia cristiana, ne aveva assorbito lo spirito, per 

 

67 Maselli (1988), pp. 129-130. Stranamente, per spiegare l’immagine dell’hortus conclusus 

Maselli ricorre non al Cantico dei cantici, bensì a Lattanzio, Inst. 2,12,15, dove esso è immagine 

della Chiesa. In realtà, questo uso patristico dell’immagine si innesta sul canto biblico.  
68 Magri, (2017).  
69 Castoldi (2001), p. 31. 
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cui tutta l’atmosfera del poemetto tradisce un alone di trasgressione peccaminosa 

in antitesi con uno sfondo decisamente ecclesiale, i cui punti di riferimento 

rimangono forzatamente biblici; perciò, che il divieto venga ricordato o meno 

esplicitamente, rimane secondario.  

Secondo Zoboli, dunque, la vicenda genesiaca e quella di Digitale purpurea si 

strutturano secondo la sequenza: 

- Divieto. 

- Tentazione (là un frutto, qui un fiore). 

- Trasgressione. 

- Punizione che porta alla morte. 

Il diletto è entrato infine nell’hortus conclusus, ha tolto i sigilli al fons signatus; ha 

gustato il miele e ha bevuto il vino […] e la soror/sponsa ricorda: «E fu molta la 

dolcezza! molta!» Poi, in Digitale purpurea, il miele, il vino, il latte dell’hortus del 

Cantico diventano repentinamente il fructus proibito del paradisum, e la trasgressione 

del divieto porta con sé l’annunciata pena di essa, la morte («morte morieris»): “E fu 

molta la dolcezza! molta! / tanta, che, vedi… […] si muore!”70 

L’autore opera poi un secondo collegamento fondamentale: quello tra la 

Digitale e la vicenda della famiglia Pascoli. Come noto, raggiunta la posizione di 

docente Pascoli, si affannò a ricreare il “nido” con le sorelle minori Ida (di 8 anni 

più giovane) e Maria, detta Mariù (di 10 anni minore). Le due sorelle, dopo aver 

trascorso alcuni anni dalla zia materna Rita Vincenzi David, entrarono come 

educande nel convento delle Agostiniane di Sogliano al Rubicone, da dove 

tornarono dalla zia il 2 luglio 1882: solo nel 1885 i tre fratelli poterono infine 

riunirsi. Stranamente, il poeta ignorò invece i fratelli ancora vivi, Giuseppe e 

Raffaele, nei confronti dei quali si manteneva piuttosto critico e insofferente. 

Pascoli concepì per la sorella Ida, anche fisicamente molto somigliante alla 

 

70 Zoboli (2017), p. 196. Come ricorda l’autore, nel Cantico dei cantici la sposa viene indicata 

come “sorella” secondo l’uso egiziano, un segnale indubbiamente forte in riferimento alla 

vicenda di Giovanni e Ida Pascoli.  
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madre, un affetto pressoché esclusivo, spesso sospettato di tendenze incestuose, 

e ricreò con lei una sorta di famiglia in miniatura, in cui a Mariù spettava il ruolo 

di figlia; perciò, quando Ida sposò, il 30 settembre 1895, Salvatore Bagni (un 

matrimonio in seguito risultato infelice), il poeta non si riprese più. Sicuramente 

l’evento ravvivò in lui il trauma provocato dalla morte dei genitori, soprattutto 

della madre, e dallo sfascio del “nido” familiare. Così, a partire dal 1895, scivolò 

progressivamente nell’alcolismo, che lo avrebbe portato infine alla morte per 

cirrosi epatica; ogni tentativo di crearsi una famiglia propria fallì 

inesorabilmente. Non ha tutti i torti lo psichiatra Vittorino Andreoli nel reperire 

in questa vicenda le tracce di un complesso edipico irrisolto nei confronti della 

madre e rinnovatosi poi nel legame con la sorella Ida71.  

Becherini afferma:  

C’è qui […] l’allusione al matrimonio di Ida, rimosso in Digitale quale fatto di morte, 

insieme espiazione e punizione della traditrice del nido. Le cause dell’associazione 

sostitutiva matrimonio/morte, oltre che nella condanna riparatrice (vera e propria 

vendetta poetica dell’«innamorato tradito», per usare la definizione del Salinari) e nella 

rimozione dell’eros come tabù, andranno ricercate nell’automatico accostamento delle 

nozze, rinnovanti la rottura del nido, all’assassinio del padre […]. L’identificazione 

della scomparsa con la morte è poi una delle tipiche caratteristiche della psicologia 

infantile: la sorella se ne va, dunque muore (nel caso di Pascoli, la sua particolare storia 

presupponeva e quasi imponeva tale conclusione). Il finale «si muore» non andrà però 

decifrato come relativo univocamente al destino di Ida-Rachele. A rigore di grammatica, 

esso non avrebbe che due significati: uno, impersonale, bene attestato nell’opera 

pascoliana, suonerebbe quale una clausola gnomica indicante un concetto generale […]; 

l’altro, più importante e segreto, sottintende un “noi”, sarebbe un si muore in senso 

autenticamente collettivo, alludente alla definitiva disgregazione del «nido» come 

nucleo culturale, all’estinguersi di tutto un mondo di memorie, non solo quelle di 

Sogliano, ma l’intero patrimonio comune ai tre fratelli. Ricorderemo infine che secondo 

la nostra lettura della vicenda interiore del poeta […] il matrimonio di Ida coincide con 

 

71 Per la vicenda di casa Pascoli, specie in relazione al matrimonio di Ida, Maria Pascoli (1961), 

pp. 419-471; Zoboli (2017), e Andreoli (2006). Nonostante le molte piste interessanti, Andreoli si 

abbandona però troppo all’interpretazione psicanalitica, dando per sicuri fatti non accertati, come 

la consumazione dell’incesto o la personalità isterica di Maria. Anche se lo psichiatra ha compiuto 

un’indagine approfondita tra le carte del poeta e nella sua dimora di Castelvecchio, fornisce 

tuttavia solo in parte le fonti per il suo ragionamento.  
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l’inizio in Pascoli di un lento processo di autodistruzione: anche per questo, dunque, 

più o meno consciamente, si muore72. 

In definitiva, il matrimonio di Ida porta la morte perché: 

- Secondo una sorta di vendetta interiore auspicata inconsciamente da 

Giovanni, Ida espia con la morte il suo tradimento.  

- Le nozze di Ida rompono il nido e ripetono l’assassinio del padre (il 

«si muore!», può essere letto come una I persona plurale). 

- Nella psicologia infantile di Pascoli, la sorella che lascia il nido 

muore.  

- Il matrimonio di Ida è per Pascoli l’inizio della fine e del 

decadimento che lo porterà alla morte con l’alcolismo.  

Zoboli propone quindi il seguente schema73: 

 

Digitale purpurea Famiglia Pascoli Genesi 

Giardino del convento Nido familiare Eden 

Rachele Ida Eva 

Fiore Eros Frutto proibito 

Divieto della madre 

maestra 

Divieto implicito di 

Giovanni 

Divieto di Dio 

Rachele prova la digitale Ida si sposa  Eva mangia il frutto 

Rachele non torna più in 

convento 

Ida lascia il nido Eva è cacciata dall’Eden 

«Si muore!» Muore il nido La morte entra nel 

mondo 

 

72 Becherini (1974), pp. 196-197. 
73 Zoboli (2017), ripreso da p. 197. 
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In sintesi: 

Una condizione di edenica innocenza, l’attrazione irresistibile di un fiore misterioso – 

simbolo dell’eros – il cui profumo dà la morte, il turbamento del cammino proibito verso 

di esso, gli anni sconosciuti della donna, l’indecifrabile e perciò tanto più suggestivo “si 

muore!” finale74. 

Prima di proseguire, è bene però soffermarsi sistematicamente su alcune 

questioni specifiche poste da quest’interpretazione, incrementando le 

considerazioni di Zoboli con osservazioni mie.  

 

Il giardino del convento come l’Eden 

Nel poemetto, lo spazio del convento è un hortus conclusus, come quello del 

Cantico dei cantici 4,7 o come il giardino chiuso di Catullo 62,39 (ut flos in saeptis 

secretus nascitur hortis)75: un ambito virgineo, puro, segreto. Paolo Zoboli riparte 

da questa immagine per collegare Digitale purpurea a Genesi 3:  

Il giardino del convento di Sogliano rappresenta dunque l’Eden, una condizione di 

innocenza anteriore al peccato che si identifica con l’infanzia ed è connotata dal 

bianco76. 

L’hortus conclusus del Cantico dei cantici è simbolo della verginità dell’amata, 

di un amore, perciò, esclusivo. Del resto, la stessa invocazione finale “Vieni! 

Vieni!”, pare un rovesciamento di quella rivolta alla sponsa in Cantico dei cantici 

4,8 e 7,12 - in realtà, un’esortazione che lo sposo ripete spesso alla sposa. In 

definitiva, lo scenario del poemetto è uno spazio protetto, caratterizzato da 

purezza e innocenza verginali, in cui la digitale irrompe come un corpo estraneo 

e dal fermento conturbante.  

 

 

74 Ivi, p. 198. 
75 Sanguineti (1971), p. 208 e Zoboli (2017), p. 206, n. 67.  
76 Zoboli (2017), p. 193. 
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Il serpente 

La digitale – e questo è un aspetto apparentemente sfuggito a Zoboli – 

corrisponde quindi al frutto proibito, ma anche, come osservavo nel mio blog, al 

serpente: come quest’ultimo si acquatta tra la vegetazione, così la digitale attende 

in agguato appena fuori dal giardino del convento. Sicuramente, il fiore 

maledetto conserva un alone sinistro, subdolo, degno del rettile genesiaco: esso 

ha la funzione di tentatore e di tentazione ad un tempo, tentazione che si 

materializza anche nella voce finale («e dirmi sentia: Vieni! Vieni!»). In modo 

molto più evidente, la digitale è velenosa e letale come il serpente: entrambi 

arrecano e simboleggiano la morte a causa della tentazione che rappresentano e 

del loro veleno.  

 

L’identificazione Rachele - Eva – Ida e la contrapposizione con Maria 

Mariù spiegava Rachele come un personaggio di fantasia: di norma gli autori 

non le credono77, ma ella ammise comunque di essere incarnata dall’omonimo 

personaggio; Maria è quindi la sorella “buona”, che non tradisce Pascoli e rimane 

accanto a lui, cercando di colmare le sue necessità affettive. A maggior ragione, 

nelle sue asserzioni Maria ha cercato di cancellare il ricordo di Ida78. Perciò Maria, 

bruna nella realtà, viene “angelicata” nel poemetto, tanto da apparire bionda 

(come Ida e la madre). Si è già visto come la contrapposizione tra la bionda e la 

bruna perpetui un topos letterario; essa riguarda anche Rosa (bionda) e Viola 

(bruna) nel “romanzo georgico” 79; come ho già suggerito sopra, la 

trasformazione di Maria potrebbe risalire alla necessità di Pascoli di ripiegare 

affettivamente sulla sorella minore, presentata così come un modello di purezza 

 

77 Zoboli (2017), p. 205, n. 52 e supra.  
78 Ivi, p. 198. Si veda Pascoli stesso nella Mirabile visione 147 (1901), sul paragone tra Eva e 

Maria. 
79 Ibidem  
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e verginità, alieno all’eros (come l’Eden – nido). Maria è nome che riecheggia la 

Madonna80, pura per eccellenza, hortus conclusus tradizionalmente contrapposto 

nella patristica alla peccatrice Eva, cui è assimilata implicitamente Rachele 

(impiegare il nome Eva sarebbe stato troppo rivelatore). Rachele corrisponde 

quindi alla sorella “traditrice” Ida, che ha ceduto al matrimonio e all’amore. Esso 

ha infatti in Pascoli connotazioni funebri: il «fior di morte» rinvia al matrimonio 

di Ida e all’esperienza dell’eros coniugale, che, ad es. nel Chiù, Viola immagina 

in modo violento81.  

 

Rachele, come Eva, come Francesca da Polenta 

Un’altra peccatrice richiamata nel testo da precisi riferimenti testuali è 

Francesca da Polenta. Mentre Di Benedetto nega valore a questo collegamento82, 

Becherini sottolinea invece quanto esso sia pertinente e significativo83. 

Ovviamente, la prospettiva di Di Benedetto tralascia la densa stratificazione 

simbolica di Pascoli, che attinge non solo al sostrato classico, ma anche a quello 

biblico, cristiano, dantesco e alla letteratura decadente contemporanea. Già 

Sanguineti aveva osservato il «tristo e pio» del v. 55, ripreso da Inferno 5,11784; 

Ebani ricorda il «m’inoltrai leggiera» del v.68, che rinvia all’espressione «e paion 

al vento sì esser leggieri» di Inferno 5,75, detto di entrambi gli amanti85. Insiste sul 

parallelo la Nassi, che rievoca, come Becherini, anche Didone86.  

 

80 Ivi, p. 199. 
81 Ivi, pp. 190-192. 
82 Di Benedetto (1998), p. 103. 
83 Becherini (1984), p. 255-56, specie la 23.  
84 Sanguineti (1971), pp. 107-112; lo stesso Zoboli (2017), p. 195. 
85 Ebani (2005), p. 167. 
86 Becherini (1974), p. 255-56, n. 23; Nassi (2005), p. 211. Su Didone, a proposito di Digitale 

purpurea 67-68, ella richiama Aen. 4,167 Fulsere ignes et conscius aether connubiis (l’autrice però ha 

indicato per errore il libro VI). 
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La corrispondenza tra Rachele e Francesca è stata approfondita da Lavezzi, 

che ricorda come il personaggio dantesco fosse incluso nel progetto di una silloge 

di sonetti, la Sylva mirtea, ciascuno narrante le vicende di un’eroina morta per 

amore; tra di esse compariva anche Rachele moglie di Giacobbe, rimossa però 

significativamente nei ricordi di Mariù87. Lavezzi individua un’altra messe di 

analogie tra Inferno V e Digitale purpurea, da quelle metriche (uso insistito 

dell’accento in quarta posizione) a quelle cromatiche (prevalere di bianco, nero e 

rosso)88. Invece Zoboli ricorda che Rachele, al momento di delibare la digitale 

purpurea, era «sola» (in evidenza al termine del v.60) come i due amanti 

dell’Inferno dantesco ( «soli eravamo e sanza alcun sospetto», vv.5,129).  

Ora, a mia conoscenza, vari autori hanno indicato le riprese lessicali della 

Digitale purpurea da Inferno V, ma tutti si sono limitati a rilevare il parallelismo 

tra lo stato “peccaminoso” cui viene indotta Rachele dal fiore e quello adultero 

di Francesca. Tuttavia, c’è molto da aggiungere. Le analogie tra Rachele e 

Francesca sono molto più che testuali, sono strutturali; del resto, le spie testuali 

che rimandano a Francesca, confermano l’ipotesto genesiaco, perché l’analogia 

tra Francesca ed Eva è fortissima: come Eva, anche Francesca è una peccatrice e 

ha oltrepassato una frontiera morale, con un atto, in fin dei conti, di apparente 

entità ridotta (da un lato, il frutto; dall’altro «solo un punto fu quel che ci vinse», 

v.5,13289); come Eva, anche Francesca è incorsa nella rovina e, letteralmente, nella 

morte a seguito del peccato, perché a causa dell’adulterio è stata uccisa con 

l’amante dal marito. Lo stesso è accaduto a Rachele. I paralleli testuali sopra 

osservati disegnano un quadro ben preciso: al momento del peccato, Eva da un 

lato e Paolo e Francesca dall’altro sono «soli e sanza alcun sospetto», cioè in una 

 

87 Lavezzi (2012), p. 84. 
88 Ivi, pp. 90-95. 
89 Anche l’Ulisse dantesco ha oltrepassato il segno: Ebani (2005), p. 159. 
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situazione di innocenza, isolamento e vulnerabilità morale; e «sola» è anche 

Rachele. Quest’ultima, d’altro canto, si avvia «leggiera» verso la trasgressione, 

così come «leggieri» appaiono i due amanti in preda alla tempesta infernale; pure 

questa è un’immagine di vulnerabilità e inconsistenza a fronte del pericolo 

morale (nessuno ci dice che Eva andò «leggiera» verso il serpente e il frutto 

proibito, ma la sua inavvertenza e superficialità si può facilmente immaginare). 

Infine, a fronte dell’accaduto, si reagisce in modo «tristo e pio»: così Dante, così 

le due amiche che stanno per salutarsi. Osserva Francesca Latini: «Maria prova 

per Rachele la medesima commozione di Dante nei confronti della peccatrice 

infernale»; inoltre, Rachele «piange» sulla propria disgrazia, proprio come 

Francesca in 5,12690. Tristezza e pietà sono reazioni ovvie a fronte della 

trasgressione, pietà verso chi si è rovinato commettendola, ma anche pietà nel 

senso religioso del termine, verso Dio. In definitiva, il richiamo a Francesca 

duplica la pregnanza del rimando implicito all’ipotesto genesiaco.  

 

Il peccato dell’Eden come peccato sessuale e la digitale 

A mio avviso, il parallelismo tra Gen. 3 e Digitale purpurea verrebbe rafforzato 

dall’idea secondo cui il peccato originale ha avuto materia sessuale. Ora, esiste 

una lunga tradizione, già giudaica, secondo cui il peccato dell’Eden poteva essere 

inteso come colpa sessuale, anche se la linea ufficiale lo presentava come una 

ribellione a Dio. Soprattutto nell’apocalittica, si riteneva che Caino fosse nato 

dall’adulterio compiuto tra Eva e il serpente, identificato con l’angelo della morte 

Samael91; comunque, peccato edenico e sessualità vengono collegati spesso e 

 

90 Latini (2008), p. 162. 
91 Aptowitzer (1922), pp. 128-131; Goldberg (1969); Dahl (1964); Magri (2006/7), pp. 91-95. 

Dahl (p. 72) spiega il fraintendimento di Gen. 4,1 con la lettura: “Ho acquisito Dio come uomo “. 

Dato però che il Tetragramma può celare anche l’angelo di Dio, si ritenne che Eva fosse rimasta 

incinta di un angelo, identificato con Samael. 
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volentieri in una lunga successione di testi ebraici di varie epoche. Per esempio, 

Targum Ps. Jonathan Gen.4,1 considera Caino, in modo molto esplicito, come figlio 

del diavolo; invece, nel Pirqé Rabbi Eliezer 21 (scritto rabbinico del IX sec.), l’albero 

dell’Eden rappresenta allegoricamente l’uomo e il giardino la donna, quindi la 

proibizione data da Dio alla prima coppia riguarderebbe il rapporto sessuale. 

Tuttavia, la donna sarebbe rimasta incinta del serpente, ovvero Samael ( anche 

PRE 14). Analogamente si pronuncia Zohar 1,36b e 1,54a (testo mistico di epoca 

medievale). In modo più generico, Sotah 9b (e così Toseftah Sotah 4,18) afferma che 

il serpente desiderò Eva e si propose di uccidere Adamo pur di averla; secondo 

Jebamoth 103b, Abodah zarah 22b e Shabbath 145b, tutti trattati talmudici, il serpente 

si congiunse a Eva infondendole il desiderio peccaminoso. Tuttavia, i rabbini 

tendevano a ignorare questa notizia apocalittica per evitare derive eretiche.  

Ora, è improbabile che Pascoli abbia avuto accesso a questa letteratura: il 

poeta approfondì le proprie conoscenze bibliche senza conoscere l’ebraico, bensì 

a partire dalla Vulgata, dai Padri, greci e latini, dagli autori medievali e dalla 

Scolastica, soprattutto in funzione dei suoi studi danteschi92. Tuttavia, 

l’interpretazione sessuale del peccato dell’Eden è diffusa da secoli, fin dal 

giudaismo ellenistico: tendenze in tal senso sono percepibili in autori come 

Filone, Clemente Alessandrino, S. Ambrogio, S. Agostino, oltre che diffuse nel 

senso comune; e questo anche se la versione ortodossa ribadisce da sempre che il 

nocciolo del peccato è la superba ribellione a Dio93. Perciò, a parte le sfumature 

sessuali che da secoli gli Occidentali percepiscono nella narrazione genesiaca - la 

sensualità con cui viene descritto il frutto, il fatto che Adamo ed Eva si scoprano 

nudi, che generino un figlio subito dopo il peccato ecc. -, Pascoli poteva ben avere 

orecchiato il motivo o averlo reperito nelle sue letture patristiche. Se quindi il 

 

92 Mattesini (1984).  
93 l’illuminante saggio di Gerbi (2011), che ricostruisce la storia di questa idea.  
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significato più manifesto della digitale è quello erotico, ciò corrisponde 

perfettamente a quello attribuito da secoli al peccato originale, sia in certi ambiti 

dell’esegesi, che a livello popolare.  

 

E Adamo? 

Secondo Zoboli, in Digitale purpurea manca la figura maschile corrispondente 

ad Adamo: o meglio, lo studioso lo considera sottinteso, in quanto Adamo sarebbe 

da identificare con Giovanni stesso: sarebbe lui «l’ospite caro» che commuove le 

giovinette al v.3694. Zoboli introduce così un parallelo suggestivo con l’esordio 

della prosa sul Fanciullino, in cui il poeta viene assimilato ad Adamo che dà il 

nome a tutte le cose95. Tuttavia, prosegue Zoboli, Ida / Eva abbandona il nido, 

mentre Giovanni / Adamo no, tanto che non si sposerà mai.  

Il poeta permane allora in una “fissazione infantile” di tendenza incestuosa 

per l’amore intra-familiare della sorella; Becherini rinvia così alla poesia I due 

cugini, del 1896 e confluita in Myricae, in cui il bimbo morto non potrà mai 

conoscere l’amore della cugina viva, che continua a crescere: una situazione 

analoga a quella di Pascoli stesso96. Se il poeta non vuole lasciare l’infanzia, chiosa 

Francesca Nassi:  

La perdita dell’anima, il “peccato mortale”, equivale per Pascoli all’allontanamento 

definitivo dalla propria infanzia e alla dimenticanza del “fanciullino”97. 

 

94 Per l’identificazione tra «l’ospite caro» e Giovanni, Latini (2008), p. 159; Lavezzi (2012), pp. 

85 e 95. Latini rileva che Pascoli visitò le sorelle a Sogliano solo una volta, dopo la laurea (il 17 

giugno 1882). Gioanola pensa che «l’ospite caro» sia Gesù Eucaristico e pare non rendersi conto 

che la scena descritta in questi versi (si pensi alle grate) è avvenuta in parlatorio e punta a un 

visitatore maschile in carne ed ossa: Gioanola (2000), p. 139.  
95 Egli (sc. il fanciullino – poeta) è l’Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e sente: Il 

fanciullino 3, pubblicato nella primavera 1897, quindi poco prima della Digitale purpurea, e Zoboli 

(2017). 
96 Becherini (1974), pp. 249-250. 
97 Nassi (2005), p. 211.  
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Secondo Zoboli, la morte si realizzerebbe invece non tanto nel lasciare il 

“nido”, cioè l’Eden, quanto nel rimanervi, imprigionati nell’infanzia: 

Il “si muore!” di Rachele non è riferito a lei, ma al “nido” e a coloro che ancora si 

illudono di restarvi, a Giovanni e a Mariù […] L’abbandono di Ida è la morte del “nido” 

perché ne spezza l’illusorio incanto, e il “nido” diviene la morte di coloro che vi 

restano98.  

Ancora più emblematica, secondo lo studioso, è la strana poesia Per sempre! 

dei Canti di Castelvecchio, che allude chiaramente alla situazione matrimoniale di 

Ida, dopo la nascita della figlia.  

Così, si muore in maniera diversa a seconda del punto di vista. In questo 

quadro di eros regressivo e fissazione infantile, aggiungerei, non è allora anodino 

che la trasgressione di Rachele sia solitaria, senza Adamo: questi non compare da 

nessuna parte nel mondo esclusivamente femminile di Digitale purpurea e rimane 

evanescente anche se lo vogliamo identificare con «l’ospite caro» del v.36 

(identificazione che lascia dubbiosa chi scrive). Vale la pena ricordare che 

Giovanni non visitò praticamente mai le sorelle in convento99, abbandonandole 

letteralmente per alcuni anni. Il collegamento tra poemetto e Genesi 3 ne risulta 

così rafforzato.  

Il peccato di Rachele è solipsistico: eppure, le carte pascoliane abbondano di 

allusioni all’Adamo assente, che rafforzano il parallelo con Genesi 3, pur 

lasciando emergere le inevitabili differenze. Del resto, per quanto appaia 

lapalissiano, tanto nella Bibbia, quanto nel poemetto il peccato trae origine da 

una donna. Lei è la tentatrice (o, come Rachele, colei che si lascia sedurre dalla 

tentazione), lei è la prima a peccare e a introdurre la morte nello spazio chiuso e 

 

98 Zoboli (2017), p. 199. 
99 i ricordi di Ida, riportati in Lavezzi (2012), p. 85. 
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immacolato del giardino. Forse riemergono qui antiche tendenze misogine, note 

alla letteratura di tutti i tempi100.  

 

La morte 

Nel racconto genesiaco, Dio proibisce l’accesso all’albero della conoscenza 

del bene e del male pena la morte. Il serpente, subdolamente, nega assolutamente 

che l’uomo morirà, anzi: consumato il frutto dell’albero, giungerebbe a una 

sapienza superiore. Tuttavia la trasgressione porta, se non alla morte immediata 

(il che parrebbe dare quasi ragione al serpente), a una situazione di morte: 

Adamo viene condannato alla fatica e alle privazioni, Eva a partorire nella 

sofferenza e ad essere dominata dall’uomo, entrambi, ben lungi dallo spazio 

protetto e immacolato dell’Eden, sono destinati infine a morire. Il castigo della 

morte, quindi, è reale, anche se si realizza in modo più ampio. 

Poeta ambivalente quant’altri mai, Pascoli sembra memore di 

quest’ambiguità quando afferma che a causa della digitale purpurea «si muore». 

Come abbiamo visto, la storia dell’esegesi del poemetto ruota tutta intorno 

all’interrogativo su come si debba intendere questa morte sibillina: del resto, 

Rachele dice che si muore e poi sembra viva. Sicuramente, il poeta gioca su 

quest’ambivalenza in analogia al testo biblico, instillando attraverso di essa lo 

sgomento nel lettore e, al tempo stesso, velando la morte di suggestivo mistero. 

Così, come Gen.3, anche Digitale purpurea pare concludersi con una visione 

ambigua, oscura, misteriosa della morte: una realtà di portata talmente ampia da 

apparire infine inafferrabile. A questo mistero, come a quello dell’eros, risale 

buona parte della potenza evocativa del testo poetico.  

 

 

100 Per il motivo misogino in Occidente, spesso collegato al peccato originale, Delumeau 

(2018), cap. 10. 
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La vista 

Un ultimo aspetto, tuttavia, deve essere preso in seria considerazione sulla 

scia di Genesi 3, come non mi pare sia stato fatto finora a sufficienza: l’importanza 

dell’atto del “vedere” nel poemetto: e questo è fondamentale per 

l’interpretazione sviluppata nelle prossime pagine. Già Garboli definisce 

l’iniziale “vedono” del v. 26 (ribadito in anafora al v.29) un «verbo – chiave»101; 

esso prelude al lungo flash-back della seconda parte sulla vita in convento. 

Secondo Ebani questo incipit “lapidario”, un verbo isolato, crea un effetto di forte 

suggestione e mistero (idem per il “siedono” iniziale)102. Sia lei che Perugi 

rinviano perciò, sulla scia dei saggi dantistici di Pascoli, a Purgatorio 27,108, passo 

in cui il verbo è riferito alla già citata figura di Rachele ( Sotto il velame Fonte prima 

I e soprattutto II, ma anche passim; Mirabile visione Proemio, XXVII)103.  

Come già osservato, Pascoli costruì una complessa lettura allegorica della 

Divina Commedia incentrata su Genesi 49 e su Rachele, simbolo della vita 

contemplativa, di contro a Lia, immagine della vita attiva; ma l’autore 

propugnava la contemplazione come valore centrale del suo universo poetico 

proprio attraverso l’opera dei Poemetti. Pascoli non si formò alla lettura della 

Bibbia tanto dagli Scolopi di Urbino, quanto durante i suoi studi danteschi, per 

cui l’approccio al testo biblico appare progressivo, occasionale in Minerva oscura 

e più frequente in Sotto il velame che, appunto, sfrutta molto il motivo di Rachele. 

Tutta la Divina Commedia è da lui vista alla luce della centralità della vita 

contemplativa: ma questo è anche il valore cui il poeta incoraggia gli esseri umani 

nella propria visione morale, di contro all’aggressività e all’avidità tipici della 

società contemporanea. Così, la dimensione contemplativa impregna di sé 

 

101 Garboli (2002), p. 75.  
102 Ebani (2005), p. 161. 
103 Ivi, p. 161; Perugi (1980-81), pp. 265-278. 
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l’ideale di vita ritirata e modesta, modellata su quella della campagna, proposta 

dai Poemetti, ma pure la poetica dell’autore e il suo socialismo umanitario, alieno 

alla violenza e intriso di un non trascurabile influsso evangelico104. Tuttavia, la 

contemplazione di Pascoli, più che rivolta alle realtà celesti, si volge da un lato 

alla cultura, alla poesia, alla letteratura; dall’altro, alla memoria e, oserei dire, 

all’inconscio. Ed ecco quindi che il vedere della Digitale purpurea riguarda o i 

ricordi sognanti del passato delle due protagoniste, oppure svela quel passato in 

modo sconvolgente alla maniera tremenda e inattesa del finale.  

Il verbo e il suo campo semantico ricorrono in modo singolare alla 

conclusione del poemetto. Rachele incoraggia Maria «Vedi…». Allora Maria «lo 

stupore / alza degli occhi», che Becherini considera un’ipallage105. Secondo Ebani, 

alla fine, quando Maria «vede ora», questo è: «Un vedere nuovo, che non è più 

quello della visione, ma della conoscenza»106.  

Immediato corre il pensiero al testo biblico (Vulgata, Genesis 3,1-7):  

(1) Sed et serpens erat callidior cunctis animantibus terrae quae fecerat Dominus Deus. 

Qui dixit ad mulierem : « Cur praecepit vobis Deus ut non comederetis de omni ligno 

paradisi ? (2) Cui respondit mulier : « De fructu lignorum, quae sunt in paradiso, 

vescimur : (3) de fructu vero ligni quod est in medio paradisi, praecepit nobis Deus ne 

comederemus, et ne tangeremus illud, ne forte moriamur. (4) Dixit autem serpens ad 

mulierem : « Nequaquam morte moriemini. (5) Scit enim Deus quod in quocumque die 

comederetis ex eo, aperientur oculi vestri, et eritis sicut dii, scientes bonum et 

malum. (6) Vidit igitur mulier quod bonum esset lignum ad vescendum, et 

pulchrum oculis, aspectuque delectabile: et tulit de fructu illius, et comedit; 

deditque viro suo, qui comedit. (7) Et aperti sunt oculi amborum; cumque 

cognovissent se esse nudos, consuerunt folia ficus, et fecerunt sibi perizomata 107.  

 

104 Mattesini (1984); molto insistito il motivo della contemplazione in Nassi (2005). Del resto, 

l’atmosfera di fine secolo era incline al risveglio religioso in reazione al positivismo. 
105 Becherini (1974), p. 257, n. 30. Forse potrebbe però trattarsi anche di una metonimia 

(l’astratto stupore, al posto del concreto sintagma occhi stupiti).  
106 Ebani (2005), p. 168. 
107 Genesi 3, Vulgata Douay – Rheims (2001-19).  
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Ho evidenziato in grassetto i riferimenti al campo semantico della visione e 

della conoscenza. Quando ad Adamo ed Eva «si aprirono gli occhi», capirono 

quanto avevano sbagliato e le gravissime conseguenze del loro peccato: 

scoprirono di essere nudi, cioè privati della dignità edenica. Non è solo visione, 

ma, in accordo con la cultura ebraica, anche conoscenza, come sostiene Ebani; però 

una conoscenza negativa, che segna un impoverimento, una degradazione, una 

forma di morte – tanto che poi l’angelo caccia i progenitori dall’Eden. La nudità 

poi richiama sicuramente, almeno nei lettori moderni, la dimensione sessuale. 

Maria, quindi, quando vede, diviene consapevole di qualcosa che prima le 

sfuggiva completamente, non solo del peccato commesso da Rachele, ma anche 

delle sue terribili conseguenze: e, in particolare, del «si muore!», coordinato per 

asindeto al vedi, ma che ne costituisce implicitamente l’oggetto. Tuttavia, come i 

progenitori si sono visti nudi, così Maria deve avere visto qualcosa di preciso, da 

cui poi dedurre il valore del peccato e delle sue terribili conseguenze. Di qui 

discende l’interpretazione mia e dei miei studenti, centrata su quel «vede ora» e 

sul suo oggetto «si muore!». 

 

La nostra interpretazione – Prima parte 

Il giorno 17 ottobre 2017, dopo la spiegazione del poemetto Digitale purpurea 

nella mia classe 5O del liceo scientifico "Antonio Roiti" di Ferrara, si è sviluppata 

un'appassionata discussione. Ai miei studenti ho rivolto la medesima domanda 

già ripetuta più volte in queste pagine: che cosa ha visto Maria? Ho quindi 

presentato la mia possibilità di interpretazione, che i ragazzi hanno arricchito con 

una loro lettura, ancora più convincente.  

La mia esegesi: Maria vede ora che Rachele è morta. Difatti, le due amiche 

stanno per salutarsi con un «triste e pio...ultimo saluto», su cui cala un'atmosfera 

funebre; Rachele piange; dice «addio!»; poi parla con Maria, ma mantiene gli 
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occhi fissi nel vuoto, senza guardarla, come se fosse assorbita da chissà quale 

lontananza, lungi dalla realtà di quaggiù; infine, l'ultima parola, «si muore!», che, 

come osservato, risulta quasi un’oggettiva rispetto all’imperativo «vedi», 

spiegherebbe quel che ha finalmente compreso Maria fissando per la prima volta 

l'amica con sguardo indagatore. Rachele si comporta come uno spettro, è uno 

spettro; Maria se ne accorge solo alla fine.  

L’idea era già stata evocata da Luigi Baldacci: secondo lui, il simbolismo 

pascoliano non rinvia tanto a un significato specifico, quanto a «reiterate e 

molteplici interrogazioni, destinate non già a restare senza risposta, ma forse con 

troppe risposte valide»108.  

Così, la Digitale purpurea presenta varie interpretazioni “alternative”: 

È lecito chiedersi a questo punto: Maria ha parlato con una morta? La forza della 

memoria è stata tale da evocare il fantasma? 

Grazie al parallelo con la Tessitrice e con Ultimo sogno, Baldacci inserisce 

questo fantasma nella cornice del ricordo; sicuramente, la molteplicità delle 

interpretazioni possibili è un punto fermo nell’esegesi del testo.  

Questa proposta interpretativa, per quanto affascinante, presenta però 

un’incongruenza di rilievo, osservata da Castoldi109 e Di Benedetto110. Difatti, 

«Maria parla: una mano / posa su quella della sua compagna» (vv.23-24); e poi 

oltre, all’inizio della III parte, con una suggestiva sinestesia: «Un poco più le mani 

/ si premono e l’una sa dell’altra al muto / premere», il che parrebbe contraddire 

l’idea che Rachele possa essere morta. Anzi: il motivo dello stringersi 

reciprocamente le mani da parte delle due fanciulle viene ribadito con una certa 

insistenza. Certo, Becherini aveva osservato finemente come questo atto appaia 

 

108 Baldacci (1971), p. XXXVII. 
109 Castoldi (2001), p. 36. 
110 Di Benedetto (1998), pp. 109-111. 
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quasi «un gesto da seduta spiritica»111, che incoraggia il riemergere dei ricordi; la 

concretezza di questa stretta pare svanire tra le nebbie del passato. Castoldi 

aggiunge sottilmente: 

Nulla ci costringe a collocare nel presente il muto premere delle mani delle due donne 

[…] unico residuo della loro fisicità112. 

Proprio in forza di queste osservazioni, Castoldi dà ragione a Baldacci: può 

anche sembrare che le due fanciulle si stringano le mani nel presente, ma è un 

gesto evanescente, la cui concretezza viene inghiottita dai ricordi, dai sogni, dal 

sovrapporsi di presente e passato. Tuttavia, la contraddizione, per quanto 

sfumata, rimane, specie se la scena è ambientata nella vita quotidiana.  

Certo, da una lirica non ci si deve attendere la regolare coerenza di 

un’equazione matematica e la caratteristica ambiguità pascoliana può avere 

indotto il poeta a seminare tra i versi indizi discordanti e ambivalenti; tuttavia, il 

dettaglio fa problema, specialmente a fronte del retaggio classico tanto amato da 

Pascoli. Infatti, nella letteratura greco-latina, da Odissea 11,206-8 (il tentato 

abbraccio tra Ulisse e la madre Anticlea nell’Ade), ad Eneide 6,700-2 (Enea col 

padre Anchise nei Campi Elisi), fino a Purgatorio 2,76-81, dove Dante tenta 

vanamente di abbracciare l’amico Casella, il contatto fisico tra un vivo e un morto 

è impossibile. Peggio: nella conferenza L’era nuova, pubblicata postuma nei 

Pensieri e Discorsi (1914), dopo che il poeta ha presentato il sogno di Patroclo ad 

Achille, afferma esplicitamente: 

Il vostro amato morto, la vostra madre, il vostro padre, non li potete abbracciar più, 

quando son morti…Non si abbraccia l’aria, il fumo, l’ombra. I morti tornano a noi, ma 

in sogno soltanto, e da qual delle due porte essi escano, o da quella che è d’avorio, come 

i denti, o da quella che è di corno, come l’occhio, parlano bensì e si vedono; ma non altro: 

non si toccano. 

 

111 Becherini (1974), p. 254, n. 14, qui citata; Barberi Squarotti (1962b), p. 157, n. 1.  
112 Castoldi (2003), p. 199. 
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Il poeta nega che si possa toccare o abbracciare un morto persino in sogno: 

difficile quindi che Pascoli possa avere inserito un’incongruenza così vistosa nel 

suo testo, anche se l’idea che Rachele sia un fantasma si attaglia troppo bene a 

quel «Vedi…si muore!». Tuttavia, i miei studenti hanno trovato un’altra 

soluzione, più convincente, esposta qui di seguito. 

 

La nostra interpretazione – Seconda parte 

A questo punto viene in aiuto alla docente la sua classe 5O, con una sua 

propria esegesi: alla discussione hanno collaborato in particolare quattro 

studenti, che ora frequentano l’Università: Sofia Dolzani (Giurisprudenza), Dario 

Bignozzi (Matematica), Francesco Fortini (Economia), Mattia Vitali (Ingegneria). 

Fondendo insieme i loro suggerimenti, siamo arrivati a quanto segue.  

Rachele è morta (come nella mia interpretazione), ma questo è un sogno. 

Difatti, nell’atmosfera sospesa e irreale di un evento onirico, ogni incongruenza 

verrebbe meno. Allora, ho aggiunto subito io, solo in sogno può accadere che 

Maria si accorga soltanto all'ultimo che l’amica, cui prima stringeva le mani, è in 

realtà morta. E, aggiungo ancora io, nella poesia si osserva una strana 

concentrazione del tempo: il passato del convento, rievocato nel sognante flash-

back della seconda parte, sembra quasi presente; pare che Rachele abbia provato 

il fiore velenoso anni fa e, al tempo stesso, poco fa, tanto che muore ora; insomma, 

ci si sposta continuamente dal presente (un presente del resto vago e ambiguo) 

ai flash-backs del passato e il tempo non scorre in maniera consueta, ma a salti, 

proprio come in sogno113. Inoltre, osservano i ragazzi – e ciò è fondamentale per 

oltrepassare la difficoltà posta dal contatto delle mani – il sogno è del tutto 

 

113 Barberi Squarotti osserva a proposito del vedono iniziale: «L’unico tempo intorno a cui si 

rapprende questa serie di spazi immaginati è dato dalla dichiarazione dell’evocazione iniziale, 

da cui rampolla l’intero sogno»; Barberi Squarotti (1962b), p. 157. 
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soggettivo, quindi quella stretta tra le due ragazze svanisce tra le suggestioni 

individuali. Non ha alcuna consistenza reale, è solo un’impressione onirica.  

Di più: sempre secondo i ragazzi, il sogno sarebbe un sogno di Maria, colei che 

compie la presa di coscienza finale; ma se Maria sta sognando, Rachele, oltre ad 

essere una proiezione di Ida, potrebbe essere anche una proiezione di Maria stessa, 

delle sue paure e dei suoi desideri repressi. Rachele esprimerebbe allora il 

desiderio inconfessabile di Maria di provare la digitale (cioè l'eros), per cui la 

fanciulla prova un misto ambivalente di paura e attrazione. Nel sogno Rachele 

rappresenterebbe quindi non solo il fascino del proibito, ma anche le 

conseguenze del peccato, quindi la paura di Maria per la trasgressione e le sue 

conseguenze. Rachele, insomma, sarebbe una visione onirica, che riassume in sé 

le emozioni e i fantasmi di Maria; e ciò non contraddice per niente il fatto che 

Rachele incarni anche Ida opportunamente mascherata, anzi.  

 

Argomentazione - L’andirivieni temporale 

Vediamo ora gl’indizi a sostegno di quest’esegesi, che converge con la 

polisemia pascoliana. Ho già spiegato la fondamentale importanza del campo 

semantico della vista, in parallelo con Gen. 3. Il primo punto qui è invece il 

succitato, strano andirivieni cronologico del poemetto, che pare veramente frutto 

del confluire onirico di diversi piani temporali. Già Castoldi rilevava il «totale 

disorientamento dei tempi verbali, nel quale passato e presente spesso si 

confondono». Perciò, ogni gesto delle due donne «sfugge a una precisa 

connotazione spazio – temporale e nulla può provare della loro effettiva 

condizione»114.  

 

114 Castoldi (2001), pp. 36-38 e Castoldi (2003), p. 198, qui citato. 



49 

 

Castoldi osserva l’impiego di indicativi presenti dal valore diverso (alcuni 

proiettati nel passato, altri atemporali, come il finale «si muore!») assieme a 

passati remoti, come il «sorrise» del v.35, ma non pare rendersi conto del fatto 

che questo confondersi di passato e presente «in un’unica e indistinta 

temporalità» è reso possibile soprattutto dallo sfumare delle sensazioni le une 

nelle altre.  

Nello specifico, la segmentazione temporale del poemetto rivela questo: 

1. Nella prima parte, troviamo un’iniziale descrizione delle due fanciulle 

(vv.1-5), cui si sovrappone il loro dialogo, quasi di respiro teatrale115, 

evocatore di ricordi lontani. Ma al centro di questa rievocazione 

incombe la digitale purpurea, che fa già avvertire fin nel presente il suo 

effetto malefico, convogliato dall’olfatto e dal gusto: «un miele / che 

inebria l’aria; un suo vapor che bagna / l’anima d’un oblio dolce e 

crudele».  

2. La seconda parte è preparata dall’ultimo verso della prima, «e l’una e 

l’altra guardano lontano», uno sguardo sperduto verso l’orizzonte, 

preludio di un lungo flash-back: in esso, le intense sensazioni che 

emergono dal passato si avvertono con forza nel presente, come se 

fossero ancora attuali («Vedono. Sorge nell’azzurro intenso / del ciel di 

maggio il loro monastero…»; «Vedono; e si profuma il lor pensiero / 

d’odor di rose e di viole a ciocche…»). Il cielo è azzurro intorno a Maria 

e Rachele adulte; ma i ricordi affiorano dal passato in quell’azzurro e 

con essi le sensazioni che li contraddistinguono: il panorama del 

monastero, il profumo dei fiori del suo giardino, la salmodia e le 

 

115 Osservazione di Nassi (2005), p. 206. Lavezzi individua alle origini del poemetto l’idea di 

un sonetto sulla digitale, ma anche di un colloquio in versi tra due compagne di collegio; ammette 

però che lo desume da labili indizi: Lavezzi (2012), pp. 81-82. 
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musiche d’organo, gli sbuffi d’incenso. Il flash-back si conclude però con 

la visione sinistra della digitale purpurea, vivida, sanguigna, che con 

«l’alito ignoto […] di sua vita» invade il presente, per costituire il fulcro 

della sezione successiva.  

3. La terza parte segna il ritorno al presente, ma al momento degli addii 

Rachele introduce un suo proprio flash-back in cui rievoca, con immagini 

molto vivide e ancora una volta ricche a livello sensoriale («le cetonie 

verdi […] l’odor di rose e viole / a ciocche […] il languido fermento […] 

soffi di baleni […] molli terrapieni / erbosi […] e fu molta la dolcezza!») 

la sera fatale in cui delibò la digitale purpurea; entro questo ricordo se 

ne inserisce un altro, più breve, sul sogno notturno che l’aveva turbata 

la notte prima. Infine, il poemetto si chiude con un brusco ritorno al 

presente (un presente però evanescente come un sogno), al momento 

della misteriosa presa di coscienza di Maria. Ma anche questa presa di 

coscienza è convogliata dalla visione.  

Come è evidente da questa disamina, l’andirivieni tra i vari piani temporali è 

facilitato soprattutto dalle intense sensazioni evocate. Sono le sensazioni - visive, 

uditive, olfattive e tattili, ma anche gustative – che danno il la alle oscillazioni del 

pensiero e della narrazione, al continuo spostamento tra presente e passato, 

all’emergere dei ricordi. Barberi Squarotti ha rilevato che esse rivelano l’inconscio 

e manifestano il passato come «morbida esperienza dei sensi»116. Si tratta di uno 

sdoppiamento felicemente individuato da Francesca Nassi e caratteristico della 

 

116 Barberi Squarotti (1962b), p. 156. Attento alle sensazioni, specie visive, anche Di Benedetto 

(1998), p. 107; Gioanola (2000), p. 141; secondo Becherini, il profumo dell’incenso prelude 

all’effetto eccitante della digitale, «in un’ambigua e decadente commistione di misticismo e 

sensualità»: Becherini (1974), p. 254, n. 17. 
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poesia pascoliana, la «giustapposizione dei luoghi ricordati a quelli presenti, la 

sensazione insomma di “vivere altrove”»117. 

Affiora così il tema della memoria, del convergere tra presente e passato, 

scaturigine della poesia ed ispirato al motivo leopardiano della “doppia vista” 

(esposto, ad esempio, nello Zibaldone, 30 novembre 1828): in realtà Pascoli lo 

interpreta in senso simbolista, non come fonte di riflessione filosofica e di 

confronto esistenziale tra passato e presente, bensì come forma di «esplorazione 

dell’inconscio»118. E proprio per questo le immagini appaiono così vivide: la 

memoria ricompare, secondo la felicissima espressione di Francesca Nassi, 

nella forma della visione, cioè della ricomparsa istantanea del ricordo con 

un’immediatezza che cancella la distanza temporale119 

Il ricordo è così sensibile da cancellare «la distanza temporale». In tal modo, 

presente e passato convergono, si fondono l’uno nell’altro. A proposito dei luoghi 

dell’infanzia del poeta, specie San Mauro, Charlotte Gandi sottolinea che essi 

vengono spesso rievocati in un’atmosfera onirica mediante percezioni sensoriali 

(come il profumo dell’erba cedrina tanto amata da Pascoli). 

I luoghi reali dell’infanzia, tanto anelati e ricordati nelle liriche del poeta, 

progressivamente tendono a trasformarsi in miti e a perdere la loro componente 

materiale, quasi ad indicare che la felicità del ritorno sia, in realtà, una mera illusione, 

un’evocazione parziale di un tempo passato che non potrà essere ritrovato affatto120. 

Questi luoghi appaiono spesso come sospesi tra memoria e sogno, impossibili 

da riafferrare nella realtà, come impossibile è tornare al passato. Sicuramente, 

questo vale anche per il convento di Sogliano al Rubicone dove hanno vissuto le 

due sorelle Pascoli, dipinto quasi come un paradiso, un Eden fuori dal tempo.  

 

117 Nassi (2005), p. 41 e 206-215. 
118 Ivi, pp. 63-66, qui p. 66. 
119 Ivi, p. 63. 
120 Gandi (2019), p. 4. 
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Già Castoldi, rilevando la confusione dei piani temporali del poemetto era 

approdato a questa asserzione121: «Il colloquio di Digitale potrebbe sfuggire ai 

confini della realtà e leggersi come un sogno».  

Ora, questa oscillazione continua tra sensazioni e piani temporali si inserisce 

alla perfezione nell'atmosfera onirica correttamente individuata dai miei 

studenti; tutto qui rimane sospeso.  

 

L’atmosfera onirica 

L’atmosfera sospesa è infatti il secondo punto che avalla una lettura onirica 

del poemetto. In Pascoli, poesia e sogno quasi si equivalgono: tanto che egli 

esordisce in modo molto suggestivo nella Mirabile visione 1 sui vari sogni narrati 

nella Vita nova: «La vita poetica di Dante comincia con un sogno».  

Ferri si sofferma sulle atmosfere vaghe della lirica pascoliana, create 

attraverso stratagemmi come i punti di sospensione, l’indeterminatezza del 

linguaggio o l’allusività: sono sospese proprio tra realtà e sogno122. Maselli, 

d’altronde, aveva già rilevato l’ambiguità del discorso pascoliano e di Digitale 

purpurea in particolare, poemetto che si organizza a tal punto sull’ambivalenza e 

sulla polisemia da sfociare nella reticenza; una reticenza da non forzare verso 

un’interpretazione netta, che finirebbe per essere fuorviante e arbitraria123. Ora, 

l’interpretazione qui proposta non intende tanto fornire una lettura univoca della 

Digitale purpurea, un’operazione non compatibile con la tipica natura stratificata 

della poesia pascoliana: al contrario, proprio identificare l’atmosfera onirica del 

 

121 Castoldi (2001), p. 27. 
122 Ferri (1998). 
123 Maselli (1988). Il critico pone sullo stesso piano “ambiguità” e “contraddizione” o, come 

appare dai suoi esempi, contrapposizione (per esempio, tra l’hortus conclusus e l’esterno), il che 

non è automaticamente lo stesso; è interessante però la sua osservazione che l’ambiguità 

pascoliana si nutre spesso di reminiscenze classiche.  
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poemetto ne esalta la polisemia. Ritenere che Digitale purpurea rappresenti un 

sogno rinvierebbe a una pluralità di significati.  

L’autore che però meglio ha colto l’atmosfera onirica della poesia pascoliana 

è Barberi Squarotti. Se in Pascoli l’immaginario anticipa l’azione, d’altronde esso 

incrocia agevolmente il simbolismo. Pascoli, osserva il critico, 

non racconta mai una vicenda, racconta una serie di simboli che più o meno 

chiaramente sono legati da una stessa ossessiva presenza e angoscia della morte attorno 

all’uomo124. 

Il simbolo principe di questo poemetto è il fiore: soprattutto la digitale 

riassume in sé l’antico binomio “amore – morte”. La letteratura pascoliana è 

contraddistinta anzi da un fitto simbolismo, centrato sull’onnipresenza 

“ossessiva” della morte125. La rappresentazione ben poco oggettiva, specie di 

Digitale purpurea, lascia prevalere sensazioni, suoni, illuminazioni, ricordi, 

visioni, con una sintassi dominata dalla paratassi, dall’accumulo, dalla mancanza 

di ordine logico; l’atmosfera è connotata da silenzio e immobilità, non 

dall’azione126.  

Secondo Barberi Squarotti, la voce che chiama Rachele alla fine è un 

«elemento tipico dell’evocazione onirica del Pascoli»127, evocazione onirica che 

qui combacia con l’eros; e il finale del poemetto viene da lui definito un «sogno 

nel sogno», nutrito di sensazioni intense: espressione sibillina, che però 

indurrebbe a pensare a un’interpretazione analoga a quella qui presentata. 

Secondo lo studioso, la “rivelazione” finale a Maria, accompagnata non a caso da 

 

124 Barberi Squarotti (1990), p. 18. Digitale purpurea viene cursoriamente richiamata alle pp. 

19-20. 
125 Sulla complessità della simbologia pascoliana, ivi, p. 24. 
126 Barberi Squarotti (1962b), p. 204. 
127 Ivi, p. 159. Il «Vieni! Vieni!» finale, che Rachele ode mentre s’avvia verso la digitale, 

richiama pure, oltre al Cantico, l’invocazione della sposa in Apoc. 22,17 ( Ebani (2005), p. 167), ma 

il collegamento è poco significativo; più pregnante quello con il Cieco, in cui è la Morte che chiama 

così: Nassi (2009), p. 120.  
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un brivido, le farebbe capire l’epoca dell’adolescenza come lei, fino ad allora, nel 

suo candore, non l’aveva compresa: l’inconscio emerge e lascia trasparire tutte le 

ambiguità, i silenzi, le ombre di quell’infanzia rimpianta con tanta nostalgia, ma 

inesorabilmente perduta nella sua innocenza. Ma inconscio significa ancora 

dimensione onirica. 

Conclude Francesca Nassi: 

L’amore e la morte hanno in comune in Pascoli la natura onirica…il fiore è la proiezione 

onirica di un desiderio o di un timore di Rachele.  

Ecco quindi che la situazione rimane sospesa in «uno stato di trapasso tra 

sonno e veglia, estasi e realtà, inconscio e coscienza»128.  

 

Il legame tra sogno ed aldilà 

Tuttavia (e questo è il terzo punto) è solo in sogno che i morti ritornano dai 

vivi e possono comunicare con loro; in Pascoli sogno e aldilà appaiono quindi 

regolarmente associati e comunicanti. Perciò, è meno credibile la mia 

interpretazione originaria, secondo cui Maria si accorge che Rachele è morta nella 

realtà quotidiana; è preferibile invece quella fornita dai miei studenti, perché 

ricolloca il fantasma entro la sua cornice più appropriata, quella della realtà 

alternativa dell’inconscio e della sfera onirica.  

Lo ribadisce il poeta stesso nella conferenza L’Era nuova: vale la pena ritornare 

alla citazione di cui sopra, desunta dal capitolo 7.  

Il vostro amato morto, la vostra madre, il vostro padre, non li potete abbracciar più, 

quando son morti […] Non si abbraccia l’aria, il fumo, l’ombra. I morti tornano a noi, 

ma in sogno soltanto, e da qual delle due porte essi escano, o da quella che è d’avorio, 

come i denti, o da quella che è di corno, come l’occhio, parlano bensì e si vedono; ma non 

altro: non si toccano. 

Ma la poesia di Pascoli è piena di morti, che si comportano come Rachele: 

 

128 Nassi (2005), p. 209. 
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Né mancano nella poesia pascoliana altri enigmatici e inquietanti sorrisi, che sembrano 

nascondere la superiore coscienza di chi ha varcato una soglia di conoscenza e, pago 

della sua persuasiva e solenne verità, sorride benevolmente di noi […] Tale è 

emblematicamente per Pascoli la condizione dei morti129.  

È possibile che questo sia un sogno di Maria? Assolutamente sì. Maria è viva 

e reale, a differenza della compagna “inventata”; è Maria che riceve la visita di 

Rachele, è Maria che compie la presa di coscienza; se la poesia ritrae un sogno, 

allora questo è molto probabilmente un sogno di Maria. Inoltre, la conclamata 

anfibolia pascoliana concorda con questa possibilità. Se Rachele non può essere 

un fantasma nella vita quotidiana – dato che stringe le mani di Maria –, può però 

apparire in una visione onirica. Del resto, avendo sperimentato il fiore, ella non 

può che essere morta – pure se la morte si può sperimentare in maniera mediata, 

come spiega Gen. 3. Pascoli lo afferma però a chiare lettere: i morti non si toccano. 

A rigore, non si potrebbero toccare neanche in sogno: il brano succitato allude 

alle porte del sonno di Odissea (XIX,562-67) ed Eneide (VI,893-97), attraverso cui i 

sogni escono dall’Ade, quelli veri dalla porta di corno, quelli falsi da una 

d’avorio.  

Tuttavia, se questa non è una narrazione oggettiva (e quando mai in Pascoli 

si trova una narrazione oggettiva?), bensì lirico – soggettiva, in questo quadro le 

incongruenze sono non solo possibili, bensì anche inevitabili e benvenute, dato 

che alimentano la già più volte notata polisemia e suggestione poetica. Il poeta ci 

offre allora una descrizione apparentemente quotidiana, in cui le due fanciulle si 

stringono le mani più volte; essa però sembra sfumare nel clima del ricordo, nel 

passato. Insomma, perde consistenza reale. Al momento della rivelazione finale, 

Maria si rende conto che l’amica proviene da una dimensione altra, collocata oltre 

il vallo della morte: ingenuamente, non se ne era accorta prima e quella stretta 

delle mani si allontana ulteriormente dalla realtà a misura che prevale la nuova 

 

129 Castoldi (2001), p. 28; Castoldi (2003), p. 199. 
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dimensione di cui la fanciulla è violentemente resa consapevole. Non è una 

stretta di mani oggettiva: è lei che l’ha percepita. Ormai, il fermento sinistro della 

digitale purpurea è penetrato anche nel suo cuore.  

L’esegesi diventa tanto più convincente se prendiamo in considerazione il 

nucleo fondamentale della proposta dei miei allievi: non solo il poemetto 

raffigura un sogno, ma il sogno fa emergere l’inconscio di Maria. La casta Maria 

può avere concepito desideri repressi? Sicuramente. Gioanola, ad esempio, 

osserva: 

Le parole dell’innocente Maria sono fin dall’inizio inconsapevolmente poco intonate 

all’innocenza, dominate come sono dalle morbide compiacenze memoriali e dall’ansia 

di arrivare al tema che è la vera ragione dell’incontro, il fiore velenoso. 

Così, persino “l’innocente Maria” rivela «desideri inconfessabili e infantili», 

un turbamento profondo130, una curiosità morbosa per il «fior di morte».  

Dal momento che la rivelazione ha raggelato ogni parola, l’innocente è messa di fronte 

alle conseguenze che lei stessa ha provocato col suo iniziale richiamo al fiore […] Il 

“lungo brivido” è tanto di spavento per la pena conseguita al peccato che di affascinata 

emozione di fronte a quell’esperienza terribile e “dolce”: ora “vede” e sa quanto in fondo 

già conosceva e non osava vedere, perché lei, in definitiva, non rappresenta una vera 

opposizione a Rachele, ma ne è semplicemente il doppio, e se la peccatrice conserva 

nostalgia per la verginità perduta, la vergine mantiene tutto il rimpianto per la dolcezza 

non provata del peccato131.  

Le due fanciulle appaiono quasi come due facce della stessa medaglia e 

rinviano a Pascoli stesso, obbligato a un eros tortuoso, ripiegato su di sé. Il 

poemetto segna quindi il trionfo dell’ambiguità: non solo oscilla tra presente e 

passato, tra realtà e visione onirica, tra vita e morte, ma Rachele e Maria appaiono 

due risvolti dello stesso desiderio inconfessabile: una vi ha dato compimento, 

l’altra non lo ha sperimentato, ma ne è interiormente affascinata. Soprattutto, 

Rachele è morta, ma pare viva, oppure è viva, ma mostra atteggiamenti da morta, 

 

130 Gioanola (2000), pp. 136-137. 
131 Ivi, p. 142. 
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per cui segni contraddittori ci inducono a chiederci instancabilmente se è un 

fantasma oppure no.  

Entro questa prospettiva è possibile recuperare l’esegesi di Villa, fondata su 

genuine reminiscenze classiche di contesto dionisiaco; se un’epifania bacchica 

provocata dalla digitale purpurea è poco credibile, la spiegazione potrebbe 

invece essere più profonda. Tra le numerose forme di perdizione cui è esposta 

Rachele potrebbe celarsi pure il fantasma del vino e dell’ebbrezza, perché Pascoli 

stesso era alcolista. Dalle fonti si intuisce che il suo consumo di alcool si sia 

intensificato fin dall’epoca del matrimonio di Ida e che si abbandonasse al bere 

anche Mariù132. Di certo, Maria non sfuggiva all’ambiguità e ai desideri repressi 

che regnano sovrani nell’esistenza del poeta.  

Il confronto con altri testi pascoliani può permetterci infine di rinvenire 

analoghe atmosfere sospese, in cui rimane incerto il confine tra realtà e sogno, tra 

vivi e morti, perché questi ultimi compaiono improvvisamente al fianco dei 

primi.  

 

Confronti testuali 

Nelle oniriche atmosfere pascoliane, i morti abbondano, a metà tra reale e 

soprannaturale: la stessa lirica iniziale di Myricae, Il giorno dei morti, insinua nella 

commemorazione dei defunti la visione di alcuni familiari del poeta; oppure, ne 

Il morticino, sempre nella stessa raccolta, una madre parla col bambino morto cui 

ha preparato delle babbucce per il suo lungo viaggio; o si veda anche il monologo 

indirizzato alla madre morta e inserito nella quotidianità di Colloquio, in cui la 

madre sembra quasi presente. Ne I due cugini, la fanciulla sopravvissuta continua 

 

132 Andreoli (2006). La lettera consuetamente citata a questo proposito è quella di Pascoli a 

Mariù («Vado a letto piangendo con la testa piena di cognac») del 19 giugno 1895, all’epoca del 

fidanzamento di Ida: citata per esteso in Ruggio (1998), pp. 125-127. 
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a comunicare interiormente col cugino morto, tuttavia irraggiungibile per il suo 

amore; ne La voce, inserita nei Canti di Castelvecchio, il poeta ricorda i suoi difficili 

anni di gioventù, tra fame e carcere, anni in cui era guidato dalla voce della madre 

morta. La suggestione di queste poesie si sprigiona sempre dall’inquietante 

commistione di elementi realistici e irreali, onirici o soprannaturali, commistione 

che scaturisce dalla percezione soggettiva dell’io lirico: è quest’ultimo che 

mescola in modo confuso elementi dell’esistenza quotidiana con l’irrompere di 

segni oltremondani. Tuttavia, l’aldilà presentato da Pascoli non è affatto quello 

cristiano: è uno spazio bloccato, separato dai regni dell’oltretomba e dalla vita, 

ma che pare prolungare lo spazio quotidiano, come caratteristico di certe 

credenze animistiche arcaiche diffuse in Europa ancora in età moderna. Il confine 

tra vita e morte rimane oscillante, i morti possono influire sui viventi e 

rimangono sospesi tra dimensione spirituale e materiale: anzi, sopravvive alla 

dipartita una sorta di doppio del defunto, che continua per un certo tempo a 

visitare i luoghi in cui ha vissuto133. 

Ho deciso di focalizzarmi su alcune liriche celebri, sempre di Myricae, che 

presentano appunto un confine ambiguo tra realtà e sogno, tra vita e morte, a 

riprova che Digitale purpurea non può essere inquadrata semplicemente nella 

realtà quotidiana. Nella prima, La Tessitrice, l’io lirico ritorna alla “panchetta” 

dove si sedeva con la fanciulla tessitrice del titolo: e lei, sorridendo (con “pietà”, 

alla maniera che abbiamo già visto tipica di morti), è ancora là che tesse in 

un’atmosfera fuori dal tempo e lo rimprovera per averla lasciata. La panchetta su 

cui entrambi sono seduti dovrebbe costituire un aggancio alla realtà; ma si tratta 

di una visione, come indicano chiaramente le ultime due strofe: 

E piange, e piange – Mio dolce amore, 

non t’hanno detto? Non lo sai tu? 

 

133 Delumeau (2018), cap. 2. 
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Io non son viva che nel tuo cuore.  

 

Morta! Sì, morta! Se tesso, tesso 

Per te soltanto; come, non so; 

in questa tela, sotto il cipresso 

accanto alfine ti dormirò (vv.19-25) 

La rivelazione della morte della ragazza arriva solo alla fine della poesia, 

chiarendo che è stato tutto una visione scaturita dall’immaginazione del poeta. 

Difatti, particolare auditivo rivelatore, il pettine del telaio non suona più, il che 

desta il sospetto dell’io lirico (vv.15-16). La situazione è quindi molto simile a 

quella di Maria rispetto a Rachele nella Digitale purpurea: in entrambi i casi, la 

rivelazione finale rinvia alla morte.  

Ne Il bacio del morto, l’io lirico rievoca le sensazioni lasciate da un sogno: i 

solchi…nel cuore e un solco sul labbro (vv.7 e 10), cioè la vescica che, secondo la 

credenza popolare, al risveglio indicava che si era stati baciati da un defunto134. 

Anzi: l’io lirico afferma di avere sentito su di sé le lacrime del morto durante il 

sogno, di avere avvertito che il fantasma voleva baciarlo. Quindi, il poeta non 

esclude a priori il contatto fisico – sensoriale con i defunti, almeno in sogno, 

tutt’altro: del resto, le sensazioni sono soggettive, per cui possono scaturire anche da 

qualcosa di irreale. In maniera estremamente suggestiva, Pascoli lascia in sospeso 

addirittura l’identità dello spirito che lo ha visitato, sicuramente una persona 

amata, di cui lui ignora addirittura la dipartita: una lunga ridda di domande 

protrae il senso di indefinita ambiguità fino alla fine, quando il ricordo del sogno 

e la percezione dell’ombra passata paiono assorbiti dal lontano suono di una 

locomotiva.  

In Notte di vento, un’altra ombra vaga abita la mente del poeta, le cui 

sensazioni trascolorano dal reale al preternaturale: l’urlo della bufera sembra 

l’ululo dei fantasmi e l’io lirico crede di avvertire bussare alla porta o veder 

 

134 Baldacci (1971), p. 144. 
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passare qualcuno in distanza: questo non è propriamente un sogno, ma, nel fosco 

della tempesta notturna, il poeta s’inganna ripetutamente sulla consistenza delle 

proprie sensazioni e pare sprofondare in un’allucinazione. Qui l’ambiguità regna 

sovrana: il poeta suggerisce implicitamente che i suoni della tempesta siano da 

interpretare altrimenti, ma mantiene questo suggerimento al livello di domanda, 

dubbio angoscioso. Anche questa lirica sottolinea come la parola poetica 

scaturisca dall’intensità (e ambivalenza) delle sensazioni soggettive. Di converso, 

in Sogno, il poeta crede di essere ritornato a casa sua, tra i suoi cari ancora vivi: 

chiede della madre, che nella visione sta preparando la cena, ma non la vede. 

Forse il sogno svanisce prima, ma è anche possibile che la consapevolezza della 

realtà riemerga e prevalga entro la visione onirica, reiterando, ma in senso 

inverso, la commistione di cui sopra.  

Molto spesso l’atmosfera dell’”oltre” conferisce alla poesia di Pascoli la sua 

intensa suggestione, frutto di mistero, di senso del numinoso, dell’invisibile. Il 

parallelo più convincente per il nostro poemetto mi pare Ultimo sogno, poesia di 

una suggestione irripetibile: 

Da un immoto fragor di carrïaggi 

ferrei, moventi verso l’infinito 

tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi... 

un silenzio improvviso. Ero guarito. 

 

Era spirato il nembo del mio male 

in un alito. Un muovere di ciglia; 

e vidi la mia madre al capezzale: 

io la guardava senza meraviglia. 

 

Libero!... inerte sì, forse, quand’io 

le mani al petto sciogliere volessi: 

ma non volevo. Udivasi un fruscìo 

sottile, assiduo, quasi di cipressi; 

 

quasi d’un fiume che cercasse il mare 

inesistente, in un immenso piano: 
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io ne seguiva il vano sussurrare, 

sempre lo stesso, sempre più lontano. 

La citazione integrale è necessaria per convogliare l’atmosfera ambigua ed 

evanescente della poesia, da cui si sprigiona l’intensità lirica di Pascoli: come già 

osservava Baldacci, essa sortisce da una molteplicità di domande e risposte. 

Difatti: cosa sono quei carri il cui rumore tormenta l’io lirico? Se, come pare 

chiaro, non si tratta di carri, da dove proviene questo rumore? Dalla malattia 

dell’io lirico? Dalla sua testa? Cosa significa l’improvviso silenzio? Come è 

possibile che la madre sia accanto al poeta e lui non se ne stupisca? E soprattutto: 

ma lui è veramente guarito? O sta sognando? O forse – come lascia intendere la 

chiusa – è morto? Di che genere è la libertà e guarigione che lui vagheggia? Si 

noti la naturalezza con cui Pascoli descrive la madre morta accanto a sé e 

l’atmosfera decisamente onirica della poesia, né più né meno che in Digitale 

purpurea, anche se Mariù ivi non è in fin di vita. Tuttavia, le sensazioni della 

fanciulla del poemetto sono decisamente soggettive, vaghe, come in sogno. In 

Pascoli, tutto sembra reale, ma non lo è.  

 

Conclusione 

L’esito di questo lungo percorso è volutamente ambiguo, in sintonia con 

l’anfibolia pascoliana e un’atmosfera onirica in cui (quasi) tutto è possibile. 

L’ipotesto fondamentale di Digitale purpurea è Genesi 3, cui aderiscono altri 

paralleli a corollario: Inferno V, il Cantico dei cantici, Eneide IV e così via; il testo 

biblico coagula così una ricca polisemia. D’altronde, l’interpretazione del testo 

risulterebbe riduttiva, se non tenesse in considerazione un’abbondante serie di 

fonti, precedenti e paralleli letterari, che s’intrecciano tra loro in modo 

caleidoscopico: anzi, è proprio questa stratificazione di rimandi che conferisce 

alla poesia pascoliana la sua suggestione evocativa, fortemente sensuale. 
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Così si delinea un’atmosfera di morbida trasgressione in cui si consuma il 

peccato di Rachele, un peccato in cui la digitale purpurea è tentazione, subdola 

istigatrice, mezzo, materia, castigo e simbolo, entro una cornice legata all’eros e 

alla morte. Rachele non può non morire, in qualche modo, dopo il suo errore: ma 

anche la morte qui si vela d’ambiguità, come già nella stessa Genesi. Inoltre, nel 

testo genesiaco grande importanza assume la vista; quindi, rispetto al ben noto 

interrogativo: “Che cosa ha visto Maria?”, l’unica risposta possibile è: ha visto 

che Rachele è morta e così ha preso coscienza della gravità della sua 

trasgressione; ma una visione del genere è possibile solo in sogno. 

Questo poemetto pertanto, solo apparentemente calato nel reale, fa ritornare 

una trapassata e manifesta i fantasmi e i desideri repressi della protagonista, 

l’“innocente” Maria; del resto, l’atmosfera onirica è comune nei versi pascoliani, 

così come la presenza di defunti nei sogni dell’io lirico. Inoltre, in questa poesia 

così intensamente sensuale, proprio dai sensi e dalle percezioni soggettive 

scaturisce una singolare commistione tra realtà e sogno, tra vita quotidiana e 

aldilà, che assorbe in sé ogni possibile incongruenza e fa sì che tutto resti 

ambiguo, persino lo stato di Rachele, persino la percezione di Maria. Rachele è 

morta e Maria infine ha visto: ha preso coscienza della potenza travolgente 

dell’eros e del suo ineluttabile intrecciarsi alla morte.  
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Interpreters usually view the end of Pascoli’s Digitale purpurea as particularly 

mysterious: it is not clear whether the main character, Rachele, is dead, and how her death 

must be interpreted, but the symbolic meaning of the digitalis, the poisonous flower at the 

center of the poem, is not transparent altogether. The essay reviews the complex exegetical 

history of this text, its multiple strata of classical and modern sources, its complex 

symbolism, and goes deeper into its most recent and interesting interpretation, which 

explains it through the story of the original sin (Genesis 3). On this ground, the semantic 

field related to the sight appears basic and it is possible to propose a consistent answer to 

the aforementioned issues.  
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