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PAOLA PIZII, Sangu sciura sangu: Eschilo tra Aci Trezza 

e Hollywood 

 

 

 

Tὸ δυσσεβὲς γὰρ ἔργον  

μετὰ μὲν πλείονα τίκτει,  

σφετὲρᾳ δ' εἰκότα γέννᾳ∙ 

[…]  

φιλεῖ δὲ τίκτει ὕβρις μὲν 

παλαι₋ 

ὰ νεάζουσαν ἐν κακοῖς 

βροτῶν 

ὕβριν, τότ᾿ ἢ τόθ᾿ †ὅταν τὸ 

κύριον μόλῃ 

νεαρὰ φάους κότον 

δαίμονά τε τὸν † ἄμαχον 

ἀπόλεμον ἀνίερον 

θράσος, μέλαιναν 

μελάθροισιν ῎Αταν, 

εἰδομέναν τοκεῦσιν1. 

È l’azione empia 

che ne genera altre più 

numerose,  

ma del tutto simili alla loro 

stirpe; 

[…]  

L’antica dismisura tende a 

generare 

dismisura nuova tra le 

sciagure umane 

presto o tardi, †quando 

giunge il giorno designato, 

nuova ira,  

dèmone…†, ineluttabile, 

invincibile,  

empia arroganza di nera 

sciagura per la casa, 

simile a chi l’ha generata.  

 

Questi versi del secondo stasimo dell’Agamennone di Eschilo, permettono di 

cominciare la presente trattazione subito in medias res: concetto chiave sarà infatti 

quello dell’ereditarietà della colpa, leitmotiv della tragedia classica2, ma presente 

 

1 Aeschyl., Ag. 758-71. Le traduzioni dei versi dell’Orestea sono di Medda- Battezzato-

Pattoni, per l’edizione dell’Orestea curata da Di Benedetto (Di Benedetto 1995); le traduzioni degli 

altri passi sono di Ferrari (Ferrari 2000). Il testo greco si basa sull’edizione di Page (1972). 
2 Lo stesso tema viene affrontato da Rivoltella che, in un suo contributo dal titolo Il motivo 

della colpa ereditaria nelle tragedie senecane: una cicilicità in ‘crescendo’ (Rivoltella 1993), si concentra 

sull’analisi del teatro senecano. 
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(seppur sotto un’altra facies) tanto in Verga3, quanto nel capolavoro 

hollywoodiano de Il Padrino, diretto da Coppola e ispirato all’omonimo romanzo 

di Mario Puzo, pubblicato nel 1969, esattamente cinquanta anni fa. È una rilettura 

del ‘classico’ sicuramente sui generis, una iunctura acris, più che callida, che però 

si ritiene calzante ed accattivante, sulla falsa riga di quanto fatto da Ari Hiltunen 

nel suo Aristotele a Hollywood del 2002. Nel saggio, l’autore finlandese cerca infatti 

di mostrare «how Aristotle’s profound observations on human nature and the effect of 

drama on an audience can still inform the work of modern writers»4 basandosi 

sull’analisi di film quali Il Fuggitivo, Ghost e altri; similmente, si riscontra nella 

pellicola di Coppola (vincitrice di molti premi Oscar5) un certo sapore eschileo e 

verghiano nel racconto della ἀφανισμός dell’intera Famiglia Corleone. 

Attraverso un pastiche di potere, onore, storia e folklore antropologico, l’etica, le 

speranze e le vicende di Vito e di suo figlio Michael (i due Padrini) convogliano 

nel disagio esistenziale dell’uomo che, troppo tardi, giunge alla consapevolezza 

tragica di aver sbagliato a vivere una vita basata solo sulla massima plautina di 

homo homini lupus6. In un saggio del 2008, D’Urso sostiene che la Tragedia, a 

differenza di altri generi, gode di una proprietà di transcodifica capace di solcare 

i secoli, a tal punto che anche il romanzo ottocentesco si sarebbe avvalso di «certe 

costanti strutturali della tragedia greca […] per la propria evoluzione formale»7 

e «di una coscienza tragica, presupposto di tutte le diverse rappresentazioni del 

 

3 Per un’analisi più approfondita sulle più recenti interpretazioni critiche di Verga, si 

rimanda a Colombo (2007).  
4 Hiltunen (2002), p. VIII. 
5 Il Padrino-parte I (1973): miglior film (Albert S. Ruddy); migliore attore (Marlon Brando); 

migliore sceneggiatura non originale (F.F. Coppola e Mario Puzo); Il Padrino–parte II (1975): 

Miglior film (F.F. Coppola); migliore attore non protagonista (De Niro); miglior regista (F.F. 

Coppola); migliore sceneggiatura non originale (F.F. Coppola e Mario Puzo); migliore colonna 

sonora (Nino Rota); miglior scenografia (Dean Tavoularis). 
6 Plaut., Asina., II, 4, 88. 
7 D’Urso (2008), p. 17. 
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tragico succedutosi storicamente».8 E ciò vale anche per il capolavoro di Puzo, 

che è 

un romanzo realista, concentrato su come gli individui nel loro privato sono 

necessariamente posti in relazione con una vasta e brulicante società […] Il Padrino 

prendeva questa lirica soggettiva e la forzava nel registro sociale collettivo.9 

Storia di una ‘tragedia’ (non antica, ma moderna) è tanto quella dei Corleone 

quanto quella dei Malavoglia, per Luperini una saga non «regressiva, ma una 

tragedia moderna», in quanto 

la tragedia che il lettore bene intende e a cui aderisce non è quella per cui ‘Ntoni deve 

lasciare la casa del nespolo in nome di un’antica etica patriarcale e dei suoi parametri 

di peccato e di colpa; piuttosto dietro questa esigenza di espiazione, egli intuisce un 

impulso autopunitivo e masochistico che paga una colpa diversa e maggiore a cui è 

impossibile sottrarsi: la colpa del ‘progresso’ che ci travolge, della modernità che ci 

sradica, ci corrompe e infine ci condanna a un’alienazione tale che l’essere stesso della 

vita, il suo significato, ci appare ormai non davanti ma dietro di noi, e 

irrimediabilmente da noi separato.10  

Sia Verga che Coppola mutuano dalla tragedia greca il concetto di mimesis, la 

presenza di un μῦθος (inteso come intreccio e intrigo), la stretta correlazione tra 

il destino e il carattere del personaggio che, tramite la ἁναγνώρισις finale, giunge 

inevitabilmente ad una situazione totalmente opposta rispetto a quella iniziale. 

Come le grandi tragedie eschilee, anche la saga di Puzo-Coppola è divisa in 

episodi, e nonostante gli omicidi siano innumerevoli, le morti (quelle importanti!) 

non avvengono mai ‘sulla scena’ (ovvero dinanzi agli occhi del Padrino); le 

musiche di Nino Rota e Carlo Savina (a mo’ di coro greco) sembrano quasi 

commentare i momenti più salienti; e come in Eschilo, pochissime sono anche in 

 

8 D’Urso (2008), p. 14. 
9 Menne (2014) p. 61. 
10 Luperini (2005), p. 57. 
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Coppola le ῥήσεις, dato che non c’è, da parte dei protagonisti, il desiderio di 

parlare con se stessi, di mettersi a nudo, cosa che invece accade nella catarsi 

finale. Verghiani sono invece la tecnica dello straniamento rovesciato (al quale 

Coppola ricorre per mostrare i pentimenti intimi di don Michael Corleone, in un 

mondo che ignora i veri valori e sembra conoscere solo la legge della forza) e 

l’uso di un linguaggio realistico, ottenuto anche ricorrendo ad intere battute in 

siciliano, scritte con un linguaggio spoglio e povero, pieno di modi di dire e 

proverbi, perché, come afferma Verga, bisogna «vedere le cose coi loro occhi ed 

esprimerle colle loro parole»11.  

Come non ritenere, dunque, classicamente moderna la riflessione sulla 

coscienza tragica dell’esistenza, «sullo stato dell’uomo, nella fragilità del suo 

essere mortale»12 perennemente colpito dall’ «esistenza di un demone 

persecutore del genus, di una colpa ereditaria trasmessa di generazione in 

generazione come miasma contagioso e motivante lo scelus che coinvolge 

consanguinei»13? Del resto, come diceva Calvino nel suo Perché leggere i classici?, 

«un classico è un libro che ha sempre qualcosa da dire», e come afferma anche Asor 

Rosa, 

il grande classico è come un filo che l’uomo dispone nello svolgimento caotico del 

processo storico; è il filo d’Arianna, mediante il quale la frequentazione del labirinto 

diventa meno rischiosa e più agevole […] l’immagine di un uomo tanto lontano da 

noi e insieme tanto vicino, un Giano bifronte che guarda al tempo stesso verso il nostro 

passato e verso il nostro presente.14 

Le Erinni interiori che nella pellicola cinematografica (e non nel romanzo) 

logorano Michael Corleone nella sua vecchiaia (in Il Padrino – parte III), sono 

 

11 Lettera a E. Rod del 14 luglio 1899, in Longo (2004), p. 275.  
12 Di Benedetto (1995), p. 14. 
13 Rivoltella (1993), p. 113. 
14 Asor Rosa (1992), p. XLII.  
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infatti le stesse di cui parla Cassandra, quando, nell’Agamennone, afferma in 

modo commatico che quella dell’Atride è una casa μισόθεον μὲν οὖν, πολλὰ 

συνίστορα, αὐτόφονα15, «odiata dagli dèi, testimone di molti delitti fra 

consanguinei». Perciò 

dopo aver bevuto sangue mortale […], resta nelle case la compagnia, difficile da cacciar 

via, delle Erinni della stirpe; occupando le stanze esse levano un inno all’accecamento 

che tutto ha originato. 16 

Sono quelle stesse Erinni che, in «un capolavoro che davvero mette a 

confronto e in conflitto lacerante […] l’antico e il moderno»17, quale I Malavoglia, 

perseguitano anche il vecchio Padron ‘Ntoni, colpevole di non aver rispettato 

uno di quei proverbi a lui tanto noti: «contentati di quel che t’ha fatto tuo 

padre»18. Verga si erge infatti a «Eschilo e Leopardi della tragedia antica, del 

dolore, della condanna umana»19, descrivendo i drammi umani all’interno di una 

terra (quella sicula) tanto bella, quanto insidiosa, su cui gravano anche «la 

cultura, il ‘deposito ereditario, ancestrale’ del fato dei Greci che condannava 

contadini e pescatori di Sicilia ad uno stato di ‘cronica umiliazione’»20. Passare 

dalle pagine di Eschilo, a quelle di Verga e poi di Puzo, diviene quasi naturale: 

c’è al centro sempre la «drammatica collisione tra le ragioni di un’epica familiare 

e le altrettante legittime ragioni dell’individualismo moderno».21 

Il saggio mira dunque a mostrare quanto significativo sia l’accostamento tra 

Eschilo, Verga e Coppola, a partire dal fatto che è lo stesso regista ad esplicitare 

 

15 Aeschyl., Ag., 1090-2.  
16 Aeschyl., Ag., 1189-92: βρότειον αἶμα κῶμος ἐν δόμοις μένει, δύσπεπμπτος ἔξω, 

συγγόνων Έρινύων. ὑμνοῦσι δ᾽ ὔμνον δώμασιν προσήμεναι πρώταρχον ἄτην. 
17 D’Urso (2008), p. 71. 
18 Verga (1881), cap. I, p. 39. 
19 Muscariello (2012), p. 64, citando Consolo (1994), p. 67. 
20 Muscariello (2012), p. 63. 
21 Muscariello (2012), p. 64. 
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il legame con l’autore catanese, nel momento stesso in cui, nel Padrino - parte III, 

mette in scena, nel Teatro Massimo di Palermo, la Cavalleria rusticana di 

Mascagni, conferendole una profonda connotazione simbolico-ideologica. 

Coppola fa dell’opera (tratta dall’omonima novella verghiana pubblicata nel 1880 

nella raccolta Vita dei campi, e subito oggetto di un adattamento teatrale22 e 

melodrammatico) una sorta di alter ego dell’intreccio principale, dato che «il 

teatro può servire al cinema nella misura in cui gli offre dei testi e delle situazioni 

drammatiche da ‘ricreare’, e cioè da raccontare a modo suo»23. L’amore tra Lola 

e Turiddu, il tradimento subito dal marito Alfio e il conseguente scontro d’onore 

tra i due rivali, rappresentano infatti le radici primitive e rustiche di quelle faide 

che poi saranno celebrate nell’intera trilogia hollywoodiana. Quasi prendendo 

esempio dai giochi pirandelliani di un teatro nel teatro, nonché sulla falsa riga 

del play within the play che Shakespeare realizza nell’Amleto (Atto III, scena II), 

inscenando L’assassinio di Gonzago nello stesso modo in cui era avvenuto 

l’omicidio del Re di Danimarca, ugualmente l’opera lirica di Verga-Mascagni 

diviene la σφραγίς, il sigillo che racchiude in sé tutti i simboli della saga dei 

Corleone, cari anche alla tragedia eschilea, in una continua rete di richiami: amori 

e gelosie, vendette e delitti d’ Onore. Non a caso, Coppola è attento a far sì che lo 

spettatore colga i tanti parallelismi, come nel caso della processione religiosa, 

rappresentata nell’Opera di Mascagni in modo simile a quella di S. Gennaro a 

New York che, ne Il Padrino (parte II) fa da sfondo all’assassinio di Don Fanucci, 

il boss locale: è il momento del battesimo di sangue di Vito Corleone. 

 

22 La pièce teatrale fu approntata dallo stesso Verga nel 1883 in collaborazione con Giuseppe 

Giacosa e andò in scena al Teatro Carignano di Torino il 14 Gennaio 1884, con la grande Eleonora 

Duse nei panni di Santuzza, mentre Teobaldo Marchetti interpretava Alfio e Flavio Andò, 

Turiddu.  
23 Castellani (1976), p. 106. 
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Le storie di quotidiana miseria dei paesini siciliani, che danno spazio alla minutaglia 

del mondo popolare più ancora che al pathos dei protagonisti, sono espressione di una 

tragedia in quanto distacco e alienazione dal mondo arcaico-rurale in crisi […]. Una 

novella come Cavalleria rusticana, trasferita nell’alveo prima del teatro e subito dopo 

del melodramma, vedeva pertanto sottoposta a una trasformazione nel medium e nel 

significato quella realtà siciliana che già Verga, in modo talvolta impercettibile, 

trasfigurava osservando in particolare la famiglia e il suo microcosmo di rapporti 

nevrotici e sanguigni.24 

Onore e Sangue campeggiano a Hollywood, come secoli prima in Grecia e in 

Sicilia. E mentre nell’Opera di Mascagni, l’uccisione di Turiddu avviene dietro la 

scena (come nelle tragedie greche), annunciata dalle urla della madre e di 

Santuzza, la novella verghiana termina con il sangue di Turiddu morto, 

immagine che richiama alla memoria quella25 di Agamennone nell’omonima 

tragedia eschilea e quelle degli omicidi sul set di Puzo-Coppola: «Turiddu 

annaspò un pezzo di qua e di là fra i fichidindia e poi cadde come un masso. Il 

sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola, e non poté proferire nemmeno: 

- Ah! Mamma mia!» 26.  

È il μíασμα (di qualunque genere sia) a portare la Famiglia alla completa 

disfatta, tanto quella degli Atridi, quanto quelle dei Malavoglia e dei Corleone. 

Su tutte «v’è una ripetizione ossessiva di sciagure come per spiegato gioco del 

caso, per accanimento divino»27; per tutte vale quindi il concetto di sangu sciura 

sangu («il sangue chiama sangue», come si dice in Il Padrino -parte III), nonostante 

diversa ne sia l’eziologia.  

ὂνειδος ἥκει 

τόδ᾿ἀντ᾿ὀνείδους,  

δύσμαχα δ᾿ἐστὶ κρῖναι.  

 

Depredato è il depredatore, 

paga l’uccisore, sta saldo, 

finché saldo sta Zeus sul suo 

 

24 Bianchi (2018), pp. 38; 41. 
25 Aeschyl., Ag., 1388-90: «così egli esala la propria vita cadendo a terra, e soffiando un 

violento fiotto di sangue mi colpisce con le scure gocce della rugiada di morte». 
26 Verga (1880), Cavalleria rusticana, p. 196. 
27 Consolo (1994), p. 48. 
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φέρει φέροντ᾿, ἐκτίνει δ᾿ὁ 

καίνων∙ 

μίμνει δὲ μίμνοντος ἐν 

θρόνῳ Διὸς 

παθεῖν τὸν ἔρξαντα∙ 

θέσμιον γάρ. 

τίς ἂν γονὰν ἀραῖον 

ἐκβάλοι δόμων; 

trono, il principio che chi ha 

fatto debba subire: così è 

stabilito. Chi potrà mai 

scacciare dalla casa il seme 

della maledizione? La stirpe è 

invischiata nella rovina. 
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κεκόλληται γένος πρὸς ἄτᾳ.28  

 

Su Agamennone e sui suoi discendenti grava (oltre all’atavica colpa del padre 

Atreo che imbandì al fratello Tieste le carni dei figli), l’assassinio della giovane 

Ifigenia; sulla Famiglia Toscano ricade l’errore di Padron ‘Ntoni di non aver 

voluto rispettare la ‘legge dell’ostrica’, cercando la sicurezza economica 

nell’acquisto a credito di una partita di lupini da esportare; sui Corleone pesano 

i tanti omicidi fatti, a partire dal già ricordato battesimo di sangue che il giovane 

Vito, immigrato siciliano giunto a New York, è costretto a compiere per difendere 

sè e la sua Famiglia. Del resto «era praticamente vissuto sotto la spada di una 

condanna a morte sin dall’epoca dell’uccisione del padre»29 e dato che «ogni 

uomo non ha che un solo destino»30 meglio essere ‘puparo’ che ‘pupo’. 

A causa della colpa originaria, le tre Famiglie alterano in modo 

irrimediabile l’equilibrio iniziale in modo tale da non poter più tornare indietro, 

dato che una volta che il meccanismo è stato innescato, è impossibile fermarlo: 

«ciò che seguì fu inevitabile»31 si legge in Puzo, così come in Eschilo: 

 

 

28 Aeschyl., Ag., 1560-66. 
29 Puzo (1969), p. 206. 
30 Ivi, p. 204. 
31 Ivi, p. 211. 
32 Aeschyl., Ag., 67-71. 

[…] ἔστι δ᾿ὅπῃ νῦν 

ἔστι, τελεῖται δ᾿ἐς τὸ 

πεπρωμένον∙ 

οὔθ᾿ὑποκαίων οὔτ᾿ 

ἀπολείβων 

ἀπύρων ἱερῶν 

ὀργὰς ἀτενεῖς 

παραθέλξει. 32 

Ma ormai le cose sono al punto in cui 

sono,  

e si compiono verso ciò che è 

destinato:  

né offrendo sacrifici cruenti né con 

libagioni 

su sacrifici privi di fuoco 

si potrà placare l’ira inflessibile. 
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Oreste, figlio dell’Atride, si macchierà le mani del sangue materno per 

vendicare l’assassinio del padre; ripetendo «lo schema classico hybris-nemesis-

anankē»33, i Malavoglia saranno risucchiati in una spirale di degenerazione con 

le morti ineluttabili di Bastianazzo «un bravo uomo, di quelli che badano ai fatti 

loro, e non a dir male di questo e di quello, e peccare contro il prossimo, come 

tanti ce ne sono»34, di Luca e Padron ‘Ntoni, l’esclusione sociale di Lia e la 

partenza definitiva del giovane ‘Ntoni. «Adesso la casa del nespolo fa acqua 

davvero da tutte le parti»35:  

ora è morto laggiù all’ospedale della città, il povero diavolo, in una gran corsia tutta 

bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle bianche mani 

delle suore di carità, le quali non avevano altro difetto che di non saper capire i 

meschini guai che il poveretto brascicava nel suo dialetto semibarbaro. […] Egli era 

vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare bello e traditore col quale 

dovè lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da campare la vita e non lasciargli le 

ossa. […] Il riso dei suoi occhi [di Lia] non sarebbe andato a finire in lagrime amare, 

là, nella città grande, lontana dai sassi che l’avevano vista nascere e la conoscevano, 

se il nonno non fosse morto all’ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta la 

sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi avea soffiato sopra - 

un colpo di vento funesto, che aveva trasportato uno dei suoi fratelli fin nelle carceri 

di Pantelleria: «nei guai!» come dicono laggiù.36 

Ne Il Padrino – parte III, Coppola mette in scena l’assassinio della giovane e 

innocente Mary Corleone (interpretata da Sofia Coppola), nipote di Vito e figlia 

del nuovo Padrino Michael, uccisa sulla scalinata del teatro di Palermo da un 

proiettile diretto al padre; il regista la rappresenta come una morte ineluttabile e 

inevitabile (come tutti i grandi dolori delle tragedie classiche), tanto assurda 

quanto logica. È l’ultimo tassello per far sì che finalmente il processo di 

conversione e pentimento totale di Michael (la catarsi) giunga a compimento: 

 

33 Muscariello (2012), pp. 64-5. 
34 Verga (1881), cap. IV, p. 88. 
35 Ivi, cap. IX, p. 185. 
36 Verga (1880), Fantasticheria, pp. 132-133. 
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male e bene si intrecciano in un connubio inscindibile. Ne risulta una scena 

straziante che ben risponde al pensiero aristotelico, ricordato anche da Hiltunen:  

il fatto pauroso e compassionevole può risultare dunque dallo spettacolo, ma anche 

dalla struttura della vicenda per se stessa, e questo è appunto preferibile, ed è segno di 

più abile poeta. Anche a prescindere dalla visione, il racconto dev’essere strutturato 

in modo che, al solo ascoltare gli avvenimenti, si provino sentimenti di paura e di pietà 

per quello che sta succedendo: è ciò che si prova al solo udire la storia di Edipo.37 

La μνάμων Μῆνις τεκνόποινος38, «l’Ira memore, che punisce i figli» colpirà 

dunque coloro che sono «prossimi» al μíασμα: «Ahimè, ahimè, oh, oh, mie 

sventure!»39 urlerà Cassandra; «maledetta la mia sorte! Cominciò a gridare ‘Ntoni 

strappandosi i capelli e pestando i piedi»40. Infatti, come ricorda lo stesso Verga,  

allorquando uno di quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, 

volle staccarsi dal gruppo per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o per 

curiosità di conoscere il mondo, il mondo da pesce vorace com’è, se lo ingoiò, e i suoi 

più prossimi con lui.41 

Le parole finali della nota novella Fantasticheria ben riprendono e sottolineano 

i versi eschilei:  

E un destino d’uomo che segue rotta diritta urta contro uno scoglio invisibile. Ma se 

la cautela getta almeno una parte del carico per difendere le ricchezze acquisite con 

lancio misurato, allora non affonda tutta la casa sotto il peso di un’eccessiva 

abbondanza, ed essa non fa sprofondare la barca.42  

La metafora del pesce grande, destinato a divorare il piccolo, ben si sposa 

inoltre con la battuta recitata da De Niro nei panni di Vito Corleone: «o sei squalo 

 

37 Aristot., Poet., 53 b. 
38 Aeschyl., Ag., 155. 
39 Aeschyl., Ag., 1214. 
40 Verga (1881), cap. VII, p. 152. 
41 Verga (1880), Fantasticheria, p. 136. 
42 Aeschyl., Ag., 1005-14. 
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o, se sei un pesce piccolo, vieni mangiato», espressione apparentemente 

complementare a quella di Padron ’Ntoni: «chi cade nell’acqua è forza che si 

bagni»43. A tal proposito, Blumenberg, nel suo saggio intitolato Naufragio con 

spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, sottolinea come il mare (e tutto 

ciò ad esso collegato) rappresenti fin dall’antichità un pericolo, un «passaggio 

nell’errore, […] sfera dell’imprevedibilità, dell’anarchia e del disorientamento»44: 

lo è per Serse che, nei Persiani di Eschilo, decide rovinosamente di ingaggiare lo 

scontro con i Greci per mare, decretando così la sconfitta del suo esercito; lo è 

anche per Bastianazzo nei Malavoglia, dove 

la parabola drammatica che investe la famiglia nel suo insieme fino alla catastrofe 

ruota intorno a due naufragi, rispettivamente raccontati nel capitolo III e nel capitolo 

X […]. Simmetricamente alle due tempeste, la famiglia Malavoglia sconta la sua 

hybris con la perdita della casa e la vendita della barca esibite sin dall’incipit del 

romanzo come beni identitari.45 

Non importa se la colpa è stata indotta da cause di forza maggiore: 

l’ineluttabilità, l’inesplicabilità e l’inevitabilità sono caratteristiche proprie della 

tragedia. Agamennone risponde alla ‘ragion di Stato’, pur con dolore e tra mille 

perplessità: 

pesante sciagura il non obbedire, 

ma pesante anche se dovrò uccidere mia figlia,  

la gioia della mia casa, 

macchiando queste mani paterne sull’altare 

con un fiotto di sangue della vergine sgozzata: 

quale di queste decisioni è priva di mali? 

Come potrei abbandonare le navi 

rompendo l’alleanza? 

Desiderare con passione bramosa 

un sacrificio che plaghi i venti, 

 

43 Verga (1881), cap. IX, p. 197; cap. XV, p. 333. 
44 Blumenberg (1985), pp. 28-29. 
45 Muscariello (2012), pp. 65-66. 



13 

 

e il sangue della vergine,  

è lecito. E che ciò sia un bene.46 

Padron ‘Ntoni è stato sempre onesto, rispettoso della Legge e devoto alla 

‘religione della famiglia’ e al suo mos maiorum, fatto da sani proverbi sui quali si 

basa la propria etica, «perché il motto degli antichi mai mentì»47 e «per menare il 

remo bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro»48. E soprattutto: «bisogna 

pagare il debito allo zio Crocifisso, e non si deve dire di noi che ‘il galantuomo 

come impoverisce diventa birbante’»49. Il suo errore è stato dunque dettato solo 

dalla necessità economica, dal momento che  

l’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l’anima dei morti, ora che i cristiani 

avevano imparato a mangiar carne anche il venerdì come tanti turchi. Per giunta le 

braccia rimaste a casa non bastavano più al governo della barca. […] Padron ‘Ntoni, 

adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato con lo zio Crocifisso Campana 

di legno un negozio di certi lupini da comprare a credenza […] e se il negozio andava 

bene c’era del pane per l’inverno.50 

 Anche Vito Corleone giunge ad uccidere Don Fanucci, il boss newyorkese, 

solo perché costretto da ristrettezze economiche:  

il tempo passava e le cose non miglioravano. La famiglia Corleone non poteva 

mangiare il bel tappeto. Benone, non c’era lavoro e sua moglie coi figli dovevano 

morire di fame. […] Infine un giorno fu avvicinato da Clemente e da Tessio, un altro 

giovane duro del quartiere. Avevano una buona opinione di lui, di come si 

comportava, e sapevano che era disperato. Gli proposero di unirsi alla loro banda […] 

Vito Corleone aveva deciso di uccidere Fanucci. […] Comunque esitava prima di 

compiere quel primo passo verso il suo destino.51  

 

46 Aeschyl., Ag., 206-17. 
47 Verga (1881), cap. I, p. 39. 
48 Ivi, cap. I, p. 38. 
49 Ivi, cap. IV, p. 91. 
50 Ivi, cap. I., pp. 47-48. 
51 Puzo (1969), pp. 206-207. 
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Il Padrino ha un’etica. Non è un volgare assassino, come invece pensano tutti 

coloro che vanno a chiedergli favori. E così, quando gli altri capi clan gli 

propongono di entrare nello spaccio della droga, Vito declina. Come Padron 

‘Ntoni, è sempre stato saggio e ragionevole, mentre il primogenito Sonny si 

mostra intemperante e iracondo. Riecheggiano nelle orecchie le parole di Danao 

nelle Supplici e di Dario nei Persiani. Le cose che le Danaidi devono evitare sono 

θρασυστομεῖν (l’arroganza) e la precipitazione, contrapposte al sano 

σωφρονίζειν (accortezza e misura) e alla tranquillità: 

 

φθογγῇ δ᾿ἑπέσθω 

πρῶτα μὲν τὸ μὴ θρασύ, 

τὸ μὴ μάταιον δ᾿ ἐκ 

†μετώπω σωφρονῶν† 

ἴτω προσώπων ὄμματος 

παρ᾿ ἡσύχου. 

καὶ μὴ πρόλεσχος 

μηδ᾿ἐφολκὸς ἐν λόγῳ 

γένῃ· τὸ τῇδε 

κάρτ᾿ἐπίφθονον γένος. 

μέμνησο δ᾿ εἴκειν∙ 

χρεῖος εἶ ξένη φυγάς. 

θρασυστομεῖν γὰρ οὐ 

πρέπει τοὺς ἥσσονας.52 

 accompagni la voce anzitutto un 

atteggiamento non altero, e una 

espressione non temeraria si 

palesi dall’occhio tranquillo nei 

volti prudenti. E non essere nel 

discorso precipitosa nè prolissa: la 

gente di qui è molto irascibile. 

Ricordati di cedere: sei un’esule 

straniera bisognosa. Ai più deboli 

infatti non conviene un ardito 

parlare. 

 

Allo stesso modo, nei Persiani, Dario, ormai morto, continua a incarnare 

l’equilibrio dell’agire umano; il figlio Serse invece è avventato e tracotante e ciò 

lo porterà alla disfatta: «e dunque praticate saggezza e con avveduti consigli 

ammonitelo a desistere dal delirare con tracotante audacia»53. Serse sembra 

avviare «un processo di progressiva distinzione dal nucleo familiare»54 al pari del 

 

52 Aeschyl., Supp. , 197 – 203. 
53 Aeschyl., Pers., 829-31. 
54 Muscariello (2012), p. 67. 
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giovane ‘Ntoni verghiano: infatti, «come un eroe eschileo ‘Ntoni è […] 

responsabile dei propri atti, della degenerazione a cui arriva»55. Come Serse, 

anche ‘Ntoni sovverte l’ordine ‘naturale’ dell’agire familiare, decidendo di 

allontanarsi dalla Casa del nespolo; come Serse, anche ‘Ntoni è inesperto della 

vita, poiché «i giovani hanno la memoria corta e hanno gli occhi per guardare 

soltanto a levante»56. Anche per lui il πάθει μάθος arriva solo alla fine, quando  

tornato ancor più lacero e pezzente nella riacquistata casa del nespolo, comprende 

finalmente che quanto sua madre aveva profetizzato nel disperato tentativo di 

trattenerlo sta, di fatto, accadendo. 57 

Simili a quelle dei padri eschilei, sono le parole di Vito all’irruento figlio 

Sonny:  

vide il Don guardare con freddi occhi malevoli il figlio maggiore, il quale si sentì gelare 

per l’improvviso sgomento. […] «I giovani sono avidi», disse. «E al giorno d’oggi non 

hanno buone maniere. Interrompono i loro maggiori. S’impicciano. Ma ho un debole 

sentimentale per i miei ragazzi e li ho viziati, come vedete. […] Poi si girò verso il 

figlio e gli disse con garbo: «Santino, non lasciare mai che qualcuno al di fuori della 

Famiglia sappia ciò che stai pensando. Non lasciar mai capire che cosa hai sotto le 

unghie».58 

«Come potrebbe restare puro un uccello che divori un uccello?»59, si domanda 

Danao nelle Supplici. È inevitabile che chi prende decisioni debba sottostare al 

binomio colpa-punizione. Per Padron ‘Ntoni, infatti, «‘chi ha carico di casa non 

può dormire quando vuole’, perché ‘chi comanda ha da dar conto’»60. È così che 

Michael Corleone ed Eteocle (protagonista de I sette contro Tebe) risultano in un 

 

55 Ivi, p. 69. 
56 Verga (1881), cap. VII, p. 133.  
57 Muscariello (2012), p. 69. 
58 Puzo (1969), p. 73. 
59 Aeschyl., Supp., 226: ὄρνιθος ὄρνις πῶς ἂν ἁγνεύοι φαγών; 
60 Verga (1881), cap. I, p. 40. 
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certo qual modo affini: entrambi sono capi (di un clan, il primo; dei Cadmei, il 

secondo) ma sono anche figli, fratelli, difensori di un’entità sociale (Famiglia e 

Paese): entrambi fratricidi, entrambi soggetti alla maledizione paterna. È una 

colpa che inizialmente è inspiegabile, dato che è stato il destino a volere che il 

piccolo Vito Corleone, orfano di entrambi i genitori brutalmente uccisi davanti ai 

suoi occhi, crescesse nella violenza. Michael, l’ultimo dei figli, ha inizialmente 

cercato di allontanarsi dagli affari della famiglia: si è arruolato nell’esercito, ha 

combattuto valorosamente per il Paese, ha creduto in un concetto di Onore 

diverso da quello che vigeva nei quartieri americani: «ho intenzione di diventare 

professore di matematica»61 si legge nel romanzo.  

Ma non ci si può opporre al destino: il potere del Fato è incontrollabile. Lo 

sapeva bene Eschilo: Agamennone ha moralmente sbagliato a uccidere Ifigenia, 

ma lo ha fatto per onorare il suo ruolo di ἄναξ ἀνδρῶν; Polinice voleva che il 

patto con il fratello Eteocle fosse rispettato e onorato e così attacca l’intera Tebe. 

Entrambi versano sangue, sangue del proprio sangue. La ‘religione della 

Famiglia’ vale più di tutto e tutti, anche più della vita dei suoi membri, se non la 

si rispetta.  

 

 

 

61 Puzo (1969), p. 76. 
62 Aeschyl., Septem, 681-682.  

ἀνδροῖν δ᾿ὁμαίμοιν 

θάνατος ὧδ᾿ αὐτοκτόνος, 

οὐκ ἔστι γῆρας τοῦδε τοῦ 

μιάσματος. 62 

 

Ma la morte di due 

uomini nati dallo 

stesso sangue, che 

l’un l’altro si 

uccidono a vicenda 

– questa 

contaminazione 

non ha vecchiaia. 
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Così, quando ne I sette contro Tebe, Eteocle capisce che l’ultimo duello sarà 

proprio con il fratello, alla domanda della corifea, «ma vuoi falciare il sangue del 

tuo stesso fratello?»63, il re tebano risponde dicendo che θεῶν διδόντων οὐκ ἂν 

ἐκφύγοις κακά, ovvero che «quando gli dèi vogliono donarci sciagure, non c’è 

chi possa sfuggirvi». Ne Il Padrino di Coppola, anche Michael dà l’ordine di 

uccidere il fratello Fredo (John Cazale) per aver partecipato all’attentato che gli 

hanno organizzato: e ormai vecchio, continuerà a non rassegnarsi ad aver voluto 

la morte della «carne di mia madre» (Il Padrino – parte III). 

‘Maledetta’ è la famiglia degli Atridi, come lo sono quella dei Corleone, dei 

Toscano e di Mastro-don Gesualdo 

moderno Prometeo pronto a sfidare gli sbarramenti delle gerarchie sociali […]. Il 

demone della ‘roba’ convive in lui con la nostalgia del sacro – la casa, gli affetti-, di 

quel sacro che ora diserta gli aridi fondali in cui si muove un’umanità varia ma coesa 

nel comune desiderio del possesso, sicché il conflitto tragico […] qui è tutto interno al 

personaggio, accompagnato nella sua corsa concitata verso l’accumulo dai richiami 

ineffabili del sentimento64.  

Un canto di lutto e di morte è destinato ad Agamennone, a Padron ‘Ntoni, a 

Gesualdo, nonché ai due Corleone, Vito e Michael. 

 

Aἴλινον αἴλινον εἰπέ, τὸ 

δ᾿εὖ νικάτω. 65 

 

Lugubre, lugubre canto 

intona, ma il bene prevalga. 

Il lettore/pubblico viene guidato a riflettere sul senso recondito della vita, su 

come l’uomo, per natura ζῷον πολιτικόν, alla fine sia costretto a ritrovarsi solo 

con se stesso, sviluppando quelle riflessioni che secondo la Poetica aristotelica 

 

63 Aesch. Septem, 718. 
64 Muscariello (2012), p. 71-72. 
65 Aeschyl., Ag., 121. 
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porteranno al πάθει μάθος. Colpito dalla malattia, Mastro-don Gesualdo 

trascorrerà gli ultimi giorni di vita nel palazzo nobiliare del genero, come un 

intruso, in disparte, disprezzato per le sue umili origini persino dalla servitù, fin 

quando, in preda ai rimorsi, morirà solo, sotto lo sguardo gelido e disumano 

dell’ennesimo servo, senza alcuna persona cara al suo fianco. 

Γίγνωσκε σαυτὸν καὶ μεθάρμοσαι τρόπους νέους, «impara a conoscere te 

stesso e modifica il tuo atteggiamento in uno nuovo»66: questo risponde Oceano 

a Prometeo che, ne Il Prometeo incatenato, si lamenta della punizione che ha 

ricevuto. La catarsi giunge sempre: nelle Eumenidi, le Erinni di morte che 

inizialmente perseguitano il matricida Oreste, infine si tramuteranno in un 

ordine benevolo (Εὖ-menidi per l’appunto); Padron ‘Ntoni e Vito Corleone 

raggiungono il πάθει μάθος al termine della loro esistenza: il pater familias dei 

Toscano, «pensando alla casa dove era nato, e che non era più sua si lasciò cadere 

la testa sul petto» e piegato dall’età e dalle sventure che da anni si accanivano 

contro di lui, dopo aver guardato per un’ultima volta Nunziata che se ne andava 

dall’ospedale con Alfio, «poi si voltò dall’altra parte e non si mosse più»67. Ha 

capito che «chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova».68 Don Vito 

Corleone, in punto di morte, sussurra che «la vita è così bella»: 

una assolata mattina di domenica, mentre le donne erano in chiesa, […] indossò la 

sua tenuta da giardiniere. […] La verità era che amava curare l’orto; amava guardarlo 

alle prime luci del mattino. Lo riportava all’infanzia in Sicilia, sessant’anni prima, 

quando ancora non era oppresso dal terrore e dal dolore per la morte del padre. […] 

Di colpo sentì come se il sole fosse arrivato vicinissimo alla testa. L’aria si era riempita 

di puntini dorati che danzavano. Il figlio maggiore di Michael veniva correndo 

attraverso l’orto, dove il Don era inginocchiato, e sembrava avvolto da un alone giallo 

di luce accecante. Non si poteva ingannare il Padrino, era un giocatore troppo esperto. 

Dietro quel fiammeggiante alone giallo, si nascondeva la morte pronta a ghermirlo. Il 

 

66 Aeschyl., Prom., 309-10. 
67 Verga (1881), cap. XV. 
68 Ivi, cap. XI. 
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Padrino, con un gesto della mano, intimò al bambino di allontanarsi. Appena in 

tempo. Un colpo di maglio nel petto lo fece annaspare in cerca d’aria. Si abbattè per 

terra. […] Con enorme sforzo il Padrino aprì gli occhi per guardare il figlio ancora 

una volta. Il duro attacco cardiaco aveva reso cianotico il volto rubicondo. Era alla 

fine. Sembrò fiutare l’aria, l’alone giallo di luce gli ferì gli occhi. Sussurrò: «La vita è 

così bella».69 

Mentre Puzo ultima il romanzo con Kay, la moglie di Michael che «recitò le 

opportune preghiere per l’anima di Michael Corleone»70, Coppola mette in scena 

un fragile ma titanico Al Pacino che, ormai solo e abbandonato da tutti, muore 

accasciato su una sedia, nella casa di Don Tommasino, il boss siciliano suo amico, 

in una «tragica solitudine»71 simile a quella esistenziale che Luperini riscontra in 

Gesualdo Motta, auto-condannatosi a vivere in un «universo gelido, senza legge 

civile che non sia trappola giuridica, sopraffazione delle forme e del dominio»72, 

nel quale tutti gli si avvicinano solo per avere da lui qualcosa tra «strette di mano 

inquiete, coll’orecchio teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall’ira, 

spumanti bava e minacce»73. Come anche in Sofocle, il personaggio è grande non 

‘nonostante’ la sua solitudine sulla scena (teatrale o cinematografica che sia!), ma 

proprio in virtù di essa, grande perché ha finalmente imparato a vedere dentro 

se stesso, capendo che tutto è stato un errore e tutto gli è sfuggito di mano. Non 

era quella la vita che avrebbe voluto per sè e per la sua famiglia, ma ora è troppo 

tardi. 

Tu eri molto amato, don Tommasino. Perché io ero tanto temuto, e tu tanto amato? 

Perché? Io ero altrettanto bravo, e volevo fare il bene. Che cosa mi ha tradito? La mia 

mente, il mio cuore? Perché tutti questi rimorsi? Lo giuro sulla vita dei miei figli, 

 

69 Puzo (1969), pp. 413-414. 
70 Ivi, p. 451. 
71 Luperini (2005), p. 145. 
72 Mazzacurati (1998), p. 48. 
73 Verga (1889), cap. IV, p. 72. 
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Signore, dammi la possibilità di redimermi. E non peccherò, mai più. (Il Padrino – 

Parte III, 1990) 
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This paper deals with a comparative reading of Aeschylus, Verga and The Godfather (by 

Puzo-Coppola). “Aeschylus in Hollywood” is linked to “Aristotle in Hollywood” by 
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Hiltunen (2002): in the same way, this essay wants to focus on the relationship between 

Aeschylus’ themes (hereditary faul, pity and pàthei màthos) tand Malavoglia by Verga, 

going to the analysis both Puzo’s bestseller and Coppola’s Movie. 
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