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EDITORIALE



ANTONELLO FABIO CATERINO — FRANCESCA FAVARO,

Sempre, la palingenesi

«On n’échappe pas de la machine» (‘non si sfugge alla macchina’) affermava
Gilles Deleuze nel sostenere I'impossibilita umana di sottrarsi ai meccanismi
ripetitivi della produzione industriale.

Il Novecento, in ambito culturale, sembra non avere un buon rapporto coi
meccanismi di ripresa e imitazione del quod factum: la critica — comunque
indirizzata — pare infatti sempre incline a enfatizzare il nuovo, inteso come
sinonimo di libero. Eppure l'economia del classicismo — l’eterna ricerca
dell’originalita nella rielaborazione e risemantizzazione di quanto gia scritto e
detto — si trova agli antipodi ermeneutici, ed ha funzionato per secoli.

Inevitabile e dunque chiedersi chi abbia ragione: liberta e originalita sono
amiche del nuovo o amanti dell’antico? E quali e quante forme di mediazione
sono possibili, frale due alternative?

Non e certo questa la sede adatta per provare a rispondere, ammesso che sia
possibile. Il volume che qui si presenta — numero 2/2019 di «Kepos-Semestrale di
letteratura italiana» — non aspira dunque a sciogliere la questione, bensi ad
affrontarla, contribuendo alla pressoché inesauribile vastita delle sue
declinazioni, concentrandosi su di un concetto portante del dittico classico-
classicismo: la palingenesi.

L’opera letteraria, infatti, nasce e risorge continuamente nel ‘giardino’
(traduzione proprio del greco Kepos) del classicismo, come fosse un’araba fenice.
Il magistero dei Classici indica la strada e fornisce stimoli ed esempi formali e

concettuali: lungo un sentiero tracciato, chi ha voglia di esprimersi e invitato a



seguire le orme dei primi, finché non ¢ in grado di imprimere sulla terra a sua
volta le proprie, che a loro volta saranno poi seguite da altri ancora, in una

‘catena’ che si suppone possa anche non avere mai fine.
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BEATRICE BARBALATO, Disdire il centro: dalle identita di

mattone a Le citta invisibili di Italo Calvino!?

La citta come topos

Citta centripete e citta centrifughe

Il Gran Kan contempla un impero ricoperto di citta che pesano sulla terra e
sugli womini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e
d’incombenze, complicato di meccanismi e di gerarchie, gonfio, teso, greve.
«E il suo stesso peso che sta schiacciando I'impero», pensa Kublai, e nei suoi
sogni ora appaiono citta leggere come aquiloni, citta traforate come pizzi, citta
trasparenti come zanzariere, citta nervatura di foglia, citta linea della mano,

citta filigrana da vedere attraverso il loro opaco e fittizio spessore?.

E un passaggio di uno dei dialoghi fra Marco Polo e il Kublai Kan che fanno
da cerniera, nel libro di Calvino, alle varie sezioni dove sono raggruppate per
temi le citta descritte da Polo.

Le citta invisibili di Italo Calvino contrappongono alle materiche polis e urbs, il

sogno di citta aeree dalle prospettive mutevoli.

1 ’argomento che qui tratto, né tutto né in parte pubblicato prima, deriva nella sua struttura
basilare da un intervento che ho tenuto all’'universita di Bergen (Norvegia) in occasione del
convegno organizzato da Marco Gargiulo: La citta italiana spazio urbano e rappresentazione. Relazioni
umane, lingue e culture della metropoli (12,13,14 settembre 2016).

2 Calvino (2015), p. 71. Tutte le parti che fungono da cornice nei dialoghi fra Marco Polo e il
Kan sono in corsivo nel testo.



La crescente consapevolezza, nella nostra attualita, di quanto conti cio che
non si vede, — la cultura immateriale e le dinamiche che si sviluppano in modo
esponenziale negli agglomerati urbani —, non impedisce il perpetuarsi di una
concezione di citta pensata secondo antichi canoni estetici e topografici.

Questo saggio oppone specularmente 'idea di citta frutto di una riflessione
filosofica e sociale che dalla Grecia antica perdura ancora oggi, a Le citta invisibili,
dai tratti difficilmente determinabili una volta per tutte per come Calvino le
descrive. Non solo, Calvino induce il lettore ad andare al di la di quanto egli
stesso delinea manifestamente nel racconto, a scegliere ipoteticamente delle
componenti delle citta raffigurate per combinarle a suo piacimento, costruendo
cosl idealmente un'immagine di citta progettuale, mobile, cangiante, suscettibile,
come in un gioco di carte, di esiti non prevedibili.

Il modo di concepire la polis e i resoconti di Polo costituiscono in trasparenza
le fonti diispirazione di Calvino non dichiarate.

La polis e stata I’espressione di un pensiero forte, di regole volte a performa-
re la vita democratica. La citta invisibile di Calvino e all’opposto I'incarnazione
di un pensiero debole’, dove il soggetto ha un ruolo centrale nel governare le
conoscenze e i comportamenti, ad agire, piu che sulla base di certezze, su dei
calcoli di probabilita.

Polo*ne Il Milione ha raccontato le citta in un’ottica da mercante, coluiche per
antonomasia da rilievo alle relazioni, alle strade, agli snodi, percependo i luoghi
dall’esterno, arrivando da viaggiatore da fuori. Veneziano aveva nel suo DNA
I'acqua, un elemento mutevole, speculare e plastico per eccellenza.

Calvino, pur senza stabilire nessuna filiazione diretta con la narrazione di

Polo, ne coglie la capacita di guardare piu alle dinamiche che caratterizzano le

3 Vattimo, Rovatti (2010). Il pensiero debole destituisce 1’egemonia del razionalismo cosi
come lo ha espresso la filosofia dall’antichita al cartesianesimo, e oltre.
4 Si veda la n. 95 sulle diverse versioni che ho consultato.
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varie culture, — i processi produttivi, i commerci, gli scambi —, che ’esotismo che
pure ordisce il meraviglioso tessuto del testo.

L’attualita de Le citta invisibili di Calvino & sorprendente. Sempre piu oggi i
pianificatori urbanistici osservano i social network e contemplano nei loro pro-
getti la possibilita di convertire rapidamente la rete dei trasporti e delle varie
infrastrutture, tenendo conto dei movimenti estemporanei dovuti ai commerci,
ai divertissements, alle migrazioni®.

Calvino in controluce ha certamente tenuto conto, come si ¢ detto, della
concezione classica della citta, alla quale, mediante una dialettica antitetica,
contrappone i suoi miraggi. Per comprendere le istanze di Calvino questo saggio
parte dalla polis, espressione muraria di una civilta prescrittiva, per arrivare
all'impalpabilita delle citta calviniane. Una visione si interfaccia con 1’altra.

Allo scopo di comparare questi distinti modi di pensarela citta, questosaggio
e diviso in due parti:

a) la prima prende in considerazione alcuni principali nuclei fondativi della
concezione della polis e dell’urbs: il significato dei miti di fondazione;
I'enfasi posta sulla relazione fra architettura e democrazia; I'importanza
data agli edifici che presiedono al funzionamento della res publica, dove si
generano regole istituzionali e riti religiosi da condividere. La fisionomia
della citta a partire dall’antichita e 1’esito di una costruzione politica e

filosofica intenzionale. Atene, Roma® e successivamente le citta

5 La visione di Calvino ¢ attualissima, ha suggerito molte nuove prospettive nel considerare
le realta urbane non come concentrazione di monumenti, ma come condensazioneo diluizionedi
dinamiche che ne costituiscono di volta in volta il loro tessuto; ha influenzato il modo di vedere
e di descrivere le citta nella nostra contemporaneita. L’articolo di Riccardo Stagliano «Benvenute
citta invisibili» nell’inserto «Robinson» del quotidiano la Repubblica (4 gennaio 2020), ridonda del
vocabolario e della visione che Calvino prefigura nel suo testo, e mostra come l'entita citta esista,
oggi piu che mai, al di fuori di uno spazio topografico fissato una volta per tutte.

6 Non trattero in questo scritto del castrum da cui sono derivate tante citta italianee non solo.
La sua natura e molto diversa dalla polis, ma l'idea di centralita & consustanziale alla sua
creazione, per ragioni legate alla sua stessa edificazione.
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rinascimentali, sono la realizzazione dell’idea stessa di citta-ombelico, un
archetipo da cui ancora oggi e difficile distanziarsi.
b) La seconda parte di questo saggio analizza Le citta invisibili di Calvino,

come anti-modello della citta plasmata dalla civilta greco-latina.

Le citta intra moenia

Nel libro Le chasseur noir’, Vidal-Naquet mostra le molteplici implicazioni,
sociali, ideali, materiali, che presiedevano alla concezione della citta. Platone
aveva opposto due citta (un tema che viene evocato nei dialoghi Timeo e Crizia):
’Atene arcaica i cui fondamenti li aveva esposti nella Repubblica (Il e V) versus
Atlantide, distrutta peril suo eccesso di cupidigia.

Un paradigma finalizzato a far fronteggiare concettualmente realta e
finzione, a sollecitare costantemente una riflessione sulla citta ideale, come
depositaria di una weltanschauung politico-sociale normativa.

In Platone e in Aristotele polis e politica coincidono, quali fondamenti
dell’identita individuale e collettiva.

Emile Benveniste® sottolinea che in latino civis ha dato origine alla parola
civitas, mentre in greco polites deriva dal termine polis. 1l cittadino in Grecia non
era pensabile al di fuori della citta. Diritti e doveri erano concepiti nell’ambito
della polis. Per il suo funzionamento, le sue leggi erano considerate
insormontabili. La democrazia consisteva in un dettato molto rigoroso e
inderogabilmente imprescindibile perla sua stessa esistenza. Si pensi alla scelta

di Socrate, narrata da Platone, di morire pur di non contraddire le leggi.

7 Vidal-Naquet (1991), pp. 336-337; Duplouy (2006), pp. 61-78.
8 Benveniste (1970), pp. 589-596.
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Tutto un percorso, con obblighi di varia natura, connotava 1’esistenza della
citta e ne definivai termini d’appartenenza: dalla legittimazione delle origini per
sancire l'identita culturale, alla definizione del patto sociale, di cui 1" Orestea di
Eschilo e l'espressione piu evidente. Nell’Orestea Atena affida ad Oreste il
governo di Atene, dando origine al primo parlamento.

Oreste e I’assassino di sua madre, si € comportato in sostanza secondo regole
tribali, ma tutto questo deve restare fuori Atene. Tutto cio che di orrido e
accaduto si puo riabilitare attraverso delle regole intra moenia. La cultura politica
di Atene deriva dal confronto cogli antecedenti storici (rispetto ai quali gli
ateniesi ritenevano di aver voltato pagina) e con l'altro, il barbaro. La sua identita
urbana viene blindata in una fisionomia architettonica e legislativa, scelta,
intenzionale.

La citta € un luogo con segni specifici, dove la phildtes’, 1’amicizia sancisce
solidarieta e doveri reciproci, dove si organizza la proprieta, il rapporto servo-
padrone.

I resoconti di Erodoto, che aveva un grande rispetto per le altre culture, non
servivano, tuttavia, che ad esaltare in controluce la civilta stanziale degli ateniesi,
la polis. L'altro e per Erodoto, come piu in generale per tutta la cultura greca
antica, il nomade, il barbaro per eccellenza.

Gustave Glotz illustrane La cité grecque il nascere e il dispiegarsi della civilta
urbana, quale entita a sé, con una propria religione. Sottolinea Glotz come forza
e debolezzanella Grecia antica consistesseronella sua suddivisione inun’infinita
di citta-stato. Questa visione e cosi fortemente ancorata nella coscienza elleni- ca,
che nel IV sec. a.C,, si consideravala parola polis come un fatto naturale, un corpo

vivente.

9 Glotz (1969), p. 15.
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Scrive Glotz che «Aristotele stesso arriva a prendere l'effetto perla causae a
definire non I’Ellenico, ma I'uomo “un animale politico’»'?. La citta ha un foyer'!
dove si offrono dei sacrifici in cambio di protezione celeste. Ha come prerogativa
sempre un numero limitato di abitanti, tanto che la politica del figlio unico
diventa imperativa. Ne Le opere e i giorni di Esiodo si legge: «Che ci sia un solo
figlio, per mantenere la casa paterna: in tal modo la ricchezza aumenta nelle case;

vecchio tu potrai morire, lasciando un altro al tuo posto»'2.

La citta come un organismo biologico

Alcuni miti di fondazione sono cosi scolpiti nella memoria comune da
costituire l'imprinting dell’'urbs. Questo e stato un processo intenzionale di
costruzione identitaria, in cui l’essere autoctono ne era un fondamento, un tema
instancabilmente ripetuto nelle orazioni funebri, come lo ha mostrato Nicole
Loraux®.

L’architettura come espressione della centralita della res publica & stata tal-
mente connotata da costituire in epoche successive il topos del potere, facendo
scomparire e svilendoin tal modola suavocazione originaria di luogo diincontro
e di dialogo. Non tutte le civilta hanno espresso questa centralita, basti pensare
alle descrizioni di Erodoto della cultura Sciita e in epoca medioevale, ad esempio,
ai molteplici insediamenti di Federico Il Hohenstaufen (Jesi, 26 dicembre 1194 -
Fiorentino di Puglia, 13 dicembre 1250) che, seguendo il modello normanno,
costruiva dappertutto presidi militari e basi per la caccia, che costituivano anche

palazzi del potere. Nulla a che fare con la cultura greco-latina urbana.

10 Jvi, p. 9. Le traduzioni dal francese, dove non & segnalato il traduttore, sono le mie.

1 Joi, p. 28.

12 Esiodo (2011), p. 271 e p. 273, vv. 375ss. Aggiunge Esiodo che solo col volere e col favore
di Zeus pit figli potrebbero costituire grande prosperita.

13 Loraux (1981).
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Nella nostra cultura occidentale Atene resta la polis per eccellenza, dove
architettura, territorio e diritto di cittadinanza, costituisconoun unicum, un punto
di incontro fra idealita e prassi, al fine di creare una concordia politica. In alcuni
testi € considerata un soggetto, una persona, come negli Acarnesi* di Aristofane,
opera famosa per le sue istanze pacifiste, messa in scena nel 425 a.C., durante la
Guerra del Peloponneso.

La polis e un soggetto anche nella Politica di Aristotele «La citta vuole essere
composta il pit1 possibile da cittadini uguali»*°.

L’idea che la citta di per sé fosse I'immagine dell’unita dello stato e stato il
focus di importanti ricerche di Nicole Loraux, che rendeva manifesto come,
attraverso i suoi studi, lei stessa cercasse risposte alla sua, e nostra, attualita
politica, volendo capire la sfida della democrazia attuale attraverso il funziona-
mento di Atene’®.

La cité divisée’” analizza come dopo la guerra civile (403 a.C.) si proibi con
specifici provvedimenti di menzionare il passato per conservare il mito dellacitta
indivisa, coesa, e si vieto di coltivarne I'immagine spaccata dovuta appunto alla
stasi, alla guerra civile'®. Gli ateniesi emanarono delle leggi per imporre 1'oblio
della guerra civile dentro le [linee. Perché la citta e un corpo politico,
un’organizzazione di uomini, ed ha una figurazione topografica che e
rispondente ai suoi ideali.

Si legga in proposito anche il saggio di Giorgio Agamben Stasi".

14 Ho consultato 1’ediz. 2008, con I'introduzione di Guido Paduano, «L’individuo e la polis»,
pp- 5-37, che coglie i tanti registri che traversano quest'opera, dove Aristofane denuncia come
responsabili dell’indebolimento della democrazia ateniese: il classismo, i pregiudizi, e I’esercizio
dei privilegi.

15 Aristotele (2016) I, 1252be IV, 1295b.

16 Loraux (2007), p. 107.

17 Loraux (1997).

18 Jvi, pp. 22-23; pp- 104-108; pp. 200-202.

19 Agamben (2015), pp. 9-32. Sulla stasi, sulla guerra civile, Platone si esprime favorevolmente
quando si tratta di difendere la citta. Anche il fratello puo essere ucciso se egli sischiera contro la
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Nelle Eumenidi di Eschilo, Atena pronunzia queste parole, indicative sulla

concezione di un dentro e un fuori della citta:

Dungque, non lanciare sulle mie terre coti sanguinose che corrompano le
viscere dei giovani, ebbri di un furore non provocato dal vino, e non attizzare
ai miei cittadini il cuore, quasisi trattasse di galli, annidandovi il temerario
spirito della discordia intestina, delle promiscue stagi. La guerra rimanga
all’esterno, e sia facilmente a portata di mano per chi abbia in sé tremendo
amoredigloria: manon tengo in nessun conto il combattimento del gallonella

sua stessa casa?’.

Un luogo fatto di carne viva, la citta, un organismo biologico con un cuore al
centro. Come scrive Vernant — lo ricorda Nicole Loraux — la politica puo essere
definita come «la citta vista dal di dentro», e la guerra come «la stessa citta con la
faccia rivolta al fuori»?!. Nicole Loraux rimanda principalmente agli scritti di
Vernant? e di Detienne?.

L’idea geometrica di un centro, scaturisce dalla concezione ideale e auspicata
che dentro le mura i cittadini debbano e possano confrontarsi paritariamente
(isonomia, egalitarismo)*, e che al contrario gli scontri debbano esercitarsi fuori

le mura.

citta, appunto. Esemplare [ sette contro Tebe (467 a.C.) di Eschilo dove i fratelli Eurialo e Polini- ce
sono su campi avversi. Polinice muore fuori le mura e se ne proibisce la sepoltura. Antigone
trasgredendo la legge lo seppellisce. L'insistenza a riconoscere i legami di cittadinanza piuttosto
che quelli familiari, & certamente motivato dal faticoso cammino dei Greci nell’aver superato la
concezione di societa tribale per approdare ad una civilta urbana. Il soggetto della tragedia e la
citta, la cui integrita é salda grazie alle leggi.

20 Eschilo (1995), p. 505 e p. 507.

2 Loraux (1997), p. 51.

22 Vernant (1974), p. 40.

2 Detienne (1967).

2 Loraux (1997), p. 28.
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I conflitti devono avvenire extra moenia

Vernant ha consacrato tanti studi ai vari aspetti della guerra nella Grecia
antica. Se in Omero i combattenti venivano reclutati singolarmente e dovevano
distinguersi attraverso degli exploits, il coraggio, e il loro équipement, & a partire
dagli opliti che i soldati provengono da cittadini, che condividono
isonomicamente disciplina e coesione di gruppo®.

Come scrive El Murr riferendosi al testo di Vernant?, 'idea che governa il
tutto e «I’'omogenizzazione geometrica di spazio e di tempo, spersonalizzazione
del potere, e pubblicita delle pratiche e dei codici»?.

L’importanza dell’Areopago, destinato dagli inizi al controllo della vita
pubblica, variala sua incidenza nel tempo. E situato tra I'Agora e ' Acropoli, cioe
fra i due poli essenziali all’equilibrio della vita collettiva.

Anche la memoria dei cittadini e sottoposta a controllo. Ricorda Nicole
Loraux che nelle Eumenidi, Eschilo fa dire alle Erinni di essere addette alla me-
moria del male. Una sorta di memoria intemporale-deposito «come raccolta in sé
stessa, una Memoria che dispensera preventivamente i cittadini dal doversi
‘ricordare i mali” che essi stessi si sono procurati durante la stasi»?.

Si tratta di una gestione politica dell'informazione sui generis, un dovere
delegato, volto ad isolare la memoria del male, ad impedire che le ferite
perdurino nel corpo sociale della citta.

Inoltre, alla radice della societa ateniese vi e 1'idea che la politica venga
espressa in un luogo preciso, ’Acropoli, venga realizzata come in un cerchio. La
parola meson mostra il modello di una citta geometrica, centralizzata, dove in

teoria ogni singolo cittadino, puo essere intercambiabile, mentre chi & ai margini

%5 Ell Mur (2007), p. 83.
2% Vernant (1974).

27 [bidem.

2 Jvi, p. 37.
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viene espulso. Meson esprime questo posizionamento nella relazione spaziale fra
i cittadini di pari diritti, dove l’esito delle decisioni dipende dal miglior oratore
(ascoltato da tutti), e non dalla maggioranza. La prevalenza e I'impatto del- le
decisioni (Nike [Nikn vittoria] o Kratos [Koatog forza]) saranno frutto della
persuasione, dellasuperiorita dell’oratore. E cio puo accadere solo perché il logos
e centralizzato®.

La geometria intesa non come realizzazione materiale, ma come applicazione
delle matematiche é stato il dettato della Repubblica di Platone®. Plutarco sotto-
linea in diverse opere questo principio®. E la qualita e non la quantita a sancire
le relazioni, pur in un habitat democratico dove i numeri, cioe la maggioranza, in
linea di principio, dovrebbero avere la massima incidenza.

Questo ideale e in gran parte vessillo del nostro pensiero politico.

La memoria intemporale la troviamo anche nel disegno architettonico
perfetto della citta, nel prototipo della sua statuaria. E per farne un modello di
eterno riferimento abbiamo idealizzato statue e monumenti greco-romani col
bianco marmoreo (principalmente grazie a Johann Joachim Winckelmann3? —
Stendal, 9 dicembre 1717, Trieste, 8 giugno 1768 —), mentre sappiamo che nel-
I'antichita ogni tempio e ogni figura erano pigmentatissimi. Le statue dei
guerrieri rassomigliavano a dei coloratissimi apaches! Insomma abbiamo
inventato 'archetipo dell’arte classica, la citta-varichina quale un Olimpoin terra.

Se vi e stata la volonta di trasmettere una concezione ideale di citta, come si

visto, tuttavia allo stesso tempo molti studi allertano ad osservarla in un’ottica

2 Loraux (1997), p. 52.

30 Platone (390 e il 360 a.C.), L. VIL

31 Plutarco tratta questo argomento in vari testi, sottolineando che la media aritmetica &
sempre superiore a quella geometrica, un tema caro alla cultura greca. Si vedano le Questioni
conviviali libro VIII dei Moralia di Plutarco, e gli Opuscula su musica e matematica, LXXVI e
LXXVII (I sec. d.C.).

32 Winckelmann (1885). Sulla dominanza della policromia nella scultura antica: Liverani (a
cura di), 2004.
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meno blindata. Si pensi a Le chasseur noir di Pierre Vidal-Naquet® che riporta una
leggenda greca secondo la quale un giovane parte all’avventura per subire
I'iniziazione, agisce con furbizia in diverse circostanze e poi scompare. Una
leggenda senza epilogo, insomma. Si pensi al testo di Eric Dodds The Greeks and
the irrational®®* che mostra quanto sia poco convincente affermare che la civilta
greca sia stata fondata sulla razionalita. L’irrazionale corrisponde alla démesure,
che, al di la delleidee dominanti, ha avuto un grande ruolo nella civilta greca,
mal- grado gli studiosi nel tempo ne abbiano esaltato prevalentemente I’armonia
e la temperanza, negando, circoscrivendo, compasso alla mano, come scrive
Starobinski, le deformazioni e le inquietudini ineluttabili di una civilta viva®.

Mentre I'oppositivita fra Apollo e Dioniso ¢ il fondamento della nascita della
tragedia greca, come ha mostrato Nietzsche®.

Eppure I'occhio vigile, razionale, ha preso il sopravvento.

Regarder scrive Starobinski riveste un duplice ruolo: da un lato vedere corri-
sponde al colpo d’occhio, all'immediatezza, a cui in un secondo tempo segue lo
sguardo dellariflessione, dellasalvaguardia, del riguardare, del superare la libido
sentiendi per voler salvaguardare i dati®’.

La parola garder significa in francese conservare. Il vedere e memorizzare-
salvaguardare, ha avuto ed ha in ambito testimoniale e storico una grande
importanza. Per garantire stabilita e ‘oggettivita’ conoscitiva in molti domini,
siano essi storici, architettonici, concettuali, si e avuta la tendenza a privilegiare

quanto puo essere ipostatizzato. L’idea di citta si inscrive in questo solco.

3 Vidal-Naquet (1981).
34 Dodds (1951).

35 Starobinski (1961), 12.
36 Nietzsche (2003).

% Ivi, pp. 17-18.
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L’origine della citta di Roma

Per ‘individualizzare’ la citta e stato dato corpo ai simboli religiosi e politici
rendendoli visibili, centralizzandoli. Il processo di condensazione nello spazio di
elementi identificativi della citta trova un polo importante nei riti di fondazione,
della cui importanza Marcel Detienne, ellenista, storico, antropologo
comparatista, tratta nel libro Tracés de fondation®®, di cui daro qualche cenno piu
avanti con un esempio per tutti, quello di Roma.

Nella nostra civilta I'invenzione delle origini € stato un processo mirato. Le
origini sono state sempre narrate come protette dagli dei e situate in un punto
preciso. La nascita di Roma, I'urbs per eccellenza®, e stata tramandata sulla base
di due miti di fondazione: l’arrivo di Enea a Lavinio, e il solco di Romolo al
Palatino.

Secondo il mito di Enea gli dei Penates (pubblici) sono stati celebrati fuori
Roma. Penus, specifica Yan Thomas*, e il luogo pituinterno della casa, laddove
ci sono le riserve: «Plauto equipara penes me al locativo domi (da me) per
significare ‘io ho’, sembra che il soggetto si pensi come contenitore all’interno del
quale l'oggetto posseduto venga ‘incluso’»*!. Dei dell'interno, circondati dal
‘resto’. Il verbo penetrare deriva da penatus.

Con un montaggio politico ad opera di Augusto verranno fatti convergere in
un solo luogo i simboli delle due fondazioni, come, scrive Thomas, e audace-

mente raccontato da Ovidio ne I Fasti*2.

3 Detienne (1990).

3 11 termine urbs indica la citta latina per antonomasia, come l'insieme degli edifici e delle
infrastrutture, comprensiva della civitas con un proprio confine sacro, il pomerium, consacrato
agli dei.

40 Thomas (1990).

4 Jvi, p. 148.

2 E sempre Thomas che lo ricorda: ivi, p. 151. Nei Fasti Ovidio ricorda in versi le
commemorazioni del 21 aprile, Natale di Roma, descrivendo la pratica del rito e rimemorandone
I'origine, cioe lo spostamento dei Lari nella nuova sede, il dissidio di Romolo e Remo, per
termlinare con un omaggio ad Augusto: «Nacque cosi la citta destinata (chi I’avrebbe allora
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La data celebrativa: il 21 aprile, Natale di Roma, appunto.

In effetti Augusto sana una fondazione imperfetta di Roma, con dei foyers
distinti fra Lavinio e il Capitolium, portando nella sua stessa casa al Palatino le
vestigiasull’origine di Roma che erano situate a Lavinio. Per molti eruditi romani
era inconcepibile che Roma fosse stata fondata senza Koiné Hestia (Kowvn éotia,
un focolare, simbolizzato dalla dea Vesta)*®, che fosse stata inaugurata senza la
stabilizzazione di un luogo primigenio e focale nel senso basico di fuoco sacro,

intorno al quale si stringe una comunita.

Attraverso l'evocazione della doppia ascendenza troiana di Roma e di
Augusto, — scrive Thomas — questa scorciatoia finisce col significare che, nella
linea nella quale la citta si identifica, che é situata al centro della citta stessa,
penati privati e foyer pubblico, foyer privato e penati pubblici, coincidono.
Grazieal gioco complesso delle corrispondenze sollecitate fra foyer del principe
di- scendente di Enea e foyer della citta venuta da Troia, fra penati della gens
Julia e penati del populus Romanus, questi ultimi, attraverso le risorse
coniugate dalla metafora(famiglia= citta) e della metonimia (penatidei Cesari
= Vesta = penati pubblici), potettero senza dubbio raggiungere

immaginativamente l'aedes Vestae, dove essi non avevano mai abitato*4.

Augusto fa installare gli dei fondatori di Lavinio nella sua dimora di Caesar
(dove non ha mai risieduto) facendo apparire come associati la sua domus
dstinatagli come Cesare appunto, e gli dei pubblici. Lo stesso Augusto segnala
nelle sue Res gestae —la ‘regina delleiscrizioni’ — di aver voluto ‘dettare” ai posteri,

con I'emanazione di apposite leggi, delle consuetudini da seguire*.

creduto?) ad appoggiare il suo piede di vincitrice sul mondo. Governa sull’intero universo e regna
in eterno nel nome del grande Cesare, e che tu possa ancora contare su molti personaggi dotati
di questo nome. E tutte le volte che ti leverai alta sul mondo a te sottomesso, che nessuno possa
sollevarsi al di sopra delle tue spalle!» Publio Ovidio Nasone (1999), p. 339.

4 Vernant (1965). In questo libro si legga sull’istituzione dell’Hestia koine, di luogo di
accoglienza pubblico il cap.:. «Hestia-Hermes: sur l'expression religieuse de l'espace et du
mouvement chez les Grecs», p.79 ss.

# Thomas (1990), pp. 151-152.

4 Augusto (2014), p. 21.
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Un’identita doppia quella di Roma con origini troiane che si fondono con la
gens Julia, e con Romolo.

In un bassorilievo dell’Ara pacis di Augusto a Roma, Enea sta compiendo un
sacrificio, e sullo sfondo in un tempio vi sono dei guerrieri romani, lo ricorda
Dionigi di Alicarnasso. Attraverso un procedimento telescopico vengono
ravvicinati due eventi, sovrapponendo tempi storici diversi.

Scrive Thomas:

Augusto si vanta di aver restaurato ‘il santuario degli dei Penati sulla Velia'.
Su un bassorilievo dell’altare augusteo della pace a Roma, Enea si apprestaa
sacrificare la scrofa agli dei penati. Sullo sfondo, un piccolo tempio mostra gli
stessi guerrieri seduti, come aveva gia notato Dionigi. Una decorazione
romana si sovrappone alla scena primordiale che si svolge a Lavinio — e non
cessera di svolgervisie.

L’Eneide di Virgilio, e 'espressione epica di questo progetto politico.

Quando parlo di identita di mattone sottolineo l'idea che la visibilita della
citta, il suo costituirsi in un centro architettonico e simbolico e stato il piu
importante segnale di trasmissione del suo modo di esistere e di funzionare, ed
inoltre che la forza risiedeva nel dare un posto di nobilta alla parola condivisa in
questo preciso contesto topografico. Cio che, detto tra parentesi, dovrebbe farci
riflettere sul significato che oggi viene dato retoricamente al termine democrazia,
non tenendo conto dei passi compiuti per la sua costituzione che erano
strettamente legati alla possibilita e necessita di consultarsi de visu, e dei vasti

limiti imposti al diritto del suo esercizio?’.

46 Thomas (1990), pp. 153-154. 1l bassorilievo Ara pacis, esterno, lato ovest: Sacrificio di Enea ai
Penati e visibile sul sito internet sull’ Ara Pacis, citato nella bibliografia.
47 Gernet (1983).
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Le eredita storiche

Il Rinascimento italiano ha definito I’architetto un demiurgo, una sorta di
tessitore del destino e della destinazione. La stessa concezione della prospettiva
more geometrico che riconduce ad un punto di vista centrale un processo visivo, e
frutto dell’idea dell'uomo-maitre dell'universo. La citta ideale e il logos stesso del
concetto di armonia realizzato da un progetto architettonico.

Si pensi a Sabbioneta in provincia di Mantova, una citta ideale costruita a
tavolino secondo una concezione di spazio integrato: teatro, tribunale, musei,
erano stati progettati affinché la societa si relazionasse armonicamente grazie
all’architettura. Non tutte le civilta hanno avuto ed hanno questa concezione*®.

L’identita, il ghénos, fatti passare per stimmate iniziali, in buona parte sono
creazioni a posteriori.

Questa prima parte, che qui concludo, costituisce un modello, la cui impalca-
tura viene capovolta nel testo di Calvino.

Calvino ha postulato la necessita dileggere i classici*’. Insomma, per supera-
re una regola bisogna conoscerla. Senza questo principio basilare non si possono
individuare, osservare, riconoscere delle variabili, delle imprevedibilita.

Le [sue] citta invisibili possono essere viste come un rovescio della polis greca.

Calvino conduce un contraddittorio su tutto cid che puo essere ritenuto
canonico intorno al concetto di citta, disdicendone la centralita, facendo slittare
la percezione dalla prospettiva more geometrico verso le interconnessioni, verso le

proprieta transitive dei nuclei urbani.

48 ]] dibattito fra architettura e democrazia si & riacceso all’affacciarsi delle societa industriali
ottocentesche e perdura fino ad oggi. Si pensi ai falansteri di Fourier (XIX secolo), alle unita
abitative integrate di Le Corbusier (XX). Si veda tra le pubblicazioni italiane: Settis (2017).

49 Calvino (1991).
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La citta senza destino, né destinazione

La citta senza nucleo

Perché le strade e le piazze si svuotano cosi in fretta

e perché rientrano tuttia casa con un’aria cosi triste?

E che ¢ scesa la notte e i Barbari non arrivano.

E della gente e venuta dalle frontiere dicendo che non ci sono affatto Barbari..
E ora, che sara di noi senza Barbari?

Loro erano una soluzione.

«Arrivano i barbari», Kostantinos Kavafis (1898)°

A fronte delle citta con identita forti e forti tracciati di fondazione, la nostra
contemporaneita e costretta a riflettere sullacomplessita dei conglomerati urbani,
sulle periferie, considerate spesso delle minacce.

Desiderare la venuta dei barbari significa dichiarare di aver bisogno di far
derivare la propria identita per sottrazione, come recita Kavafis nel suo celebre
poe- ma. Kavafis intuisce la progressiva volatizzazione di una concezione della
citta abbarbicata a convincimenti ormai desueti.

Diversi autori hanno raccontato 1’altro volto degli agglomerati urbani, come
Pasolini la periferia romana, o Bernari la Napolidi Era I'anno del sole quieto (1964).
Bernari narra i vuoti di Napoli, il suo ventre nascosto sotterraneo, non meno
vitale della Napoli della superficie.

La visione di citta senza un nucleo € un topos letterario soprattutto del XX
secolo. Ne Le citta invisibili Calvino sovverte 1'idea di centro, di una realta di
mattone, di ‘un dentro” e di “un fuori’, per enunciare i concetti di invisibilita, di
imprevedibilita, per smentire I'idea piu diffusa di citta con un destino, un ghenos,

evidenziandone, invece, le divaricazioni, le biforcazioni. Diversi gli ante- cedenti.

50 Kavafis (1961), p. 19. Anche su: <http://www.sagarana.net/rivista/numerol8/poesia4.html>
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Kafka, senza dubbio, che ha destituito I'idea che un’entita urbana con un punto
focale funzionante e riconoscibile.

Ne II Castello, il centro, presupposto come cuore del potere, e irraggiungibile.
Al di la di interpretazioni tutte plausibili che spiegano Il Castello da un punto di
vista teologico o psicanalitico, nel suo significato piu diretto 'opera mostra un
rapporto caratterizzato dall'impossibilita dell'uomo diraggiungereilluogo dove
e situato il potere. Il concetto di citta si sfilaccia, non c’e rispondenza fra le sedi
delle funzioni dello stato e il cittadino. Tutti suppongono che ne Il Castello il
governo sia bene organizzato, ma non si vede, non vi si puo accedere. «Il Castello
ha molti ingressi. Ora € in voga 1'uno, e tutti passano dili, ora l'altro, e il primo e
disertato. Secondo quali regole avvengano questi cambiamenti non s’e ancora
potuto scoprire»?!.

La meta e invisibile. Si sgrana la relazione fra cittadini e potere, si vanifica il
l'idea stessa di decisioni politiche condivise, com’erano concepite in Atene, do-
ve non erano necessarie delle intermediazioni (almeno secondo quanto veniva
auspicato e postulato).

Se non si puo stabilire una filiazione diretta fra Kafka ed autori come Calvino
e Celati, autore a cui si fara cenno fra qualche riga, non c’¢ dubbio che in
controluce si puo osservare come il tema kafkiano dell’attesa, delle apparenze,
della visibilita, della sospensione, si ritrovi nelle descrizioni dei centri urbani

quali emergono dai loro scritti.

Le citta senza destinazione

Celati, che ha avuto con Calvino molti scambi, denuncia nell’'oggi la perdita

di memoria dei luoghi, del concetto stesso di centro. La bruma della Padana, nei

5t Kafka (1979), p. 227.
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suoi scritti, diventa la metafora di una vista annebbiata. Celati racconta in
Narratori delle pianure di volersi recare a Polesella, il paese di sua madre. In loco
chiede ad alcuni ragazzi dov'e il centro: «[...] sghignazzando [mi hanno risposto]
che il centro era li. [...] Il centro della citta era costituito da due viali divisi da
un'aiola senza vegetazione»*. «<Ho chiesto al ragazzo se mi dava un passaggio
verso Scardovari, e lui mi ha risposto che siamo gia a Scardovari [...]»®.

La devastazione edilizia ha deformato in molte parti d’Italia, e non solo, il
concetto di centro. Celati ha scritto molto sulla perdita della centralita. I nuclei
abitativisono in diversisuoilibri delineati come luoghi emblematici di apparenze
e di disorientamento.

Di una generazione successiva a Celati, Ascanio Celestini, che abita alla
Romanina, una borgata di Roma, dove é cresciuto, scegliendo di restarvi per un
sentimento di appartenenza, ha ricorrentemente riflettuto su come si viva oggi il
centro-citta: una sorta diluogo da mordi e fuggi per chi viene dalla periferia®.

Tutta l'opera di Celestini destituisce centralita alle citta®® e alla logica
centripeta delle istituzioni, rendendo sempre funzionante e attivo un pensiero

nomade?*.

52 Celati (1987), pp. 105-106.

53 Celati (1992), p. 138.

54 «Ecco prima per noi i luoghi erano i luoghi che attraversavamo. Per cui c’era la continuita,
erano spazi che in maniera ininterrotta s’avvicinavano e s’allontanavano uno dall’altro, ma non
c’era il vuoto in mezzo. Oggi seio devo anda’ al centro de Roma per me & solo tempo perso. Tutto
quello che é in mezzo diventa solo perdita di tempo. E questo te lo sviluppa il concetto dell’alta
velocita. Perché dici devo anda’ 1a, prima arrivo, meglio e, insomma. Mentre invece nei racconti
di mio padre, nei racconti di Pasolini, — in realta, una visione del mondo che c’avevamo fino a
pochissimo tempo fa —, i luoghi erano tutti distanti fra di loro e tutto quello che stava in mezzo
significava tutto, nel senso che per noi aveva un significato». Trascrizione dall’intervista orale a
cura di B. Barbalato e di F. Meliciani (2013) presente su YouTube: Andare e basta.

% Si pensi a Storie di uno scemo di guerra dove Celestini racconta il girovagare, durante la
Seconda guerra mondiale, di un gruppo di persone aggregatesi occasionalmente per risolvere
principalmente dei problemi di fame. Roma e attraversata dal gruppo senza che vengano
menzionati riferimenti topografici riconoscibili. La periferia in sensolato e evocata come un misto
di macerie e di campagna. (La pubblicazione e del 2005, la performance teatrale e del 2004).

5% Barbalato (2018), pp. 125-149.
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Calvino da una visione delle citta come fonti ed occasioni di percezioni,
suscettibili di percorrenze sempre diverse e reversibili. Sono citta senza un
centro, senza una riconoscibilita di mattone e soprattutto, senza un destino, un
telos. Dove piu importanti dei mattoni sono le traiettorie che si stabiliscono su
diversi piani (commerciali, aerei, sotterranei). Cosi Calvino spiega in Lezioni
americane come ha creato questo suo lavoro: «una struttura sfaccettata in cui ogni
breve testo sta vicino ad altri in una successione che non implica una
consequenzialita o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare
molteplici per- corsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate. Ne Le citta
invisibili ogni concetto e valore si rivela duplice: anche l'esattezza»®’. Le citta
invisibili non hanno una logica narrativa a piramide, cioe progressiva e
conclusiva, vi si percepisce la lezione di Greimas sulla preformalizzazione in
ambito narrativo, dove una delle possibilita dell’autore e di rendere i racconti
leggibili da destra a sinistra, e di capovolgerli da sopra a sotto e viceversa®®. Sulla
struttura narrativa de Le citta invisibili possiamo pensare ad una probabile
influenza dell’Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo), a cui Calvino ha
partecipato.

La cornice del testo e costituita dal dialogo fra Polo e il Kan, come ho detto
all'inizio. Varie sezioni si susseguono all’interno di questo dialogo. Il carattere
astorico e cronachistico del racconto di Polo ha un‘importante influenza sul
lavoro di Calvino. Le descrizioni delle citta invisibili, denominate tutte al
femminile, vengono riunite intorno ai temi della memoria, dello sguardo, della
morte, dei desideri, ecc. La memoria e resa possibile grazie ad un presente in
perenne elaborazione®: «[..] il passato del viaggiatore cambia a seconda

dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che

57 Calvino (2010), pp. 80-81.
5 Greimas (1966).
5 Calvino ( 2015), p. 29.
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passa aggiunge un giorno, ma il passato pit remoto»®’. Consapevolezza che la
lettura filologica di ogni evento o processo culturale non puo esercitarsi che
nell’attualita del momento di osservazione, come sosteneva Nietzsche, e, ciog,
solamente a posteriori®'.

Nel testo di Calvino tutto cio che nelle citta accade e puo essere osservato si
inscrive nella relativita di rapporti provvisoriamente reciproci, nella
circostanzialita delle relazioni. Niente esiste da principio, nulla e consequenziale,
l'idea di destino e di progettualita e vanificata e resa inconsistente.

La battuta finale di Polonel suo dialogo col Kan suona cosi: viviamo in inferni
che possiamo affrontare o accettandoli, o riconoscendo cio che nell’inferno none
inferno, e dargli spazio®2. Questa in sostanza e la morale della fa- vola. Il catalogo
strutturato delle citta invisibili non serve che a far intravedere, attraverso il
narrare, la remota possibilita di far sorgere una nuova entita non infernale.

Calvino non parte, dunque, da un teorema affermativo sulle citta, ma
all’'opposto le conia sulla base di osservazioni che scaturiscono da costanti
percettive, e da combinazioni.

Kublai Kan sa che il suo impero e sull’orlo del disfacimento, non ha ricette
risolutive, vuole conoscere per voce di Polo i modi di esistere di altre citta. La
battuta finale appena menzionata e stata considerata da diversi critici come un
apologo, ma Calvino lo smentisce in quanto la struttura del testo non e
piramidale®® non va verso una conclusione, non vi sono riflessioni

conseguenziali.

6 Joi, p. 26.

61 Nietzsche (2003), p. 188.Qui menziono il commento dei curatori di quest’opera.
62 Calvino (2015), p. 160.

63 Si veda: Freytag (1894).
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Le citta descritte sono in numero pari alla somma dei primi dieci numeri

naturali®*.

Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di citta da cui
dedurre tutte le citta possibili, —disse il Kublai. — Esso racchiude
tutto quello che risponde alla norma. Siccome le citta che
esistono s’allontanano in vario grado dalla norma, mi basta
prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni
piu probabili.

— Anch’io ho pensato un modello di citta da cui deduco tutte le
altre, — rispose Marco. — E una citta fatta solo di eccezioni,
preclusioni, conclusioni, incongruenze, contro- sensio.
Le citta, in altre parole, sono rese visibili attraverso i loro negativi, non godo-

no e non sembrano aspirare ad un tempo progressivo, i desideri cosi frequente-

mente evocati si tramutano nell'immediatezza in ricordi.

Fra poetica e semiosi

Calvino, come altri autori del XX secolo, e stato uno scrittore e un semiologo,
ha voluto segnalare al lettore le tracce valide per individuare la struttura delle
sue opere.

Questo carattere fra affabulatorio e scientifico di Calvino e per Maria Corti la
scelta di base de Il Castello dei destini incrociati®®. A quel momento, Calvino aveva
gia molte convinzioni derivanti dalla sua adesione nel 1968 all’OuLiPo (Ouvroir
de Littérature Potentielle). L’OuLiPo era stato fondato da matematici interessati alla
letteratura e da letterati attratti dallamatematica. Vi hanno partecipato, o ne sono

stati a diversi gradi coinvolti, Borges, Roussel, Queneau, Barthes, Perec.

64 Cioe: 1+1=2; 1+2=3;1+3=4; 1+4=5; 1+5=6; 1+6=7; 1+7=8:1+8=9; 1+9=10. 2+3+4+5+6+7+8+9+10=
54:il numero di citta descritte nel testo.

65 Calvino, (2015), p. 67.

6 Corti (1971), pp. 7-9.
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Secondo I'OuLiPo un’opera puo essere strutturata in modo tale da rendere
possibili infinite combinazioni interpretative. Si tratta di articolare, attraverso
'arte del racconto, il prevedibile e 'imprevedibile, I’ordine e il caos. Non sono
delle evidenze a prima vista. Cogliere quanto laforma pesisul contenuto richiede
un secondo e un terzo grado di lettura. Si tratta infatti di comprenderela struttura
di un’opera al di la dell’enunciato.

Gli studi di Vladimir Propp, di Claude Lévi-Strauss, 'opera di Boccaccio, di
Cervantes, di Hoffmann, hanno avuto un’influenza certa su tante opere di
Calvino, la cui comprensione richiede un costante lavoro di messa in relazione
fra il dettaglio, il disegno generale, il sottotesto.

Il Castello dei destini incrociati®’, — scritto su richiesta dell’editore Franco Maria
Ricci per corredare con un racconto il libro Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo
e New York® —, corrisponde in pieno a questa visione della letteratura. Il libro Le
citta invisibili, — che si situa fra ’edizione del 1969 de Il Castello dei destini incrociati
e quella arricchita del 1973 —, pone l'accento sullimprevedibilita e sullo
smarrimento, sulla necessita di avere delle chiavi interpretative per orientarsi,
per poter dare senso al testo attraverso il contesto.

Per penetrare le citta invisibili e necessario andare oltre una visione materiale
e realistica. La stessa soluzione di Calvino di raggruppare nel testo le descrizioni
delle varie citta sotto temi predeterminati, corrisponde alla convinzione che le

idee fungano da matrici attraverso le quali si possono tirare dei fili su piani

67 QOpera pubblicata nel 1969 dall’ed. Franco Maria Ricci (Parma) come libretto di
accompagnamento a una lussuosa edizione di un mazzo di tarocchi del XV secolo, noti con il
nome di Tarocchi Visconti-Sforza; riedita nel 1973 con il titolo Il Castello dei destini incrociati, con
I'aggiunta di un romanzo breve La Taverna dei destini incrociati.

6 Dell’originario mazzo di 78 carte ne sono rimaste 61. Specifica Maria Corti alla n. 2
dell’articolo menzionato che «Su questo mazzo visconteo, gia proprieta Colleoni, attualmente
posseduto in parte dall’Accademia Carrara di Bergamo e in parte dalla Morgan Library di New
York, il commento storico e artistico di Sergio Samek Ludovici in appendice alla edizione Ricci
citata».

30



stratificati, sulla base di esperienze molteplici. Le idee, insomma, sono degli
utensili funzionanti in circostanze svariate.

Questi aspetti strutturali del testo rivelano una grande familiarita con:

A) il racconto di Borges «Il giardino dei sentieri che si biforcano»®;

B) Il Castello dei destini incrociati ’°, e

C) Il Milione di Marco Polo, non ultimo per influenza in questo breve elenco.

Borges in un racconto enigmatico ambientato nel 1916 durante la Prima
guerra mondiale, fa si che il protagonista segnali attraverso un delitto il nome
dellacitta da bombardare: Albert. L’evento e il risultato diuno dei tempi possibili
congetturati, tutti potenzialmente percorribili. Nel libro-labirinto di un antenato,

ritrovato dal protagonista con delle pagine mancanti, silegge:

‘Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri che si
biforcano’. Quasi immediatamente compresi; [...] le parole ai diversi futuri
(non a tutti) mi suggerirono l'immagine della biforcazione nel tempo, non
nello spazio. Una nuova lettura di tutta 'opera mi confermo quest’idea. In
tutte le opere narrative, ogni volta che s’e di fronte a diverse alternative ci si
decide per una e si eliminano le altre; in quella del quasi inestricabile Ts ui
Pén ci si decide — simultaneamente — per tutte. Si creano cosi diversi futuri,
diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano. Di qui le

contraddizioni del romanzo’?.

I percorsi ne Le citta invisibili, alla maniera del racconto di Borges, possono

biforcarsi quali destini sempre possibili.

6 Borges (2014).

70 Calvino (2016).

7t Borges (2014), p. 88. Piut avanti nel racconto, Albert, 1’ospitante, sottolinea che Ts'ui Pén
’autore de «Il giardino dei sentieri che si biforcano», a differenza di Newton e di Schopenhauer
«Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, con-
vergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano
per secoli, comprende tutte le possibilita. Nella maggior parte di questi tempi noi non esistiamo;
in alcuni esiste lei e io no; in altri io, e non lei; in altri entrambi». (Ivi, pp. 90-91).
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Pasolini nella postfazione afferma che Calvino wusa le tecniche
dell’ambiguita”. Come in una miniera abbandonata Calvino, secondo Pasolini,
reperisce meravigliosi fossili che, in un gioco che appare casuale, assembla, fa
risuonare senza che il luogo diventi riconoscibile. Una letteratura archeologica
dice Pasolini. E dobbiamo ricordarci il significato che a questa parola ha dato
Michel Foucault”: 1’archeologia non e solo un cardine per ordinare e per
interpretare 1’antico, ma e sistematica griglia conoscitiva nel duplice senso di
arca, luogo originario, e di archivio. Archeologia del sapere come produzione di
analisi in orizzontale, spaziale soprattutto.

E lasfida stessa di ogni impresa culturale.

Si chiede su questo tema Georges Perec: come classificare? Come conservare?
Che implicazioni comporta un ordine prefissato sull’attivita del pensare?”*

Umberto Eco ha illustrato come la vocazione ad elencare sia una costante nel -
la storia della cultura”™.

La classificazione ante res, che, come si e visto, Calvino rende attiva nel suo
libro, non & estranea ai convincimenti espressi, ognuno alla sua maniera, da
Foucaulte da Eco. Calvino stabilisce ne Le citta invisibili delle ‘caselle’: “La citta e

la memoria’, ‘Le citta e il desiderio’, ‘Le citta e la forma’, ‘Le citta sottili’, ecc.

72 Pasolini (2015), p. 164.

73 Foucault (1966), p. 141. «La condivisione per noi evidente —scrive Foucault — fra cio che noi
vediamo, cio che gli altri hanno osservato e trasmesso, cio che altri infine immaginano o credono
ingenuamente, la grande ripartizione, cosi semplice in apparenza, e talmente immediata,
dell’ Osservazione, del Documento, e della Favola, non esisteva. E non e perché la scienza esitava fra
una vocazione razionale e tutto un peso della tradizione naive, ma per una ragione ben piu
precisa, e ben piu vincolante: cioe che i segni facevano parte delle cose, mentre nel XVII secolo,
essi diventano dei modi di rappresentazione».

74 Perec (1985).

75 Eco (2009). 11 testo di Umberto Eco illustra la vocazione, presente gia nell’antichita,
all’enumerazione, come mezzo di conoscenza. Un esempio ne & la minuziosa descrizione (di cui
Eco scrive nel I cap.) dello scudo di Achille nell’ lliade, una delle prime forme di organizzazione
dell'informazione, e anche, sia pur detto a latere, di ékphrasis, di descrizione a parole di
un’immagine.

32



Le citta con dinamiche similari vengono incluse in determinate sezioni,
scandite dal dialogo, come si e detto, fra Polo e il Kan.

Dunque, non si tratta di fotografare le citta, di delinearle, di addizionare le
informazioni al loro riguardo, ma di cogliere le pulsazioni che favoriscono e
determinano la loro visibilita o invisibilita; e non ultimo di determinare ante res
degli strumenti concettuali per poter inquadrare la loro cifra distintiva.

Calvino applica fattivamente un’idea che e alla base stessa della nostra
cultura: I'archiviazione. Come si archiviano e si comunicano le conoscenze? E
necessario per comprendere un singolo dato predisporre una struttura
classificatoria? E soprattutto: come fare in modo che quanto acquisito si traduca
in forme ulteriori di ricerca non meccanicistica? Come rendere possibili delle

variabili?

«Viaggi per rivivere il tuo passato? — era a questo punto la
domanda del Kan, che poteva essere anche formulata cosi: —
Viaggiper ritrovare il tuo futuro?

E la risposta di Marco: — L’altrove é uno specchio in negativo. Il
viaggiatore riconosce il poco che é suo, scoprendo il molto che
non ha avuto e che non avra»7e.

Alla maniera del racconto di Borges, Calvino fa delle citta dei non-luoghi
dove l'assenza e il vuoto giocano un ruolo primario. Due degli strumenti
principali di cui ci serviamo per incanalare le conoscenze, cioela prospettiva more
geometrico che privilegia il punto di vista, e I'evoluzione a spirale della storia,
come Hegel ha voluto postulare, in Calvino sono assenti. Spazio e tempo non
hanno rispondenza, proprio come ne «Il messaggio dell'Imperatore» di Kafka””:

tutta la vita del messaggero non bastera a fargli recapitare il messaggio, perché il

tempo dei desideri, di quanto ci si aspetta, non si misura con la geometria e la

76 Calvino (2015), p. 27.
77 Kafka (1952), pp. 199-215.
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topografia. In tutti i capitoli ‘Le citta e gli occhi’, ‘Le citta e il nome’, ‘Le citta e gli
scambi’, ecc., troviamo biforcazioni, sdoppiamento di senso, depistaggi, mete
incognite.

Ritornando ai tre punti annunciati supra come influenti sul testo di Calvino:

A) Come per Borges ogni espressione contiene in sé il rifiuto di cio che non si
e scelto”. Il rifiuto involontario diventa ad un certo punto la stessa metafora
dell’esistenza della citta. Si veda Leonia che estende le sue immondizie fino a
raggiungere quelle riversate da altre citta: «Gia dalle citta vicine sono pronti coi
rulli compressori per spianare il suolo, estendersinel nuovo territorio, ingrandire
se stesse, allontanare i nuovi immondezzai»”. Cosi Leonia assottiglia, fino ad
azzerarlo, il limite fra il suo territorio e quello altrui.

Borgesin Fictiones descrive la difficolta di essere obbligato ad una scelta e di
aver dovuto mettere da parte tutte le opzioni possibili. Allo stesso modo, una
delle conversazioni fra Polo e il Kan verte sulla convinzione che sottraendo tutte
le abnormita ci si potra trovare davanti ad una citta plausibile. Tuttavia, non si
devono sottrarre troppe anomalie per non rendere la citta troppo verosimile per
essere vera®.

B) De Il Castello dei destini incrociati ne spiega la genesi Calvino stesso
nell'introduzione®'. Alla stessa maniera ne Le citta invisibili viene negata una
razionalita verticale, causalistica, I'idea stessa di destino.

Lanarrazione Il Castello dei destini incrociati € una specie di cruciverba operato

attraverso le figure dei Tarocchi. Pronosticare ¢ un miraggio:

Il mondo non esiste, — Faust conclude quando il pendolo raggiunge 'altro

estremo, —non c’e un tutto dato tutto in una volta: c’é un numero finito di

78 Jitrik (1968), pp. 107-114.

7 Calvino (2015), p. 112.

8 Joi, p. 67.

81 Calvino (2016), pp. VII-VIIL
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elementi le cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi, e di queste
solo poche trovano una forma e un senso e s’'impongono in mezzo a un
pulviscolo senza senso e senza forma; come le sessantotto carte del mazzo di
tarocchi nei cui accostamenti appaiono sequenze di storie che subito si disfa-
1no%2,

Maria Corti evoca, a giusto titolo, - per spiegare la traccia sottostante del testo,
che rinvia a combinazioni imprevedibili -, il pulviscoloin eterno movimento che
Lucrezio contemplava®.

Ogni convitato sceglie e pone sul tavolo una carta che gli somiglia in «un
inscindibile rapporto — scrive Maria Corti — fra ogni commensale e la figura dei
tarocchi che da inizio alle sequenze significative da lui costruite»®*. E mentre «il
cartomante, strettamente legato al codice cartomantico, interpreta in base al
massimo di prevedibilita, [...] lo scrittore [...] interpreta in base al massimo di
imprevedibilita consentitagli dai segni cartomantici, cioe si pone in una vibrante
dialettica di adesione e scarto rispetto al codice»**. Insomma solo lo scrittore puo
demiurgicamente predisporrele condizioni di im/prevedibilitanel suo mondo di
pure congetture. Dal pulviscolo che si fa e si disfa non possiamo che ricavarne la
convinzione di quanto sia impossibile aggiogare la realta, le cui forme sono in
eterno movimento. Lo scrittore puo cercare di tenerne le briglie, per indirizzare
e suggerire come attenzionarla, ma non puo fare niente di pit.

Questa stessa logica e presente ne Le citta invisibili*. Anche se la molteplicita
delle traiettorie su diversi piani aerei e sotterranei lascia pensare che dei

traversamenti, degliincroci possano verificarsi, cio resta imperscrutabile. Le citta

82 Joi, p. 99

8 Corti (1971), p. 14

8 Jui, p. 6.

8 Jvi, p. 7.

86 Calvino (2015), p. 118. E attraverso il gioco degli scacchi che ad un certo punto il Gran Kan
propone a Polo di descrivere le citta che ha visitato. Marco «ricreava le prospettive e gli spazi di citta
bianche e nere nelle notti di luna. A contemplare questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine
invisibile delle citta [...]».
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sono presentate non come un datum, ma piuttosto come matrici di potenziali
sviluppi. Nonaccade concretamente mai nulla, perché Calvino fa sfumare in ogni
breve racconto quanto si annuncia come unevento possibile, che, complicandosi
via via, finisce col generare dei punti di vista plurimi dagli impraticabili epiloghi.

A fronte delle convinzioni piene di Faust (cit. 75) ne Il Castello dei destini
incrociati, questa sarebbe la conclusione (sempre provvisoria) di Parsifal: «— Il
nocciolo del mondo e vuoto, il principio di cio che si muove nell’'universo ¢ lo
spazio del niente, attorno all’assenza si costruisce cio che c’e, in fondo al gral c’e
il tao, — e indica un rettangolo vuoto circondato dai tarocchi»®. Faust il sapiente,
Parsifal il naif, — entrambi personaggi stracarichi di storia, di storie, e non sono
scelte certo casuali per Calvino —, arrivano alla stessa conclusione. In modo
diverso, ma sostanzialmente aderente a questa visione, vi e l'ultima carta
dell’Appeso che nella storia di Orlando dice: «Lasciatemi cosi. Ho fatto tutto il
giro e ho capito. Il modo si legge all’incontrario. Tutto e chiaro»®.

Si puo supporre che Calvino ne Le citta invisibili, possaaver tenuto conto della
critica di Maria Corti, che ha sostenuto, come si € gia detto, che questo te- sto sia
il primo in cui Calvino mette in gioco, dichiarandola, la sua intelligenza di
semiologo®.

Calvino da artista e da critico”, dunque, delinea delle immagini di citta che si
possono ricondurre ad alcuni tracciati di fondo: B1) 1’esistenza di un nesso fra il
narratore e le immagini che produce, anche se vuole lasciare i due piani separati
(alla maniera di Polo che da forma e fornisce la mappa del suo viaggio,
distinguendo molto bene la presenza del suo sé narrante, dalla sua esposizione

oggettiva); B2) 'uso capovolto del procedimento scientifico che secondo Maria

87 Calvino (2016), p. 99.

8 Joi, p. 36.

8 Corti (1971), p. 5. Si veda anche Bonura (1972).

% Enoto che chi per primo ha inaugurato e affermato con forza questa convinzione & Oscar
Wilde (1891).
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Corti «parte dal complicato dei testi per giungere al semplificato della
formalizzazione, che € sempre di natura astratta, [mentre] lo scrittore parte dalla
coscienza della virtualita dei modelli possibili di intreccio per giungere alla
produzione di racconti specifici»®'; B3) 'assunto secondo il quale il senso di ogni
singolaimmagine derivi dal suo inquadramento — e qui ritorniamo ad evocare il
primo tarocco posto sul tavolo ne Il Castello dei destini incrociati®.

Il primo tarocco posto sul tavolo da un commensale e una carta da lui scelta
perché gli somiglia. E la raffigurazione di un elegantissimo Cavaliere di Coppe, la
cui immagine fortunata sara ridimensionata dalle carte che seguiranno e
fungeranno da contesto®.

Calvino mostra di sapere che un cuore caotico e in ogni insieme (carte o citta).
Il suo intento e quello di spronare ad assumere I'imprevedibilita come categoria
per osservare e giudicare, essendo prevedibilita e determinismo delle vane
illusioni.

C) L’arte combinatoria e nella struttura stessa del testo, cio che ha costituito
un motivo di critiche letterarie non sempre positive.

Nonostante questa struttura razionale, emerge nell’opera, con altrettanta

forza, I'animo favolistico® di Calvino. Una componente connaturata anche al

91 Corti (1971), p. 10.

92 Jvi, p.7. Maria Corti riferendosi a Il Castello dei destini incrociati sul gioco dei tarocchi in cui
le carte evocano personaggi letterari, afferma: «Secondo quanto rilevarono M.I. Lekomceva e B.A.
Uspenskij, qualunque sistema cartomantico implica un meccanismo generativo di enunciati
attraverso la messa in tavola di un certo numero di carte; durante tale operazione le carte
assumono un significato del tutto specifico che nasce per l'appunto dal contesto, cioe
dall’accostamento ad altre carte». M. Corti si riferisce ad un saggio del 1969 di Lekomceva e
Uspenskij.

9 Calvino (2016), pp. 8-10.

94 Calvino (1956). Calvino, che ha curato il libro Fiabe italiane, sabene che i racconti favolistici
esigono un epilogo che espliciti il senso della favola stessa. Quasi in contrasto con questo
imprimatur iniziale, Calvino nelle sue ultime opere si adopera proprio per impedire che le
narrazioni abbiano una conclusione.
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Livre des merveilles”™ di Marco Polo (in italiano Il Milione, scritto fra il 1298 e 111299,
a cui Calvino si e piu che ispirato. Polo ha inteso dare notizia alla fine dei suoi
viaggi degli usi e costumi di citta orientali, sorprendenti per gli occidentali
d’allora a cui si rivolge, e adotta modalita recitative che ritroviamo in gran parte
nel modello che nella nostra contemporaneita Walter Benjamin enuncia ne I/
narratore. Considerazioni sull’'opera di Nicolaj Leskov®®.

Il Milione e un libro ricchissimo di informazioni, di meraviglie, di dettagli. Se
lo osserviamo con 1'occhio e le tecniche di oggi siamo sorpresi dall'importanza
che da al tempo per misurare le distanze (tanti mesi per arrivare a...; tanti giorni
per traversare il deserto, o per misurare I'ampiezza delle regioni che menziona)®”.

Se Polo ne Il Milione si indirizzava a dei destinatari occidentali, fornendo
dettagli concreti del suo viaggio in oriente, ne Le citta invisibili Polo si rivolge al
Kan delineando delle entita urbane quasi dematerializzate. Raffigurarsele
richiede la capacita di mettere in relazione le loro componenti dinamiche e i

vettori che le traversano.

% Marco Polo ha raccontato fra il 1298 e il 1299 durante la sua prigionia a Genova il suo
viaggio in Oriente a Rustichello da Pisa, che lo ha trascritto in una langue [’0il colorita da
ridondanze italianizzanti e venezianismi. Molti gli esemplari manoscritti che hanno circolato
prima della sua stampa. L’opera ha avuto pit titoli (Divisiment [descrizione] du monde, Livre des
merveilles. Diversi sono i significati attribuiti alla parola Milione. Ho consultato la seguente
edizione in francese: Le livre de Marco Polo, a cura di M.G. Pauthier, del 1865, pubblicata, come si
dice nel frontespizio, sullabase di tre manoscritti dell’epoca secondo la versione revisionata dallo
stesso Polo. Il testo & anche sul sito: <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503889¢g>. In italiano
ho preso in esame due versioni per le prefazioni che dannoindicazioniinterpretative interessanti
sia sull’esegesi del testo, che sull’autobiografismo di Polo: Il libro di Marco Polo detto Milione. Nella
versione frecentesca dell’«ottimo», (1958), testo che riprende una versione che risale al 1309; e II libro

di Messer Marco Polo Cittadino di Venezia detto Milione, con «Introduzione» e trad. dal francese di
Luigi Foscolo Benedetto, (1932). La ricostruzione di Benedetto in francese e ritenuta la piu vicina
all’originale, perché basata su un codice considerato il piti attendibile, conservato alla Biblioteca
Nazionale di Parigi (ora Bibliotheque Nazionale de France). Versione che Benedetto ha tradotto
poi initaliano.

% Benjamin (1936).

97 Polo (1958), p. 32, p. 33, p. 36. p. 37, e in tanti altri punti dell’opera.
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Tra vari tratti che da Le livre des merveilles/Il Milione troviamo riversati ne Le
citta invisibili, ne sottolineo due: la plasticita della raffigurazione dello spazio
delle citta, e un celato autobiografismo.

Per il primo punto si puo constatare che ne Il Milione le citta sono tutt’altro
che fissate in un'immagine oggettiva come complesso monumentale. Polo era
veneziano e non aveva come dominante la percezione di citta di pietra, di terra.
Era mercante ed era interessato ai beni che le citta producono, alle relazioni
commerciali dinamiche, piu che alla loro monumentalita. Insomma siamo in
un’ottica anticlassica della citta, fuori da ogni topos definito.

Per il secondo punto scorgiamo un grande afflato di Calvino nel formulare le
battute di Polo quando conversa col Kan. Il dialogo fra il Kan e Polo, che intercala
le varie sezioni che raggruppano le citta per tipologie distinte, e che funge da
cornice, si sviluppa dando maggiore spazio alla fabula, scandita dal succedersi
delle interlocuzioni (a differenza delle descrizioni delle citta dove il tempo e
assente). Per il tono colloquiale, il dialogo appare come una confessione, un
riflesso in chiaro di quanto invece nella descrizione delle citta e trasmesso come
emblematico.

Dubbi, incertezze, malinconie, la consapevolezza di voler costruire e
decostruire, emergono da questo dialogo nel quale sembra di ascoltare la stessa
voce di Calvino. Come nel libro di Polo, Calvino non vuole mescolare le
descrizioni con il parlato dell’io narratore, intendendo, cosi, ostacolare la
possibilita di adottare un punto di vista centralizzato.

Scrive Luigi Foscolo Benedetto riguardo all’autobiografismo di Polo: «Il suo
libro e virilmente coinciso ed impersonale, senza tracce di esibizionismo, schivo
di confidenze e di sfoghi; ha quelle sole particolarita autobiografiche che

all’autore sembrano necessarie per ottenere fede al racconto»?.

% Benedetto (1932), p. XVL
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Venezia come implicit

Marco Polo aveva appreso usi e costumi del paese del Gran Kan «Or avenne
che questo Marco, figliuolo di messer Niccolo, poco istando nella corte, apparo
gli costumi tarteri®® e loro lingue e loro lettere, e diventd uomo savio e di grande
valore oltra misura. E quando lo Grande Cane vide in questo giovane tanta bonta,
mandollo per suo mesaggio a una terra, ove peno ad andare 6 mesi»'®.

Il senso profondo dell’atmosfera de Il Milione la ritroviamo in Calvino: con
I'interrogarsi costante sul senso non murario che i luoghi promanano, le
prospettive mutevoli, 'idea di realta frutto di relazioni. Polo era un viaggiatore,
curava l'import-export, era veneziano, veniva da una citta d’acqua, fluida,
cangiante, dove l’architettura si ammira anche riflessa nell’acqua, dal dondolio
di una gondola da cui deriva una visione plastica. Marco Polo descrive merci,
tragitti, il fervore dei traffici, 'espansione mondiale di certe mercanzie; e piu
attento al movimento, ai punti di passaggio, alle aperture possibili, ai transiti, che
non alla stasi. E una prospettiva che i critici mi sembra non abbiano sottolineato
e che appare basilare nella visione di Calvino, anche se non la enuncia.

In alcune descrizioni questo carattere € molto evidente. Come ne «Le citta e

gli scambi»:

A Smeraldina, citta acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di strade si
sovrappongono e si intersecano. Per andare da un posto all’altro hai sempre la
scelta tra il percorso terrestre e quello in barca: e poiché la linea piu breve fra
due punti a Smeraldina non e una retta ma uno zig-zag che si ramifica in

tortuose varianti, le vie che s’aprono a ogni passante non sono due ma molte,

9 Come precisa Calvino a p. VIII della prefazione, il Kan era Mongolo.
100 Polo (1958), cap. X, p. 11.
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e ancora aumentano per chi alterna traghettiin barca e trasbordi all’asciutto
[...].

Una mappa di Smeraldina dovrebbe comprendere, segnati in inchiostri di
diverso colore, tuttiquei tracciati, solidie liquidi, palesie nascosti. Piti difficile
e fissare sulla carta le vie delle rondini, che tagliano I’aria sopra i tetti, calano
lungo parabole invisibili ad ali ferme, scartano per inghiottire una zanzara,
risalgono a spirale rasente un pinnacolo, sovrastano da ogni punto dei loro
sentieri d’aria tuttii punti della citta’.

Insomma, una citta d’acqua e d’aria con traiettorie aperte.

Venezia e 1'implicit della comparazione col resto del mondo, che consente a
Polodiraffigurarlo e descriverlo'®. Venezia ¢ malinconia, € un non-detto costante
e silenzioso. Calvino, attraverso la voce di Polo, ne appare palesemente
innamorato.

Ne Le citta invisibili il Kan ha il sentimento che I'impero sia sull’orlo del disfa-

cimento. In uno dei dialoghi fra il Kan e Polo silegge:

— Sire, ormai ti ho parlato di tutte le citta che conosco.

— Ne resta una di cui non parli mai.

Marco Polo chino il capo.

— Venezia, — disse il Kan.

Marco sorrise. — E di che altro credevi che ti parlassi?

L'imperatore non batté ciglio. — Eppure non ti ho mai sentito fare il suo

nomel03,

101 Calvino (2015), pp. 87-88.

102 Cj si potrebbe chiedere se vi siano state delle influenze sul fumetto Corte Sconta detta Arcana
(I ed. 1974), dove Hugo Pratt gioca sui vuoti, i nascondigli, suggerisce nomi di persone e di luoghi
che si avvicinano molto a Le citta invisibili: ‘Ponte della nostalgia’, ‘Sotoportego dei cattivi
pensieri’, ‘Campiello de 1’arabo d’oro’. I racconti di Pratt sono straordinariamente vicini alla
visione di Calvino.

103 Calvino (2015), p. 86. Il concetto di presenza /assenza, di dire/non dire, emerge anche in
altri passaggi del testo, come fra altri il seguente «forse di Irene ho gia parlato sotto altri nomi;
forse non ho parlato che di Irene». Ivi, p. 122.
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AN

E I'esatto pendant del dialogo del racconto di Borges «Il giardino dei sentieri

che si biforcano» fra Albert e Hsi P’éng;:

— In un indovinello sulla scacchiera, qual é 'unica parolaproibita?

Riflettei un momento e risposi:

— La parola scacchiera.

— Precisamente, — disse Albert —. 1l giardino dei sentieri che si biforcano é un
enorme indovinello, o parabola, il cui tema é il tempo: e questa causa recondita
a vietare la menzione del suo nome. Omettere sempre una parola, ricorrere a
metafore inette e a perifrasievidenti, e forse il modo pitienfatico diindicarla%%,

Non dire per dire, intravedere, cogliere i vuoti.

Forse Calvino ha figurato le citta invisibili come nucleo fondante del modo in
cui dovremmo coglierne I’anima nel loro interagire col contesto, con le periferie
in senso lato, con l’aria e col sottosuolo.

Nel nostro parlare corrente, nel nostro pensiero tendiamo ad escludere dallo
sguardo, a non vedere, cio che esiste ma non ¢ oggettivabile ad una prima
occhiata, non é classificabile, né catalogabile in una nomenclatura conosciuta.

Le citta invisibili mostrano come disinscrivere, come deautomatizzare la
percezione delle citta secondo quei canoni che in maniera abitudinaria si e
propensi ad applicare. Calvino all'inverso ha posto in auge quei caratteri urbani

che portano a vedere cosa c’e al di la della civilta di mattone.

Beatrice Barbalato

beatrice.barbalato@gmail.com

104 Borges (2014), p. 90. 1l corsivo e nel testo.
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This essay is composed of two mirrorlike opposite parts. The first part enunciates the
idea of the city as an architectural and political entity developed from Greece, through
Rome, to the Renaissance. To this identity-making construction of the city, Italo Calvino
counterposes his ‘Invisible Cities’ (1972), refuting the widespread image and archetype
whereby cities coincide with their centralised monuments. ‘Invisible Cities” features a
semantic structure that forces the reader to grasp the style of the cities he describes
through cross-glances primarily connoted in their aerial or underground trajectories, and
always zoomed in from the outside, thereby preventing the adoption of a centrally-
oriented perspective. The cities described, which are subdivided into thematic sections,
are framed by the dialogue between Kublai Khan and Marco Polo. Polo describes to Khan
the cities he visited, and he does so as a merchant, someone who quintessentially gives the

utmost importance to commercial relations and communication channels. As a Venetian,
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he has water in his blood, which is a changeable, mirrorlike, and pliant element par

excellence.

Parole-chiave: ITtalo Calvino; citta; polis; Marco Polo; visibilita/invisibilita.
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GIOVANNA BATTAGLINO, Una palingenesi (volutamente)
mancata: I’anti-Orfeo di Pavese ne L’inconsolabile, tra

demitizzazione e riflessi autobiografici

L’epigrafe didascalica come utile chiave di lettura. Spigolature

su possibili fontes! e suggestioni classiche di Pavese.

L’Inconsolabile e stato scritto tra il 30 marzo ed il 3 aprile 1946 e, come tutti i
Dialoghi con Leuco, e introdotto da una didascalia, una sorta di epigrafe con

funzione ‘prologica’ ed esegetica:

Il sesso, I’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e
promisero a pin d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore,

viandante nell’Ade e vittima lacerata come lo stesso Dioniso, valse di piu.

L’incipit della didascalia contiene tre parole-tema, che ricorrono, quasi
ossessivamente, in tutta lanarrativa di Pavese: sesso - ebbrezza - sangue; il tema
che le accomuna e quello della violenza, della ferinitas, vale a dire di cio che

Pavese concepisce simbolicamente come ‘selvaggio’ e, dunque, ‘primitivo’?. Cosi

* Il presente contributo nasce dallariduzione e dalla rielaborazione di un capitolo della mia
tesi triennale in letteratura italiana — dal titolo La rifunzionalizzazione del mito di Orfeo ed Euridice in
Pavese, Calvino e Bufalino — realizzata sotto la guida del Prof. Matteo Palumbo e discussa presso
’ateneo federiciano in data 28.02.2011.

! Per alcune riflessioni in merito all’'uso delle fonti antiche da parte di Pavese, Barberi
Squarotti (2014).

2 In merito alla connessione tra arte e simbolo, selvaggio e primitivo, sangue e sesso una
ann.zione ne Il mestiere di vivere, datata al 14 luglio 1944 (Pavese 2000 [1952], p. 285): «Ecco perché
I'arte si rispecchia nei riti primitivi o nelle passioni forti: cerca dei simboli. E vertendo sul
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la didascalia, a ben guardare, contiene in nuce il senso dell’intero dialogo: in
primo luogo, 'Orfeo pavesiano non e pit1 un mitico poeta dalle mirabili doti e
dalle divine origini: proprio colui — a cui l'antichita attribuiva l'origine di un
movimento mistico-religioso che tanto si ‘preoccupa’ dell'immortalita® — diviene,
semplicemente, un uomo, che si ritrova «viandante nell’Ade»; e qui, scoprendo
aoristicamente il vero ed egoistico motivo della catabasi, comprende che il
proprio destino altro non e che un destino di morte. L’Orfeo pavesiano e 'uomo
che raggiunge, tocca il proprio destino: il destino dell'uomo comporta la ricerca
di sé e, in definitiva, un ritorno alle origini. E, come sottolinea Givone, «risalendo
verso le origini si ricade nella violenza incondizionata®. Ma Orfeo e anche colui
che, pur avendo fatto esperienza del «mondo sotterraneo», non si e lasciato
attrarre dalle «beatitudini ctonie»: ecco perché «valse di pit1®».

L’epigrafe gia suggerisce che quella di Orfeo non e stata una catabasi
‘tradizionale’, cioe una discesa finalizzata al recupero della felicita attraverso il
concreto ‘recupero’ — con I’assenso del mondo ipogeo degli Inferi — di Euridice.
Dalle parole di Orfeo risulta, poi, chiaro che la felicita e sacrificata in favore della
conoscenza e che, pertanto, la catabasi orfica non e altro che unaricerca di sé, che,

in quanto tale, non avrebbe potuto procedere, se non attraverso un moto

primitivo gode del selvaggio. Cioe dell’irrazionale (sangue e sesso)». anche 1’ann.zione del 9
gennaio 1945 ([vi, p. 296): «[...] con meditazioni assidue sul primitivo e selvaggio».

3 In merito alla figura di Orfeo e all’orfismo, Kern (1920); Rostagni (1935); Calogero (1935, a
cui si rimanda anche per indicazionibibliografiche in merito alla cosmogonia orfica); Watmough
(1934); Alderink (1981); Edmonds (2013). In merito ai testi orfici, si rimanda alla tradizionale
edizione a cura di Kern (1922) — disponibile anche in una recentissima traduzione italiana, edita
per la Bompiani, a cura di Verzura, con introduzione a cura di G. Reale (Verzura-Reale 2011)- ed
allarecente edizione a cura di Bernabé (2004 e 2005). Una selezione di testi orfici era gia contenuta
anche nella n. raccolta di frammenti dei filosofi presocratici di Diels (1922), II, pp. 163-178.

4 Givone (1999), p. X.

5 Givone (1999), pp. XI-XII: «E da sottolineare l'esclusiva delimitazione della scena alla
mitologia greca. Il che non e senza ragione, in quanto la mitologia greca secondo Pavese illustra
perfettamente, vero e proprio codice inoltrepassabile, I’aporia fondamentale: tra la violenza
arbitraria e fine a se stessa, alla quale siamo ancora oggi consegnati non meno di ieri, e la
liberazione dalla violenza».
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discensionale. Pavese ama recuperare il mito greco®, ma sempre rileggendolo
attraverso il filtro della propria esperienza personale. Pertanto, egli ‘riscrive’ la
KataPaots — o, quanto meno, la sua finalita — e ce lo fa intuire subito, attraverso
le parole «sesso», «ebbrezza» e «<sangue»: esse incarnano la riscrittura pavesiana
— con recupero e capovolgimento — dei temi fondanti del mito classico di Orfeo
ed Euridice: amore, poesia (da intendersi come tentativo di razionalizzazione) e
sconfitta della morte.

Particolarmente significativa ¢ anche 'immediata connessione con Dioniso.
In particolare, I'espressione «vittima lacerata comelo stesso Dioniso» nella chiusa
offre interessanti riflessioni. Pavese — come gia Poliziano nella Favola di Orfeo” —
accoglie una configurazione mitica di Orfeo che fonde due tradizioni mitiche
originariamente separate: quella che vede Orfeo come protagonista di una
catabasi infernale e quella dello sbranamento ad opera delle Menadi. Inoltre, lo
sbranamento di Orfeo riecheggia la versione orfica della morte di Dioniso-
Zagreo, fanciullo divino sbranato dai Titani (ma, in origine, sbranato proprio
dalle Menadi). In sostanza, Pavese rimarca molto — come fara purenello scegliere,
come interlocutrice di Orfeo, Bacca® una baccante —il legame tra Orfeo e Dioniso,
obliterando completamente la connessione col culto apollineo, connessione che

si creo gia in epoca arcaica (VIII-VI sec. a.C.) e che ebbe una certa diffusione

6 In merito alla cultura greca di Pavese nei Dialoghi con Leuco, Comparini (2014).

7 Per il testo, rimando al testo critico a cura di Tissoni Benvenuti (1986) — disponibile anche
in versione digitalizzata nell’ambito del progetto Biblioteca italiana, a cura della Sapienza, s.v. Orfeo
—e allabuona edizione Garzantia cura di Puccini (2010). Occorre, tuttavia, precisare che Poliziano
non segue directe la tradizione originaria greca, ma quella romana - tradita da Virgilio sia nella
IV delle Georgiche che nel Culex e dalle Metamorfosi di Ovidio —, che, a sua volta, rediva dalla
rilettura alessandrina del mito. E chiaro dal fatto che fra i personaggi della Favola di Orfeo vi &
Aristeo. Gli alessandrini, infatti, oltre ad inserire elementi patetici e romanzeschi, innestarono la
storia di Orfeo ed Euridice su quella di Cirene ed Aristeo. Ma, a quanto sembra, Pavese intende,
in qualche modo, risalire alle origini del mito greco: non fa menzione alcuna di Aristeo, né nel
suo dialogo avrebbero potuto trovar spazio elementi patetici e romanzeschi.

8 Si tratta di un nome alla greca ed ha valore antonomastico, dal momento che il greco Bdaxxn
(Bdxxa nella forma dorica) e proprio il sostantivo adoperato per indicare la baccante, la
sacerdotessa di Bacco, la donna invasata ed in preda al furor dionisiaco.
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(benché l'orfismo presenti elementi dionisiaci). Il legame tra Orfeo ed Apollo
doveva essere forte anche in epoca classica, perché pare essere questala versione
seguita da Eschilo nelle Bassaridi, tragedia pervenutaci in maniera estremamente
frammentaria. Se si puo dar ragione ad Eratostene di Cirene, nella versione
seguita da Eschilo Orfeo spregio il culto dionisiaco, divenendo, invece, seguace e
cultore di Apollo Elio’; proprio per questo, Dioniso'’ gli avrebbe scatenato contro
le Bassaridi, cioe le baccanti tracie e lidie (chiamate cosi forse per via dei loro
vestimenti). A mio avviso, 'enfatizzazione del legame con Dioniso sottende una
precisa volonta: 1. in primo luogo, il legame con Apollo presuppone, in qualche
modo, un tentativo di razionalizzazione, giacché in fondo la poesia altro non e
che un tentativo di razionalizzazione del mito; ed e, questo, un aspetto che a
Pavesenon interessa (né puointeressare: cio confermerebbe 1'idea che per Pavese
il mito resti sempre qualcosadi inafferrabile e di irrazionale. Inoltre, una catabasi
in sé stessi — qual e quella dell’Orfeo pavesiano — non puo essere apollinea, ma
necessariamente dionisiaca. 2. In secondo luogo, una caratterizzazione apollinea
non si attaglierebbe affatto ai simboli scelti da Pavese ed indicati dalle parole
tema (sesso, ebbrezza, sangue). 3. A Pavese non interessa Orfeo come poeta —
aspetto che, invece, e stato recuperato da Bufalino, ne Il ritorno di Euridice', e da
Magris in Lei dunque capira’® —: a tale funzione, che presuppone anche legami col

divino (per via della divina capacita di ammansire bestie e persuadere anche

9 A tal proposito, rimando ad una interessante n. di Morani (1987, pp. 629-630, n.4), nell’utile
edizione UTET di Eschilo: «Una citazione di Eratostene di Cirene [...] riferisce che, “come dice
Eschilo”, Orfeo sdegno il culto di Dioniso e gli preferi il culto di Apollo Elio, per onorare il quale
sali all’alba sul monte Pangeo: Dioniso irato gli scateno contro le Bassaridi. [...] Queste lo
sbranarono». Secondo Padovani (2018, p. 186, n. 287), «nelle Bassaridi Eschilo rappresentava
verosimilmente la conversione di Orfeo al culto di Apollo-Helios e la vendetta di Dioniso, da lui
abbandonato dopo il ritorno dagli Inferi». Ad ogni modo, «non & chiaro se la vicenda di Orfeo
fosse citata di passaggio nella tragedia o ne costituisse I’argomento» (Morani 1987, p. 630, n.4).

10 In merito al rapporto tra Orfeo e Dioniso, Di Massimo (1993).

11]] racconto fa parte della raccolta L'uomo invaso (Bufalino 1986).

12 Magris (2006).
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divinita), Pavese non fa mai riferimento, poiché gli interessal'umanizzazione di
Orfeo, che diviene, in ultima istanza, un suo alter ego*.

Sulla scorta del ragionamento sin qui condotto, assume non poco rilievo
anche l'etnico: Orfeo e «il tracio». Nella versione tracia — e, dunque, prima che la
tradizione innestasse elementi apollinei nel mito di Orfeo (non in ultimo la
paternita apollinea dello stesso) — Orfeo e un dio della vegetazione ed un demone
della natura. Ancora una volta, questo tipo di caratterizzazione ‘selvaggia’ e
‘primitiva’ ben si attaglia alla concezione pavesianadel mito. Inoltre, come e noto,
la Tracia fu centro di diffusione di movimenti religiosi a carattere mistico-
orgiastico, poi confluite sianel culto di Dioniso che nell’orfismo.

Infine, Orfeo e anche una «vittima lacerata». Probabilmente ci si spingerebbe
troppo oltre, se si volesse ravvisare in quel «lacerata» un riferimento a quel
dimidium che davvero lacero, per tutta la suabreve vita, Pavese, il quale, in fondo,
come il suo Berto in Paesi tuoi, «sitrova scentrato e non sa cosa fare'*». Ma, senza
dubbio, profondi valori ha la parola «vittima», che, se non altro, allude ad un
viaggio di iniziazione, di cui Orfeo e protagonista e vittima. Ma, forse, 1'Orfeo di
Pavese e una vittima anche perché, come Pavese e a differenza dell’Orfeo mitico,
non e un ‘vincente’, non puo trovare il suo posto nel mondo. Ed ecco che, allora,
I'ennesimo capovolgimento della figura di Orfeo recide i legami anche con lo
scopo ultimo dell’orfismo, ché ne Linconsolabile non v’e spazio per la dimensione

escatologica e soteriologica.

13 A tal proposito, mi piace rinviare alla felice intuizione di Corsini (1964, p. 131): «non
sapremmo trovare in altre pagine di Pavese, neppure in quelle pili vive e sofferte del Diario, tanta
accorata ‘autobiografia’ quanto in questa dolente raffigurazione di Orfeo».

14 Pavese 2015 [1941], p. 4.
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L’inconsolabile: qualche riflessione e qualche tentativo

esegetico.

E Orfeo a dare l'avvio al dialogo®. Il suo & un parlare paratattico, a tratti

sentenzioso. Ed é la tessitura verbale ad aiutarci:

E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano gia lontani
Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti. S'intravvedeva sulle foglie il barlume del
cielo. Mi sentivo alle spalleil fruscio del suo passo. Ma io ero ancora laggitt ed
avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che
cio che e stato sara ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che
un’altra volta sarebbe finita. Cio che e stato sara. Pensavo a quel gelo, a quel
vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel
sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai e intravvidi il barlume
del giorno. Allora dissi «sia finita» e mi voltai. Euridice scomparve come si

spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d un topo che si salva.

I vari imperfetti scandiscono una anamnesi, un ricordo ancora vivo, fresco,
che Orfeo dipana, in presenza di Bacca. E un ricordo anestetico, fatto di suono e
luce, di «fruscio» e «barlume», «cigolio» e «candela». Ma e unricordo animato da
una consapevolezza: «ci pensai e [...] mi voltai». E inequivocabile: Otfeo si &
voltato apposta ed il passato remoto esprime, come rintocco di campane a morte,
il volontario, colpevole manifestarsi dell’oblio del divieto. Volontario e col pevole,
perché Orfeo non dimentica semplicemente, ma sceglie di dimenticare. Sta gia
tutta qui la carica dirompente e spiazzante della versione pavesiana. L’Orfeo
pavesiano sceglie di voltarsi, sceglie di perdere Euridice. E, come la
consapevolezza di averla alle spalle era concretizzata dal fruscio del suo passo,
cosi la sua perdita e solo un cigolio, simile ad uno squittio di un topo che riesce a

salvarsi. Chiaramente, il grottesco paragone e voluto; ed e a simili particolari che

15 Tuttavia, in un primo foglietto di minuta, il dialogo iniziava conlabattuta di Bacca: «Orfeo,
non posso crederti...» ( Pavese, 1999 [1947], p. 181, n. 7).
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certa critica s’appunta, parlando di una riduzione del mito che evolve in un
«effetto squisitamente kitsch'®». Ad ogni modo, se ci si fermasse qui, a questa
prima battuta, davvero potremmo concludere con Bettini che «Cesare Pavese [...]
sosteneva che Orfeo avrebbe compiuto quel gesto apparentemente sconsiderato
per un motivo tanto nobile quanto malinconico: evitare che Euridice, tornata a
vivere, dovesse passare una seconda volta attraverso lo strazio dell’agoniae della
morte!'”». In fondo, e vero: Orfeo sa che Euridice non sarebbe stata piu la stessa,
qualora fosse ritornata in vita: si sarebbe sempre portata appresso il gelo ed il
vuoto dell’Ade e quel gelo e quel vuoto si sarebbero rinnovati al pensiero di
dover morire ancora. Euridice si sarebbe portata «nel sangue 1'orrore dell’Ade»,
per poi «tremare [...] giorno e notte», perché «cio che e stato sara», dinuovo, una
seconda volta. Eppure, I'«Orfeo senza Euridice» di Pavese non sembra, poi, cost
altruista.

Le parole di Orfeo suonano strane a Bacca, sua interlocutrice; ella ha ancora
una visione tradizionale, ‘mitica” di Orfeo e le sue parole, subito dopo sconfessate
da Orfeo stesso, riecheggiano la tradizione ellenistico-romana, che vuole Orfeo

«caro agli dei e alle muse», ma anche «innamorato e infelice»:

Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli
dei e alle muse. Molte dinoi ti seguono perché ti sanno innamorato e infelice. Eri
tanto innamorato che — solo fra gli uomini — hai varcato le porte del nulla. No,
non ci credo, Orfeo. Non e stata colpa tua se il destino ti ha tradito.

Bacca non capisce, né d’altro canto puo capire, perché continua a vedere

Orfeo come 1'«inconsolabile», per via dell’amor perduto. Bacca non puo capire,

16 Wlassics (1984), p. 401.
17 Bettini (2005), p. 100.
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perché non sa cos’e il nulla. E interdetta, stranita'® e tira in balloil «destino», come
se esso fosse una forza esterna e contraria al cantore; ma il destino di cui parla
Bacca — un’entita superiore, forse la tOxmn - non e il destino di cui parla Orfeo, il

quale, facendo riferimento al proprio aiwv, senza indugi, ribadisce:

[ORFEQO] Chec’entrail destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo
quel viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mivoltassi per errore o per
capriccio.

[BACCA] Qui si dice che fu per amore.
[ORFEO] Non si ama chi é morto.

[BACCA] Eppure hai pianto per monti e colline — I'hai cercata e chiamata —

sei disceso nell’Ade. Questo cos’era?

Orfeo e Bacca parlano due codici diversi, che poggiano 1'uno sulla tradizione
ellenistico-romana, 1’altro sul rovesciamento della tradizione. Ma Orfeo ha preso
la sua decisione ed ha fatto la sua scelta: ha scelto di far morire Euridice una

seconda volta. Rinunciando all’amore'’ — che ¢, pero, nell’ottica di Pavese e per

18 A tal proposito, e interessante una notazione di Ciaffi (1948), nella sua recensione ai
Dialoghi con Leuco: «proprio questo e il fascino dei suoi Dialoghi con Leuco. 1l lettore avverte li
dentro un ritmo. E non sono le cadenze metriche, facilmente individuabili in ogni pagina: mae la
stessa posizione degli interlocutori, il rapporto di ogni coppia di voci. Da un lato ¢’e lo slancio,
[...] il mito chenasce, I’émtog se vogliamo: dall’altro c’éil ricordo dello slancio e del mito gia chiuso,
I'elegia appunto. La frattura & sottile, tanto che spesso, come in ogni atto veramente concreto, i
due momenti si invertono: e la realta passata affiora di nuovo crudele in chi la riguarda, o l’altro
che ascolta all'improvviso spaurisce e cerca nella sapienza conclusa che ha di fronte un punto
fermo cui appoggiarsi. Ma frattura c’e sempre».

19 Bernabo (1975), p. 329: «La ricerca di sé, del proprio ‘limite’ & qui fatta coincidere con la
rinuncia alla donna: torna il motivo dell’orgogliosa castita, della castita cioe intesa come stoica
accettazione della solitudine e quindi come scelta pseudoetica».

61



usare le sue parole «liberazione dal sesso*’» — egli diviene padrone del proprio
destino?'.

Orfeo non ha sbagliato, né i suoi gesti sono stati dettati da una passione
capricciosa perché incontenibile, irrazionale ed irrefrenabile; «non e stato per
errore, né s’e trattato di un trasalimento inconsulto??». La verita € che «i morti non
sono piunulla»: Euridice e morta, non era piu nulla —non concretamente, almeno
— e, nell’ottica di un ‘materialista’ e disincantato (fors’anche un po’ cinico) Orfeo
pavesiano, non si puo amare cio che e nulla, ché «un uomo non sa che farsi della
morte». Glieruditi alessandrini, Virgilio, Ovidio, non se lo sarebbero mai chiesto;
ma il lettore di Pavese, si. Viene, insomma, da chiedersi se Orfeo abbia mai amato,
veramente, Euridice. E le parole che Pavese mette in bocca ad Orfeo sono

sinceramente spietate:

L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. L'ho capito tra i morti

mentre cantavo il mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto.

Orfeo non ha sofferto per la donna-Euridice, ma per cio che Euridice aveva
rappresentato per lui: non il grande amore, ma semplicemente una «stagione
dellavita». (Eppure Bacca continua a non capire, a credere che Orfeo sia stravolto
dal dolore: «Chi non rivorrebbe il passato? Euridice era quasi rinata».) Ma, per
dirla con Ciani, «per Pavese il respicére & un atto dovuto, in quanto ogni
esperienza — anche la perdita di una persona cara - non e che una tappa del
cammino, per necessita solitario, che conduce il poeta alla ricerca di sé*». Orfeo,

formalmente, ha trasgredito ad un divieto divino, ma I'ha fatto solo per obbedire

20 Pavese aggiunse la didascalia «liberazione dal sesso» accanto al titolo del dialogo
nell’indice del 17 febbraio 1946.

2 Ghezzi (1980), pp. 36-37: «It is a mature Orpheus who, in L’inconsolabile, makes his most
important choice: after rescuing Euridice from Hades, he turns back, on purpose, to look at her and
let her die again. By deliberately renouncing love he becomes the master of his own destiny».

2 Givone (1999), p. XIIL

2 Ciani in Ciani-Rodighiero (2004), p. 19.
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ad un diktat interiore. E per questo motivo che molti hanno osservato che, in
realta, il mondo mitico di Pavese non e caratterizzato da un rapporto dialettico-
conflittuale tra uomini e dei, come, invece, era per i greci e come avrebbe lasciato
presumere il titolo originario (Uomini e dei”*). Come notava Premuda, «e invece
proprio il rovesciamento della concezione tradizionale, paradossalmente
compiuto conservando almeno in apparenza 'antica impalcatura mitologica, a
rendere I'operadi Pavese cosirappresentativa dellanostra nuova sensibilita. Non
esiste nei Dialoghi un dualismo tra 'uomo e una realta divina che gli impone
dall’esterno la legge; il conflitto c’e sempre, né dalla vita si potrebbe eliminare,
ma esso e interiorizzato, cosi che 'uomo € insieme il creatore e la vittima del
proprio destino, in una ricerca sempre piu angosciosa e solitaria del senso del
proprio esistere®».

Non e un caso che proprio qui —nel punto in cui meglio si comprende perché
Orfeo si sia voltato — compaia per la prima volta nel dialogo il nome di Euridice.
Euridice non e presente tra i personaggi parlanti e non avrebbe potuto esserlo:
cio che e nulla non ha diritto di parola e, in fondo, neppure i ricordi hanno voce,
suono, parola. Eppure ella e piu presente di quanto non si creda, proprio perché
rappresenta una «stagione della vita». Del resto la donna nelle opere pavesiane ¢
«simbolo di una realta che 1'uomo cerca angosciosamente di afferrare e che
sempre gli sfugge?®». Cosi Euridice sara I'indiscussa protagonista delle successive
riscritture del mito di Orfeo: Euridice e la protagonista di due Cosmicomiche?” di
Calvino (I cielo di pietra e L’altra Euridice), del gia citato racconto bufaliniano (I

ritorno di Euridice), nonché del succitato romanzo breve di Magris (Lei dunque

2 Ne siamoinformati da una minuta di frontespizio, che recava il titolo Uomini e déi cancellato
e sostituito da Dialoghi con Leuco.

25 Premuda (1957), p. 238.

% Jvi, p. 239.

27 Calvino (2011 [1965]).
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capira); ma non puo essere protagonista ne L'inconsolabile: quic’e spazio solo per
Orfeo; e per il proprio destino, un destino di morte.
Bacca crede che Orfeo, col suo canto, fosse quasi riuscito ad ottenere il proprio

passato. Invece il punto e che

fu un vero passato solo nel canto [...]. Gia salendo il sentiero quel passato

svaniva, si faceva ricordo, sapeva di morte.

Solo nel canto potrebbero ritornare le morte stagioni; € solo nel dispiegarsi

del canto che si puo recuperare il passato:

quando mi giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, felice ed
incredulo, trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione che avevo
cercato era la in quel barlume. Non mi importo nulla di lei che mi sequiva. Il
mio passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai.

Recuperare il passato non ha senso se non per convertirlo in nuova vita, in
vita che ricomincia. Ma, dopo aver visto la morte, la vita non puo ricominciare.
E, dunque, il passato stesso non puo avere piu tanta importanza?. Vitagliano, in
un recente contributo dedicato al riesame della struttura dei Dialoghi con Leuco (e
delle sue connessioni con la coscienza autoriale) sottolinea come L’inconsolabile
«nell'indice finale [...] pare proprio assumere la funzione di liberazione dal
passato, o piuttosto di presa di coscienza della necessita di rifunzionalizzare il
passato e di non essere dipendenti da esso*».

E, se il passato non conta, Euridice — che e stata semplicemente una «stagione»

di quel passato — pitt non conta; lei, morta fra i morti, cosa altra dalla vita:

[BACCA] Come haipotuto rassegnarti, Orfeo? Chitihavisto al ritorno facevi

paura. Euridice era stata per te un’esistenza.

28 ’indice finale & datato al 12 settembre 1946.
2 Vitagliano (2017), p. 842.
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[ORFEOQ] Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che
discese nell’Ade non era pitt sposo né vedovo. 1l mio pianto d’allora fu come i
pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione e passata.
lo cercavo, piangendo, non piu lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi
ascoltavo.

[BACCA] Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo pianto. Ci

ha dunque ingannate?

[ORFEO]O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non

tradisce. Ho cercato me stesso. Non si cerca che questo.

Bernabo parlava di un «atteggiamento [..] decisamente misogino®»; io
parlerei, piuttosto, di un atteggiamento sicuramente egoistico, prima ancora che
misogino. Perdere Euridice per poter cercare (e, forse, ritrovare) sé stessi:
dall'inferno quotidiano all'inferno vero. D’altronde, il tempo passa e muta le
cose; non ci si puo bagnare due volte nello stesso fiume; ma, soprattutto, non si

puo vivere la stessa vita, dopo aver visto la morte:

Visto dal lato della vita tutto e bello. Ma credi a chi e stato tra i morti... Non

vale la pena.

La Ciani scrive che «il poeta rinuncia ad Euridice perché solo da morta ella
puo alimentare il suo canto. [...] Allora il gesto di Orfeo e crudele, ma, al tempo
stesso, eroico, perché va al di la dellasua persona in nome della poesia®». Questo
giudizio puo valere, forse, per il mito antico, ma non per Pavese, a meno che non
si ammetta che, se di eroismo si tratta, si tratta di un eroismo sui generis,

autoreferenziale®. Il suo canto € un canto autoreferenziale. Orfeo dice a chiare

30 Bernabo (1975), p. 329. Al contributo della Bernabo si rimanda anche, pit in generale, per
riflessioni sul significato della donna (e dell’amore) nei Dialoghi con Leuco.

31 Ciani (2004), p. 20.

32 Secondo Ghezzi (1980, p. 37) e possibile ravvisare in Orfeo una forma di eroismo, che
risiede della scelta da lui compiuta — vale a dire la decisione di far morire Euridice una seconda
volta —e nella consapevolezza della propria responsabilita: «Destiny, that was Oedipus’s despair,
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lettere «mi ascoltavo»: egliascolta il proprio canto, perché essoe 1’atto conclusivo
del proprio destino.
Bacca tenta pil volte di spronare Orfeo, invitandolo alla festa: & un invito a

non pensarci e, forse, a dimenticare quanto visto laggiti, nell’ade:

Qui noi siamo piu semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, e
piangiamo e ridiamo con tutti. Le nostre feste piu gioiose sono quelle dove
scorre del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste cose.

Orfeo non puo partecipare ai Baccanali, perché, dopo quel che ha esperito,
egli non e piu un ‘semplice’, un inconsapevole: egli sa ed e proprio per questo

che teme. Ma Bacca continua:

Un tempo non eri cosi. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa simili
agli dei. Tu stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la vitae la morte e ci fa
piu che umani... Tu hai veduto la festa.

Bacca, che, in qualche modo, in quanto menade rappresenta un ponte tra
I'umano ed il divino e che, in quanto menade, riesce ancora ad abbandonarsi ad

una ignara ebbrezza, ed Orfeo:

che cosa sia un uomo e ben difficile dirlo. [...] Il tempo passa, Bacca. Ci sono i

monti, non c’e piu Euridice. Queste cose hanno un nome, e si chiamano uomo.

Ecco, il processo di antropizzazione e demitizzazione, si &€ compiuto:1'Orfeo

di Pavese ha capito di essere un uomo, semplicemente un uomo. E, nel momento

becomes Orpheus’s strenght: destiny cannot betray, because it is inside you; it is your own
possession, and no god can touch it. Making his destiny his own choice, acknowledging his own
individual responsability for what happens in his life, eventually choosing it is certainly a heroic
act that makes Orpheus fell free».
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in cui un eroe, «un dio si fa uomo, ne accetta la condizione®». E questa la sua

consapevole conquista. Che ¢, pero, consapevolezza della morte.

[BACCA] Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero e solo morte.

Ci fu un tempo che la festa ci rendeva immortali.

[ORFEQ] E voi godetela la festa. Tutto & lecito a chi non sa ancora. E
necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L'orgia del mio
destino e finita nell’Ade, finita cantando secondo imieimodila vitaela morte.
[BACCA] E che vuol dire che un destino non tradisce?

[ORFEO] Vuol dire che é dentro di te, e cosa tua; piu profondo del sangue, di

la da ogni ebbrezza. Nessun dio puo toccarlo.

Ognuno deve scendere nel proprio inferno, deve effettuare una catabasi
introspettiva per comprendere che si € uomini e che, per questo, vivere e
doloroso, ma che, d’altro canto, la sofferenza e inevitabile e la chiusa di questa
vita e una sola:la morte. Solo scendendo nell’Ade si diviene consapevoliesitrova

sé stessi, benché anche questo sia molto difficile:

[ORFEQ] E siscende nell’Ade a strappare qualcosa, a violareun destino. Non
sivince la notte, e si perde la luce. Ci si dibatte come ossessi.

[BACCA] Dici cose cattive... Dunque hai perso la luce anche tu?

[ORFEO] Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso.

[...] Pochi uomini sanno.

Le battute finali di Bacca non sono altro che il preludio allo odoaypa, al
dilaniamento di Orfeo: «purché prima le donne di Tracia [...] non sbranino il dio».

Cosi muore il dio, fatto per scelta uomo. Senza possibilita alcuna di palingenesi.

3 Givone (1999), p. XV.
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This paper aims to offer — without any pretense of exhaustiveness (in consideration
of the immense amount of bibliography) —some reflections on L'inconsolabile, the twelfth
of Pavese’s Dialoghi con Leuco.

The paper gives particular attention to the initial, exegetical ‘epigraph’, from which
it tries to reflect on the classical fontes to which Pavese referred, showing how the recovery
of classical tradition is in Pavese always accompanied by its reversal, based on the

historical and autobiographical experience of the author.

Parole-chiave: Pavese; Orfeo ne L'inconsolabile; (riscrittura del) mito; catabasi;
destino.
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DANIELA CAVALLARO, Omero cambia genere: le

scrittrici italiane portano 1’Odissea a teatro

Sono passati quasi cinquant’anni da quel giorno del dicembre 1971 in cui in
un meeting della Modern Language Association la poetessa americana Adrienne
Rich ha presentato il suo ormai famoso saggio «Quando noi morti ci destiamo:la
scrittura come re-visione»?, proponendo «una critica radicale della letteratura in
senso femminista», che avrebbe permesso alle donne di «cominciare a vedere —e
quindivivere — di nuovo»®. La revisione al femminile, ha spiegato Adrienne Rich,
consiste nel «guardare indietro, vedere con occhi nuovi, entrare in un testo antico
da una nuova prospettiva critica»*. «<Dobbiamo conoscere i testi del passato», ha
concluso Adrienne Rich, «ma conoscerli in modo diverso da come 1li abbiamo
sempre conosciuti; non continuare a tramandare la tradizione, ma spezzare il
vincolo che mantiene su di noi»°. Indubbiamente questo invito a riconsiderare e
riscrivere la tradizione letteraria e stato accolto da molte scrittrici. Questi ultimi

decenni hanno infatti visto una proliferazione di riscritture al femminile di

1 Questo titolo prende ispirazione da un recente volume di saggi sul teatro femminista a cura
di Maria Morelli, II teatro cambia genere (2019).

2 Rich (1972), p. 18.11 titolo originale del saggio € «When We Dead Awaken: Writing as Re-
vision». La traduzione, qui come in altri testi in lingua straniera citati pit1 avanti, & mia. Per la
traduzione italiana dell’intero saggio, Rich (1985).

3Rich (1972), p. 18.

4 Ibidem

5 Ivi, p. 19.
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personaggi e personagge® della tradizione classica da parte di scrittrici di saggi,
poesia, teatro e narrativa. In particolare, il teatro sembra essere un luogo
privilegiato per la riscrittura del mito in quanto, sostiene Valeria Cimmieri, «la
scena e essenzialmente un luogo di riscrittura: riscrittura della realta, ma anche
riscrittura scenica di un testo»”. Ma la scelta del teatro, uno spazio
tradizionalmente negato alle donne, e anche fortemente politica. Come ricorda
Dacia Maraini a proposito degli anni della Maddalena, «tutta la storia del teatro
si basa sull’esclusione delle donne dalla scena»; di conseguenza per le donne la
scelta del teatro come genere diventa «simbolicamente importante»®.

Einfatti a partire daglianni del teatro femminista per arrivare ai nostri giorni,
le autrici italiane hanno riscritto i classici della tragedia greca, cominciando con
Medea di Franca Rame del 1977, e continuando con I sogni di Clitennestra (1978) di
Dacia Maraini, Antigone (1978), Fedra (1979) e Medea (1981) di Maricla Boggio, Tre
stanze (su Clitennestra) (1997) e Altri tempi (su Cassandra, Medea e Ecuba) (1998)
di Raffaella Battaglini, le molte recenti Antigoni di Valeria Parrella (2012), Debora
Benincasa (2016) e Cristina Ali Farah (2018), le messe in scena di Medea (2004),
delle Baccanti (2017), di Eracle (2018) e di Esodo (2019), ispirato all’Edipo Re di

Sofocle, da parte di Emma Dante®. In questi ultimi anni, anche i poemi omerici

¢ L'uso del neologismo ‘personaggia’ mi sembra particolarmente appropriato in questa
discussionedi revisioni di figure femminili della tradizione letteraria occidentale. Per la creazione
e I'uso del termine, si veda Neonato (2016).

7 Cimmieri (2016), p. 2.

8 Maraini e Murrali (2013), p. 37.

9 A questa lista probabilmente incompleta di revisioni teatrali al femminile di tragedie greche
create inItalia dagli anni’70 ad oggi, vorrei aggiungere un paiodi isolate riscritture che risalgono
invece agli anni "50 e "60: Ippolito (1954) di Elena Bono, su cui Cerrato (2016); e Antigone Locascio
(1964) di Giulio Gatti, pseudonimo di Rossana Gatteschi Ferrini.

La tragedia non e stato I'unico genere della tradizione classica da cui le drammaturghe
contemporanee hanno ricavato storie e personaggi; ricordo almeno Lo sguardo di Orfeo (1992) di
Maricla Boggio, Euridice e Orfeo (2015) di Valeria Parrella, e Ero e Leandro: ask me no more (2016)di
Alma Daddario.
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(I’Odissea in particolare) sono stati origine di riscritture teatrali al femminile'.
Questi testi rivestono particolare interesse perché le autrici non solo hanno
trasferito sulla scena eventi e personaggi dell’epica, ma soprattutto hanno
ribaltato il carattere eroico delle avventure di Ulisse, concentrandosi spesso sulla
figura di Penelope o su altri personaggi minori (Polifemo, i Proci, le ancelle di
Penelope, Euriclea). In questo articolo, discutero quindi Penelopeide (2009) di
Patrizia Monaco!!, La mia Odissea (2014) di Marina Thovez'?, lo, Nessuno e Polifemo
(2014) e Odissea A/R —viaggio in due movimenti (2016) di Emma Dante'?, e Penelope
- L’Odissea ¢ fimmina (2018) di Luana Rondinelli*. La mia analisi di questi testi si
concentrera sul linguaggio, movimenti scenici, e riscrittura di storie, personaggi

e personagge del poema omerico®.

10 Cito ad esempio lo spettacolo Iliade — da Omero a Omero, testo originale e montaggio della
grecista Monica Centanni.

11 Penelopeide € andato inscena per la prima volta nel 2009 al teatrino Strehler di Portofino. Il
testo e stato pubblicato nel 2010 su rivista e successivamente raccolto in un volume nel 2016.Su
altri testi teatrali di Patrizia Monaco basati su personaggi del mito Trovato (2016)e Trovato (2017).

12 Lamia Odissea & andata in scena per la prima volta in provincia di Torino nel 2014. Ringrazio
Marina Thovez per avermi generosamente fatto avere una copia del testo ancora inedito, da cui
cito.

13 La prima di lo, Nessuno e Polifemo ha avuto luogo al Teatro Olimpico di Vicenza nel 2014.
Odissea A/R — viaggio in due movimenti &€ andato in scena per la prima volta al Festival dei due
mondi di Spoleto nel 2016, dopo una prima rappresentazione parziale al Teatro Olimpico di
Vicenza nel 2015 con il titolo Odissea - movimento n. 1. Entrambi i testi sono stati pubblicati da
Glifo Edizioni.

14 Penelope - L'Odissea é fimmina e andato in scena per la prima volta nel 2018 al Calatafimi
Segesta Festival, ed é stato poi pubblicato in rete sul sito di dramma.it.

15 Poiché non € ancora andata in scena, non ho incluso nella mia discussione 1l'intervista
impossibile di Simonetta Agnello Hornby con Penelope, in cui la protagonista racconta «la sua
storia, ben diversa da quella contenuta nell’Odissea — quella di una donna che durante i venti
anni di assenza del marito divenne reggente del regno e fulgido esemplare di fedelta
matrimoniale, e che, sotto sotto, non si lesinava i piaceri e le indiscrezioni» (2011, p. 342, enfasi
nel testo). Anche questa riscrittura, insomma, si propone di dare una versione differente (pit
accurata) di quella tramandata da Omero.
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Penelopeide di Patrizia Monaco

L’intento revisionista del testo teatrale di Patrizia Monaco & esplicito fin
dall'inizio dell’opera, quando la protagonista Penelope si rivolge al pubblico

dall’Ade:

PENELOPE - Ho capito che nel mondo si é affermata la versione ufficiale
dell’Odissea, quella dalla parte di Ulisse'®. Sono paziente per natura. Sono
famosa per questo. Ho attesoqualche migliaio di annie mipare ora il momento
di raccontare la mia versione dei fatti. Il mio matrimonio con Ulisse, la sua

partenza per la guerra e il ritorno di mio marito a Itaca, dopo vent’anni’’.

Insistendo sulla ‘sua’ versione dei fatti, quindi, la Penelope di Patrizia Monaco
si lamenta di essersi trasformata in una «leggenda edificante»'s, il prototipo e
modello della moglie fedele e paziente, un ruolo che, rivela, in realta non le si

adegua:

PENELOPE - Non ne posso piu! (con altra voce) ‘Non potete essere fedeli
come Penelope? Lei ha aspettato venti anni suo marito, venti, mentre voi,
quando il vostro va due giorni a Biella per lavoro vi sentite autorizzate a

tradirlo col postino!” Non mi piace il ruolo che mi ha dato la storia®...

Ma oltre che rifiutare il suo ruolo di moglie perfetta, Penelope vuole rivelare
la verita anche sui racconti dei viaggi e delle avventure di suo marito Ulisse,
riducendoli ad eventi molto piu1 prosaici. Mentre altri personaggi, con «tono
fiabesco»?® raccontano dei ciclopi e del temibile gigante Polifemo, ad esempio,

Penelope rivela che si trattava invece di un «oste che era stato accecato da un

16 'eroe omerico e chiamato Ulisse o Odisseo nelle rescritture discusse in questo articolo.
Usero quindi entrambi i nomi per riferirmi al protagonista dell’ Odissea di Omero, marito di
Penelope.

7Monaco (2010a), p. 23.

18 Ibidem

19 Ibidem

2 Jvi, p. 28.
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avventore perché gli aveva venduto del vino al metanolo»?; le Sirene erano in
realta «prostitute di un bordello siciliano particolarmente raffinato, dove le
ragazze erano esperte nel canto e si vestivano di piumaggi art deco»?. E,
conclude Penelope parlando di Circe, «non c’e bisogno di essere una maga per
trasformare gli uomini in porci/»*. «Sono dueilinguaggi adottati per Penelope»,
spiega Patrizia Monaco. «Uno piu spiccatamente moderno, a momenti anche
sguaiato, per parlare al passato dal presente dell'Ade. Quando invece si cala nei
suoi antichi panni - 20 anni di attesa e assedio, i proci - il linguaggio si fa pit
aulico»?*. Patrizia Monaco ha dichiarato di essersi liberamente ispirata al libro di
Margaret Atwood The Penelopiad (2005)* e infatti non e difficile identificare i suoi
prestiti, dalla messa in scena nell’Ade all’'uso di altre fonti oltre all’Odissea. Ma
oltre alla voce di Penelope che era la protagonista del testo di Margaret Atwood,
Patrizia Monaco ha utilizzato una secondavoce, quelladi Euriclea, che «parla per
frasi fatte, modi di dire comuni, e funge da contrasto comico nei confronti di
Penelope, ma anche esprime una saggezza fine a se stessa», spiega di nuovo
'autrice?. Euriclea esprime a volte la voce del senso comune con frasi fatte («chi
va al mulino s’infarina»; «La vendetta e un piatto che va servito freddo»; «Il
matrimonio, se uno e saggio, due sono felici»)*, o con riferimenti ironici al tempo
presente («Adesso quelle come noi le chiamano tate, colf e badanti. [...] Adesso
avrei preso contributi e pensione»)*. A volte invece Euriclea interpreta le parole

e i pensieri di altri personaggi della storia, come la bellissima cugina di Penelope

2 Jvi, pp. 28-29.

2 Jvi, p. 29.

2 Jbidem

24 Santini (2008).

2% Monaco (2010b), p. 26.

2 Santini (2008). Oltre alla presenza della voce di Euriclea, un’altra differenza rispetto al testo
di Margaret Atwood é la minore attenzione dedicate al fato delle dodici ancelle, che non hanno
qui voce autonoma.

2 Monaco (2010a), pp. 28-29.

2 Jvi, p. 29.
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Elena, o lo stesso Ulisse, in una «serie di monologhi contrapposti e incrociati» in
cui Penelope e Euriclea «si parlano ma € come non interagissero mai
direttamente»?’. Questa struttura drammatica basata sul montaggio di quelli che
sono essenzialmente monologhi, suggerisce Milagro Martin Clavijo, fornisce agli
spettatori un subtesto ironico che fa riflettere sul ruolo della donna nella societa
dell’Odissea e nella societa odierna®.

Un altro elemento innovativo in questa Penelopeide ¢ la presenza in scena di
danzatrici che con i loro movimenti coreografici aggiungono ulteriori significati
alle parole recitate in scena. In particolare, i movimenti di danza si riferiscono ai
quattro elementi, fuoco, acqua, aria e terra, elementi che sono poi loro stessi
riferiti ad alcuni dei personaggi o a momenti della storia narrate?': la coreografia
del fuoco accompagna i riferimenti alla guerra di Troia nella prima scena; la
coreografia dell’acqua nella terza scena si riferisce a momenti all’infanzia di
Penelope (sua madre la naiade, il tentato annegamento da parte del padre, il
soprannome di ‘anatroccola’) e a momenti alla bellissima Elena, quando
«cammina ondeggiando, come se scivolasse sull’acqua, come il cigno cui pensa di
discendere»3?. Nella scena sesta, invece, la coreografia dell’Aria suggerisceil vento,
riferendosi allo stesso tempo al ritorno di Ulisse e all’attesa di Penelope. Se la
didascalia collegala coreografia dell’Aria all’episodio dell’otre dei venti donato
da Eolo, il dialogo sottolineail «vento che soffia senza posa sulla terrazza dove
[Penelope ha] passato dieci anni a scrutare il mare»?*. Nella scena settima, invece,

la coreografia della Terra accompagna il ritorno di Ulisse a Itaca, con il

2 Monaco (2010b), p. 26, enfasi nell’originale.

3 Clavijo Martin (2016), p. 378.

31 De Martino (2016), p. 58 definisce la presenza ricorrente di fuoco, acqua, aria e terra nella
Penelopeide e in altre opere dell’autrice come un «richiamo alle origini, monito di appartenenza a
questo mondo, che sembra rispondere ad un’esigenza di Patrizia Monaco di immedesimazionee
compenetrazione con la vita».

%2 Monaco (2010a), p. 25.

% Jvi, p. 27.
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riconoscimento di Euriclea, la strage dei Proci e delle ancelle, e il
ricongiungimento finale tra i due coniugi. La coreografia, insomma, non
costituisce solo «elemento decorativo, accessorio a quello che si racconta sulla
scena», quanto piuttosto un «elemento integrante e generatore di significato» che
consente all’autrice sia di movimentare 1’azione sulla scena, sia di intensificare i
diversi punti di vista presentati in questa rivisitazione del mito3*.

Oltre alla voce di Euriclea e alla presenza di elementi coreografici, la
maggiore innovazione rispetto alla fonte di Margaret Atwood appare nel finale
della Penelopeide diPatrizia Monaco, quando Peneloperivelala vera ragione della
sua leggendaria paziente attesa: «Non 1'ho aspettato perché dovevo. L’ho atteso
perché sapevo.Sapevo che era vivo. E perché loamavo»®*. Leindicazioni di scena
spiegano che in questo momento Euriclea rappresenta Ulisse che prende fra le
braccia Penelope. I due sposi, adesso finalmente riuniti, recitano insieme un

frammento da Saffo sull’effetto di Eros sulle loro anime e i loro corpi.

EURICLEA - Scuote l'anima mia Eros

Come vento sul monte

Che irrompe entro le querce

PENELOPE - E scioglie le membra e le agita.

Dolce, amaro, indomabile serpente3.

La parte iniziale del frammento di Saffo®, che non viene citata in questa
Penelopeide, si riferisce a un senso di solitudine e a un desiderio di amare che non
si placaconl’eta e che benesi addice a una Penelope abbandonata per vent’anni?®.

Ma infine, i versi finali dell’opera di Patrizia Monaco, con la citazione da Saffo

3 Clavijo Martin (2017b), p. 84.

% Monaco (2010a), p. 31.

36 [bidem

3 «Tramontata é la luna / e le Pleiadi a mezzo della notte; / anche giovinezza gia dilegua, / e
ora nel mio letto resto sola» (Quasimodo 1965, p. 29).

3 Clavijo Martin (2017b), pp. 243-244.
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divisa fra i due coniugi mentre si abbracciano, suggerisce al pubblico che I’'amore
rimane la caratteristica principale di questa Penelope, anche nella sua versione

della storia.

La mia Odissea di Marina Thovez

«Signori questa sera e in scena Odissea, il poema della nostalgia, del mare, il
ritorno dei ritorni. Un'opera ingegnosa. Dura 40 giorni, si legge in 2 settimane e
racconta 10 anni»*’. Cosi il personaggio di Omero, uno dei protagonisti di La mia
Odissea di Marina Thovez, riassume il suo famoso poema. Infatti 1’autrice/attrice
ha costruito la sua Odissea teatrale basandosi su una serie di episodi ereditati
direttamente dal poema omerico: il primo atto contiene il concilio degli dei?,
'arrivo di Ermes all’isola di Calipso per comunicarle di lasciare libero Odisseo, il
viaggio di Telemaco con Mentore a Pilo e Sparta per avere notizie del padre, il
naufragio di Odisseosull’isoladeiFeaci ei suoiracconti alla reggia, la tela tessuta
da Penelope per tenere a bada i Proci, il suo dolore nello scoprire I'assenza del
figlio, la partenza di Odisseo perltaca. Il secondo atto propone invece gli eventi
dal ritorno di Odisseo fino allastrage deiProci, includendol'incontro con Eumeo,
il riconoscimento di Euriclea, e le conversazioni fra Penelope e Odisseo travestito
da mendicante in cui i due coniugi, purnon rivelandosi, si dichiarano il proprio
amore.

Marina Thovez ha spiegato che questa trasposizione teatrale e nata dal suo
desiderio di far rivivere e dare voce ai personaggi omerici: «Nell’Odissea, come

in qualunque opera narrata, si concedeva raramente agli eroi il privilegio di

3 Thovez (2014), p. 49.

4 La decisione di permettere il ritorno di Odisseo € comunque messa ai voti, in stile riunione
di condominio, in cui gli dei assenti mandano deleghe, e i presenti scambiano pettegolezzi sugli
assenti.

82



parlare. Ne ‘La mia Odissea’, invece, i personaggi occupano tutta la scena, fanno
udire la loro voce»*!. Il tono dei dialoghi fra i personaggi alterna fra solenne (con
citazioni dal testo omerico) e ironico, in un intento comico-riduttivo che non
risparmia né dei né eroi. Gia nella prima scena, quando Atena saluta Zeus
chiamandolo con tutti gli appellativi a lui connessi, da «re di tutti gli Dei, signore
del cielo e degli elementi della natura» a «tutore dei valori sacri dell'ospitalita e
della lealta alla parola data, magnifico ispiratore del rispetto delle leggi», Zeus
risponde seccamente «Bastava ‘ciao papa’»*2. E nella loro successiva
conversazione sullaguerra di Troia, Zeus somigliaa uno studente poco preparato
che durante un’interrogazione faccia fatica a ricordare i versi dell’Iliade tradotta

da Vincenzo Monti:

ZEUS - Di che parliamo? [...]

ATENA - Della guerra di Troia.

ZEUS - Facciamo un ripasso.

ATENA - ‘Cantami o diva / del Pelide Achille..
ZEUS - ... l'ira funesta

ZEUS+ATENA - che infiniti addusse lutti agli Achei.
ATENA - Molte anzitempo alme deroi...

ZEUS - (ripetendo) Arme deroi...

ATENA - ‘Alme’, non ‘arme’ all’Orco orrido pas...
ZEUS- Laso! Laso.*

Poco eroico appare anche il personaggio di Telemaco nel suo viaggio alla
ricerca di notizie del padre: in preda a violento mal di mare ancora prima di
uscire dal porto, Telemaco dimostra la sua ignoranza dei termini nautici pit
essenziali, con effetti disastrosi per I'equipaggio della sua nave e comici per il

pubblico. Le stesse imprese di Odisseo sono riportate a realta piu quotidiane che

4 Maggio (2016).
2 Thovez (2014), p. 4.
4 Jvi, p. 6.
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eroiche, come nella Penelopeide di Patrizia Monaco; e le motivazioni dell’eroe
omerico sono spessomesse in discussione, comein questa sua conversazione con

il re e la regina dei Feaci:

ALCINOQO - Staremmo ad ascoltarti per un anno intero.

ODISSEQ - E per un anno avrei materia da raccontarvi. Calipso e stata solo
"ultima delle mie tappe. lo sono la memoria del mondo.

ARETE - ‘Il mio nome é nessuno’!** Quella e geniale.

ODISSEO - Si, non so neanch'io da dove mi é uscita. [...]

ALCINOO - Ma se avevi tutta questa voglia di tornare a casa perché ti sei
fermato un anno dalla maga Circe?

ODISSEQO - (a Omero) Omero, perché I'ho fatto?

OMERO - E stato un anno sabbatico.*

Omero appare fra i personaggi sulla scena (e infatti 1'unico attore che non
abbia un doppio o triplo ruolo), a volte dialogando con alcuni dei personaggi,
come nelle battute appena citate, a volte rivolgendosi direttamente al pubblico
(per esempio all’inizio del secondo atto, quando riassume velocemente tutte le
avventure di Odisseo dalla fine della guerra di Troia fino al ritorno a Itaca). In un
altro momento di interruzione della finzione scenica, Omero spiega al pubblico

di essersi aggregato al cast degli attori per dar loro un paio di «dritte»:

fate una cosa alla Omero, veloce, con continui salti di tempo, profezie che
anticipano il futuro e cronache a ritroso che svelano i retroscena, costruite una
trama ben salda e poi disattendetela, variatela, tenete aperti piu fronti, da una
parte Itaca con Telemaco e i Proci, ma fate viaggiare anche Telemaco, un
attentato al ragazzo potrebbe avvincere ' uditorio, ma solo dopo che egli si sia
accattivato la simpatia del pubblico dando segni di eroismo. Dall’altra parte
in contemporanea Odisseo, le sue donne, i suoi mostri, la sua nostalgia, cioe
scenario 2 + peripezie-sottoscenari alfa, beta, gamma, delta... scusate, a, b, ¢,

4 La battuta fa probabilmente anche riferimento al titolo dello spaghetti-western del 1973
diretto da Tonino Valerii.
4 Thovez (2014), p. 44.
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d, e eccetera. E poi gli Dei, un mondo dorato, l'infinito perfetto cui tutti

tendiamo4e.

Marina Thovez ha dichiarato che ha scelto di scrivere «per Telemaco, per
Calipso, per Odisseo e non di Telemaco, di Calipso o di Odisseo», mescolando il
mondo di oggi e quello dell’antichita, non per smontare quel mito che stava
ripresentando al pubblico di oggi, quanto per aiutare quello stesso pubblico a
capire la realta del mondo descritto nell’Odissea, «<un mondo poderoso, dove il
mito non e favola ma religione»*. «La mia ironia», ha aggiunto 'autrice, «& una
specie di intimita col tema classico, una confidenza filiale»*® - confidenza che
l'autrice fa risalire ai tempi dell’infanzia, quando una zia le raccontava le storie
degli eroi greci per farla addormentare®. L’attribuzione autoriale di questo testo
gia dal titolo (La ‘mia’ Odissea), viene nel finale sottolineata e ampliata in una
genealogia che rivede la tradizionale trasmissione delle geste eroiche attraverso
voci maschili (il personaggio di Femio, o dello stesso Omero) per includere quelle
femminili: «Nell'immensita che non tramonta mai, per me vive anche Omero, /e

una persona che quando ero bambina me lo ha raccontato. / E questa e... La mia

Odissea».

Io, Nessuno e Polifemo e Odissea A/R —viaggio in due movimenti

di Emma Dante

«I grandi classici hanno la peculiarita di porre 1'uomo di fronte a degli
interrogativi esistenziali e a delle vicende umane che non hanno tempo», ha

dichiarato Emma Dante spiegando le ragioni del suo interesse nell’Odissea. 1

4 Thovez (2014), pp. 18-19.
47 Ottolia (2014).

4 «Saluzzo» (2016).

9 k. c. (2015).

5 Thovez (2014), p. 78.
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poema omerico, ha continuato, «e la metafora del viaggio che e la vita per
eccellenza. Va da sé, dunque, che rimanga sempre attualissima»®'.

Non c’e da sorprendersi dunque che l'autrice/regista abbia scelto di rivisitare
I’Odissea in svariate occasioni. Al 2014 risale la messa in scena di lo, Nessuno e
Polifemo, testo basato su una sua precedente ‘intervista impossibile” a Polifemo®>
e in cui giochi di parole, presenti con effetti comici anche nei testi di Patrizia
Monaco e Marina Thovez, abbondano fin dall’inizio. Nel caso del ciclope accecato
da Ulisse, parole apparentemente innocenti come «nessuno» o «occhi» bastano a

scatenare la suaira:

1O — Posso entrare? ... Signor Polifemo?...

Silenzio.

10 - C’e nessuno?

POLIFEMO — (Con voce spaventosa) N'ata vota cu sta storia, ‘a vuliti ferni,
o no? lo nun ci ‘a faccio cchin! Facissi capo e muro ogni vota ca sento dicere
stu nome.

IO — Scusate. Non volevo offendervi. Non vi arrabbiate. [...] Sono venuta di
persona per parlarvi a quattrocchi.

POLIFEMO - Ah, ma allora mi vuliti fa ‘ncazza?>

Il dialogo che la protagonista (la stessa Emma Dante, il personaggio ‘Io” del
titolo) inizia prima solo con Polifemo e poi anche con Nessuno, e volto ad offrire
una versione alternativa della famosa avventura di Ulisse raccontata nel libro IX
dell’Odissea. In questa «versione di Polifemo» (questo il sottotitolo del testo), il
ciclope non e un mostro cannibale che non rispetta le leggi dell’ospitalita, ma un

essere in perfetta armonia con il mondo naturale, fino all’arrivo di Nessuno e dei

51 Paris (2017).

52 Dante (2008). In questa intervista impossibile, i protagonisti del dialogo sono solo Emma
Dante e Polifemo.

58 Dante (2014), pp. 30-31.
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suoi compagni®. La sua violenza nei confronti dei compagni di Ulisse viene
giustificata come reazione alla violazione di proprieta privata e

all’espropriazione indebita dei suoi averi, in una serie di comici anacronismi:

IO — Con i suoi uomini carichi di otri di vino tinto, lo straniero si introduce
nella vostra caverna...
POLIFEMO - che era proprieta privata. ..

10 — ...e per rifocillarsi dal lungo viaggio assaggiaalcuni dei vostri ottimi
formaggi.

POLIFEMO — No, non li assaggia soltanto, siate precisa, signo! Li ho colti in
flagrante, al mio rientro, con le caciotte al collo tipo collane hawaiane e gli
agnellini al guinzaglio come cani da passeggio, pronti a spostarsi da un’altra
parte, per continuareil rave. Avite a essere precisa nei dettagli, se no sta storia
rimane occulta®s.

Il personaggio di Nessuno, che interviene piut avanti nel dialogo, sottolinea
ancora una volta il divario fra le storie tramandate dai poemi omerici e dalla
tradizione greco-romana e questa versione degli eventi. Nessuno distrugge
I'immagine del leggendario Ulisse dal multiforme ingegno, «il viaggiatore
instancabile, il mitico avventuriero, l'ideatore del cavallo di Troia» per
trasformarsi in «un guitto, un gigione, un attore senza maschera, ‘nu bugiardo!»

che fa balletti su musica pop®®. La smitizzazione delle frasi formularie del poema

5¢ Latto di cannibalismo di Polifemo nei confronti dei compagni di Ulisse fa parte della sua
natura, e quindi non vuole esserne incolpato: POLIFEMO — Chesta é a natura mia. Che ci posso fare?
Sono antropofago, mi piacciono l’'ommini. NESSUNO - Crudi! POLIFEMO - Eh, crudi! Qual é ‘u
probblema? A vuivepiacevano ‘e femmine, e anoi Ciclopi ce piacevano I’'ommini, crudi. Signd, noi avevamo
altre leggi, altre abitudini... (Dante, 2014, p. 59).

55 Dante (2014), pp. 32-33. Si veda anche piu avanti, p. 60, in cui ritorna ancora I’ambiguita
della parola ‘nessuno’: POLIFEMO —chesti m’hanno venuto a ‘nquietd intrufolandosi dint’a casa mia
senza manco chiedere il permesso. NESSUNO — La porta era aperta e simmo trasuti! [...] POLIFEMO -
S0 cose ca nun si fanno! Se dobbiamo rispettare i vincoli di ospitalita, ‘u forestiero aspetta fora ‘a porta:
Dospite arriva, lo fa entrare, gli offre una bella mozzarella ‘i bufala, gli chiede se vuole restare a dormire. ..
signo, io saro ‘gnurante ma nessuno mi fa fesso.

% Jvi, p. 41. Recensori hanno definito questo Nessuno come «puttaniere ma sostanzialmente
fedele alla moglie, camminata da o’ malamente» (Gregori, 2014)e «un supereroe pop anni Ottanta
in preda alla febbre del sabato sera» (Carponi, 2015).
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omerico non risparmia neanche «l’Aurora divina dalle dita di rose»: «Quella &
smorfiosa, profumiera, dalla mattina alla sera la devi corteggiare e ‘a fine r'a
jurnata rischi pure che non te la da»"".

Al contrario di altre riscritture recenti dell’Odissea, in lo, Nessuno e Polifemo
Penelope ha un ruolo molto ridotto, solo poche battute per rammentare il suo
ruolo, la lunga attesa e lo stratagemma della tela®. Il personaggio di Penelope e
rappresentato da una di tre figure danzanti che accompagnano i vari momenti
dell’opera, rappresentandoi compagni di Ulisse o appunto le ancelle di Penelope,
ampliando quindi la gamma di personaggi e situazioni, come nella Penelopeide di
Patrizia Monaco.

Un altro elemento di rottura rispetto alla tradizione consiste nel fatto che
Polifemo si esprime in dialetto napoletano, invece del siciliano che il personaggio
‘Io” si aspettava. Emma Dante ha giustificato la sua scelta di situare 1’isola dei
ciclopi di fronte ai Campi Flegrei, e di conseguenza di far parlare Polifemo in
napoletano, come un ulteriore tentativo di spezzare la presunzione della storia
«di volerdare una verita unica, incontrovertibile»*. Il titolo stesso di questo testo,
con il suo richiamo al romanzo pirandelliano®’, suggerisce una visione sfaccettata
e non univoca della realta. Richiamo pirandelliano forse anche il sipario aperto,
e sul palcoscenico «fari a mezz’aria e quinte abbassate, come nel bel mezzo dei
lavori di un allestimento scenico» che vengono proposti agli spettatori®'.

Parlando dell’origine di questo spettacolo, Emma Dante ha dichiarato:
«L’idea era quella di riportare il mito ai giorni nostri e di interrogarlo, per dare la

possibilita a Polifemo di raccontare la sua versione dei fatti. Polifemo &

57 [vi, p. 55.

% Nelle foto di scena, il volto di Penelope rimane invisibile al di la della tela che 1"avvolge
completamente (Dante, 2014, pp. 50-53).

% Giambrone (2014a), p. 75.

6 Giambrone (2014b), pp. 66-67.

61 Ferrara (2015). La recensione si riferisce alla messinscena al Teatro Bellini di Napoli.
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considerato un personaggio minore: Odisseo senza Polifemo esiste, Polifemo
senza Odisseo ¢ niente. Mi interessava invertire il punto di vista, considerare
Odisseo come proiezione di Polifemo». L'uso del punto di vista di personaggi
minori nelle riscritture dell’Odissea non e una novita, basta pensare al ruolo delle
ancelle nella Penelopiad di Margaret Atwood. Ma in questo testo di Emma Dante
i due personaggi di Polifemo e Nessuno sembrano diventati indispensabili uno
all’altro, una sorta di strana coppia che si odia e si conosce a fondo allo stesso
tempo®. Significativa a questo proposito e la ricetta del ‘capretto caso e ova’
offerta nel finale, con precisazioni e dettagli aggiunti da entrambe le parti, e
I'appropriazione fra Nessuno e Polifemo delle battute di padre e figlio di quel

classico di rapporti ambivalenti fra familiari che e Natale in casa Cupiello:

IO — Ma perché anche tu parli in napoletano? Com’e possibile? Sono qui per
intervistare due personaggi omerici e invece mi ritrovo in una commedia di
Eduardo?

NESSUNO — Natale in casa Cupiello! Ti piace ‘o presepe?

POLIFEMO — Nun me piace!®*

La presenza di Emma Dante come personaggio sulla scena aiuta inoltre a
introdurre nello spettacolo altre tematiche metateatrali, da un omaggio a
Carmelo Bene (uno che «col terzo occhio porta dritto il suo sguardo sulle cose e
ne rileva le deformita»)®®, alle suddette battute da Eduardo, al gia menzionato

pirandellismo dellascena a sipario aperto, a una citazione dal Ciclope di Euripide,

62 Giambrone (2014a), p. 71.

63 [l rapporto odio-amore fra i due personaggi € stato n.to anche in alcune recensioni: «i due
acerrimi nemici non sembrano neanche odiarsi poi tanto. Come uniti dall’immortalita chela storia
ha conferito loro, si limitano a prendersi beffa 1'un 1’altro, dando prova di conoscersi e di essere
vicini pitt di quanto si possaimmaginare, nonostante i precedenti» (Chianese, 2015). Giambrone
(2014, p. 69) definisce i due protagonisti come «due facce di una stessa medaglia, I'uno necessario
all’altro, I'uno conficcato nella testa dell’altro, in perenne simbiosi, in perenne conflitto».

¢ Dante (2014), p. 45.

6 Joi, p. 35.
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ai riferimenti ai critici che non amano il dialetto a teatro, alla lista di autori
prediletti «che hanno innovato la lingua teatrale italiana», da Raffaele Viviani a
Eduardo, da Testori a Dario Fo®. Questo spettacolo & diventato quindi
un’occasione di riflessione e omaggio alla tradizione teatrale di secoli, omaggio
che nella messinscena al Teatro Olimpico di Vicenza si prolungava fino al «saluto
finale, dopo i lunghissimi applausi, le spalle al pubblico, lo sguardo alla scena
fissa dello Scamozzi, ai fantasmi che nei secoli 'hanno abitata»®’.

Dai tre protagonisti di Io, Nessuno e Polifemo (piu le tre figure danzanti e la
musicista Serena Ganci), nel successivo Odissea A/R — viaggio in due movimenti
Emma Dante e passata ad avere ventitré persone in scena. «Ventiquattro libri
dell’Odissea per i 23 allievi attori della Scuola dei mestieri dello spettacolo del
Teatro Biondo», ha commentato 'autrice.®® Come spiega Anna Barsotti nella sua
prefazione al testo, i movimenti di tutti questi attori sul palcoscenico
«comunicano l'impressione di coreografie millimetriche, anche nelle scene di
bilanciato disordine»®.

Questa ulteriore rivisitazione dell’Odissea di Emma Dante, con gli allievi
attori del Teatro Biondo, privilegia due momenti della storia omerica: la
Telemachia, cioe il viaggio di Telemaco alla ricerca di notizie di suo padre, e il
ritorno di Ulisse a Itaca —un’andata e un ritorno ridotti a termini postalinel titolo,
che annuncia quindi immediatamente una prosaicizzazione degli eventi e dei
personaggi dell’epica”. «I miti vanno affrontati per gli aspetti umani che li
contraddistinguono», ha spiegato Emma Dante. «Emerge, nel nostro lavoro,

'ordinarieta, la normalita dei problemi di una madre in rapporto a un figlio

66 Jvi, p. 46.

67 Gregori (2014).

6 Nobile (2016).

6 Barsotti (2016), p. 13.

70 Barsotti parla di «processo di riduzione (non riduttiva) dal solenne al famigliare» (2016, p.
14) e di «rovesciamento comico dal solenne al famigliare» (2016, p. 33).
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mentre il padre e assente»’!. «L’incontro tra il padre e il figlio», ha continuato
I'autrice, «ci permette di assistere all'umanizzazione del mito. Di Odisseo,
Penelope e Telemaco scopriremo i lati piu teneri e fragili, i loro difetti, le loro
imperfezioni»”2.

Questo interesse per i temi legati alla famiglia non e nuovo nel teatro di
Emma Dante. La stessa autrice loha definito «un'ossessione». «Sono convinta che
la famiglia sia il primo nucleo sociale in cui si forma l'individuo», ha dichiarato
a proposito di Odissea A/R, «e allora siccome per me il teatro e il luogo
dellinterrogazione e dell'esplorazione dei grandi temi dell'uomo credo che la
famiglia sia il posto piut adatto dove iniziare»”. Infatti, il rapporto fra padre e
figlio diventa centrale in quest’opera, dove pero viene anche sottolineata la
relazione fra madre (e madre putativa Euriclea) e figlio, in cui entrambe le figure
materne non riescono ad accettare che il figlio sia ormai cresciuto. Diversamente
dalla riscrittura del 2014, qui Penelope e «la creatura privilegiata», presentata a
volte come fragile, a volte come determinata, nel suo ruolo di donna e madre”.
Ma proprio come in lo, Nessuno e Polifemo, la sua tela diventa elemento essenziale
nel movimento scenico, diventando velo funebre per la stessa Penelope, come

spiegano le indicazioni di scena:

Una delle ancelle porge a Penelope un lembo della lunga tela che lentamente
occupera tutta la stanza. Penelope si stende e lascia che tutti tessano la tela
infinita sopra il suo corpo. Piano piano sparisce come inghiottita dal tessuto
luttuoso e, alla fine della tessitura, sara sepolta viva’.

1 «L'Odissea» (2017).
72Jallin (2017).

73 Venturi (2017).

74 Barsotti (2016), p. 33.
75 Dante (2016a), p. 70.
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La presenza di coreografie sulla scena drammatica, come in questa scena che
vede muoversi gli attori nel tessere la tela / sudario, &€ un elemento che questo
testo ha in comune con la Penelopeide di Patrizia Monaco. Inoltre, ancora come
Patrizia Monaco, anche Emma Dante insiste sull’elemento dell’acqua, con
riferimento al mare che circonda le isole di Itaca e Ogigia, ai viaggi di Ulisse, alla
partenza di Telemaco, simboleggiata da «una bacinella piena d’acqua [che] contiene
il mare, strisce di carta verde [che] diventano onde su cui oscilla un tessuto di seta
tempesta che evoca le vele di una nave», alle lacrime di Ulisse stesso («Odisseo
immerge la faccia nella bacinella piena d’acqua e piange»)e al «vaso di acqua di
mare» in cui ogni sera prima di addormentarsi Penelope bagna le labbra per
ricordare i baci di Ulisse. E le strisce di carta su cui Penelope fa scrivere una lettera
al marito «evocano le onde del mare», spiega una didascalia”.

Il linguaggio di Odissea A/R suggerisce altri possibili parallelismi nonsolo con
Penelopeide, ma anche con La mia Odissea. Come nelle riscritture di Patrizia
Monaco e Marina Thovez, € possibile notare una mescolanza di diversi registri
linguistici, dal basso e quasi scurrile a quello aulico. Emma Dante fa parlare
diversi protagonisti senza che ci sia comunicazione fra loro - come nota Anna
Barsotti, Odissea A/R consiste di «locuzioni che si susseguono e intersecano senza
vero scambio»”’. Il racconto delle avventure di Odisseo viene riassunto e
proposto come dialogo fra Proci e ancelle, che nominano 1’episodio delle vacche
del Sole, Scilla e Cariddi, le sirene, Circe e Polifemo, con battute che ricordano la

conversazione-interrogazione fra Zeus e Atena in La mia Odissea:

PROCIO - Ed ecco, a un tratto il vento cesso...
PROCIO - E bonaccia fu, senza fiati...
PROCIO - ...addormento le onde un dio...
ANCELLA — La so! Il canto delle sirene!

76 Ivi, pp. 84-87.
77 Barsotti (2016), p. 14-15.
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PROCIO - Brava!’®

o l'abilita di Circe di trasformare gli uomini in porci, gia commentata nella
Penelopeide di Patrizia Monaco

ANCELLA — Bella donna e bravissima farmacista, Circe!

ANCELLA — Quanto mi piacissi essere come a idda!

ANCELLA — Sapere fare intrugli, mischiare farmaci e trasformare gli uomini
in porci!

Uno dei Proci le da una pacca sul culo.

ANCELLA - Fituso! Non intendevo questo.”

L’incontro tra Penelope e Odisseo, vincitore della gara con 1’arco, diventa
un’ulteriore occasione di autocitazione del personaggio Odisseo, che si atteggia

quasi a stella del cinema

ODISSEO - Sono io il vincitore!

PENELOPE — (senza slancio) Prendimi, sono tua!
ODISSEO — Non cosi.

PENELOPE — E come?

ODISSEO — Con amore.

PENELOPE — Nessuno puo pretenderlo. [...]
ODISSEO — Allora io posso: io sono Nessuno!

Penelope, inebetita, osserva Odisseo. Silenzio.
ODISSEO — E il mio nome d’arte, il mio nome da Star.50

Recensori dello spettacolo hanno notato come in Odissea A/R Emma Dante
abbia sviluppato alcuni simboli e immagini teatrali gia utilizzati in Io, Nessuno e
Polifemo, ma senza inserire le riflessioni metateatrali del testo precedente, con il
risultato di ottenere in questo spettacolo «una drammaturgia piu compatta [...],

un’organizzazione formale e compositiva avvolgente ed armoniosa, attraverso i

78 Dante (2016a), p. 107.La citazione proviene da Odissea XII, vv. 168-169, e precede appunto
I’episodio del canto delle sirene

7 Ibidem Le ancelle assumono un ruolo di contrappunto al personaggio regale di Penelope,
sia in quanto addette a faticosi lavori manuali, sia per quanto riguarda la loro disponibilita
sessuale e il loro desiderio di unirsi ai proci.

8 Joi, pp. 114-115.
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colori, i corpi e le coreografie degli allievi del teatro Biondo di Palermo»®'. Infatti,
conferma Anna Barsotti, i cambi e scambi di vestiti dei ventitré attori, con
pannelli, tele, e luci per sottolineare colori e movimenti, sono parte di elementi
ricorrenti nel teatro di Emma Dante e confermano il suo interesse nella fisicita dei
corpi attoriali®?. E il fatto che 1'opera sia stata creata per / con degli allievi attori e
anche significativo, in quanto la trasmissione di saperi in funzione pedagogica
corrisponde in quest'opera alla trasmissione di significati, da Omero a Emma
Dante, da Emma Dante ai suoi allievi. Il cuore di questo spettacolo-saggio, ha
commentato Laura Novelli, «sta nel far capire a dei giovani teatranti che in scena
si gioca con faticosa spudoratezza a inventare corpi e movimenti e parole che
sono molto di piu di corpi, movimenti e parole. Perché sono sedimenti di un
sapere e una sapienza che siimparano affinché vengano a loro volta tramandati;
che travasano di opera in opera, che si trasformano sempre e comunque. Proprio

come i miti piu belli»*.

Penelope - L’Odissea é fimmina di Luana Rondinelli

Di un paio di anni piu tardi e di diversa ispirazione e invece Penelope -
L’Odissea ¢ fimmina di Luana Rondinelli, che, come suggerisce il titolo, mette al

centro della scena un gran numero di personaggi femminili: oltre alla

8t PACO1 (2016). Un altro elemento in comune fra le due opere si rivela nelle battute di
Nessuno (in lo, Nessuno e Polifemo) e Odisseo (in Odissea A/R) a proposito del rifiuto
dell’immortalita offertagli da Calipso: NESSUNO - Sono sempre stato attratto dalle bellezze della vita
materiale, che me ne facevo dell’ immortalita, se non potevo piu essere uomo. lo amo I'effimero, per questo
50 accussi teatrale. Mi piacciono le cose mortali, materiali, immorali... (Dante, 2014, p. 48) ODISSEO —
Disprezzo me perché sono uomo, piccolo e bugiardo! Amo ['effimero... mi piacciono le cose materiali,
mortali, immorali... che me ne faccio dell’immortalita se non posso piti essere uomo? (Dante, 2016a, pp.
91-92).

82 Barsotti (2016), pp. 11-12. Si veda anche Dante (2016b) per una discussione del lavoro sul
corpo intrapreso con gli allievi del teatro Biondo.

8 Novelli (2017).
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protagonista Penelope, si avvicendano sul palcoscenico le tre Parche, sotto le
vesti di tre donne siciliane; la Magnifica, una sorta di Tiresia o figura divina che
protegge le donne e che si dice abbia vissuto le esperienze di tutte le donne;
Euriclea, nutrice di Ulisse e compagna di Penelope durante la sua lunga attesa; e
Melissa, ancella di Penelope durante la sua gioventu. Anche i gemelli Castore e
Polluce vestiti in abiti femminili si uniscono al gruppo delle donne durante i riti
di preparazione alle nozze.

In questa Odissea tutta al femminile Ulisse ha solo una battuta fuori scena,
quando al suo ritorno chiama la moglie. L’azione del dramma comincia infatti al
momento del ritorno di Ulisse, ma poi torna indietro nel tempo con flashback in
cui si ripercorrono varie fasi della storia di Penelope:1’abuso da parte del padre
Icario, il matrimonio con Ulisse per sfuggire all'incesto, la nascita del figlio,
I'assenza del marito e lo stratagemma della tela. L’azione poi si riallaccia nel
finale al momento del ritorno di Ulisse. I vari personaggi segnano i momenti
fondamentali nella storia di Penelope: riferendosi al matrimonio di Penelope con
Ulisse, i due Dioscuri chiudono il primo atto con una descrizione a botta e
risposta della potenza dell’amore, che con il suo riferimento al vento e ai corpi
scossi nell’amore richiama fra l’altro il frammento di Saffo nel finale della

Penelopeide di Patrizia Monaco:

CASTORE - Non dimenticare la passione.

POLLUCE - Cio che tiene sveglio il cuore.

CASTORE - E mi raccomando che sia ardore.

POLLUCE - Cu s’addumisce fa sogni strani.

CASTORE - L’amore unisce due corpi, due esseri umani.

CASTORE - Ti meriti di solcare il mare.

POLLUCE - Ti meriti un uomo che sia capace come le anatre di portartiin
volo.

CASTORE ~ Ma se per un attimo, un attimo solo...

POLLUCE - ... o per qualsiasi suo comportamento. ..

CASTORE - ... tu capissi che e un inganno. ..

95



POLLUCE - ... segui la scia del vento.
CASTORE - Sia levante, maestrale o ponente.

POLLUCE - L’amore e una conquista, e cieco, si, ma ci sente.’*

Questa lunga citazione puo dare un'idea del linguaggio di questa revisione
di Luana Rondinelli, che spesso riprende lo stile dialogico della sticomitia del
dramma classico, usando a volte rime baciate o alternate, e spesso mischia
linguaggio aulico con linguaggio prosaico e dialetto siciliano. Sempre in dialetto
parlala Magnifica, che profetizza il destino di Penelope con queste parole: «Senti
lu vento chi arriva di ponente, verrai amata da molta molta gente, vai tranquilla
e ‘un ti scantari chi na tutti i maliguai c’e sempi lu mari!»®, una profezia che
riprende il motive del vento e del mare presente anche nel discorso dei Dioscuri.

Il dialetto contraddistingue anche idialoghi fra le tre Parche, le qualiin alcuni
momenti pit1 solenni rappresentano il fato, in altri somigliano invece a donne del
popolo che spettegolano sulle scelte di vita dellaregina diltaca. Cosiper esempio
e come si riferiscono allo stratagemma della tela di Penelope, alludendo in primo
luogoal loro ruolonella mitologia classica di tessere il filo del destino umano, ma
anche facendo giochi di parole e riportando la scena omerica alla vita di tutti i

giorni:

RISETTO ~ Chi disse Penelope?

ATTIA ~ Dice che dobbiamo cusire e scusire una tela. [...] Dice che non lo
dobbiamo dire a nessuno.

RISETTO ~ A “Nessuno”... (Ammiccando scherzosa al nome che, nel mito,
Ulisse si da per ingannare il ciclope Polifemo) [...]

CUTITALIA ~ ... Ah, ho capito!

ATTIA ~ Siti du cretine, la cosa é seria. [...] Dice che questo sara il sudario
funebre di Laerte.

RISETTO ~ Beddra matri mia, "un putia essere una cosa chiu allegra?

8 Rondinelli (2018), primo atto. Il testo pubblicato sul sito di dramma.it non ha numeri di
pagine, ma solo divisione in atti.
85 Ibidem.
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CUTITALIA ~ Chinni saccio... una copertina pi Telemaco fighiuzzu
beddro?8¢

Euriclea, invece, diventa testimone della vita solitaria di Penelope dopo la
partenza di Ulisse; pur nella sua sollecitudine verso Penelope e Telemaco,
Euriclea sembra esprimere quei luoghi comuni che vorrebbero fissare Penelope
perennemente nel suo ruolo di moglie fedele e madre comprensiva. Al contrario,
nelle sue conversazioni con Euriclea, Penelope esprime sentimenti molto simili a
quelli espressi dalla Medea di Franca Rame alle donne di Corinto: la
consapevolezza del fatto che la maternita e il giogo con cui le donne vengono
costrette alla sopportazione dei soprusi, insieme con la presa di coscienza che
sono le donne stesse a propagare e tenere in vita la cultura patriarcale,

diventandone complici:

PENELOPE - quanto possiamo sopportare? Quanto puo perdonare una
donna? [...]

EURICLEA - quannu mai na la vita lu tradimento rumpi un matrimonio? Li
figghi saivvano sempi tutto... [...] Li figghi si fannu puru pi chisso. ..
PENELOPE ~-Due volte schiava, dell’uomo e della tua condizione di donna.
[...]masaiqualé la verita?

Eh? Laverita e che la colpa é di noi donne, di come li cresciamo ’sti masculi,
dovrebbero imparare a

rispettarle queste donne sin da piccoli e non a considerarsi gia grandi davanti

a noi.s7

In questa Penelope 2.0, spiega l'autrice, «la vicenda [e] giocata anche nel

linguaggio, trasferendo loscontro tra i generi anche alle parole, che sono ‘fimmini

86 Jui, secondo atto.

87 Ibidem. La Medea di Franca Rame si esprimeva in maniera simile: «Ora m’avvedo bene
donne mee, che la megliore penzata che ’'omo ha fatto a vantaggio sojo e d’avervi ben allevate
allasoa dottrina... a scola v’ha mannate, voialtre ne ripetete la lezione e ve fate contente, chinate
state, nun ve rebellate! [...] E io, zitta me dovrebbe stare, per lo bene de li figlioli?» (Rame, 1989,
p- 72).
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e masculi’, anch’esse»®. L’Odissea ¢ femmina, ci dice il titolo, ma all’interno del
dramma la schiava Melissa dice che anche la schiavitu ¢ femmina; la vendetta e
femmina, secondo Penelope; la partenza e femmina, dice Castore; la follia e
femmina, dice ancora Penelope. E alla fine la farfalla e femmina, afferma
Penelope, spiegando che, come le farfalle, non si puo restare fermi ma bisogna
volare. Infatti Penelope alla fine decidera di andarsene per mare, e riprendersi la
sua liberta. E quel mare che concludeva la profezia della Magnifica non era il
mare che I'aveva portata dalla sua natia Sparta a Itaca, ma il mare che la porta ad
abbandonare Itaca e il suo destino dimoglie di Ulisse. «Noi dobbiamo cominciare
ad essere libere...», dice Penelope a Euriclea. «Ecco cosa significa il mare de La
Magnifica: la liberta di riprendersi se stessi per partire, senza essere condizionati
da nessuno, perché nessuno puo limitare cio che sei»®. E questo slancio di
autonomia di Penelope finisce per convincere anche Euriclea, che chiede alla fine
di accompagnarla, mentre le tre Parche offrono a Penelope laloro o meglio la sua
famosa tela, che invece che un sudario per Laerte potra diventare una vela per la
sua barca.

Luana Rondinelli non ha indicato fonti per il suo adattamento dell’ Odisses,
ma io vorrei suggerire che l'insistenza sugli abusi sessuali subiti da Penelope da
parte del padre, il rapporto con Euriclea e la loro scelta finale di lasciare la vita
sicura di Itaca per le incertezze e la liberta del viaggio per mare sia stata
influenzata dalla Penelope dell’omonimo romanzo di Silvana La Spina, che
faceva le stesse scelte®”. Come in quell’opera, fra I’altro, non e Penelope ad avere
I'ultima parola, ma piuttosto Euriclea, che dopo essere stata testimone degli

ultimi venti anni della vita di Penelope e delle sue sofferenze, decide alla fine di

88 Nicolosi Fazio (2018).

8 Rondinelli (2018), secondo atto.

% Per un’attenta analisi del romanzo di Silvana La Spina del 1998, si veda Alessi (2019), pp.
231-235.
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seguirla. La vecchia nutrice corrisponde in un certo senso a noi spettatrici o
lettrici: anche noi abbiamo ascoltato la voce di Penelope, delle Parche, della
Magnifica e ci siamo rese conto che la storia di Penelope e della guerra di Troia
tramandata dall’epica classicanascondeva una storia di violenza inflitta su molte
generazioni di donne — e siamo ormai pronte ad appoggiarlanellasua avventura.

Se 1’Odissea € femmina, e la violenza € femmina, anche la solidarieta € femmina.

Conclusione

Attraverso le parole del suo Polifemo, Emma Dante ribadisce il fatto che
l'interpretazione della storia (o di una storia) cambia secondo il punto di vista di
chi la racconta: «Ogni generazione interpreta la storia secondo ‘a propria
esigenza e il proprio punto di vista, cagnanno ‘nu pucariello l'interpretazione
della generazione precedente {...] e ‘a finale, ognuno riporta la propria versione
dei fatti» (2014, p. 37).

Dall’epoca di Omero sono passate molte e molte generazioni, ognuna delle
quali ha modificato I'interpretazione dei fatti e personaggi narrati nell’Odissea
rispetto alla generazione precedente. Le autrici delle opere discusse in questo
articolo vengono da una generazione che ha introdotto il concetto di genere nella
‘propria versione dei fatti’. Come ha notato Serena Alessi, «la novita della
riscrittura odisseica del XXI secolo e la donna»: Penelope diventa spesso figura
centrale e «rivendicatrice di un’intelligenza nuova e femminile»?!. Penelope e
sicuramente al centro delle riscritture di Patrizia Monaco e di Luana Rondinelli:
la protagonista della Penelopeide e pronta a ribaltare il racconto omerico delle

favolose avventure di Ulisse, e a ribaltare la sua stessa immagine di modello di

91 Alessi (2013), p. 7. Questo commento si riferiva soprattutto al romanzo Itaca per sempre di
Luigi Malerba, del 1997.
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sposa fedele per eccellenza. La Penelope di Luana Rondinelli va ancora oltre,
diventa lei stessa protagonista di nuove avventure per mare, seguendo il filo
della saggezza femminile proposto dalla Magnifica e dalle tre Parche. E allo
stesso modo in queste riscritture moderne dell’Odissea diventano protagoniste le
ancelle, che compaiono soprattutto nell’Odissea A/R di Emma Dante, come
contrapposto di classe e di comportamento alla regina Penelope; Euriclea, che
funziona da voce opposta a quella di Penelope nella Penelopeide, da madre
putativa di Telemaco in Odissea A/R, da confidente e infine compagna di viaggio
di Penelope nell’Odissea e fimmina; Era, Demetra, e soprattutto Atena, che
intervengono nelle vicende umane in La mia Odissea. L’attenzione rivolta verso
personaggiminori o ‘diversi’, come nel caso di Polifemo®? rivelanelle autrici quel
desiderio di «rendere visibili e colmare le ‘lacune” della tradizione letteraria» in
una «trasformazione di racconti normativi in efficaci storie di resistenza»
caratteristico della revisione dei miti al femminile®.

Ma le Odissee teatrali scritte da Patrizia Monaco, Marina Thovez, Emma
Dante e Luana Rondinelli rivendicano un’intelligenza nuova e femminile non
solo per le loro personagge, ma anche per le stesse creatrici. Mi sembra
significativo, infatti, che tanto Marina Thovez (nel titolo e nella conclusione)
quanto Emma Dante (in Io, Nessuno e Polifemo) si siano inserite come parte
integrante del discorso scenico a sottolineare l'origine femminile di queste
riscritture. Emma Dante, la protagonista ‘Io’, arriva a rivendicare per sé la
creazione dei personaggi omerici: «E grazie a me che tu appari», dichiara a

Nessuno; «sono io che ti ho invocato, che ti riscrivo, che ti studio ed & grazie a me

92 In parallelo alla centralita delle personagge, mi sembra anche significativo il recupero del
mostruoso o ‘diverso’, come nel caso di Polifemo: «IO - La vostra diversita mi attrae, mi da la
carica, mi seduce. Proprio perché voi siete diverso io sono venuta a parlarvi» (Dante, 2014, p. 33).

9 Zajco e Leonard (2008), p. 2.
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se tu oggi davanti al suo cospetto continui a vivere»*. E la presenza fisica delle
autrici come protagoniste sulla scena, Marina Thovez nel ruolo di Penelope e
Calipso, Emma Dante come ‘Io’, Luana Rondinelli come una delle tre Parche, e la
loro funzione di registe deiloro spettacoli, accentua I'importanza della loro voce
autonoma, della loro attivita creatrice. Inoltre, queste riscritture dell’ Odissea, con
la presenza di danzatrici sulla scena in coreografie che ampliano i confini del
teatro per rappresentare eventi e sentimenti, evidenziano la presenza del corpo
femminile sul palcoscenico, quella presenza negata o relegata ai margini lungo la
tradizione teatrale ufficiale, cercando quella «formulazione di un alfabeto del
corpo che trasmette sentimenti e parole» di cui Emma Dante ha scritto a
proposito del suo lavoro con gli attori dell’Odissea A/R*°.

Oltre ai corpi, la scelta delle fonti e del linguaggio mi sembra rilevante.
Valeria Cimmieri nota che nelle riscritture piu recenti emerge costante il
desiderio degli autori di utilizzare delle versioni meno conosciute del mito, in
modo da poter attribuire al mito nuovi significati.®® Patrizia Monaco, Marina
Thovez, Emma Dante e Luana Rondinelli sono andate a ispirarsi non solo alla
tradizione omerica, ma anche a tradizioni non omeriche e a voci femminili piu
recenti, da Margaret Atwood a Silvana La Spina, e piu antiche, citando anche da
Saffo. Questo uso dell’intertestualita contraddice la storia omerica considerata
canonica e indica un tentativo di negare la validita assoluta della tradizione
letteraria tramandata attraverso i secoli. Il linguaggio spesso ironico e irriverente

scelto dalle quattro autrici contribuisce pienamente alla dissacrazione delle gesta

% Dante (2014), p. 44. L’appropriazione autoriale era anche stato annunciato negli scambi fra
Io e Nessuno sull’origine dei versi del canto XXVI dell’ Inferno, e sul nome / cognome Dante.
Anche in questo caso, Emma Dante sottolinea una origine creatrice femminile: NESSUNO — Vedete
che confusione fate con le identita? Nomi, cognomi, soprannomi, firme, diritti d’autore, paternita... 10 —
Maternita! (Dante, 2014, p. 42).

% Dante (2016b), p. 42.

% Cimmieri (2016), p. 5.
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dell’eroe omerico, delle divinita olimpiche, della ventennale attesa della fedele
Penelope.

Indubbiamente, il punto di vista femminile sui testi del passato che Adrienne
Rich aveva auspicato in «Quando noi morti ci destiamo», ha apportato numerosi
cambiamenti all’interpretazione dell’Odissea, a partire dall'importanza data alle
personagge della storia, da Penelope a Euriclea, dalle dee alle ancelle. Come
’Odissea aveva previsto, la gloria di Penelope non si e cancellata attraverso i
secoli.”” Ma la sua storia, adattata al femminile da molte autrici e portata sul
palcoscenico in questi ultimi anni, e diventata una riflessione sul ruolo della
donna nella societa, una denuncia della violenza inflitta sulle donne e una visione
forse utopica di una liberta che le donne possono raggiungere se supportate da
altre donne. E le autrici contemporanee hanno portato sulla scena il corpo e la
voce non solo di Penelope, ma anche delle sue ancelle, anche di Euriclea, e anche
delle profetesse e delle dee. In molti casi, infatti, hanno prestato loro le loro vod
eiloro corpi, in un gioco di scambi, modernizzazione, familiarizzazione e a volte

dissacrazione che rende 1'Odissea sempre pili nostra contemporanea.

Daniela Cavallaro
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CATERINA CONTI, 11 classico nella radiofonia: la Divina

Commedia a Radio Trieste.

Radiofoniae cultura

Gli intrecci tra letteratura classica e cultura radiofonica in Italia sono stati
indagati da una consolidata tradizione intellettuale che ne ha messo in luce le
notevoli ricadute internazionali, oltre al fatto di poter contare sul contributo di
parecchi autori! che affrontano la questione storicizzando il contesto di nascita e
sviluppo della radiofonia italiana, coincidente con ’avvento del fascismo.

Come affermano Colombi ed Esposito:

In particolare negli ultimi decenni del Novecento si e assistito a una ripresa
del dibattito sulla ‘reciproca illuminazione tra le arti’, stimolato ovviamente
dal ruolo sempre crescente chei suoni hanno ‘per’ la letteratura (la questione
della descrizione) e nel ‘sistema-letteratura’ (distribuzione, circolazione,

ricezione di testi e di suoni)?.

Attraverso i mezzi di diffusione di massa come la radio — e piu tardi la
televisione —1'Italia del secondo dopoguerra propose un'immagine di sé protesa
alla modernita e all’'unita del Paese, evidenziando la centralita dei valori

risorgimentali e promovendo i miti provenienti dalla societa capitalista

1 Anania (2004); Bettetini (1985); Isola (1990, 1991, 1995,1998); M. McLuhan (2006); Menduni
(1994,2002,2008); Micheli (1977); Mignemi (1995); Monteleone (1976,1990,1992,1994, 1995,1999);
Monticone (1978); Papa (1978); Simonelli (2012).

2 Colombi, Esposito (2008), p. 7.
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americana. La Rai, come detentrice del monopolio radio-televisivo, esercito
quindi una funzione di argine civile e culturale al malessere e alle difficolta
dell'Ttalia appena uscita dalla Seconda guerra mondiale e seppe veicolare
messaggi positivi e propositivi, suffragati anche dal boom economico degli anni
Sessanta. Infatti, come spesso ripetuto, la principale attitudine dell’azienda era
quella di «informare, divertire, educare» attraverso l’articolazione di una serie di
programmi, divisi per fasce di eta e sesso, dal tratto fortemente educativo e
formativo. Si tratto di un orientamento teso a una logica pedagogica, ovvero
all’educazione e formazione morale degli ascoltatori, che rimase inalterata
almeno fino alla Riforma del 1975°.

Dunque, la radio propose programmi che potessero adempiere a tale
compito, attraverso l'ideazione e la produzione di un palinsesto nel quale si
ritrovavano trasmissioni informative, programmi didattici, approfondimenti
storici, musicali, culturali, letterari, e poi lettura di opere, documentari, quiz
radiofonici, trasmissioni didascaliche. Si voleva ‘educare divertendo’, conn.ndo
la radio come un mezzo informativo e, allo stesso tempo, ricreativo. Va tenuto
conto, infatti, che la grande maggioranza della popolazione italiana era
analfabeta o semi-analfabeta, secondo quanto riportato dal censimento del 30

dicembre 1951 che fotografava

Vesistenza di oltre 13 milioni e mezzo di analfabeti e semianalfabeti, di 7
milionie mezzo di alfabetisenza alcun titolo distudio, di 25 milioni di persone
con diploma elementare, mentre due milioni e mezzo erano i diplomati di

scuola media inferiore e mezzo milione i laureati*.

Si trattava, pertanto, di dotare gli ascoltatori di strumenti minimi per

conoscere la realta circostante e la cultura italiana attraverso questi programmi

3D’ Amato (2002), pp. 29-30.
4Doglio in Monteleone (1992), p. 250.
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informativi-culturali, privilegiando soggetti come personalita, apparati e
istituzioni delle lettere, delle scienze, delle arti e dello spettacolo. Si puo
affermare con Monteleone che «per tutto il periodo del dopoguerra, la funzione
assolta dalla radio come “traduttrice” di cultura € un tema di grande importanza
dal punto di vista storico»®, perché consente di comprendere il contesto e
I’ambizione civile della Rai, che deteneva il monopolio dell'informazione e della
diffusione della cultura.

Per inciso, non va sottovalutato il fatto che 1’ascolto della radio, anche nelle
forme piu private, &€ sempre considerato e vissuto come un’esperienza sociale,
perché puo rispondere a molteplici esigenze sociali di tipo connettive,
partecipative e identitarie®. Nonostante, infatti, I’ascolto sia individuale, la radio
consente all’ascoltatore di non sentirsi isolato o solo, perché le voci che giungono
dall’apparecchio — magari di sottofondo — danno I'impressione di essere connesso
inmodo flessibile con altre persone. Non solo, I’ascolto e vissuto come una forma
in sé medesima di una nuova socialita: infatti alla radio viene attribuita
I'autorevolezzadellavoce diun “capo-famiglia” innovativo e potenziato sianella
capacita di penetrazione, attraverso contenuti nuovi, sia nella quantita di
potenziali e reali ascoltatori, favorita dalla contemporaneita orizzontale,
socialmente e culturalmente paritaria (e parificante) dei nuclei. Va poi richiamato
un riecheggiamento della radio come luogo figurato dell’evocazione sincronica
del focolare antico attraverso la figura dell'aedo moderno a transistor: secondo i
casi, al contempo, il mezzo radiofonico si propone come ricostruttore dellastoria,
messaggero del presente e narratore della fantasia, svolgendo una funzione
identitaria perché I'essere umano, conformando per natura il proprio stile di vita

sullabase di credenze e tabti, richiede continui aggiornamenti dall’ambito sociale

5 Monteleone (1992), p. 256.
¢ Menduni (2008), pp. 66-69.
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in cui vive. Nella radio I'essere umano ritrova, pertanto, gli elementi per
riconoscersi nell'identita che ha scelto o nella quale ha accettato di riconoscersi e
aggiornare - per cosi dire — le proprie scelte culturali e di consumo,
acconsentendo all’essere incluso in un percorso di progressiva approssimazione
verso il modello rappresentato e di riconoscimento (anche nella
contemporaneita) dell’appartenenza permanente o temporanea a un gruppo. La
determinazione della ‘comunita degli ascoltatori” in termini di inclusione di
singolie dellasua estensione meriterebbe un approfondimento ulteriore, tuttavia
in questa sede preme sottolineare soprattutto come la radio sia e sia stata, per la
sua stabilitae pervasivita, in grado di creare una persistenzaal flusso deglieventi
composto da contenuti e soggetti attoriali o ‘spettatoriali’ che concorrono in egual
misura (e senza necessariamente una parificazione socio-linguistico-culturale)
alla definizione di unlivello comunitario che cambia e ha cambiato la percezione
dell’esistenza e della collettivita.

Infatti, il mezzo radiofonico consente all'utente di mantenersi aggiornato sia
rispetto alla cronaca del luogo cui sente di appartenere, alle istituzioni, agli
avvisi, ecc. sia alle conversazioni e narrazioni che circolano comunemente
intorno a sé. In questo modo chi ascolta la radio, pur restando in quel frangente
un soggetto ‘passivo’ delle azioni che si svolgono altrove — perché si tratta di un
messaggio predeterminato e preconfezionato che arriva unidirezionalmente —, e
richiamato costantemente in modo attivo alla dimensione della sfera pubblica. In
virti dell’ascolto, della comprensione e dell’apprendimento di nuove
informazioni e non secondariamente di un nuovo linguaggio, 1’ascoltatore ha
I'opportunita allora di elaborare e soprattutto diffondere in maniera
bidirezionale col proprio gruppo/famiglia dei messaggi propri, non
necessariamente e non ancora nuovi e rielaborati, ma anche solamente e

semplicemente riproposti a partire dalla radio.
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La stessa dinamica si puo poi estendere ai gruppi/famiglie che tra loro stessi
ripropongono la medesima capacita di allargare e riprodurre allinfinito le
informazioni ricevute, e cosi avviene anche tra le cosiddette ‘classi’, che per
contaminazioni fanno veicolare determinati contenuti, narrazioni, concezioni
filosofiche. In questo senso, laradio puo svolgere una funzione fondamentale di
promozione e diffusione di contributi che si autoalimentano e riproducono
incentivando la creazione di onde concentriche che si ampliano
progressivamente verso 1’esterno permeando tutta la societa, come in un lago in
cui sia gettato un sasso ele cui onde si propagano ingrandendosi fino alle sponde.

Si tratta di un enorme potenziale alla base dello straordinario investimento
economico e tecnologico che, a partire dai privati’, nel primo dopoguerra seppe
ben presto convincere lo Stato a investire sul perfezionamento della radio, come

straordinario strumento di diffusione di massa dell’informazione e della cultura.

Laradiofoniaei classici

In estrema sintesi, si puo dire che dal punto di vista storico il governo fascista,
forse per un disinteresse iniziale di Mussolini verso la radio, non comprese a
fondo I'importanza di una politica culturale diffusa attraverso degli apparecchi
venduti a basso costo. Capi quasi fin da subito, piuttosto, 'importanza delle
trasmissioni e della capacita pervasiva della radio. Cio e tanto piu vero per la
Germania del tempo, dove Goebbels da subito uso la radio come il principale
strumento attraverso cui diffondere I'ideologia nazista, usandolo come ‘settimo
potere’. In Italia solo leggermente piu tardi, comunque negli anni 20, la radio
comincio a diffondere trasmissioni culturali e letterarie. In particolare, uno spazio

considerevole venne assegnato ai programmi di divulgazione dei classici, ovvero

7Balbi (2010) eNunziata (2017).
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dei principali testi e dei relativi autori che il regime considerava alla base del
nuovo ordine che intendeva affermare nel Paese. Da questo punto di vista, il
connubio radio e letteratura era in grado di rispondere proprio a quelle esigenze
sociali, poc’anzi enucleate, di tipo connettive, partecipative e identitarie. Come si
e visto, infatti, la letteratura e in particolare i classici ‘connettono” una comunita
di individui tra loro, perché forniscono gli elementi base e irriducibili dello stare
insieme e del sentirsi comunita attraverso la trasmissione dei valori e delle
risposte collettive alle domande di senso. Soddisfano quindi anche 1l’esigenza
identitaria della collettivita e di collegamento tra individui che, dando
rappresentazione o mettendosi in ascolto di una rappresentazione, attraverso la
letteratura sentono di aderire e quindi di partecipare alla ‘celebrazione” della
societa in cui sono inseriti. Non sorprende, quindi, che si possano evidenziare
nella radio la presenza e la rappresentazione dei classici della letteratura,
pervasivi allora come ancora in parte lo sono oggi (con una dimensione
chiaramente diversa quanto a programmazione, messa in onda, ascoltatori
coinvolti e canali usati).

La decisione di puntare sui classici nella radio, in ogni forma siano
rappresentati, fu assunta nel secondo dopoguerra dalla Rai in modo esplicito,
come segno intenzionale dell’indirizzo culturale assunto dall’azienda pubblica.
Rappresentare i classici, in questo senso, significava esprimere e far arrivare agli
utenti una chiara visione di appartenenza culturale e nazionale, che era anche
’espressione ufficiale dello Stato. Il grande tema del ‘canone’ riemerge, quindi,
come espressione e «prodotto della cultura, quella crociana [...] che dipende da
una scelta fatta in base a certi presupposti culturali. Che conclusione ne traiamo?
Il canone non ¢ affatto un oggetto di natura: € un prodotto di cultura, cioé e frutto

di scelte»s.

8 Sacchi (2003)
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Nella radio degli anni ‘50 le scelte radiofoniche intendevano quindi fornire a
chi ascoltava una precisa idea di letteratura italiana, di nazione, di unita
nazionale, mirando all’accrescimento della coscienza che gli ascoltatori avevano
della propria identita e alla salvaguardia della propria identita culturale — che
rientra tutt’ora tra i fini istituzionali dell’ente Rai. Come piu tardi avverra con la
televisione, il riferimento all’italianita, in qualunque forma venisse fatto, evocava
una sorta di simulacro, di topos identitario che condensava e rappresentava «tutti
quei valori e disvalori convenzionalmente fatti derivare da una serie di fattori
legati a tutto cio che per tradizione coincide con I'identita nazionale»®.

La costruzione di una consapevolezza nazionale si nutri anche di questi
contenuti e deilinguaggi usati dallaradio per delineare un'idea nuova di Paese.
Cio porto la radio a essere un fenomenale strumento di diffusione di cultura
indirizzata alla ‘massa’, da cui derivo la riflessione di Colombo che,
nell’'individuare «l'irrompere imperfetto dell’alfabetizzazione di massa» afferma
che si sia generata inevitabilmente (e in modo progressivo) una contaminazione
tra massa e cultura. Essa diede luogo, proprio nel dopoguerra e negli anni
Sessanta, a un orientamento che porto all'immenso fenomeno di adattamento e
alla produzione specialistica, che era tuttavia spogliata di ogni specialismo
intrinseco ed era, per cosi dire, semplificata, resa fruibile'. Dalla diffusione
(storica) del processo industriale derivo anche la costruzione di un’industria
culturale' che fece distinguerela cultura di massa dalla cultura colta e al di sopra
della cultura popolare. «Il folklore, 'identita nazionale, il costume, la mascherata
popolare vengono tenute in vita sia dalle culture di massa capitalistiche che dalle

culture di massa socialiste»'?, nell’ottica di soddisfare, rappresentare e

9 Costa, Grignaffini, Quaresima (1995), p. 8.
10 Jvi, p. 10.

11 Morin (1963)

12 Colombo, Grandi, Rizza (1977), p. 12.
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accontentare il popolo. Tuttavia, mentre la cultura di massa ambiva a essere
‘normalizzante’” e intendeva quindi proporre l'abolizione del conflitto e la
produzione di contenuti che accentuasserola serenita, lastabilitae 1’adattamento,
la cultura ‘colta” accentuo proprio quel carattere che incoraggiava la creativita e
I"autonomia di pensiero. La rappresentazione dei classici nella radio incardino,
in realta, lo sforzo di tenere in equilibrio questi due tipi di ‘culture’, provocando
allo stesso tempo il senso del nuovo’, del ‘mai visto’ e contemporaneamente
delineando la grande tradizione su cui si ergevano, facendosi veicolo dei valori e
dell’appartenenza identitaria al Paese.

Le opere letterarie rappresentate dalla radio erano per la maggior parte
italiane e costituivano un’importante fonte di ispirazione per la narrativa
radiofonica che si veicolava solo inlingua italiana. Il linguaggio radiofonico, poi,
doveva articolarsi in modo semplice e comprensibile dal nord al sud d’Italia,
proprio perché la diffusione avveniva su tutto il territorio nazionale e incontrava
diversita di ogni tipo (sociale, economica, di ceto, di sesso, di eta, dilingua, ecc.).
L’importanza di un lessico quotidiano chiaro era stato sottolineato anche da un
interessante manuale radiofonico, scritto da Carlo Emilio Gadda'® che, al di la
delle sue opere letterarie sempre articolate in frasi complesse e aspetto austero,
raccomandava a chi faceva radio di essere comprensibile e vicino anche
linguisticamente a chi ascoltava. Sono raccomandazioni che oggi potrebbero
sembrare eccessive o superflue, ma rivelano invece la serieta dell’approccio
intellettuale e artistico alla novita dell'uso dello strumento radiofonico e la ricerca
collettiva di fornire agli ascoltatori un mezzo efficace di accrescimento culturale
e letterario. La radio non era vista come un gioco a disposizione di ‘chi sa’, ma
come una grandissima opportunita per avvicinare ‘chi non sa’, dimostrandosi —

come gia anticipato — «non soltanto un grammofono, ma un medium

13 Gadda (1952); Ungarelli (1993).
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conversazionale, che si inseriva (talvolta sostituendola) nell’attivita relazionale
prevalente della famiglia, cioe parlare e chiacchierare. Una caratteristica che sta
poi anche nel DNA della televisione»'*.

Da questo punto di vista, si potrebbe dire che, in realta, il passaggio dalla
radio alla tv fu una vera e propria ‘mutazione genetica’, che implementava
l'interazione auditiva della radio, come si e visto di tipo relazionale-orale,
aggiungendo quella visiva: nella televisione, infatti, gli spettatori si possono
‘guardare’ riconoscendosi ‘insieme’ nel partecipare all’esperienza in maniera
isocrona e coincidente nello spazio. La TV trasporta luogo e tempo del clan nel
luogo e tempo della relazione univoca lungo la direttrice singolo-apparecchio
sullaquale si incanalano in maniera prevalente, se non esclusiva, tutti i suoi sensi
(udito, vista, parola) normalmente atti alla comunicazione sociale. E una modifica
sostanziale che porta a un mutamento dellarelazione con I'oggetto comunicativo,
che passa dall’essere un emanatore di parole che lascia liberta di movimento, a
un costrittore di‘qui e ora’ finalizzato alla vista di cio che viene trasmesso.

Complessivamente, la funzione di presenza e compagnia che i due mezzi
sanno evocare risultano egualmente efficaci, anche se richiamano
rispettivamente una diversa concezione della collettivitaattiva simultaneamente,
da un lato sottointesa (nella radio non si ha mai la certezza di non essere gli unici
ascoltatori) e dall’altra, invece, convinta (nella televisione lo spettatore sa che d
sono sicuramente altre persone davanti al monitor).

In ogni caso, la radio riusci e riesce tutt'ora ad assolvere a quella dimensione
collettiva che richiede vicinanza interattiva, valoriale e sociale e che proprio
nell’'uso dei classici trovo un esempio perfettamente calzante alle esigenze fin qui
esposte. Cio che e certo, poi, e che la radio, come presenza consolidata nella vita

quotidiana, ha esercitato — al pari o forse piu della stampa — un ruolo

4 Menduni (2008), pp. 5-6.
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fondamentale anche come mezzo di diffusione della letteratura contemporanea
e classica. In passato, in particolare, se da un lato gli intellettuali e gli scrittori di
ogni disciplina videro la possibilita attraverso la radio di far conoscere le proprie
opere, appositamente lette e diffuse (che porto anche alla nascita di un nuovo
genere radiofonico, il ‘radiodramma’), dall’altro la Rai stessa attraverso i suoi
responsabili e programmisti volle assegnare alla letteratura classica uno spazio
considerevole all’interno del palinsesto. I radiodrammi erano, infatti, opere
inedite appositamente scritte per essere divulgate (anche su piti puntate) dalla
radio, ovvero riduzioni radiofoniche di opere classiche della letteratura e della
cultura gia conosciute e rese fruibili per gli ascoltatori. «Il radiodramma si collega
alla tradizione del racconto orale, ma impegnal’autore a far interagire la parola,
attraverso il montaggio, con le musiche, i suoni e i rumori»'® e percio ottenne ben
presto un notevole successo di pubblico.

Accanto a questo innovativo genere di programma radiofonico, si aggiunsero
poi programmi di lettura integrale o parziale dei testi letterari. Dal momento che
per suanatura il mezzo radiofoniconon puo agire sullo spazio ma solo sul tempo,
e non puo contare sulla vista ma solo sull'udito, esso si trova quindi a essere
molto compatibile, molto “vicino” al testo letterario ed e dotato di piu di un canale
che consente la sovrapposizione, la contemporaneita, la mescolanza di contenuti
differenti che offrono all’ascoltatore una percezione sensoriale molto maggiore
rispetto al sololinguaggio scritto. La scelta di accedere alla lettura diretta dei testi
originali da la misura dell’investimento culturale che venne svolto negli anni
Sessanta dalla Rai e dalla scuola di pensiero che sottendeva a questa delicata ma
incisiva operazione di acculturazione del Paese.

Dal punto di vista dell’organizzazione dei programmi, infatti, la lettura

diretta di un testo comportava un’attenzione notevole nel momento della scelta

15 Spadaro (2009)
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dell’opera da divulgare, ma il suo montaggio e la messa in onda erano facilitati
proprio per la ‘mediatezza’ del contenuto. La Rai volle veicolare la lettura diretta

dei testi, con una scelta piu tardi salutata positivamente da Italo Calvino:

La lettura d"un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all immagine
che ne avevamo. Per questo non si raccomandera mai abbastanza la lettura
diretta dei testi originali scansando il pin possibile bibliografia critica,
commenti, interpretazioni. La scuola e I'universita dovrebbero servire a far
capire che nessun libro che parlad’un libro dice di piti del libro in questione’®.

Vengono costruite, quindi, trasmissioni letterarie dedicate ai classici della
letteratura, che trovavano spesso una cadenza costante e organizzata nel
palinsesto radiofonico durante la settimana. Gli ascoltatori cui esse si
indirizzavano appartenevano a diversi ceti sociali e per questo vi si accostavano
con distinti livelli di conoscenza letteraria, dal piu elevato al piu basso. Era
necessario, pertanto, che fossero scelti testi comprensibili a tutti e di facile
interpretazione, con trame pili 0 meno segnate e senza artifici letterari complessi.
Questi testi dovevano avere anche una certa riconoscibilita da parte del pubblico,
dovevano essere vagamente ‘familiari’, almeno nel titolo, per poter attrarre la
loro attenzione e una certa continuita nell’ascolto. Anche grazie a quest
accorgimenti, la radio riusci cosi a intercettare un pubblico differenziato e a

tenerlo ‘agganciato” alla radio.

Il grado diintensita e capacita di coinvolgimento della radio non deriva solo
dalla diffusione della voce (nel 37 in questo senso R. Arnheim scriveva il suo
«Elogio della cecita»'”), ma dall’espressivita stessa della voce diffusa. La radio
deve dischiudere la realta dell'immaginario attraverso percezioni che non
valgono per sé, ma per la loro capacita evocativa, cioé gli «analoghi percettivi»,
che in questo caso sono la musica, i suoni e le parole. L’evocativita del testo

puo essere sottolineata da sottofondi musicali o puo essere indirizzata dal

16 Calvino (1991), p. 14.
17 Arnheim (1987).
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lettore professionista, e cio di fatto consiste in una esecuzione interpretativa

del testo letterariols.

Infatti, I'adattamento radiofoniconon riguardavasolola riduzione diun testo
al mezzo di diffusione tramite i canali a disposizione (in questo caso, solo i suoni
e non le immagini); si trattava, invece, di creare una nuova modalita di
coinvolgimento del pubblico, cui la radio si rivolgeva attraverso i classidci.

L’adattamento del testo non e pero, una mera riproduzione

ma piuttosto qualcosa che deve essere interpretato e ricreato [...] E cio che

secondo un noto approccio teorico si definisce un deposito di istruzioni
diegetiche, narrativee assiologiche che l’adattatore puo utilizzareo trascurare,

dovendo egli necessariamente interpretare prima di poter creare’.

Infatti, ogni singola esecuzione dal vivo o registrata puo essere considerata
un adattamento del testo scritto, che normalmente non contiene necessariamente
indicazioni esplicite quanto alla tonalita della voce, alle espressioni, alle pause
brevi da usare per convertire le parole scritte in azione. E compito, quindi,
dell’adattatore attualizzare il testo, interpretarlo, ricrearlo, senza ‘tradirlo’.

L’accesso diretto ai testi, invece, avviene mediante una breve introduzione o
un commento finale all’'opera da parte del conduttore del programma che, in
questo senso, svolge un ruolo fondamentale di medium tra oggetto comunicato e
fruitore in ascolto assumendo spesso la funzione di mediatore, ovvero — per cosi
dire — di ‘maestro di cerimonia’. Anche nella radio del dopoguerra i
commentatori si rendevano attori del processo educativo attraverso 1'uso di un
tono discreto e profondo adottato mentre introducevano, orientavano, creavano
collegamenti. Da loro dipendevala capacita difar emergere e trasportare il lettore

verso quella ‘rigenerazione dell’animo” che i classici, per definizione, sanno

18 Spadaro (2009).
19 Hutcheon (2011), p. 127.
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provocare. Come dice Calvino in uno dei passaggi piu noti: «Un classico € un

libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»?’, e anche:

I classici sono quei libri che arrivano portando su di sé la traccia delle letture
che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella
cultura o nelle culture che hanno attraversato (o piu semplicemente nel

linguaggio o nel costume)?!.

Sono molteplicii critici letterari che, anche in tempi recenti, hanno accennato
all'importanza dellalettura dei classici perché questitesti sono capaci di “parlare’
ai viventi, di rivelare la lunga strada della storia che hanno percorso e

contemplare, allo stesso tempo, il mistero e la profezia di ogni esistenza umana.

Leggere un classico é come visitare i sotterranei di una citta. In superficie, alla
luce del sole, si stratifica il mutamento, ma li sotto, nel sistema circolatorio, si
puo individuare 'articolazione delle fondamenta, affascinanti, labirintiche,

semplificate e sostanziali, come le sinopie sotto gli affreschi??.

E pur vero — e nella radio cio emerge con grande chiarezza — che colui che si
adopera come mediatore tra il testo originale e I’orecchio che ascolta riveste un
ruolo centrale come medium, appunto, perché ha il dovere diinserire la letteratura
nel giusto contesto, di fornire agli ascoltatori gli strumenti per intenderla e
riflettere, una volta fruito, su cio che il contenuto puo indurre.

E ancora Calvino a darne un ritratto:

Per poter leggere i classici si deve pur stabilire «da dove» li stai leggendo,
altrimenti sia il libro che il lettore si perdono in una nuvola senza tempo. Ecco
dungque che il massimo rendimento della lettura dei classici si ha da parte di

chiad essasaalternare consapiente dosaggio la lettura dell’attualita. E questo

20 Calvino (1991), p. 13.
2 Joi, p. 14.
2 Fois (2018), p. 23.
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non presume necessariamente una equilibrata calma interiore: puo essere
anche il frutto di un nervosismo impaziente, d 'una insoddisfazione sbuffante.
Forse l'ideale sarebbe sentire l’attualita come il brusio fuori della finestra, che
ci avverte degli ingorghi del traffico e degli sbalzi meteorologici, mentre
seguiamo il discorso dei classici che suona chiaro e articolato nella stanza. Ma
e ancora tanto se per i pit la presenza dei classici s’avverte come un rimbormbo
lontano, fuori dalla stanza invalsa dall’attualita come dalla televisione a tutto
volume. Aggiungiamo dunque:

13. E classico cio che tende a relegare I'attualita al rango di rumore di fondo,
ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non puo fare a meno.

14. E classico cio che persiste come rumore di fondo anche la dove Uattualit

piu incompatibile fa da padrona®s.

La connessione tra il testo letterario che si e ereditato e il presente ¢ pertanto
tutto affidato nelle mani di colui/colei che quel testo deve commentare, dopo la
lettura radiofonica. Lontano dagli schemi di vecchio e nuovo, ci si proiettaquindi
nella dimensione di cio che il classico fa zampillare, disvelando il valore e la
tradizione che esso custodisce.

Tutto questo era racchiuso nella volonta e nel senso di dare spazio ai classic

mediante la radiofonia e di consentirne la diffusione al piu largo pubblico

possibile.

Un caso-studio del classico alla Rai

Varicordato che la Rai nazionale, dal canto suo, negli anni Cinquanta vedeva
nel frattempo l'affermazione progressiva della televisione. Ci0 avvenne a
macchia di leopardo sul suolo nazionale, in dipendenza anche di quelli che oggi
si chiamano ‘indici economici’ che dimostrano la corrispondenza tra numero di
abbonamenti alla tv e tenore di vita (e livello culturale) delle varie zone d’Italia.

Alla novita e all'impatto spettacolare della tv, la radio poté pero contrapporre

2 Calvino (1991), pp. 17-18.
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innanzitutto I’abitudine all’ascolto che aveva sviluppato in trent’anni di attivita,
facendo affezionare il pubblico che apprezzava nella radio i programmi di
musica, di svago, gli aggiornamenti sui fatti del mondo, della politica e della
societa. La Rai allora immagino di attuare una revisione dei palinsesti dei tre
programmi nazionali, in vista di una fisionomia piu definita, affidando al primo

canale la specializzazione sull'informazione e sulla musica.

Sempre su questo canale — che nell’ambito della prosa ha costantemente
assunto un compito divulgativo del patrimonio nazionale — s’indirizza la
scelta di testi teatrali classici di opere ‘fantastiche’, lasciando alla televisione
la messa in scena delle opere pin comuni di repertorio. La radio individua cosi
una sua piu puntale potenzialita divulgativa (organizzando i “cicli’) e sfrutta
la capacita evocativa del mezzo la dove il ‘testo’ risulti addirittura

avvantaggiato dall’allestimento radiofonico?*.

La radio nazionale divento, in questo modo, sempre pit un luogo di
esplicazione e diffusione delle principali opere letterarie, tra cui spiccavano i
contributi legati al classico non solo da far diffondere alle emittenti ‘minori’
sparse su tutto il territorio nazionale, ma dalle quali a sua volta riceveva le
migliori espressioni artistiche prodotte di cui si fa megafono. Si apri in questo
modo un proficuo rapporto tra Rai nazionale e sedilocali, come nel caso di Radio
Trieste che tra il 1954 e il 1976 viveva il suo momento d’oro. Infatti, € questo il
periodo in cui 'emittente giuliana, fondata nel 1931, assunse il ruolo di centro
della vita intellettuale e culturale della citta per la sua capacita di produrre e
diffondere i programmi prodotti in proprio. Infatti, per le vicissitudini storiche
che aveva affrontato e I’aveva vista guidata durante la Seconda guerra mondiale
ora dai tedeschi nazisti (1943-1945), ora brevemente dai partigiani jugoslavi

(1945), ora dal Governo Militare Alleato (1945-54), la sede radiofonica di Trieste

2 Monteleone (1995), p. 312.
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disponeva di mezzi di produzione e diffusione all’avanguardia rispetto a tutte le
altre sedi. La Rai nazionale, una volta incorporata Radio Trieste (nel 1956),
consenti e anzi incentivo il proseguimento dell’esercizio della funzione culturale
e civile che svolgevain tutta ’area dell’alto Adriatico, fino a raggiungere anche
le terre dell’Istria e dellaDalmazia perse® con la Seconda guerra mondiale e ferite
dai nazionalismi. La radio divenne alloralo strumento attraverso cui diffondere
i valori risorgimentali di liberta, uguaglianza e convivenza, aprendo l’orizzonte
a un futuro di speranza attraverso le opere dei principali intellettuali e scrittori
del tempo affermati o ancora sconosciuti (a volte prodotte proprio per la
diffusione radiofonica) e attraverso la lettura dei grandi classici. Disponendo,
infatti, di strumenti all’avanguardia nella produzione e montaggio dei
programmi radiofonici e di una rete culturale, letteraria e artistica gia in essere
che ruotava attorno alla radio, non manco l'attenzione per la diffusione dei
classici della letteratura italiana espressa sotto diverse forme, fossero programmi
di lettura e commento ai testi o programmi di approfondimento sulle figure piu
importanti. Come si pudimmaginare, 1'uso del classico fu fondamentale in questa
parte d’Italia, perché consenti all’ascoltatore di riconnettersi con il panorama
italiano, culturale e civile, attivando un forte senso di appartenenza e di
rivendicazione dello spirito nazionale. Particolarmente a Trieste questo fatto fu
di grande rilievo, in quanto negli anni precedenti all’arrivo della Rai (cioe negli
anni del Governo Militare Alleato, tra 1945 e 1954) il clima politico era stato molto
incandescente e aveva richiesto un delicatolavoro di equilibrismo sul piano delle
esternazioni pubbliche, anche culturali, da cui la radio non si era potuta esimere.

Al contrario, anche le fonti di informazione e comunicazione pubblicaerano state

%5 In realta, solo il Trattato di Osimo sanci definitivamente che Istria e Dalmazia,inclusenella
Zona B e gia provvisoriamente sotto il controllo jugoslavo dal 1945, sarebbero rimaste alla
Jugoslavia.
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sottoposte a un controllo stringente per evitare che la situazione politica
degenerasse.

La ritrovata presenza del classico a Radio Trieste e pertanto e tanto pitt un
segnale chiaro di riappropriazione e affermazione dell’appartenenza allltalia,
cosi come di riconquista degli spazi ideali della collettivita, fondamentali anche
per innescare dei sani meccanismi di identita, adesione e coesione sociale. Il
classico, infatti, € in grado di per sé di produrre, attraverso gli ‘operatori” del
discorso, determinati effetti di identificazione e senso di comunita, che sono
alimentati anche dal ricorrere degli anniversari che eternizzano il tempo e di cui
forniscono un’incessante rappresentazione. Ma la presenza a Radio Trieste di
alcuni autori fondamentali per la cultura italiana e delle loro opere rappresento
anche lintenzione di cominciare la riflessione sul passato, in alcuni casi
affidandone l’analisi alle scadenze dei decennali che possono riprodurre,
volendo, quella frantumazione del flusso temporale in eventi spezzati che la
storiografia del Novecento ha sistematicamente combattuto, ma che i moderni
media sembrano condannati a riprodurre. Infatti, la memoria collettiva appare
ritmata da appuntamenti che non si possono perdere e, allo stesso tempo, la
memoria stessa e cristallizzata dalla ritualita delle celebrazioni che evocano le
domande piu profonde dell’essere umano, le problematiche esistenziali, ‘gli
eterni ritorni’ complessi che ogni generazione si pone. I classici sono qualcosa con
cui la radio quindi interagisce indirizzando all’ascoltatore delle affermazioni di
identita, appartenenza e collettivita, sfidando 1’ascoltatore al confronto nel
tentativo di liberare tutta I'energia creativa e la tensione vitale di cui l'essere

umano di ogni tempo e i classici stessi sono profondamenti intrisi.
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Dante a Radio Trieste

La presenza a Radio Trieste di una trasmissione dedicata alla Divina
Commedia evidenzia la volonta dei responsabili della sede di usare un grande
classico per ricollegare la radio locale al panorama culturale italiano fout court.
Infatti, facendo uso dell’opera e di un autore del calibro di Dante, si diede
rappresentazione a un autore dalla forte caratura simbolica e dai contenuti
evocativi e profondamente identitari, come si dimostrera tra poco. Urge prima di
tutto sottolineare, tuttavia, che il programma di cui si parla non ¢ detto che fosse
stato prodotto direttamente da Radio Trieste. La presenza di nomi importanti
dellinterpretazione e della recitazione italiana fa immaginare, piuttosto, il
contrario, cioe un passaggio dalla rete nazionale a quella locale. Tuttavia,
nell’ordine delle cose che si e illustrato fin qui poco cambia se vi sia stato
un’appropriazione da parte del nazionale di una produzione locale o viceversa.
Nel primo caso si tratterebbe certamente di una dimostrazione cristallina
dell'importanza e della capacita di Radio Trieste di dare un contributo culturale
valido per tutta Italia, e affermare cosi una sua autonomia rispetto alle altre sedi
regionali. Nel secondo caso, non stupirebbe che la sede centrale potesse elaborare
contenuti validi da far fruttare ancora meglio mediante la diffusione capillare dei
suoi prodotti e farli valorizzare proprio li dove se ne sentiva di piu la necessita.
Come che sia, la presenza a Radio Trieste di alcuni contenuti classici rappresenta
di per sé il tentativo di offrire agli ascoltatori giuliani dei programmi che
avrebbero indubbiamente incontrato il loro gusto e che allo stesso tempo li
avrebbe connessi idealmente con il resto dell'Ttalia culturale e letteraria. Metterli
in onda significava, insomma, affermare 1'oggettiva aderenza a un modello
culturale identitario, nazionale, comunitario di cui Trieste aveva un enorme

bisogno.
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Il programma preso in esame riguarda la lettura e il commento espressi nella
trasmissione radiofonica ‘Lectura Dantis’, in onda a Radio Trieste tra maggio
1962 e giugno 1964 per un totale di oltre 100 puntate (33 all’anno) della durata di
circa 10-15 minuti ciascuna. Esso era dotato di una struttura molto semplice: a
una voce era affidata la recita del Canto, a un’altra la breve spiegazione del
contenuto. L’ambizioso progetto della radio era quello di dare lettura e
spiegazione a uno a uno dei Canti dell’opera piu famosa d’Italia. Per farlo,
I'emittente aveva stipulato una collaborazione continuativa con alcuni attori
(Armoldo Foa, Carlo D’Angeli, Giorgio Albertazzi, Achille Millo, Antonio Crast,
Tino Carraro, Romolo Valli) i quali si prestavano a questo ambizioso progetto
educativo. Ogni anno, per tre anni, venne affrontata la lettura completa di una
Cantica della Divina Commedia: Inferno, Purgatorio, Paradiso. Come testimonia il
numero di messe in onda, 1'iniziativa trovo un ottimo riscontro di pubblico e fu
divulgato anche attraverso le altre emittenti della Rai. La trasmissione si inseriva
nell’ambito dei preparativi per la celebrazione dei 700 anni dalla nascita di
Dante?® e fu trasmessa anche a Trieste. In realta, come e immaginabile, le
celebrazioni dantesche si erano articolate in quegli anni in tutta Italia®
coinvolgendo molti ambiti della promozione culturale e culminando con il
Congresso dal titolo ‘Dante ieri e oggi’ organizzato dal Comitato Nazionale per
le Celebrazioni del VII Centenario della nascita di Dante, a cura della Societa
Dantesca Italiana e dell’Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua e
Letteratura Italiana. Nell’ambito di tale diffusione si deve quindi collocare anche
il programma radiofonico qui studiato.

La presenza di Dante alla radio, in realta, non era una novita: gia in altri

programmi nazionali si evince la delineazione del profilo del ‘sommo poeta’ e la

2 Dante nacque nel 1265.
27 5i veda il discorso di Montale scritto in quell’occasione in Mazzoni (2014), pp. 607-636.
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lettura dei suoi scritti. Dante, infatti, gia allora era comunemente riconosciuto
come il padre dellalinguaitaliana per il merito di aver dimostrato la maturita del
volgare fiorentino di fronte al latino, affermando le potenzialita dell’italiano a
trattare qualsiasi argomento, ed era anche apprezzato come un autore poliedrico,
essendosi dedicato a diversi generi letterari: dalla poesia lirica a quella comica,
dalla poesia religiosa a quella dottrinale, passando per i trattati linguistidi,
filosofici e politici (in volgare e in latino). Tuttavia, la Divina Commedia e
riconosciuta come la sua opera piti famosa e come I'opera italiana piti conosciuta
al mondo, vantando a livello globale numerose traduzioni nelle diverse lingue,
studi e monografie, il cui contenuto fornisce ancora un esempio altissimo di
dirittura morale che ha pochi simili nel resto dellaletteratura civile italiana. E in
particolare nell’Italia post-unitaria che il ‘sommo vate” viene celebrato come il
principale ispiratore dell'unita nazionale, spesso al di la di ogni verosimiglianza
storica: cio alimento una certa analisi critica sulla sua opera, in particolare sulla
Divina Commedia, la cui esegesi si deve ai principali studiosi del Novecento che
hanno dato luogo a interpretazioni e giudizi talvolta contrastanti, pur elevando
Dante a vero e proprio padre della letteratura italiana. A questo proposito si e

detto che Dante e ‘inevitabile’, anche perla sua capacita di offrire con la sua arte

una fonte di inesauribile bellezza e un rifugio agli orrori della storia. Mai,
forse, come 0ggi fu posta in tanta luce la singolare grandezza di ques to uomo,
mentre non solo I'Italia, giustamente orgogliosa di avergli dato i natali, ma
tutte le nazioni civili, per mezzo di appositi comitati di dotti, si accingono a
solennizzarne la memoria, affinché questo eccelso genio, che e vanto e decoro

dell’'umanita, venga onorato dal mondo intero?s.

Legittimamente, quindi, il padre della lingua italiana venne rappresentato

allaradio attraverso la sua opera piu importante, dando lettura diretta dei * Cant/’

2 Noli (2018)
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e consentendo il commento puntuale di quanto contenuto. In questa visione,
I'evocazione di Dante a Radio Trieste simboleggiavanon solo la piena aderenza
all’Italia del territorio giuliano, ma anche la vicinanza politica, culturale e sociale
al modello dantesco in cui tutto il Paese si riconosceva. Era un’affermazione di
coinvolgimento e appartenenza all’identita italiana, alla comunita degli italiani
che riconoscevano in Dante il suo piut autorevole esponente e nella Divina
Commedia un’opera di fondamentale importanza per la cultura e la letteratura
italiana.

Il legame tra Dante e la Venezia Giulia e, in realta, ben pit radicato di quanto
si possaimmaginare, come magistralmente dimostrato da Ziliotto in uno studio
appassionato®, nel quale sottolinea che «nessuna [terra] piut della Venezia Giulia
puo chiedere alla Divina Commedia il responso sulle ragioni della propria
missione»®’. In un ambito storico e politico come quello della seconda meta
dell’Ottocento fino al 1918, e poi ancora fino al 1954, che era fortemente
impregnato di nazionalismo e dall’orgoglio irredentista, e in un territorio come

quello di Trieste, Dante un baluardo della civilta italiana.

Essere confine dell’Italia importa 0ggi piu che mai segnare il limite tra oriente
e occidente, far da antemurale della sfolgorante civilta irradiata da Roma, da
Firenze, da Venezia, contro una civilta diversa e disforme che dovunque possa
sfociare e comunque venir giudicata, e in antitesi con la civilta europea e
minaccia di sommergerla. E ovvio che noi si resti abbarbicati alla civilta
nostra, collaudata dauna tradizione quasitre voltemillenaria e che, in termini
piu modesti e circoscritti, cerchiamo di fare quanto sta in noi perché il tesoro
della cultura italiana sia conservato e incrementato nella Venezia Giulia. Le
indagini storiche sul nostro passato sono il mezzo piu sicuro e inderogabile di
formare la coscienza della nuova generazione e di segnare le mete future. La

storia del culto di Dante nella Venezia Giulia, dopo quanto si e detto, coincide

» Ziliotto (1948)
30 Jvi, p. 8.
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in buona parte con la storia del sentimento nazionale e delle aspirazioni
irredentistiche3!.

Dante eral’autore che era considerato nelle élite il difensore pit dell’italianita
delle zone irredente, quindi di Trieste e della Venezia Giulia (nell’accezione usata
da Isaia Ascoli): gli intellettuali lavorarono quindi indefessamente per ritrovare
e promuovere nella sua opera tutti gli elementi coincidenti con il sentimento
nazionale primonovecentesco e atti a esternare un attaccamento all’Italia come
faro per la crescita delle giovani generazioni. In questo senso, il vate toscano
venne rappresentato nell’alto Adriatico come I’emblema della civilta italiana,
europea, occidentale in funzione antislava, facendo emergere tutti gli aspetti
conn.tivi della corrispondenza interpretativa che soggiacciono in Dante. Le
argomentazioni di Ziliotto partono dunque dalla presenza fisica di Dante nella
regione, tra Udine, Tolmino, Gorizia, Pola, che testimoniano il suo soggiorno in
alcuni casi prolungato. L’intreccio con le opere avviene mettendo in evidenza i
passaggi letterari in cui Dante citava questi luoghi, che si trovano effettivamente
richiamati direttamente o indirettamente nel Convivio, nella Divina Commedia
(Purgatorio) e nel De vulgari eloquentia. E certo, poi, che la diffusione dell’opera
dantesca avvenne ben presto soprattutto nel Veneto, ovvero nelle terre governate
dalla Serenissimanelle quali erano presenti relazioni culturali e contatti stretti. In
particolare, la Venezia Giulia era molto legata ai centri umanistici di Padova,
Bolognae Firenze e diedero seguito a numerose attestazioni di intrecci lavorativi,
culturali e sociali tra le realta citate tra il XIV e la meta del XIX secolo. In quel
periodo e attestato che il ‘sommo poeta’ venne letto molto e acquisto una certa
diffusione, tanto da risultare citato non soltanto in alcune opere stampate e vario
titolo, ma anche nelle corrispondenze private. Con le esatte parole di Dante,

insomma, si scriveva e ci si interrogava anche riguardo la natura della lingua

31 Ibidem.
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italiana, la sua formazione, la sua funzione di lingua letteraria come
denominatore comune delle parlate italiane, della sua essenza artistica.

Tra le realta molto attive nella diffusione e promozione delle opere di Dante
si trovava anche la Societa di Minerva di Trieste, un centro studi fondato nel 1810
da Domenico Rossetti che diede alle stampe, qualche anno dopo, un discorso letto
in occasione dell'inaugurazione di una statua a Dante dal titolo Perché Divina
Commedia si appelli il Poema di Dante, dissertazione di un italiano. Lo scritto, benché
contenesse diverse argomentazioni fantasiose, fu comunque diffuso nell’ambito
letterario italiano e rappresento solo uno dei lavori che Rossetti dedico all’'opera
dantesca.

Nell’Ottocento altri studiosi giuliani si dedicarono intensamente allo studio
di Dante: I'isolano Pasquale Besenghi indico in Dante 1’antesignano della poesia
romantica; Giuseppe Revere, poeta triestino, si cimento in sonetti ricalcati dalla
Vita Nova e scrisse pagine commuoventi di sintonia con la Divina Commedia
avendo partecipato ai moti rivoluzionari milanesi e vivendo (come Dante) una
condizione di esule; ma soprattutto Niccolo Tommaseo, dalmata, scrisse un
commento fondamentale3? alla Divina Commedia che fu ripreso a Trieste tra il 1839
e il 1846 delle lezioni dantesche di Francesco dall’'Ongaro e dalla lettura pubblica
Lectura Dantis che tenne nel 1846-47. Si tratto se non della prima, sicuramente di
una delle primissime letture pubbliche di tutta Italia®, accompagnate da quelle
di Gustavo Modena, sempre a Trieste, tenute nel 1839 e 1844. Cio si connettera
molto piti tardi con 'uso, tutto triestino, di creare delle vere e proprie occasioni
di incontri mediante la lettura di testi, che coinvolgevano certamente solo gli
strati piu alti della societa ma che consentivano una diffusione considerevole

della conoscenza di Dante. In ogni caso, quella serie ininterrotta di lezioni giovo

32 Tommaseo (1837)
3 Jvi, p. 48.
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molto alla diffusione del poema e preparo anche il terreno per i preziosi studi*
di dall’Ongaro.

La rivista La Favilla, fondata da Antonio Madonizza nel 1836 e attiva per
undici anni, alimentola diffusione di Dante, perché, come vi scrisseronelle prime
pagine: «Richiamarsi a Dante e richiamarsi all’Italia»®®. Di segno simile, tra le
tante testimonianze della connessione tra Dante e l'identita nazionale italiana e
significativo riportare il commento di dall’'Ongaro a proposito di una
rappresentazione pittorica di Michelangelo Grigoretti, dipinta per il barone
Pietro Sartorio di Trieste scrivendo: «Giovani pittori, leggete la storia, la storia
patria, e la cercate il soggetto de’ vostri lavori, leggete la Bibbia; e voi italiani,

leggete Dante»®¢. E, ancora scrisse su Favilla:

I'secoliin cuila letteratura nostrae la nazione stessa giacque prostrata in pil
grave letargo furono quelli in cui fu posta in obblio la Divina Commedia.
Quando alcunifortiingegni, none gran tempo, la preseroa meditare di nuovo,
una vita novella circolo nelle vene della nazionale, che parve risorgere a nuova
vitalita®.

Contribuirono alla fama di Dante a Trieste e nella Venezia Giulia molti altri
autori noti e meno noti, attori o ideatori di iniziative che ebbero luogo
specialmente alla Societa Minerva di Trieste.

Nella meta dell’Ottocento, per un nuovo anniversario dantesco, 'autore
toscana si confermo il simbolo dell’'unita e dell’ambizione dell'indipendenza
delle terre giuliane che guardavano all’ltalia: non apertamente osteggiato
dall'Impero austroungarico, Dante era comunque considerato autore ‘a rischio’

di diffusione del sentimento nazionale italiano, antiasburgico e irredentista. Si

3¢ Dell’Ongaro (1847), (1860), (1861).
3 Ziliotto (1948), p. 50.

% Jvi, p. 52.

37 [bidem.
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verificarono, infatti, parecchi e variegati episodi significativi®*® nel tentativo di
diffondere le opere dantesche in chiave irredentista, tanto da indurre
frequentemente l’intervento della polizia asburgica (Francesco Combi, ad
esempio, tento di dare alle stampe, a Capodistria, dei sonetti d’amore per1Italia
tramite l'invocazione a Dante, ma altri episodi analoghi occorsero in tutta 1'Istria,
da Pirano, a Umago, a Buie). Nel frattempo, continuava il lavoro di studio e
approfondimento da parte degli studiosilocali (tra cui Pietro Kandler, Onorato
Occioni, Angelo Cavalieri, Luigi Fichert ecc.), cui facevano seguito pubblicazioni
piu o meno rilevanti, iniziative della Minerva di Trieste, intitolazioni di busti e
targhe a ricordo. Occioni stesso nel 1866 riprese la Lectura Dantis interrotta dalla
partenza di Racheli, e da gennaio a marzo tenne quattro lezioni in citta, seguite
dalla lettura dell’opera da parte dell’abate Ferdinando Rossi che prosegui — in
occasioni sporadiche ma molto apprezzate dal pubblico —fino al 1892.

La notorieta di Dante nella Venezia Giulia e in particolare a Trieste, ancora
sottoposte all'Impero asburgico, ¢ dovuta anche ad alcuni fatti occorsi negli anni
delle Guerre d’indipendenza italiane: infatti, a partire dal 1863, la cittadinanza
triestina (conn.ta da una forte autonomia) ottenne la possibilita di moltiplicare
l'istituzione di scuole medie e di fondare un ginnasio-liceo e una scuola Reale
superiore con lingua d’insegnamento italiana. Al ginnasio furono chiamati a
insegnare diversi di quegli studiosi che, appunto, si occupavano di Dante; tanto
piu che dal 1866 era stato stabilito che il personale docente dovesse essere
reclutato solo tra gli abitanti dell'Impero, e non nelle terre passate nel frattempo
sotto il Regno d’Italia. Cio porto paradossalmente a un proliferare di assunzioni
di insegnanti di sentimenti italiani nelle scuole italiane, tra cui si annoverano
Paolo Tedeschi, Giuseppe Frapponi, Lorenzo Schiavi. In particolare nel ginnasio-

liceo di Trieste si formo ben presto una generazione di brillanti studiosi di

3 Jvi, pp. 67-71.
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sentimenti italiani e dediti agli studi danteschi, tra cui Attilio Hortis, Alessandro
e Salomone Morpurgo, I'istriano Giuseppe Picciola. Frattanto nel 1883 era uscita
I'unica edizione della Divina Commedia pubblicata nella Venezia Giulia.

Un nuovo impulso alle pubblicazioni e alle conferenze dantesche fu dato
dalle celebrazioni del 1900, quando proliferarono occasioni di incontri pubblici e
lettura dei testi che continuarono anche negli anni successivi, fino allo scoppio
della Prima guerra mondiale. Come ¢ immaginabile, gli anni della guerra
segnarono un arresto totale di ogni produzione letteraria nella Venezia Giulia,
dove gli irredentisti rivendicarono i diritti nazionali della loro patria nel nome di
Dante, cosi come e testimoniato dai numerosi articoli di propaganda sparsi in
decine di giornali e riviste e numeri unici.

Il sesto centenario della morte di Dante fu commemorato a Trieste con una
serie di nuove conferenze e studi, con letture pubbliche di qualche canto della
Divina Commedia e con la stampa di una medaglietta recante 1'effige del poeta.
Tra i tanti studiosi, emerge la figura di Ferdinando Pasini che nel 1921 fu invitato
dallaSocieta Dantesca Italiana a inaugurare in Orsanmichele, a Firenze, la Lectura
Dantis dell’anno commemorativo, segno di un connubio fortissimo tra le societa
organizzatrici. Pasini ¢ anche colui che piu di tutti volle la creazione di
un’universita italiana a Trieste® e che seppe, come si capisce, alimentare rapporti
solidi coni principali luoghi di cultura italiana.

Tutto cio va a dimostrare, anche storicamente, quanto la lettura delle opere
di Dante e la conoscenza dell’autore stesso fosse particolarmente avanzata nel
contesto elitario e popolare giuliano e quanto fosse stato radicato un sentimento
di esaltazione e identificazione in Dante come simbolo della linguae del pensiero
italiano, tanto piu in un contesto politico avverso. Non c’e da stupirsi, allora, se

la sua figura venne adottata anche da altri ambiti propagandistici, anche

3 Pasini (1910).
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popolari, di forti sentimenti italiani e anti-slavi. Ad esempio, se ne appropriarono
la rivista triestina (e poi la societa) «Pro Patria», la Lega Nazionale e
I'associazione ‘Dante Alighieri’ fondata nel 1889 la quale, come si legge

all’articolo 1 del suo Statuto

riunendo attorno a sé quanti Italiani miravano alla completa unita della
patria, doveva innanzi tutto lavorare a serbare nelle terre ancora soggette
all’Austria, con sentimento nazionale, le consuetudini, la lingua e la cultura

italianao.

Anche l'inaugurazione nel 1894 di un busto di Dante nel ginnasio-liceo
Comunale di Trieste, ancora oggi presente, assunse la valenza di un tributo
all’italianita e al rafforzamento del sentimento italiano. Manifestazioni di questo
tipo si ripeterono in tutta la Venezia Giulia, come espressioni di appartenenza
identitaria e augurio di congiungimento all'Italia. E curioso, allora ritrovare tra
le manifestazioni di celebrazioni dantesche sotto la conduzione della ‘Dante
Alighieri” anche l'inaugurazione del monumento di Dante a Trento nel 1896
(allora sotto I'Impero asburgico) e soprattutto il dono da parte degli «italiani di
Trieste, dell’Istria, di Gorizia, di Trento, di Dalmazia, di Fiume [che] offrivano il
domestico argento per una ampollaove 'olio offerto dal Comune diFirenze fosse
poi sempre conservato»*!. Questo episodio emblematico rende evidente la
vicinanza ideale eil riconoscimento da parte delle terre ‘irredente” di Dante come
riferimento letterario privilegiato, come una delle massime figure della poesia
italiana e mondiale.

Dante assunse cosi il ruolo di “‘poeta della nazione’, sfruttato ampiamente poi
dalla retorica fascista che nel primo dopoguerra proprio nelle terre redente

mostro il suo volto piu violento. Tuttavia, Dante rimase il poeta di riferimento

40 Jvi, p. 138.
4 Jvi, p. 494.
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per tutta Italia anche dopo il secondo dopoguerra, e la sua fama e le sue opere
sono approdate in modo naturale attraverso tutti gli organi di informazione e
diffusione messi a disposizione dalla modernita. Si capiscono, allora, le ragioni
del fatto che la sua opera fosse stata posto al centro di un apprezzato programma
in onda a Radio Trieste, in una fase storica in cui la radiofonia esercitava ancora
una supremazia comunicativa, lasciata poi alle rappresentazioni sceniche del
teatro televisivo, e in un contesto culturale come quello giuliano particolarmente
ricettivo dell’'opera dantesca. Si trattava, appunto, di elementi che erano gia
presenti e avevano contaminato profondamente la societa triestina, come semi
che fiorito con l'autoalimentazione culturale e sociale. In effetti, la messa in onda
di Dante, scevra ormai da ogni attitudine irredentista, fu presentata a Radio
Trieste negli anni '60 come un progetto culturale di diffusione di un grande
classico dellaletteratura italiana, che riprendeva una veste letteraria che ancora
oggi le viene riconosciuta, quella cioe in cui e presente un valore letterario
dell’opera intrinseco all’opera stessa. L'Inferno e, come evidente, il regno delle
tenebre e della disperazione, dei pianti e delle imprecazioni, degli odi e degli
inganni dove perfino Dante-protagonista si trova nell'imbarazzo di doversi
distogliere. Il Purgatorio e il regno dell’aria aperta e luminosa, della concordia,
della pace e della speranza del perdono di Dio che rende le anime disposte al
perdono verso chi e stato ingiusto con loro e sospirano del male che hanno
commesso e del male che vedono compiere dagli altri, nell’attesa di salire a Dio.
Il Paradiso, infine, e la celebrazione di Beatrice, donna angelicata, che conduce
Dante per le sfere celesti e con il suo sorriso rende evidente il progressivo salire
dai cieli inferiori verso la sede della divinita, dove comunque sono presenti
elementi della realta terrena (passata, presente e futura). L'unita poetica
dell'opera deriva dall'intenzione di Dante di scrivere con fini pratid

d’ammaestramento e di apostolato di coloro che ne fruiscono. Come scrive Barbi:
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La felice tempra dell’ingegno poetico indusse Dante a scegliere per la sua
figurazione tali personaggi da essere pienamente giustificato anche nel senso
letterale quello che serve all’allegoria; sicché leggendo non abbiamo obbligo di
pensare a un senso ulteriore a quello della lettera per godere dell’invenzione,
e se siamo preparati a cogliere anche un senso piu pieno, e tutto un guadagno

che facciamo per nostra maggior soddisfazione?.

Cogliere un secondo fine implicito alla divulgazione di Dante e doveroso
tanto piu in un contesto come quello triestino, senza negare la funzione
celebrativa della piti importante opera della letteratura italiana, che e tutt’ora
conosciuta anche fuori dall’ltalia, grazie al lavoro delle Societa dantesche
straniere*® che incoraggiano gli studi sulla vita e sulle opere di Dante. Il ‘sommo
poeta’ & quindi non solo studiato, ma soprattutto divulgato anche attraverso la
pratica della pubblica lettura. Nel fervore di divulgazioni, incontri e
approfondimenti, studiosi e cultori della poesia dantesca provenienti da ogni
nazione e appartenenti a ogni ambiente sociale e ideologico si trovano concordi
nel riconoscere in Dante non solo come il Vate della nazione italiana, ma anche —
nell’ambito di una piena storicizzazione della sua figura e della sua opera — «per
la sua grandezza di poeta e per la sua statura di pensatore, [come il piu alto]
interprete di quel patrimonio comune ch’e il Medioevo latino e cristiano del
secolo XIII, cantato con voce immortale da una poesia grande che volle essere
aperta e rivolta a tutta 'umana civilta»*.

Laradio diffuse e fece conoscere 'opera di Dante sfruttando la propria natura
di megafono naturale e consacrando il ‘sommo poeta’ tra i classici intramontabili
che non conoscono mode e sono riconosciuti, generazione dopo generazione,
come autori eterni perché sanno parlare e farsi presenti ai viventi di qualsiasi

epoca.

42 Barbi (1940), p. 96.
$ Mazzoni (2014), pp. 479-497.
4 Jvi, p. 509.
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Italian Radio-Television) played a leading role facing the reconstruction of cultural
identity. In particular, it can be noted the importance of classics as cultural objects, in
order to answer to the multiple social needs of Italian society like connection, participation
and identity. The case study concerns Radio Triest and Dante Alighieri, which was able
to offer to listeners an important cultural response though the diffusion and knowledge of
literature of Dante. The lecture of ‘Divine Comedy’ through interpreters and

commentators has guided users to celebrate the identity and belonging to Italian culture.
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GIULIO COPPOLA, Pierre Vidal-Naquet, Cesare Pavese,
Paula Philippson, I’eta di Crono, I’eta degli uomini:

alcune riflessioni®

Una serie di studi di P. Vidal-Naquet contenuti ne Il cacciatore nero*
individuano nel pensiero greco, alla luce delle riflessioni di J. P. Vernant e M.
Detienne*, una strutturazione delmondo costruita sull’opposizione dei —uomini
— animali. Per essere piu precisi, la terra coltivata (in contrapposizione alla terra
incolta delle bestie cosi come all’assenza del lavoro agricolo tra gli dei), la cucina
tramite il fuoco (in opposizione al cibo consumato crudo degli animali come alle
essenze profumate di cui si nutrono le divinita), il sacrificio animale (alternativo
ai sacrificiumani dei primi uomini), la vita sessuale regolatanell’ambito dell” oikos
e poi della polis (a differenza dell’incesto e delle unioni bestiali a cui anche gli dei
non sono esenti) contribuiscono a disegnare la condizione umana*. In altri
termini, 'uomo e tale perché (a differenza degli dei e degli animali) coltiva la
terra, cucina col fuoco i suoi cibi, si dedica a sacrifici animali, ha una vita sessuale
all'interno dellastruttura familiare. In una tale prospettivaacquistano particolare

importanza per il nostro discorsole seguenti affermazioni dello studioso francese

* Desidero ringraziare I’amica Maria Delle Curti con la quale ho discusso alcuni aspetti di
queste pagine. Ovviamente di quanto espresso sono 'unico responsabile.

4 Vidal-Naquet (1988).

46 Vd. soprattutto Vernant (1978); Detienne-Vernant (1982), Detienne (1987). Per una rapida
disamina delle direttive principali della scuola francese facente capo a Jean-Pierre Vernant, Payen
(2015) con bibliografia precedente.

4 Vidal-Naquet (1988), pp. 19-20.
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Vorrei segnalare soltanto [...] come l'eta dell’oro esiodea, Ieta di Crono, l'eta
pre-culinaria e pre-sacrificale, l'eta «vegetariana» che tanti testi ci descrivono
sia, per una parte almeno della tradizione, anche I'eta dell’antropofagia e dei

sacrifici umani*s.

Il rilievo che intendiamo dare a queste parole e legittimo se si considerano le

seguenti affermazioni che Cesare Pavese annota nel suo diario alla data del 24

febbraio 19474

Crono era mostruoso maregnava sulll’] eta dell’oro. Venne vinto e ne nacque
I’Ade (Tartaro), l'isola Beata e 1’Olimpo, infelicita e felicita contrapposte e
istituzionali. L'eta titanica (mostruosa e aurea) e quella di uwomini-mostri-déi
indifferenziati. Tu consideri la realta come sempre titanica, cioé come caos
umano-divino (= mostruoso), ch’e la forma perenne della vita. Presenti gli déi
olimpici, superiori, felici, staccati, come i guastafeste di questa umanita, cui
pure gli olimpici usano favori nati da nostalgia titanica, da capriccio, da pieta

radicata in quel tempo (Per i Dialoghi).

Il corsivo dell’autore (Per i Dialoghi) fa evidentemente riferimento ai Dialoghi
con Leuco pubblicati nello stesso anno: si tratta di una riflessione pensata come
introduzione all’opera, ma successivamente eliminata®. Una volta precisata la
distanza non solo cronologica tra i due testi (C. Pavese scrive alcuni decenni
prima di P. Vidal-Naquet), ma soprattutto di impostazione e finalita (artistica
dell’uno, scientifica dell’altro), non puo non sorprendere la sintonia di fondo tra
i due brani (I'epoca di Crono come eta dell’oro, ma anche fase mostruosa della
vita dell’'uomo).

Scopo di queste pagine sara appunto quello di proporre alcune riflessioni

riguardanti il percorso che conduce Cesare Pavese®! ad anticipare in qualche

4 Vidal-Naquet (1988), p. 19 (corsivo dell’autore).

4 Pavese (1952), p. 297.

50 Sui vari aspetti relativi alla redazione dell’opera, vd. Comparini (2017), pp. 15 e ss.

51 E risaputo che i Dialoghi nascono da un interesse per il prodotto ‘mito’ testimoniato da una
serie di saggi che Pavese compone tra i11946 e il 1950 (Pavese [1990], pp. 271 e ss.) oltre che dagli
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modo le conclusioni di Pierre Vidal-Naquet e che possano essere utili ad
illuminare taluni aspetti dell’opera dello scrittore e poeta piemontese. Per essere
piu precisi, il nostro intento sara quello di verificare il peso che ebbero soprattutto
nei Dialoghi le riflessioni della studiosa svedese Paula Philippson.

In una tale ricostruzione del ‘laboratorio’ pavesiano, va in primo luogo
sottolineato che se il tema ruota intorno all’eta di Crono e al successivo regno di
Zeus, l'autore classico con cui bisogna inevitabilmente fare i conti ¢ Esiodo. Se
perlo studioso francese la centralita del poeta di Ascra e a dir poco scontata®?, piu
articolato risulta il rapporto tra ’autore greco e Pavese. Come e noto, infatti, lo
scrittore della Langhe non apprese a scuola il greco antico, ma si dedico ad esso
da autodidatta all'indomani dellaiscrizione alla Facolta di Lettere dell’'Universita
di Torino nell’a.a. 1927-28%. Sappiamo che negli anni dell’esilio a Brancaleone
Calabro® si applico a traduzioni da Saffo, Anacreonte, Meleagro, Bacchilide,
Ibico, Leonida di Taranto, Pindaro, tre Inni omerici, alcuni libri dell’Iliade e
dell’Odissea, ma anche non dimentico di studiare la Teogonia e le Opere e i giorni
di Esiodo®. Va detto, comunque, che per la lettura e l'interpretazione del testo
esiodeo Pavese deve molto alla mediazione della studiosa svedese Paula
Philippson che nel 1944 diede alle stampe a Zurigo il volume Unterschungen iiber

den griechischen Mythos in cui rivedeva dei saggi precedentemente pubblicati®. Si

studi a carattere antropologico che videro la collaborazione non priva di problemi tra 1’autore
delle Langhe con lo studioso Ernesto De Martino; tale sodalizio avrebbe portato allarealizzazione
della Collana viola per la casa editrice Einaudi (Angelini [1991], pp. 9 e ss.).

52 «A differenza di quanto si ritiene generalmente, la Teogonia e le Opere e giorni valgano a
chiarire non solo le opere cronologicamente pili tarde, ma anche quelle anteriori o
approssimativamente contemporanee, come 1’ Odissea», Vidal-Naquet (1988), p. 17.

5 Si veda per tutti Comparini (2017), pp. 93 e ss.

5 [esilio risale al 1935 e dura all’incirca un anno (Lajolo [1960], pp. 158 e ss.).

% Comparini 2017, p. 102. Sulla Teogonia sarebbe tornato dopo la pubblicazione dei Dialoghi
con Leuco con l'intento di una pubblicazione per la casa editrice Einaudi tra la fine del 1947 e
I'inizio del 1949 (De Balsi[2014], p. 122 con bibliografia precedente).

5% Sabbatucci (1983), VIL: si tratta di Genealogie als mythische Form: Studien zur Theogonie des
Hesiod come fascicolo supplementare della rivista Symbolae Osloenses del 1936 preceduto pero
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tratta di uno scritto che Pavese ben conosceva tanto da averlo inserito nella
famosa Collana viola della Einaudi e fatto pubblicare nel 1949 conla traduzione di
Angelo Brelich®. L’apprezzamento di Pavese per 1'opera della studiosa svedese

e testimoniato da quanto l'autore stesso scrive al grecista Mario Untersteiner il

7 maggio del 1948

La Thessalische Mythologie della Philippson, insieme a quell’altro studio
minore sulla Genealogie, farebbero certo un bel libro. Ma il problema é fino a
che punto piacerebbero ad un pubblico non specialista. Ci pensero. A me quel
libro ha fatto un grande effetto e un dialogo del mio Leuco: Le cavalle ne é tutto
intriso.

E stato notato® che alcune affermazioni di Pavese a presentazione dei Dialoghi

denotano notevoli punti di contatto con argomentazioni della studiosa svedese.

Pavese (1952), 20 febbraio 1946

(Prefazioni ai dialoghetti) Potendo, si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta
mitologia. Ma siamo convintiche il mito é un linguaggio, un mezzo espressivo
—cioé non qualcosa di arbitrario ma un vivaio disimboli cui appartiene — come
tutti 1 linguaggi — una particolare sostanza di significati che null’altro
potrebbe rendere. Quando riportiamo un nome proprio, un gesto, un prodigio
mitico, diciamol/esprimiamo in mezza riga, in poche sillabe, una cosa sintetica
e comprensiva, un midollo di passione, di stato umano, tutto un complesso
concettuale [...]. Qui ci siamo accontentati di servirci di miti ellenici data ln
perdonabile voga popolare di questi miti, la loro immediata e tradizionale
accettabilita.

Philippson (1983), pp. 13-15

dall’articolo Zeitart e di Thessalische Mythologie in cui I’autrice rivedeva un precedente lavoro del
1939 dal titolo Griechische Gottheiten in ihren Landschaften.

57 Per un elenco completo dei titoli pubblicati dal sodalizio Pavese-De Martino nell’ambito
della suddetta collana, vd. Comparini (2017), p. 119n. 97.

58 Sul rapporto tra Pavese il professore Untersteiner (tra i pochi contemporanei ad apprezzare
i Dialoghi), vd. Bernabo (2009).

% Pavese (1966), pp. 241-242.

6 Cillo (1972), p. 152.
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L'indagine va impiantata sui miti greci, non tanto perché tutto il presente
studio sia basato suintuizioni greche, quanto piuttosto perchéimiti grecisono
tuttora accessibili, sia per il loro contenuto che per la loro lingua, a un gran

numero di persone europee

Vediamo pero quali siano gli aspetti principali del saggio Origini e forme del mito
greco. Nella ricostruzione delle divinita dell’antica Tessaglia, la Philippson si
sofferma su di un'importante dea di Pherai, citta non lontano dal lago Boibeide:
si tratta di Enodia, il cui nome al maschile richiama Enodios, 'Hermes pelasgico
itifallico®. Sempre a Pherai e attestato il culto di «Asklepios che, molto prima di
diventare figlio di Apollo e dio professionale dei medici, era stato un grande dio
ctonio della Tessaglia»®* e che ha come madre Koronis e come padre Ischys:
questa coppia ha come figlio Hermes che in Beozia viene onorato col titolo di
Trophonios, il ‘nutritore’. Non distante da questi luoghi, nella valle di Lakereia,
sono situate le colline sulle quali trovo la morte la suddetta Koronis e i boschi del
Pelion dove Kronos, in forma di cavallo, genero Chirone. Se questi sono i dati
evidenziatinel saggio, che impatto essi hanno nei Dialoghi di C. Pavese? Chiamati
a parlare nel Dialogo pavesiano sopra citato, Le cavalle, sono proprio Ermete («dio
ambiguo tra la vita e la morte, tra il sesso e lo spirito, fra i Titani e gli dei
dell’Olimpo»*® che nel corso delle battute viene indicato come Enodio e ha come
sua patria la Larissa tessala) e Chirone (il cui padre, «vecchio dio», «si fece
stallone» per ingravidare la madre). E evidente che la pagina della studiosa
svedese doveva essere ben presente allo scrittore torinese, senza che per questo

sivoglia affermare che si tratti dell'unica fonte da lui presa in considerazione®.

61 Philippson (1983), pp. 137-138.

62 Jvi, 138.

63 Pavese (1981), p. 26.

64 Bazzocchi (2011), 51-52 insiste nel considerare i debiti di Pavese nei confronti del saggio di
K. Kerényi Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia scritto a quattro mani con Karl Gustav
Jung e fatto pubblicare sempre nella Collana violae sempre con traduzione di Angelo Brelich nel
1948.
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A cio si aggiungano alcuni particolari che danno il senso di questo «grande
effetto» di cui Pavese parla. Nella seconda parte del libro della Philippson® si

illustra I'importanza

dell’antica mitologia tessalica e
si insiste nel collegare aspetti
del paesaggio tessalico alle
storie del mito. Viene cosi
riportata la notizia che si puo
leggere in Erodoto (7, 128-129)
secondo cui fu l'intervento di

Poseidon a consentire che le

acque del fiume Peneios (in cui

Figura 1 La Tessaglia antica (da Philippson [1983], p.271)  confluivano quelle
dell’Apidanos,

dell’Onochonos, dell’Enipeus e del Pamisos) anziché inondare l'intera Tessaglia
e darluogo anche alla palude Boibeide trovassero sfogo a mare attraverso la valle
di Tempe. Fu questo I'atto mitologico fondativo che consenti alla regione di
diventare Tessaglia, di metter fine all'indistinto della palude dove acqua e terra
si fondono rendendo impossibile la vita. A questa descrizione ‘mitica’ delle
origini della Tessaglia si affianca poi quella che vuole essere una ricostruzione
‘storica’ delle fasi di popolamento dell’area in questione. A detta della
Philippson, dunque, i Tessali, provenendo da ovest, dall’Epiro, invasero la
regione sovrapponendosi alla «popolazione greco-eolica»®® in maniera pero non
uniforme: servendosi della documentazione linguistica, la studiosa e in grado di

affermare che nella parte orientale del paese il peso della nuova popolazione fu

65 Philippson (1983), pp. 80 e ss.
6 Joi, p. 82.
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del tutto trascurabile. E in questa parte orientale che, come risulta dalla cartina, &
situato il lago Boibeide. Ne risulta, allora, l'estrema arcaicita del lago/palude
Boibeide, espressione di un lontano passato primordiale superato poi nel mito
dal gesto fondativo di Poseidon, nella storia dalla penetrazione di nuove genti.
Prima di approfondire ulteriormente le linee guida del saggio Origini e forme
del mito greco sempre ai fini di una verifica di un suo ‘impatto’ sull’opera di
Pavese, riteniamo opportuno spendere alcune parole su di un altro passaggio
della studiosa svedese. Anche lei, infatti, si interroga sulle ambiguita della figura
di Crono chiedendosi come mai venga presentata da Esiodo daunlato come colui
che ha mutilato il padre, inghiottito i propri figli e dall’altro come il sovrano di
un’epoca felice®”. La studiosa risolve 'aporia chiamando in causa sempre una
tradizione ‘tessalica’ piu antica rispetto alla sistemazione ‘olimpica’. Partendo
infatti dai vv. 106 e ss. delle Opere e giorni di Esiodo in cui, in merito al regno di
Crono quando 'uomo viveva una condizione felice, il poeta parla di un «altro
discorso» (étepov... Adyov), la Philippsonipotizza che tale mito sia ‘altro’, cioe
diverso, rispetto a quanto riportato nella Teogonia che insiste invece su Crono
dalle gesta feroci. Che questo Crono delle Opere benigno rispetto a quello
mostruoso della Teogonia sia tessalico lo dimostrerebbero alcune testimonianze
che riferiscono come Crono in forma equina abbia generato il centauro Chirone®,
personaggio — come abbiamo visto — strettamente legato alla Tessaglia e
considerato benevolo®. Se, dunque, la Philippson e propensa a ritenere che a
fronte di una tradizione ‘negativa’ sul Crono della Teogonia, esistesse un’altra

versione che ne ribaltava la fisionomia e di origine tessalica (dalle Opere sisarebbe

67 Jvi, pp. 206 e ss.

68 Schol. Ap. Rhod. 1,544 Wendel (= Titan. Fr. 10 Bernabe): 6 6¢ v I'tyavtopayiav moumoag
enotv 6u Koovoc petapoppwdeic eig (mmov éutyn Pulvoar it Qkeavod, OoTeg Katl
immokévtavpog &yevvr)On Xelpwv. anche Apd. 1,2, 4 (9) e Hyg. Fab. praef. 14.

6 Hom. II. 11, 832.
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estesa anche ad altri autori della letteratura greca)”, l'interesse di Pavese — come
abbiamo visto —sembra pili concentrarsi sulla coincidenza di ‘male’ e ‘bene” sotto
lo stesso regno di Crono. Quel che qui si vuol evidenziare € come le pagine della
Philippson circa le ambiguita del regno di Crono possono aver attirato
l’attenzione dello scrittore piemontese.

La documentazione presa in considerazione finora attesta un’indubbia
conoscenza da parte di Cesare Pavese della seconda parte del libro della
Philippson, quella definita Mitologia tessalica. I punti di contatto finora rinvenuti,
perd, non vanno al dila diuna relazione superficiale. Un esame anche della prima
sezione, Il tempo del mito e La genealogia come forma mitica, consentira — si spera —
di aprire una prospettiva piu profonda nell'interpretazione di taluni aspetti della
poetica pavesiana.

Partiamo, prima di tutto, da una rapida disamina del pensiero della
Philippson. La studiosa svedese si sofferma sulla duplice visione del tempo nel
mondo greco: il tempo aionico (da aiwv) e il tempo chronico (da xod6vog). La
differenza tra i due concetti e presto detta: la qualita aionica del tempo e quella
propria dell’«essere» e va cioe ad indicare una dimensione sottratta alla dinamica
del divenire e in cui non esiste successione di un “prima’ rispetto ad un ‘dopo’; a
questa condizione si contrappone ovviamente l'idea chronica, di uno sviluppo
cioe dei fenomeni nella linearita del divenire. Ad un tempo degli dei sempre
uguale a se stesso (aiwvV), si contrapporrebbe un tempo degli uomini (xo0vog)
sottoposto al processo del ‘prima’ e del ‘dopo’. In effetti, pur essendo i Dialoghi
interamente costruiti su questa dinamica tempo degli déi vs tempo degli uomini,
da quanto fin qui detto sarebbe eccessivo affermare che le riflessioni della
Philippson siano all’origine della struttura dell’opera pavesiana. Maggiormente

interessante, allora, sarebbe addentrarsi piu nel profondo delle riflessioni

70 Philippson (1983), pp. 212-213.
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dell’autrice svedese. Quest'ultima, infatti, dopo aver enucleato la suddetta
contrapposizione aiwv - xpovog, illustra I'importanza della genealogia come
struttura concettuale utilizzata dai Greci per tenere insieme le due dimensioni
temporali. Tramite la genealogia, infatti, si dipanano nel tempo chronico (quindi
nel tempo del divenire) le successioni degli eventi di un ghenos; ma tale nucleo
familiare mantiene intatte nelle sue varie fasi storiche taluni caratteri immutabili,
espressioni del carattere atemporale del tempo (aicwv). Tutto questo appare alla
studiosa particolarmente chiaro nella Teogonia di Esiodo, in cui —a suo dire — si
intrecciano dimensione aionica e chronica del tempo. La prima natura si manifesta
nell’originario Oewv yévoc aidotov (‘la stirpe venerabile degli déi’, Theog. 44). Si
tratta della prima fase cosmogonica descritta dal poeta di Ascra (Theog. 116 e ss.)
in cui risultano tre principi originari: Chaos, Gaia e Eros. I primi due danno vita
a due discendenze destinate a rimanere separate tra loro (da Chaos nascono
Erebo e Notte e da quest'ultima poi Etere e Giorno’’; da Gaia invece in prima
battuta Urano, gli alti Monti e il Mare”?). Di Eros invece non sono indicate
discendenze in quanto € considerato il principio generatore che «spinge [sc.
Chaos e Gaia] a esplicitarsi in discendenze che poi unisce tra loro»”3. Quel che la
Philippson nota in merito alle discendenze di Chaos e Gaia appare di estremo
interesse: i diversi livelli delle genealogie delle due divinita primordiali
«appartengono alla sfera dell’essere di questi genitori, occupando e rendendo
esplicita questa sfera»*. In altri termini, le discendenze contribuiscono solo a
manifestare in maniera piu chiara le potenzialita differenti dei due esseri

originari.

7t Hes. Theog. 123-125.

72 Hes. Theog. 126-132.

73 Philippson (1983), p. 38.
74 Jvi, p. 45.

161



Quel che si compie qui non e dunque un graduale e continuo divenire — in
altre fasi del mito cosmico il dio nascera bambino e crescera successivamente
— bensi lo svincolarsi di scatto di un’atemporale modificazione dell’essere da
un essere ugualmente atemporale’.

Sara soltanto con la successione dei regni di Urano, Crono e poi Zeus che si
introdurra il processo del divenire nel mito cosmogonico, ma con un‘importante
precisazione: I'instaurarsi del dominio di Zeus nella ricostruzione esiodea non
significa la cancellazione, I’eliminazione e conseguente sostituzione di quanto
c'era precedentemente. I Titani, a cui il padre degli dei deve contrapporsi per
affermare il suo potere, non trovano la morte, ma vengono scagliati nel Tartaro
quasi a costituire il «contro-mondo»”® alternativo all’Olimpo che consente a
quest’'ultimo di raggiungere la propria stabilita. Erebos e Notte, divinita
primordiali, trovano la loro sistemazione (non l'eliminazione) nell’ordinamento

voluto da Zeus succedendosi I'uno all’altra.

Il regno di Zeus non si consolida dunque e non diventa un ordinamento
universale che attraverso la sua unione con gli dei “pin antichi’, attraverso
l'inquadramento del suo regno, costituitosi nel tempo, nel mondo dell’essere
atemporale. Zeus non combatte contro le origini, Chaos e Gaia — come
combatte per esempio Marduk contro la prima madre Thiamat — qui non si
sviluppa un agone mortale tra le potenze dell’essere e quelle del divenire. 1]
mondo dell’essere, il Ocwv yévoc aidotov che le Muse cantavano per primo,
prima di celebrare devTepov avte Znva, sopravvive e agisce nei suoi
elementi anche durante il regno di Zeus”’.

In definitiva, per giungere ad una conclusione e tornare al nostro Pavese, la
Philippson, nello studio della Teogonia di Esiodo giunge ad individuare una

logica del pensiero greco legata ad un’opposizione polare: il ‘bianco” e il ‘nero’

75 [vi, p. 46.
76 Jvi, p. 51.
77 Ivi, p. 56.
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non si scontrano perché 1'uno prevalga sull’altro o si annullino entrambi nel
‘grigio, ma si ‘mantengono’ tutti e due in una reciproca e oppositivarelazione dal
momento che «perdendoil poloopposto, essi perderebberoil loro stesso senso»?®.
L’ipotesi che qui si vuole avanzare e che sia proprio questa conclusione ad aver
determinato il «grande effetto» in Pavese: lungi dal leggere la dialettica ‘dei
vecchi” vs ‘“dei nuovi’ secondo la dinamica evolutiva vom Mythos zum Logos (cioe
secondo la direttiva di uscita dal ‘selvaggio” per entrare nel ‘civile’)”, I'autore
troverebbe nella ricostruzione proposta dalla Philippson un modello di pensiero
alternativo in cui un polosistruttura e si definisce nella relazione conl’altro. Non
e difficile, infatti, rilevare 'emergere di questa logica nella struttura dei Dialoghi.
I due poli opposti dell’opera, come e evidente, sono il mondo del “prima’ (del
regno di Crono, degli dei indifferenziati quando e assente 'uomo) e quello del
‘dopo’ (delregno di Zeus, degli dei differenziati, dell’apparizione dell'uomo). Ma
in questa dialettica le due sfere sembrano articolarsi proprio secondo la logica di
opposizione binaria descritta dalla Philippson. Cerchiamo allora di chiarire il
senso di queste parole.

Dalla prospettiva, infatti, degli ‘dei di prima’, indifferenziati, la presenza
degli uomini e decisiva perché essi abbiano la loro identita. Ma e evidente che cio
vale anche in senso contrario. Basteranno a dimostrarlo alcune considerazioni su
brani dei Dialoghi. Ad esempio, ne Gli uomini Cratos si indigna con Bia dal
momento che Zeus, dopo aver preso il potere anche con il loro aiuto scacciando

gli antichi dei, anziché accontentarsi di regnare su di esso («Potrebbe sedere

78 Jvi, p. 66.

7 Comparini (2017), p. 181 e ss. che, prendendo le mosse da uno studio di Graziella Bernabo
la quale mette in discussione questa linea interpretativa di stampo ‘evoluzionistico’, utilizza il
concetto di ‘“doppio mostruoso’ ereditato dagli studi di Rene Girard, La violenza e il sacro per
comprendere 1'opera pavesiana. La nostra analisi cerchera al contrario di ‘rimanere’ all’interno
del “‘campo di gioco’” pavesiano favorendo modelli culturali pit vicini all’esperienza dell’autore
piemontese.
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quassu indisturbato»®’) cerchi il contatto con il mondo degli uomini («Se n’e
andato e cammina tra gli uomini. Prende la strada delle valli, e si sofferma tra le
vigne o in riva al mare. Qualche volta si spinge fino alle porte di una citta»®').
Non si tratta di un semplice capriccio di un signore che non deve dare conto a
nessuno di qual che fa, ma di una necessita: e proprio la ‘commistione” del dio
con la realta mortale ad aver reso Zeus quel che ¢, il signore degli dei, come spiega

bene Bia®2.

Ci voleva la fuga del dio, la grossa empieta del suo confino tra gli uomini
quando ancora era bimbo e poppava alla capra, e poi la crescita sul monte tra
le selve, le parole degli uomini e le leggidei popoli, e il dolore la morte e il
rimpianto, per fare del figlio di Crono il buon Giudice, la Mente immortale e
inquieta.
Ne emerge allora una sorta di ‘insufficienza’ della condizione divina che

senza I'uomo non trova la pienezza del proprio essere.

La parola dell'uomo, che sa di patire e si affanna e possiede la terra, rivela a
chi l'ascolta meraviglie [...] Soltanto vivendo tra loro e per loro si gusta il

sapore del mondo®3.

Che non si tratti di una battuta isolata, ma di una concezione ben radicata lo
dimostrano altri passaggi dei Dialoghi. Ne Il mistero a parlare sono Demetra e
Dioniso, entrambi concordi nel rilevare che la presenza degli uomini abbia dato

un ‘senso” all’esistenza degli déi.

Dioniso: Questi mortali sono proprio divertenti. Noi sappiamo le cose e loro le

fanno. Senza di loro mi chiedo che cosa sarebbero i giorni. Che cosa saremimo

80 Pavese (1983), p. 145.
81 [bidem.

8 Jvi, p. 146.

8 Joi, p. 147.
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noi Olimpici [...] Demetra: Io fui prima di loro, e ti so dire che si stava soli.

La terra era selva, serpenti, tartarughe. Eravamo la terra, l'aria, I'acqua’*.

Estremamente interessante per il nostro discorso e il nesso che in questo
brano si pone tra uomini-parola-tempo: sono gli uomini che tramite la capacita
di de-finire l'altro grazie alla parola («<Hanno un modo di nominare sé stessie le
cose e noialtri che arricchisce la vita»®®) consentono alla divinita di uscire dalla
dimensione aionica del tempo per sperimentare la sua natura chronica («Tutto

quello che toccano diventa tempo»*®).

Demetra: Sanno darcidei nomi che cirivelano a noistessi, lacco, e ci strappano

alla greve eternita del destino per colorirci nei giorni e nei paesi dove siamo®’.

Sulla stessa lunghezza d’onda si pongono le parole di Circe (Le streghe) che

allaninfa Leuco descrive alcuni momenti della sua relazione con Odisseo.

Molti nomi mi diede Odisseo stando nel mio letto. Ogni volta era un nome.
Dapprincipio fu come il grido della bestia, di un maiale o del lupo, ma lui
stesso a poco a poco si accorse ch’erano sillabe di una sola parola. Mi ha
chiamata coi nomi di tutte le dee, delle nostre sorelle, coi nomi della madre,
delle cose della vita. Era come una lotta con me, con la sorte. Voleva

chiamarmi, tenermi, farmi mortale. Voleva spezzare qualcosa®s.

E questo il Dialogo in cui nel modo pili evidente si fronteggiano la condizione
divina (Circe) e quella umana (Odisseo), in cui il ‘sorriso” imperturbabile degli
dei che tutto sanno, ma che appaiono incapaci d’azione («Non sanno scherzare

sulle cose divine, non sanno sentirsi recitare come noi»®*) si contrappone alla

8 Jvi, p. 151.

8 Ibidem (a parlare & Dioniso).

8 Jbidem (sono parole di Demetra).
87 Ibidem

8 Jvi, p. 114.

8 Jvi, p. 113 (parla Circe).
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facolta del ricordo che gli uomini pongono a fondamento della loro identita e

dellaloro dignita®.

Una volta credetti di avergli spiegato perché la bestia é piu vicina a noialtri
immortali che non ['uomo intelligente e coraggioso. La bestia che mangia, che
monta, e non ha memoria. Lui mi rispose che in patria lo attendeva un cane,
un povero cane che forse era morto, e mi disse il suo nome. Capisci, Leuco,

quel carie aveova umn nomnie.

Non sfugga un particolare di estrema importanza: nelle parole di Circe
riguardo Odisseo la condizione umana e costruita sul rapporto dialettico con il
mondo degli dei e degli animali: all'indeterminatezza e in-coscienza di questi
ultimi (sono senza nomi, senza memoria) si contrappone la vita cosciente (perché
piena di ricordi e di nomi) dell'uomo. In definitiva, e la stessa classificazione
(uomini da una parte, dei e bestie dall’altra) a cui era giunta la riflessione della

scuola francese da cui abbiamo preso le mosse.

Conclusioni

Dall’analisi fin qui condotta, senza alcuna pretesa di voler esaurire la
Quellenforschung dei Dialoghi®', emerge la complessita e la profondita di interessi
che animano la pagina dell’autore delle Langhe. E di facile intuizione che il
problema ‘mito” affascina Pavese in quanto utile ad una maggiore comprensione

del problema ‘uomo’. Le riflessioni della Philippson, il «grande effetto» che su

% Jvi, p. 114.

91 La critica ha individuato precisi riferimenti abrani di autori classicioltre che ad Omero ed
Esiodo, Apollonio Rodio, Ovidio, Luciano, Pausania;a questi siaggiungono autori moderni come
Vico, Leopardi, Nietzsche, Frazer, Jung, Mann. Vd. per tutti Comparini (2017), pp. 93 e ss. con
bibliografia precedente.

92 Cillo (1972), p. 160: «Nei Dialoghi insommanon c’é stacco rispetto alle precedenti scritture,
ma continuita e coerenza, pur nella diversita. Ancora una volta, qui come sempre, la lotta di
Pavese e per la realizzazioneintegrale dell'uomo».
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di lui esse fecero, potrebbero averlo indotto a focalizzare la dimensione umana
proprio a partire dal confronto con quella divina e bestiale. Al di l1a della diversa
prospettiva da cui partono i due autori, Pavese sembra aver messo a frutto
I'intuizione della studiosa sull'importanza di una logica di opposizione binaria
nell'interpretazione della condizione umana. Ben lungi dal seguire
semplicemente una dinamica ‘evolutiva’ per cui dal mythos 'uomo passa al logos
in un processo unidirezionale secondo cui partendo da una natura ferina egli
‘migra’ una volta e per sempre al mondo dellarazionalita, I'autore piemontese
individua nell’ambigua posizione tra dei e animali la tragica grandezza
dell'uomo: come non ci puo essere I'annullamento del mythos da parte del logos
in quanto la ragione si delinea, si configura, si struttura non di per sé, ma nel
contrasto con il selvaggio, cosi I'uomo acquista la sua fisionomia dal rapporto
dialettico con il suo opposto, il dio/caprone (= la realta divina/bestiale).
Nell’accettazione del proprio destino, nell’affrontare il dolore e la morte 'uomo
— seppur piccola cosa dinanzi all’onnipotenza ed eternita del dio — costruisce la
propria umile grandezza («Tutta la loro ricchezza e la morte, che li costringe a
industriarsi, a ricordare e prevedere»®). Il dramma della morte viene cosi ad
essere esorcizzato acquistando una sua valenza positiva proprio nella
contrapposizione al mondo divino. Ed e sempre secondo questa dialettica
oppositiva che si muovono le parole del gia citato Angelo Brelich® che Pavese
ben conosceva (riflessioni che probabilmente avrebbe apprezzato) tratte da uno

studio su miti concernenti i rettili come «rappresentanti di potenze caotiche,

9 Pavese (1983), p. 152 (Il mistero: la frase & attribuita a Dioniso nel suo dialogo con Demetra).

9 Sulla figura di A. Brelich, allievo di Kéroly Kerényi ma poi distaccatosi dal maestro,
successore di Renato Pettazzoni alla cattedra di Storia delle religioni all’Universita di Roma,
autore di studi fondamentali tra i quali ci limitiamo a segnalare solo Gli eroi greci. Un problema
storico-religioso (Roma 1958) e Paides e Parthenoi (Roma 1969), vd. Sabbatucci (1988).
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infinitamente piu grandi dell'uomo, potenze illimitate, spesso ...immortali e

inumane»® e in cui risuonano proprio i temi di cui abbiamo fin qui parlato.

Insieme con tutte le sue qualita— come il saper far del fuoco, il saper sacrificare
e magari ingannare e commettere sacrilegi utili — ["'uomo afferma anche la
propria mortalita come tragico privilegio che lo contrappone all'immortale ma
caotico e amorfo mondo non-umano.

Giulio Coppola

oiulio.74.ce@gmail.com

% Brelich (1958), p. 40 (i puntini sono dell’autore come il successivo corsivo).
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ALESSANDRA DI MEGLIO, La riscoperta del ‘sentimento

umano’ nell’Agamennone di Eschilo: la traduzione tragica

di Ottiero Ottieri

Premessa

Notevole e che Ottiero Ottieri possedesse gia a vent’anni competenze
artistiche e linguistiche tali da consentirgli una traduzione abile e consapevole
dell’Agamennone eschileo. Il libretto — ultimato nel "44, ma pubblicato nel 46 per
i tipi di Capriotti — conferma, infatti, una vocazione letteraria che Ottieri sente
profondamente e fortemente fin da giovane e lo inserisce tra gli autori che nel
secondo Novecento si sono confrontati conl’edenico mondo classico, compiendo
quello che Raboni ha definito «un compito infinito»'.

Certo & che la vertigine del vertere ha da sempre suscitato imbarazzo in
chiunque si sia accinto alla sua pratica: la questione e stabilire se sia piu
opportuno preferire una traduzione bella ma infedele, brutta ma fedele o, come
sembra fertium non datur, bella e fedele. Occorre cioe essere fedeli al testo o
all’essenza del testo? La posizione di Ottieri si esplica nell’atto stesso della
traduzione, salvo poi essere chiarita nelle prime pagine della Nota introduttiva
all’Agamennone; € la risposta di chi mira al rispetto semantico dell’opera prima

ancora che lessicale, un rispetto testuale che superi i confini limitanti — e talora

1 Raboni (1996), p. XLIV. Sull’arduo compito delle traduzioni d’autore rinvio a Condello-
Rodighiero (2015).
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punitivi — degli schemi classici, della metrica arcaica e di una traduzione
‘coerente’ e che giustifichil’adozione di soluzioni alternative con la restituzione
di un patrimonio culturale che si riveli piti adeguato ai tempi e al pubblico.

Il presente contributo si propone di confrontare la traduzione di Ottieri con
l'originale eschileo per meglio definirne i procedimenti traduttivi e interpretativi,
e siarticola in tre parti: la prima rinvia alla Nota introduttiva in cui Ottieri chiarisce
quale sia stato il suo approccio all’opera eschilea; la seconda si propone di
confrontare 1’Agamennone di Ottieri con 'operadi Eschilo per coglierne gli aspetti
qualitativie dellatraduzione e della“poetica’ del traduttore che con sorprendente
coerenza dimostra di avere gia a vent’anni notevole autonomia e consapevolezza
artistiche; la terza si chiede perché Ottieri abbia scelto proprio quest'opera e se la

scelta siadipesa— o sia stata influenzata — dagli eventi storici a lui contemporanei.

Scelte metodologiche del vertere ottieriano

La proteiforme attivita di Ottieri — romanziere, poeta, saggista, sceneggiatore,
traduttore —, autore di una trentina di opere scritte tra gli anni ‘50 del Novecento
e i primi del Duemila, spiega I'imbarazzo della critica nel decifrare il pensiero
liquido e labirintico di un autore tra i pit complessi del secondo Novecento.
L’attenzione rivolta preferenzialmente ai romanzi e ai saggi ha fatto si che fosse
trascurata — per non dire dimenticata del tutto — la traduzione dell’ Agamennone,
e perché unicum tra le traduzioni di Ottieri — rappresenta, infatti, 1'unica
traduzione dal greco - e perché opera giovanile considerata mera
sperimentazione esteriormente lontana dalla poetica dell’autore. A
dimostrazione dello scarso interesse suscitato dal libello, ¢’ che trovarne oggi
delle copie risulta estremamente difficile né se ne riscontrano tracce nell’esigua
bibliografia critica su Ottieri. Eppure, nella Nota introduttiva I’autore palesa una

certa affezione per la tragedia greca e un certo interesse per i personaggi che la
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animano chiarendo le linee-guida da lui scelte per la traduzione e lasciando
trasparire alcuni indizi della sua poetica, tuttavia coerente ancorché iniziale.

Nel 1914 Ettore Romagnoli tradusse 1’Agamennone in forma poetica
scegliendo 'endecasillabo sciolto, capace — secondo lui — di rendere il trimetro
giambico delle parti dialogate della tragedia®. In questo modo egli mirava a
mantenere un certo grado di pregio stilistico e a rispondere al gusto del pubblico
italiano fedele a una lunga tradizione letteraria.

Prima innovazione, che separa Ottieri dalla tradizione classica accordandogli
una straordinaria originalita, e la scelta di tradurre I'opera in prosa, sia per i brani
lirici che per quelli dialogici, scelta motivata dalla plasticita della prosa che,
secondo Ottieri, meglio si confa a wuna piu corretta interpretazione

dell’Agamennone:

Tradurre in prosail ritmo giambico dell’ Agamennone e i brani corali lirici che
vi si interpongono, significa a volte una rinuncia non spontanea alla
seduzione del verso. [...] Avverto subito, pero, come alla traduzione in prosa
mi abbia convinto il penetrare nella tragedia attraverso un sentimento estetico
che per I'appunto con la prosa si rivela in uno stile piu aperto; sentimento da
riallacciarsi a un modo di scrivere e vivere. Ho pensato che la prosa sia buona
interprete dell’Agamennone e si adatti al capolavoro con massima plasticita:

analizzando I'opera cerchero di spiegare ed esemplificare tale idea’.

Talescelta, libera da qualsiasi schema, consente all’autore una traduzione piu
libera ed efficace e piut vicina al testo, e sebbene muti la forma originaria
rischiando una resa troppo ‘moderna” del genere tragico, la sceltadella prosa non
e solamente estetica ma sostanziale: 1’alterazione della langue poetica risulta,

infatti, necessaria a rendere il poderoso realismo che, secondo Ottieri, caratterizza

2 Ottonello (2018), p. 13.
3 Ottieri (1946), p. 7.
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I'opera eschilea, svelandone l'ignorata modernita (¢ questa la caratteristica
principale che Ottieri riconosce all’Agamennone).

I ‘sentimento estetico’, a cui fa accenno Ottieri, corrisponde a un linguaggio
realistico e concreto che la prosa, piu che la poesia, sembra restituire al testo. Un
realismo che gli appare profondamente moderno e lo fa propendere per una
ridefinizione di Eschilo, non piu tragediografo classico nel senso di statico e
monolitico, ma dinamico tanto quanto Sofocle ed Euripide. Possiede, infatti,
Eschilo una «ricchezza di dubbi, di tormenti, di intimismi»* che vanno ricercati
al di la del volto granitico dei suoi eroi e che conferiscono all’opera «dura,
realistica, apparentemente priva di sfumature o, come si dice, di psicologia»® una

indiscussa modernita e un «grandioso realismo»®:

Ho cercato di cogliere l'essenza poetica dell’Agamennone attraverso un
preconcetto stilistico: quella che io chiamo la possibilita di rendere in prosa il
verso greco, per la particolare consonanza del linguaggio eschileo con una
esplicita forte e plastica negata alla versificazione classica italiana, qualora

non sia opera spontanea del genio’.

I personaggi che meglio incarnano tale realismo e su cui Ottieri pone
I’attenzione sono due: Clitemnestra e il coro.

«Il coro», scrive Ottieri, «<ha un linguaggio lirico, ma vorrei dire che il suo
spirito e il piu discorsivo, il piu raziocinante, il pit vicino al senso comune»®.
Dotato di un’indole sensibilissima capace di partecipare alla drammaticita della
scena senza influire, il coro svolge la funzione di raccordo tra l'autore, i

personaggi e gli spettatori, alternando momenti lirici e narrativi pervasi di

4Jvi, p. 8.
5vi, pp. 7-8.
6 Ibidem.

7 Ivi, p. 20.

8 Jvi, p. 9.
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arcaismo, di religiosita e di moralita. Ma Clitemnestra e il «fulcro dellatragedia»?,
e il personaggio, che al suo apparire sulla scena, € gia consapevole: sa, fin
dall’inizio, cosa deve e vuole fare e quale sia il Destino che la guidi. Eppure, cio
che Ottieri le riconosce e un’impercettibile mutevolezza degli stati d’animo, che
divengono di volta in volta visibili —all’occhio attento del lettore — diversamente
dal coro, che resta spiritualmente statico e non muta col variare della vicenda.

Sebbene la tradizione concordi nell’attribuire a Clitemnestra una condotta
leonina e una mascolina determinazione, Ottieri scorge tra i suoi versi una
versatilita d’animo che restituisce al personaggio unafemminilita e una tenerezza
di donna che lalettura invero eclissa.

E questa la seconda grande novita di Ottieri: la riscoperta di un sentimento
umano in personaggi dal volto in apparenza rigido, erroneamente giudicati
monocromo, ma che, al contrario, sono espressione dell'umano dubbio e di un
mondo intimo e drammatico. Novita questa che si sposa perfettamente con la
riscoperta in Eschilo di quel realismo che non potrebbe esserci se scisso
dall'umanita dei personaggi. E ovvio, quindi, che l'astrattezza e il lirismo del
verso italiano, I’endecasillabo, per lo pit classicheggiante, non siano in grado —
secondo Ottieri — di rendere il linguaggio logico e serrato di una donna razionale
ma al tempo stesso passionale.

Saputa la notizia della vittoria achea e del ritorno dello sposo dalla guerra di
Troia, Clitemnestra si prepara a vendicare la figlia Ifigenia, sacrificata da
Agamennone poco dopo la partenza dell’esercito per propiziarsi la vittoria.

Tornato ad Argo, il re e accolto festosamente e divinamente e per lui si
stendono tappeti purpurei che la moglie invita lui a calcare per entrare in casa.
Intanto Cassandra, prigioniera di guerra delre e profetessanon creduta per dono

e castigo di Apollo, vaticina cio che sta per accadere in preda all’¢vSovoiaouog

9 Ivi, p. 13.
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apollineo: con l'aiuto di Egisto, suo amante, di li a breve la regina uccidera il re
vendicando la primogenita e compiendo il delitto premeditato —e predestinato —
da tempo. Si delinea cosi il profilo di una donna empia, che sembra desideri per
sé alcune prerogative propriamente maschili a partire dall’esercizio del kodtog,
il potere, e I'applicazione della violenza. Dai versi Clitemnestra risulta «madre
che non e madre», «femmina che non e femmina», «figura di femmina virile»'°
della quale si ignorano gli anni trascorsi ad Argo in solitudine, il dolore per la
perdita della figlia Ifigenia, I'attesa della vendetta, la gelosia per Cassandra,
I’allontanamento del figlio minore Oreste. E, secondo Ottieri, proprio questo lato

umano della donna che sfugge, che motiva d’altronde la donna attuale:

La regina ha la fantasia fervida ed una particolare animosita femminile che
esce sempre dal confine della tragedia e si immerge nel tempo passato, in quei
diecianni [...]. C’e una vita di Clitemnestra alla quale si fanno radi accenni
nel dramma, ma che é il lievito della sua protervia e del suo eroismo; la vita
trascorsa dopo lamorte dellafiglia, via via per la primasolitudine nella reggia,
poi per la unione con Egisto, poi l'allontanamento di Oreste, infine la
concezione e l'orditura del delitto [...]. Ai dieci anni di assedio si
contrappongono i dieci anni nel cuore e nelle azioni della regina.

Ottieri, dunque, supera la distanza che separa Eschilo dal lettore moderno
immaginando Clitemnestra umanamente.

L’opinione comune — o almeno quella del lettore moderno — pone la tragedia
greca in una dimensione drammatica ed eroica priva di sentimento umano e di
confidenza emotiva, come se tra ’autore, i personaggi e 1o spettatore la distanza

secolare divenisse materiale e ignorasse che 1’eroismo dei protagonisti non L

10 Lanza (1995), p. 37. anchePodlecki (1983), pp. 32-37; Aélion (1983), I, pp. 267-283; Moreau
(1985), pp. 185-195; Lanza (1987), pp. 93- 103 (specialmente pp. 97-99); MacEwen (1990), pp. 7-13;
Albini (1993), pp. 176-181; Lanza (1995), pp. 31- 42; Mossé (1997), pp. 110-112; Wohl (1998), pp.
103-110; Foley (2001), pp. 201-234.

11 Ottieri (1946), p. 14.

178



rende meno umani. «Guai a dare a questi eroi toga e laticlavio: I'eroismo sta
nell’espansione artistica del loro dramma, non nell’inaccessibilita e astrusita della
loro coscienza umana»'?: 1'uomo — scrive Ottieri — diviene in Eschilo «eroe

dell’anima e delle passioni»':

Clitemnestra [...] é una donna, donna dal cuore di uomo, virile, ma donna di
carne. Quel che appare dilei non e il sentimento, ma una forma pura che si
riveste di parole, tali da coprirla d’una corazza al di la della quale scompaiono
le movenze del corpo. Se amiamo sinuosita e chiaroscuri, ella cidelude a prima
vista: solo con una conoscenza lunga e assidua ci svela la sua ieraticita e si

immerge nel flusso che noi sentiamo fragilissimo della vita vissuta.

Percio, al termine della tragedia, Clitemnestra ha fatto cio che doveva: ha
ucciso suo marito e vendicato la morte della figlia Ifigenia compiendo in questo

modo il suo destino:

La personalita dilei (Clitemnestra) non é compiutamenteenucleata perché ella
e anche vittima di Diche e come tale c’e una parte immobile del suo carattere,
inalterabile per ogni stadio della passione: per il sacrificio di Ifigenia, per
I'amoredi Egisto, per la gelosia di Cassandra. Quindinon si capisce bene nella
tragedia chiella sia, se una donna innamorata, se una madre piagata, se una
moglie offesa’®.

Saziato l'odio e il fato, resta ora una donna tutta umana e innamorata del suo
amante con cui si augura di governare felicemente. Ecco che, osserva Ottieri, un
personaggio apparentemente piatto come Clitemnestra si mostra alla fine in tutta
la sua ambivalenza: da una parte donna intimamente oscura e pericolosa,

dall’altra donna innamorata e speranzosa. Questo tipo di ambivalenza e

solitamente trascurato — o minimizzato — «né d’altra parte possono sodisfare»,

2 Joi, p. 17.

13 Ivi, p. 18.

14 Ibidem.

15 Joi, pp. 21-22.
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afferma Ottieri, «le spiegazioni dei commentatori i quali si dilungano ad
ammirare il carattere di Clitemestra — protervia, audacia, ironia ecc. — senza
definire il sentimento e lasciano il lettore preso da un freddo disagio»'. A
Clitemnestra e, infatti, attribuito il doppio volto di regina, incollerita e
vendicatrice, e di sposa, fedele e amorevole; il primo reale e il secondo fittizio.
«Tra l'identita vera e quella falsa Clitemestra sa muoversi agevolmente [...]. I
(suoi) due volti [...], le attitudini polari del simulato amore e dell’'odio vero,
convivono nell’Agamennone in wun rapporto di alternanza che vede
occasionalmente filtrare la realta sotto il velo delle parole»"”.

Questa prospettiva ambivalente insiste sulla natura bellica della regina e ne
accentua i tratti mascolini che Ottieri abitualmente schiva, preferendo piuttosto
chiedersi quali sentimenti umani siano stati promotori del gesto empio. L’autore
compie in questo modo una vera e propria rivoluzione antropocentrica che
sostituisce all’abituale e iperuranico eroe un eroe insolito e terreno. Si
manifestano cosi gia nell’Agamennone tematiche care anche alla successiva
poetica di Ottieri: vale a dire 'interesse per la creatura uomo, la sua psicologia e

il sentimento umano.

Laridefinizione del testo greco nella traduzione di Ottieri

Si notera come l'interpretazione di un testo ne veicoli la traduzione. Sebbene
Ottieri dimostri ottima conoscenza del greco, attuando una traduzione
sufficientemente fedele — limitatamente alla scelta prosastica — diversi passi
risentono di una lettura personalissima dell’autore che mira a rimarcare quanto
gia chiarito nella Nota introduttiva, in cuiOttieri vanta I'importante (ri)scoperta di

un sentimento umano, celato dietro i volti dei personaggi tragici e diun moderno

16 Jvi, p. 22.
17 Blasina (2003), pp. 49-50.
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realismo. Cio non vuol dire — si badi bene — che 1’autore muta la morfosintassi
testuale per ricostruirne I'ossatura, ma che per meglio garantire immediatezza e
fluidita espressive opta per una traduzione che talora semplifichila retorica del
passo, alteri la semantica testuale ed evidenzi il piu volte citato ‘sentimento
umano’, soddisfacendo l'intento di restituire al testo un’anima che gli sia —
secondo lui — fedele. Ottieri orienta in questo modo un movimento centripeto,
che rischia di conferire al testo greco una direzione a volte soggettiva, e ne
amplifica la tensione drammatica ma non la patetizzazione.

La prima caratteristica ottieriana e un livellamento del tutto intenzionale dei
termini e deinessi classici:isintagmi sono drasticamente ridotti e i lessemi spesso
inglobati in un unico termine altrettanto denso. Tale procedimento, volto alla
brevitas, che si confa perfettamente alla prosa, si concretizza in una
semplificazione frastica del testo greco che, ricombinato mediante riduzioni e
omissioni, ma anche inclusioni, si alleggerisce guadagnandone in fluidita ed
espressivita (per esempio i vv. 12-13, tradotti nella recente versione di Enrico
Medda: «<Ma quando occupo il mio giaciglio che mi fa vagare nella notte...»' e
tradotto da Ottieri: «Ma quando mi sdraioirrequietonel mio giaciglio...»; oppure
ivv. 42-44: «... Menelao signore e Agamennone, / la possente coppiadegli Atridi,
/ il cui onore di due troni / e di due scettri discende da Zeus» in Ottieri diventano:
«I sovrani Menelao e Agamennone, la forte coppia degli Atridi che, insieme, da
Zeusricevetterola potenza e lo scettro»; o ancorai vv. 60-62: «Cosiil dio possente,
Zeus protettore degli ospiti,/ manda i figli d’Atreo contro Alessandro / per una
donna che ha molti uomini» che Ottieri traduce: «Cosi il potente Zeus protettore

degli ospiti manda i figli di Atreo contro Alessandro a causa della donna

infedele»).

18 Le traduzioni del testo eschileo sono tratte dal recente e ottimo commento a cura di Medda
(2019), edito per la BUR Rizzoli.
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Simili scelte linguistiche, se da una parte hanno il pregio di adattare il verso
eschileo alla prosa ottieriana, dall’altra ne potenziano la forza semantica,
privilegiando termini attuali e familiari rispetto ai solenni corrispettivi greci.

Siffatta rielaborazione formale implica, pero, un’inevitabile alterazione del
testo e della sua interpretazione. E questa e la seconda grande innovazione di
Ottieri. Quando il coro narra del sacrificio di Ifigenia, lo fa descrivendo
Agamennone come un uomo sottomesso al giogo del destino, che interviene a
mutarne la mente in maniera empia, impura e sacrilega. Pronto a osare qualsiasi
atto, Agamennone ordina di sacrificare la primogenita a favore di una guerra
«che puniva il ratto di una donna»'®, accettando, quindi, di tramutarsi nel suo
carnefice.

I versi eschilei esprimono profondamente la drammaticita del momento:

[...]étAad oDV

Ovtnp yevé-

oBat Bvyatpog, yvvaikornoi-
vV ToAéuwv dpwyav

Kal TpoTéAeta vawy.

(vv. 224-227)

Ebbene, tollero di farsi sacrificatore

della figlia, come aiuto a una guerra

che puniva il ratto di una donna,

e come rito preliminare alla partenza delle navi®.

Ottieri sintetizza efficacemente il passo,lo muta e lo manipola, proponendo
la seguente traduzione: «(Agamennone) si trasformo in carnefice della fanciulla

perl'impresa a vendetta d"'una femmina e per aprire il cammino ai suoi navigli».

19 Eschilo (2019) [XXI edizione], p. 249.
2 [bidem.
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La scelta verbale di ‘si trasformo’ (in luogo di ‘tollerd’) evidenzia la
metamorfosi di Agamennone che sveste i panni di padre ed eroe e si muta in
oppressore di Ifigenia. Quest'ultima non e piti chiamata ‘figlia” — come nel testo
originale, Ouydatno, ma ‘fanciulla’, a rimarcare la distanza ed estraneita esistente
tra i due in un momento in cui il padre non e piu padre, la figlianon e pit figlia.
Non e, pero, Agamennone un personaggio negativo — come potrebbe sembrare —
, ma «lento, sicuro di sé [...] grave e dedito alle cure dello Stato»*'. C’¢, infatti,
una logica politica e cultuale che domina la scena e che Ottieri coglie in tutta la
sua densita, esprimendola lessicalmente e semanticamente: e questo il luogo in
cui la psicologia paterna lascia il posto a quella del comandante, apparentemente

cinica ma solo rispettosa di una volonta piu alta, quella divina.

La traduzione del termine ‘padre’ manca — non a caso — anche nei versi
successivi in cui Ottieri descrive 'atto antecedente alla scena del sacrificio:
Avidi di guerra i monarchi disprezzarono l'eta innocente della vergine,

disprezzarono pure i lamenti e le sue preghiere di figlia®?.

Il testo greco, invece, recita diversamente:

AMTac 6¢ kal kAndovac matpwove
niap ovOEV alwva tapOévewoy T’
éBevto puAouaxot Bpapne. (vv. 228-230)

E le preghiere, le grida con cui chiamava il padre
e l'eta virginale in nessun conto

tennero i capi avidi di guerra®s.

Scegliendo di tacere il termine ‘padre’ Ottieri travalica i confini rigidi del testo

originale per restituire alla scena la sua forza tragica e drammatica. Le preghiere

21 Ottieri (1946), p. 11.
2 Jvi, p. 35.
2 Eschilo (2019), p. 249.
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di figlia — della figlia — non possono piu essere accolte dal padre perché ormai
trasformato in altro e sordo a qualsiasi supplica. Ottieri, che comprende
profondamente e perfettamente la drammaticita emotiva e psicologica dei
personaggi e della scena, ottiene cosila garanzia di un impatto emotivo dato da
un approccio traduttivo solo in parte invasivo, ma che sia principalmente in
grado diridestare ’anima dell’ipotesto greco.

Cio che egli intende proporre ¢ un’analisi del dettaglio che delinea con
massima esattezza nei limiti concessi dal vincolo testuale. Le piccole omissioni,
gli innesti o le variazioni di alcuni passi, a cui aggiunge o sottrae termini, sono
motivati e spia di una lettura personale finalizzata al recupero di un fondo
psicologico sopito, tuttavia vivo. Per esempio, quando la scolta, nel Prologo,
lamenta la veglianotturna che gli e stata imposta dal «cuore di una donna capace
di maschi pensieri, pieno di speranze»** allude perla prima volta a Clitemnestra,

di cui tace il nome ma il cui riferimento e al pubblico conosciuto:

[...]woe yap kpatel

yvvaikog avopopovAov éAntiCov kéap (vo. 10-11)

Le sue parole sono tuttavia decisive a tracciare un profilo del personaggio che
il lettore (o spettatore) fissa e che campeggia sul fondo della scena anche quando
la donna compare. Ottieri, consapevole dell’imprimatur di questi primi versi e del

breve ritratto che essi delineano, li muta in questo modo:

Anche ora sto vigilando se giunga il segnale del fuoco [ ...] questo per ordine

di una donna risoluta e tenace come il cuore di un uomo?2%,

2 Joi, pp. 231-232.
% Ottieri (1946), p. 29.
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Se il testo eschileo stabilisce una dicotomia tra uomo e donna, I'uno mosso
dai “pensieri’, I’altra dal ‘cuore’, e riconosce in Clitemnestra la combinazione di
entrambe le nature, maschile e femminile; la traduzione di Ottieri attribuisce alla
donna lo stesso ‘cuore’, risoluto e tenace, di un uomo, manifestazione della
mascolinita che la caratterizza. La sua virilita e confermata dall’esercizio del
koatog (‘potere’) e soprattutto dall’estremo atto dell’omicidio: nel quinto e
ultimo episodio Clitemnestra vanta dinanzi al coro l'uccisione di Agamennone
«il mio sposo, ma morto; opera di questa mano, e della giustizia»*, scrive Ottieri,
diversamente dal testo greco che recita «questo € Agamennone, il mio sposo, ed
e un cadavere, per opera di questa mia destra, artefice di giustizia»?’.

Nella traduzione di Enrico Medda, piu fedele al testo, la regina compie un
atto di giustizia come se ne fosse strumento (la ‘mia destra artefice di giustizia’),
Ottieri, invece, separa la giustizia da Clitemnestra e le tramuta in complic
mediante la coordinazione ‘e’ (‘opera di questamano e dellagiustizia’), lasciando
a Clitemnestra una dimensione psicologica totale e autonoma, sebbene rammenti
piu volte che la morte di Agamennone sia voluta dal Destino.

L’unica vera forza vincitrice e dominatrice delle azioni umane ¢, infatti, il
Destino. Piu volte Ottieri lo cita anche 1i dove il testo greco non lo riporta ma,
colto il senso del passo, lo inserisce, sia perché pertinente al contesto e alla poetica
eschilea, sia perché efficace sul piano tragico (per esempioivv. 67-68 li tradurra:
«... ma qualsiasi cosa accade, tutto segue il destino»; i vv. 744-745: «Ma cambio
la dolcezza del destino»; «Suprema gioia questa liberazione del destino!»?® che
non ha corrispondenza nel testo greco; il v. 997: «... si avvolge fra le spire d"'un

destino che deve avverarsi»).

2 Jvi, p. 79.

27 Eschilo (2019), p. 343, vv. 1404-1406: 00téc €0ttv Ayapéuvewyv, EHOG/TIO0LS, VEKQOS OE,
tode dellag X eoc/éoyov, dikalag TéKTovoc. Tad  wd’ ExeL.

28 Ottieri (1946), p. 57.
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Egli sa che «Eschilo concepisce la tragedia compenetrando fatti umani con il
destino, le singole volonta con la volonta degli dei»* e che il fato vive di volta in
volta nei singoli personaggi senza lasciare nulla di incompiuto.

Riconosce, dunque, al fato un ruolo sostanziale all’esecuzione degli eventi e
all'umana alterazione psicologica che da essi e condizionata. Se Clitemnestra
uccide Agamennone e perché cosi ha stabilito il Destino, che minimizza la sua
volonta e fa si che combaci con i propri progetti tramutando la donna in una
rassegnata esecutrice. «D’altronde cosi accade sulla terra», scrive Ottieri, «dove
tutti viviamo nel conflitto tra le cose di noi e le cose fuori di noi, volonta e fato,
liberta (libero arbitrio) e predestinazione»®, solo che in Eschilo il fato veste i
panni di un vero e proprio personaggio che si insinua negli altri personaggi —
Agamennone, Clitemnestra, Egisto — indirizzandoli alla vendetta e contribuendo

al compimento degli snodi tragici.

Il sincretismo tragico tra classico e contemporaneo

Vissuti gli anni dell’adolescenza e della maturita sotto il fascismo, Ottieri
vede nel Duce un ‘padre’ promotore di uno Stato Etico a cui spetta rispetto e
fedelta. Deluso, pero, dalle false aspettative di una rivoluzione mai attuata,
Ottieri rinuncia al ‘padre’ ventennale per militare tra le fila di un nuovo
movimento rivoluzionario: il socialismo.

Le domande ora da porsi e perché l'autore abbia scelto di tradurre
I”’Agamennone e se la scelta sia stata influenzata da un’inquietudine storica che la
tragedia greca ha saputo — almeno in parte — condensare ed esorcizzare. Lo
scontro tra Potere e individuo e individuo e Destino sancisce l'inesorabile

sconfitta dell'uomo di fronte a tali potenze. Se il personaggio di Agamennone e

2 Jvi, pp- 20-21.
301vi, p. 21.
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sovrapponibile a quello del Duce, che regge lo Stato e ne sacrifica i figli in nome
di falsi ideali per i quali il Destino interviene a punirlo, Ottieri prefigura nella
morte del comandante greco la morte del ‘Padre” politico (che avverra nel "45) e
riconosce in quel Duce tutta la disumanita di chi si mostra impietoso di fronte
alla drammaticita del reale.

L’ Agamennone rappresenta, pero, solo il primo atto di un ciclo dal significato
esclusivamente politico.I personaggi, Clitemnestra, Agamennone, Egisto, sono
soprattutto simboli di un’ideologia che mira alla difesa del sistema democratico
in un momento particolarmente teso della storia politica di Atene. Ottieri, forse
attratto dalla politicita della tragedia, intravede, anche nella sua prosecuzione (le
Coefore e le Eumenidi) la contrapposizione attualissima di due mondi: uno arcaico
(dominato da leggi di sangue e dall’esercizio del kodtog da parte del singolo) e
uno moderno (democratico e regolato da un codice di giustizia). Il yévoc degli
Atridi (in Eschilo) e dell’Italia tutta (in Ottieri) vive profonde lacerazioni interne
che lo conducono alla sua dissoluzione.

La sintesi tra i due mondi che vivono la decadenza trova una determinazione
nell’Orestea e una perfetta corrispondenza nella contemporaneita di Ottieri, che
scorge nella tragedia un carattere universale capace di rivivificare i temi tragic
ed esprimere il disagio di un’epoca sospesa tra una ‘sensazione di
peggioramento’ e la sua rinascita.

Il peccato di UBo1c di cui si macchia Agamennone quando calpestail tappeto
rosso che Clitemnestra ha preparato perlui al suo ritorno in patria e che solo agli
dei era concesso calpestare non e poi tanto diverso da quello di cui pecca il Duce,
quando osa piut di quanto le sue promesse possano mantenere; il contrasto tra
liberta e costrizione, ovvero tra volonta e destino, non e poi tanto diverso da
quello vissuto dalle generazioni fasciste, divise tra fede e delusione.

L’esperienza del pathei mathos che coinvolge Agamennone si estende e

trascina i vari personaggi e travalica i limiti temporali fino agli anni
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contemporanei: Ottieri stesso, i suoi coetanei e quanti hanno creduto
nell’ideologia fascista hanno pagato —e pagano ancora — il pegno di una fede che
ha tradito le loro speranze in nome di uno Stato ipocrita e fallimentare. La parola
di Eschilo, che si mescola a quella di Ottieri, da vita a un’opera antica e nuova in
cui i poeti dialogano con le loro rispettive culture attivando uno scambio che, in
un’ottica forzatamente vichiana, rievoca corsi e ricorsi storici in cuii ‘sentimenti
umani’ di delusione, dolore, abbandono e di tradimento, trovano conferma in
epoche che, seppur distanti, recano in sé la tragicita del reale.

Ottieri coglie tutta la modernita di Eschilo, dell’Agamennone e dei contenuti e
manipola talvolta il testo reinterpretando le antiche categorie alla luce degli anni
a lui contemporanei. Si delineano, cosi, due percorsi che convergono in piu punti:
la certificazione di un ‘sentimento umano’ altrimenti celato, che Eschilo insinua
e che Ottieri rianima, e la predestinazione umana a cui e possibile opporre il
libero arbitrio per un azzeramento del dato storico e di una rinascita politico-

sociale.

Alessandra Di Meglio

aledimeglio88@hotmail.it
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The translation, semantically faithful but lexically imprecise, of the Agamennone by
Ottieri, aims to bring out a "human feeling” of tragic characters often wveiled by the
granite mythological and literary face. The character of Clytemnestra and the Chorus
express their humanity several times, which Ottieri brings to the attention of the reader
through a translation that highlights the strong pathetic nature. The comparison between
the original text and Ottieri’s lexical choices (a few explanatory examples) serves to
understand the translator’s point of view. The choice of the Agamemnon is revealed,
perhaps, as well as literary, a political choice at a historical moment, the 1944 (the year
in which Ottieri last translated) of strong confusion and political disorientation. The
tragedy is a reflection of a current situation, that of Ottieri, all to be investigated and re-

founded in the light of greater awareness and renewed input.

Parole-chiave: Ottiero Ottieri; Agamennone; Eschilo; tragedia greca; traduzione.
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ANNARITA MAGR], Il mistero della Digitale purpurea, traEden,

peccato e sogno

Alla mia 50 (a.5.2017/18)
dopo 5 anni felici
trascorsi insieme.

Grazie, Ragazzi.

Premessa

La digitale purpurea del celebre poemetto pascoliano, evocata con fascino
sinistro dopo l'atmosfera candida e dolce del convento in cui risiedevano le
sorelle del poeta a Sogliano sul Rubicone, € un fiore rosso, che evoca morbose
atmosfere di morte «in disparte da loro, agili e sane» (v.47). Sembra, con una
suggestiva analogia, una «spiga di fiori» (v.48), una pianta nutritiva; invece
questa spiga consiste «di dita / spruzzolate di sangue, dita umane» (vv.48-49) eil
lettore rabbrividisce come davanti a un cadavere. Il fiore insanguinato si cela tra
I'erba che circonda il monastero, subdolo come il serpente dell'Eden e «l'alito
ignoto spande di sua vita» (v.50), una vita che & pero solo morte.

Il sensuale poemetto si conclude in maniera misteriosa. Negli ultimi versi
Maria, scilicet la sorella del poeta, ascolta da Rachele, un’amica in visita, come

questa delibo il fiore velenoso:

vedi... (I'altra lo stupore

alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta
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con un suo lungo brivido...) si muore!’

Mentre Rachele evoca il potere letale della digitale purpurea, Maria, che non
lo ha mai sperimentato, «alza gli occhi, e vede ora»: che cosa vede Maria? Il poeta
non lo indica espressamente, ma e chiaro che questo “vedere” implica una fatale
presa di coscienza fino ad allora ignota alla verginale sorella del poeta. Pascoli
sottolinea sufficientemente i termini relativi alla vista («vedi», «l'altra lo stupore
/ alza degli occhi», «e vede ora») per farci capire l'importanza risolutiva di questa
percezione visiva: e l'oggetto di quel vedere e espresso dall’esclamazione «si
muore!»; pur nella sintassi paratattica e franta di Pascoli, il «si muore!» funge
infatti, a livello logico, quasi da oggettiva per I'imperativo «vedi». Quindi, nel
momento in cui Maria “vede”, prende coscienza che la digitale purpurea, il fiore
maligno contro cui le suore del convento avevano messo in guardia lei e le sue
compagne, porta veramente la morte.

Tuttavia, che cosa vede Maria? E come va intesa la morte di cui si parla?
Infatti, Rachele sembra viva. A mia conoscenza, i commentatori non si sono
sufficientemente soffermati sul primo interrogativo, centrale per comprendere il

finale e il significato della poesia, laddove il secondo é ritornato spesso nella sua

1Questo articolo, nonostante che sia opera mia, ha un aspetto cooperativo: infatti, lo spunto
principale ¢ stato fornito da una discussione sul poemetto Digitale purpurea nella mia classe 50
(a.5.2017/18) del liceo scientifico “Antonio Roiti” di Ferrara, spunto che ha dato vita a un
prolungato lavoro di ricerca. Nella spiegazione del testo si sono particolarmente segnalati gli
studenti Sofia Dolzani, Dario Bignozzi, Francesco Fortini e Mattia Vitali, oggi universitari.
Successivamente, la collega di Scienze, prof.sa Cecilia Lenzerini (coordinatrice di classe) mi ha
fornito utili suggerimenti in campo botanico; per la sitografia botanica sulla digitale purpurea
ringrazio invece la dott.ssa Lisa Brancaleoni dell’Orto Botanico di Ferrara. Tutti vorrei qui
ringraziare con affetto, in particolare i ragazzi: I’articolo corona cinque anni di lavoro insieme.
Ovviamente, ogni eventuale errore & da ascrivere alla sottoscritta.

Per il testo di Digitale purpurea (qui vv.73-75), Garboli (2002), pp. 67-77; per 'edizione critica,
Nassi (2011), pp. 495-499. Per il commento ho consultato le edizioni seguenti: Sanguineti (1971),
pp- 207-212; Becherini (1974), pp. 251-258; Perugi (1980-81); Ebani (2005), pp. 157-168; Latini
(2008), pp. 153-163. Per la storia recente degli studi pascoliani, ora in accelerazione, molto utile
Capovilla (2010).
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storia esegetica: ma per capire in che senso Rachele “muore” e indispensabile
capire che cosa vede Maria in Rachele, quando quest'ultima esclama, con aria di
evidenza, “si muore!”. Anche per questo il senso di Digitale purpurea, poemetto
reticente quant’altri mai, sembra sfuggire e critici come Giovanni Getto e Siro
Chimenz hanno addirittura accusato Pascoli di incoerenza, se non di scarsa
felicita artistica.

Nel seguito, tentero quindi di rispondere proprio a questo interrogativo: che
cosa ha visto Maria di tanto sconvolgente? Dopo la storia dell’interpretazione del
poemetto, la riflessione si alimentera della mia attivita didattica. Difatti, la mia
esegesi € maturata grazie all'apporto fondamentale di alcuni studenti durante la
stimolante discussione su Pascoli nella mia classe 50 (a.s. 2017-18) del Liceo
Scientifico "Antonio Roiti" di Ferrara ed e stata poi da me approfondita a livello
filologico. Tuttavia, perla comprensione del testo e indispensabile risalire a Gen.

3, come proposto indipendentemente da Paolo Zoboli e da me.

I dati del poemetto - 11 fiore

La digitale purpurea e una pianta erbacea perenne con fiori a campanule
color porpora, del genere Digitalis e della specie Plantaginaceae; e tipica dei climi
temperati, frequente in Europa occidentale e in America; in Italia € presente nelle
regioni montuose del Nord e del Centro, nonché in Sardegna e Calabria. Il nome
“digitale” deriva dalla sua forma, che assomiglia a quella di un dito (in latino
digitus); € nota anche coi nomi “Digitale della Madonna”, “Erba aralda”,
“Cornucopio”, “Erba di S. Leonardo” e “Digitale incarnata”. Impiegata dagli
erboristi fin dal Seicento contro le malattie della pelle, fu poi valorizzata dal
medico inglese William Whittering per le sue proprieta cardiotoniche e
cardiocinetiche, mentre altri suoi principi attivi hanno un’azione diuretica e

calmante rispetto ai dolori reumatici. Percio e indicata per
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aritmie cardiache, ferite, infarto, insufficienza cardiaca, piaghe, reumatismi,
ritenzione idrica, ulcere, per favorire l'eliminazione di tossine nel sangue...
Per uso esterno, infine, puo essere impiegata come cicatrizzante in caso di

ulcere, piaghe e varici.

Tuttavia e altamente tossica, tanto da essere oggi sostituita dalla Digitale

lanata:

La Digitale, anche se curativa, é una pianta molto velenosa anche se assunta
sotto stretto controllo medico e secondo le dosi consigliate. Le preparazioni a
base di questa pianta sono assolutamente bandite dalla medicina popolare e
domestica per la loro elevata tossicita, per le difficolta di dosaggio dei principi
attivi e per l'intolleranza che alcuni individui manifestano verso queste
sostanze. Una preoccupante controindicazione nella somministrazione della
pianta sta inoltre nella difficolta dell’organismo a smaltire i glicosidi in essa
contenuti. Per precauzione la pianta fresca o essiccata di digitale non si trova

in vendita nelle erboristerie?.

Infatti, 'avvelenamento da digitale purpurea puo essere letale; percio, oggi si
preferisce utilizzarlaa scopo ornamentale, per la bellezza dei suoi fiori, purpurei,
rosei, bianchi.

Siro Chimenz ritenne pero che Pascoli, di solito molto preciso a livello
botanico, avesse deliberatamente scambiato la digitale, non sufficientemente
tossica, con l'atropa belladonna, 1'unica pianta veramente velenosa della nostra
flora; infatti “atropa” si tradurrebbe come “fior di morte”. Chimenz pero non
motivo questo scambio, specie a fronte della competenza botanica di Pascoli®.

Tuttavia, come sottolineava gia tempo fa il medico Pietro Caligaris, 1a belladonna

2 Digitale (Digitalis purpurea), Antica Farmacia S. Anna dei Carmelitani Scalzi (2019); per la
descrizione della pianta, Digitalis purpurea, Acta Plantarum (2007), sito segnalatomi gentilmente
dalla dott.sa Lisa Brancaleoni dell’Orto Botanico di Ferrara.

3 Chimenz (1952), p. 42. Come ricorda Lavezzi (2012), pp. 86-87, Pascoli poteva leggere
un’accurata descrizione di questo fiore nei testi di botanica della sua biblioteca, come Pokorny
(18884).

195



non e stupefacente, come la digitale nel poemetto*; inoltre, a differenza di quanto
sosteneva il Chimenz, la digitale e veramente tossica, ma profumata, mentre la
belladonna ha un cattivo odore e non da delirio®. Di qui, l'interpretazione di
Caligaris: dato che la digitale s'impiegava per la cura dello scompenso cardiaco
gia all’epoca di Pascoli, Rachele si sarebbe ammalata di valvulopatia. La sera
descritta nel poemetto, la fanciulla sarebbe stata sorpresa dalla tempesta mentre
cercava diavvicinarsi al fiore; tornata a casa con un febbrone, sarebbe poirimasta
vittima di reumatismo articolare acuto o di febbre reumatica, donde la
valvulopatia; questa e la pesante cura a base di digitalina, capace di sfinire a
lungo andare il muscolo cardiaco, avrebbero arrecato cosi la morte rappresentata
dalla digitale («e il suo piccolo cuore ne fu stroncato»)°.

Pure se questa interpretazione non convince del tutto, e suggestiva;in ogni
caso, di certo Caligaris ha ragione quando rifiuta la confusione con la belladonna,
dato che la digitale purpurea e veramente tossica ed e il fiore che Pascoli
intendeva. D’altro lato, quest'interpretazione risente, a mio parere, di un certo
clima “positivistico”, che ha faticato a lungo ad apprezzare il lirismo e I'intensa
stratificazione simbolica del poemetto. Ne vedremo altri esempi nel seguito.

Globalmente, i commentatori concordano sul significato erotico della

digitale; osserva ad esempio Francesca Nassi:

1l fiore si configura, fin dall’inizio come un oggetto dal fascino pericoloso e

quasi irresistibile, e dalle evidenti connotazioni erotiche”

4 Caligaris (1957), pp. 611-613.

5 Mentre l'atropa belladonna non profuma, il profumo della digitale rinvia invece
all’ebbrezza erotica: Gioanola (2000), p. 138.

6 Ivi, p. 612. Questa interpretazione mi ha colpito particolarmente perché mio padre, che
aveva contratto una valvulopatia cardiaca proprio a causa di una febbre reumatica, doveva
assumere regolarmente la digitalina.

7Nassi (2005), p. 208; Gioanola (2000).
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Si tratta pero di un eros funereo, intriso di morte, vissuto da Pascoli in modo
represso ed ambivalente: un eros peccaminoso, che attrae Rachele verso

conseguencze letali.

La storia testuale del poemetto

La studiosache pittha approfonditola storia testuale dei Poemetti e Francesca
Nassi, per la stesura della sua edizione critica del 20118.

Il titolo Digitalis purpurea compare per la prima volta in una lista di progetti
dei Poemetti contenuta entro un quaderno del 1891 —-92 (il LXXIV,4); associato fin
d’allora alla futura Suor Virginia, che lo segue nella raccolta definitiva, rientra
nelle Scene di convento, frutto dei racconti di Maria. La stesura dei Poemetti
coincide con il trasferimento dei Pascoli a Castelvecchio di Barga a meta ottobre
1895, 15 giorni dopo il matrimonio di Ida (30 settembre 1895). Il periodo e
funestato anche dal fallimento del fidanzamento di Giovanni con la cugina
Imelde Morri e dalla rinuncia alla cattedra a Bologna®.

Il progetto iniziale dei Poemetti era incentrato sulla figura di Reginella, fulcro
della famiglia garfagnina e poi protagonista dell’opera compiuta: gia dopo il
fidanzamento di Ida (autunno 1894), dall’effetto dirompente sull’equilibrio
emotivo del poeta, il piano assume comunque la forma definitiva e la
protagonista muta nome da Reginella a Rosa, quasi si trattasse di una
reincarnazione poetica di Ida da cui il poeta preferiva prendere le distanze. Nella
campagna garfagnina egli pare poirecuperare un po’ di pace e trarre 'ispirazione

dell’'opera non solo da Orazio e dal Virgilio delle Georgiche, ma anche

8 Nassi (2011); per la storia della raccolta, pp. 8-49; sul nostro poemetto, p. 29; anche Nassi
(2005) e Nassi (2009), pp. 108-118.Seguo qui la numerazione degli autografi pascoliani adoperata
dalla studiosa a p. 31. Sulla storia testuale dei Poemetti pascoliani, oltre alle edizioni citate, si
vedano anche Peterlin (1971) e Lavezzi (2012).

9 Nassi (2005), p. 27.
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dall’esperienza diretta e dalla quiete dell’ambiente rurale. Il famoso motto
virgiliano dell’incipit «paulo maiora» (Verg. Egl. 4,1) rivela quindi un’ideologia
precisa, che prospettala campagna come luogo di rigenerazione morale e sociale.

La composizione di buona parte dei Poemetti avviene tra ottobre 1895 e
primavera del 1897 a Castelvecchio: Pascoli si allontana sempre piu da Bologna,
dove pure ha appenaricevuto (1895) la cattedra di grammatica greca e latina. Il
paesino della Garfagnana diventa un vero e proprio «luogo dell’anima, unica ed
eterna sede della pace e della contemplazione», ove egli rievoca pure S. Mauro,
in una sorta di «sdoppiamento tra presente e passato»'’. La pubblicazione della
raccolta e resa urgente dalla necessita di rimpinguare le sostanze familiari, molto
provate dall’esoso accordo economico reso necessario dal matrimonio di Ida. Il
contenuto della prima edizione dei Poemetti viene concluso entro il 1896 (senza la
Digitale), ma vari problemi, tra cui la decisione di Pascoli di lasciare Bologna,
rinviano la pubblicazione; dopo le dimissioni dalla cattedra, nel 1897, Pascoli
accelera il lavoro per cui la prima edizione appare nel giugno 1897. L’adozione
pressoché uniforme della terzina incatenata rivelala volonta del poeta di tornare
a Dante, su cui egli stalavorando a livello esegetico: Minerva oscura esce a puntate
nel periodo 1895-96 e poi in volume nel 1896.

Prima del 1898 il poemetto rimane, come Suor Virginia, una semplice idea,
testimoniata solo dal ripetuto comparire del suo titolo nei taccuini del poeta in
alcune varianti (Digitalis purpurea, Digitalis, La digitale, Digitale purpurea); difatti,
I'unico manoscritto in nostro possesso e quello trascritto da Maria e consegnato
ad Angelo Orvieto in vista della pubblicazione, avvenuta in data 20 marzo 1898
sul Marzocco, e oggi conservato nel Fondo Orvieto del Gabinetto Viesseux!'.

Successivamente, Digitale purpurea confluisce nella seconda edizione dei Poemetti

10 Nassi (2009), p. 118.
11 Per la ricostruzione precisa del succedersi di questo titolo nei quaderni del poeta, Nassi
(2009), pp. 115-116; Lavezzi (2012), pp. 80-82, molto attenta al piano metrico.
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del 1900 e non sappiamo nient’altro della sua genesi: in calce alla prima edizione
c’e solo la notazione Messina, il che lascia intendere che la sua stesura risale alla
trasferta di Pascoliin Sicilia. La Nassi, a parte i sopracitati titoli, ne individua una
pallida traccia solo nell’abbozzo del Mendico di Myricae del 1892 (in Q8): sul
margine destro del foglio compare la notazione della rima «Rachele / miele»2.
La struttura dei Primi Poemetti non appare sufficientemente coesa: al
“romanzo georgico” della famiglia garfagnina si alternano infatti testi, proprio
come Digitale purpurea, di tutt’altro genere e intrisi di mistero. Elena Fumi,
tentando di rinvenire un disegno omogeneo dell’opera, osserva, a fronte dei
poemetti di carattere contadino, la solitudine e il nomadismo continuo, che
caratterizzano i protagonisti degli altri, allo scopo di un «congiungimento con
’assoluto [...] un’esperienza di tipo mistico o onirico che permetta di sfiorare
I'essenza della vita»'®. Dietro questa ricerca incessante, emerge pero la morte.

Percio assume una forte valenza simbolica il fiore,

effimero e legato per eccellenza al momento del piacere, che non vuole o non
riesce a diventareil frutto utile, e vive l'infecondita come rifiuto e impossibilita

ad inserirsi in un ritmo ciclico dettato da leggi esterne’.

Vengono tratteggiati cosi due modelli di vita: quello collettivo, patriarcale, in
sintonia con la natura, che mira a un’azione concreta e “feconda”, e un altro piu
contemplativo, che evade nel sogno, nell’assoluto, ma che rimane sterile e
individuale. In realta, sono due facce della stessa medaglia e di una visione

nichilistica.

12 Nassi (2009), p. 125; la rima risalirebbe al tardo 1892, quando il personaggio di Rachele
doveva essere sprovvisto delle valenze allegoriche attribuitegli in seguito: Lavezzi (2012), pp. 84-
85. Indicativa la datazione del Mendico, che usci su La Tavola Rotonda nell’ ottobre 1892.

13 Fumi (1985); p. 38.

4 Joi, p. 42.
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Similmente, Francesca Nassi sottolinea la continua tensione tra questi due
percorsi, uno “georgico” e l'altro “simbolico”, riuniti nella contemplazione,
ovvero l'approccio intuitivo alla verita, «la resa del pensiero logico di fronte
all'inconoscibile, allo scopo di calmare I’ansia di fronte alla morte»'>. A proposito
della seconda edizione dei Poemetti (marzo — aprile 1900), comprendente la

Digitale purpurea, la studiosa afferma:

La seconda parte dei Poemetti nasce quindi all’insegna del sogno, il che
suggerisce un'impostazione “simbolica” a fronte di quella pin “realistica”
delle liriche di soggetto garfagnino’.

Il sogno come fattore identificante di Digitale purpurea: e un’asserzione molto
significativa, su cui torneremo.

Se nei Poemetti 1a volonta di Pascoli di essere concretamente utile alla societa
sfocia in una figura di “vate” velleitaria e comunque fallimentare, d’altro lato la
dimensione del sogno, dell’assoluto, della contemplazione porta al nulla, alla
morte, o rivela un aspetto regressivo, di sterilita voluta, per cui il poeta rifiuta di
crescere e di lasciar andare il passato e I'infanzia, aspetti fondamentali per capire

questo componimento.

Spunto e lettura del poemetto

Digitale purpurea, secondo la minuziosa simmetria cara a Pascoli, consta di tre
sezioni di 25 versi ciascuna'’. Ida e Maria, le sorelle minori del poeta, dopo la
dispersione della loro famiglia erano state sistemate in un pensionato religioso a
Sogliano sul Rubicone; e Maria aveva raccontato al fratello della digitale

purpurea, il fiore velenoso che cresceva nei dintorni del monastero. E molto nota

15 Nassi (2005), p. 58.
16 Jvi, p. 61.
17 Per la simmetria pascoliana, Di Benedetto (1998), pp. 104-105.
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la relazione che Maria scrisse anni dopo sui precedenti che fornirono al poeta lo

spunto per la lirica.

Un giorno, dopo la merenda e la ricreazione fatte all’aperto, noi educande con
la nostra Madre Maestra c'incamminammo per un sentiero che aveva ai lati
due giardini, uno cinto dal bussolo e 'altro senza veruna siepe. In questo
scorgemmo una pianta nuova che non avevamo mai veduta, non essendo mai
soliteapassare da quel luogo. Era una pianta dal lungo stelo rivestito difoglie,
con in cima una bella spiga di fiori rosei a campanelle, punteggiati di
macchioline color rosso cupo: la digitale purpurea. La curiosita di poterla
guardare bene davicino e disentire se odorava cispinse a entrare nel giardino;
ma appena ci fummo fermate presso la pianta, la Madre Maestra ci intimo di
allontanarci subito di li, di non appressarci a quel fiore che emanava un
profumo venefico e cosi penetrante che faceva morire. Indietreggiammo
impaurite e ci riportammo leste leste sul nostro cammino. lo rimasi per un
pezzo con la paura di quel fiore velenoso, e quando si doveva passare nelle sue
vicinanze me ne stavo piu lontana che fosse possibile senza nemmeno
guardarlo. Questo puerile e insignificante mio racconto ispiro a Giovannino
il poemetto. 1l dialogo tra le due ex compagne di convento, Maria e Rachele (in
cui ¢ la sostanza del lavoro), e di sua immaginazione. In Maria ha voluto
raffigurare me, ma Rachelel’ha creata lui’s.

Gli studiosi concordano ormai che in realta Rachele non sia un’invenzione,
bensi corrisponda a Ida Pascoli, uscita dal “nido” e autrice, secondo il poeta, di
un autentico tradimento: Giovanni non volle neanche presenziare al suo
matrimonio®. Comunque, Pascoli trasfiguro questo insignificante ricordo in una
visione di grande suggestione poetica, a meta tra il candore, I'innocenza e il

fascino oscuro di un eros cupo.

18 Per il passo, costantemente citato dai commentatori, Maria Pascoli (1961), pp. 133-34; subito
dopo Maria riferisce delle visite di Giovanni a Sogliano dalle ragazze ospitate dalla zia Rita
Vincenzi Dav Ivi Sui turbamenti provocati in Giovanni dal matrimonio di Ida, invece p. 360 e pp.
419-461.

19 Di Benedetto (1998), p. 100; Francesca Latini (2008), p. 154.
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Nel poemetto compaiono quindi due amiche ed ex-educande del collegio,
Maria, la sorelladel poeta, e una fanciulla apparentemente immaginaria, Rachele,
contrapposte fin dall'inizio in modo netto: Maria e «esile e bionda, semplice di
vesti e di sguardi»; l'altra, invece, e «esile e bruna», con due occhi che ardono;
s’intuisce che una e una specie di "donna-angelo”, I'altra una "donna-demonio",
fatale, come in tanta letteratura decadente?’. In realta, Ida era bionda, come la
madre, e Maria bruna, dualismo ribaltato nel componimento: Maria potrebbe
essere diventata bionda perl’esigenza di Pascoli di ripiegare affettivamente sulla
sorella con cui era rimasto dopo la partenza di Ida.

In un dialogo dalla tipica sintassi spezzata, le due fanciulle rievocano gli anni
del convento, il giardino chiuso, descritto con la consueta precisione (i rovi, le
more, i bossi, i tordi che zirlano); e poi (Maria quasi non osa menzionarlo) «quel
fiore, fior di...Morte», ribatte Rachele, che appare gia piu esperta dell'ingenua
compagna. Maria, difatti, si affretta a spiegare di avere sempre evitato quel fiore
dotato di «un miele» (metafora) in grado di inebriare e di immergere I'anima in
un «oblio dolce e crudele». L'ossimoro evoca l'effetto perverso della digitale.

Tralascio la paradisiaca rievocazione del monastero della seconda parte e che
culmina nella suggestiva rievocazione del «fior di Morte». Il mistero culmina
nella terza sezione, dopo un crescendo inquietante. Al termine del loro incontro,
Rachele e Maria si stringono le mani: e Rachele confessa con sguardo assente,
rapito chissa dove, di avere provato la digitale. Dopo una notte di sogni che
I'avevano fatta «ardere» e poi, all'alba, si erano «spenti» - la doppia metafora,
congiunta da un ossimoro, evoca il fuoco della passione vissutonella dimensione

onirica e la delusione provocata dalla solitudine riemersa una volta svanito il

20 Sul confronto tra le due fanciulle, ad esempio Garboli (2002), p. 74; Guglielminetti (1964),
pp- 161-62; Perugi (1980-81), p. 277; Becherini (1974), p. 253; Gioanola (2000), p. 135; Latini (2008),
p- 154; Maselli (1988), p. 129, estende la contrapposizione al resto del poemetto e a quella tra il
bianco della purezza e il nero della trasgressione; Di Benedetto (1998), p. 108 ricorda che la stessa
contrapposizione nei Poemetti riguarda la bionda Rosa e la bruna Viola.
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sogno — Rachele si era incamminata da sola nel bosco contiguo al giardino del
convento, verso il fiore, che pareva attirarla a sé con una voce misteriosa. Nel
bagliore di lampi lontani - si noti la sinestesia «l’aria soffiava luce di baleni /
silenziosi», molto amata da Pascoli e affine al «venivano soffi di lampi»
de L’assiuolo - sui «terrapieni erbosi» (immagine cimiteriale), i piedi trattenuti
dall'erba (l'erba la tratteneva per proteggerla? Per ghermirla?), Rachele aveva

provato una dolcezza tale che...

vedi... (I'altra lo stupore
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta

con un suo lungo brivido...) si muore!

Ritorna allora la domanda: che cosa ha visto Maria? Di sicuro, qualcosa di cui
non si era resa conto prima e che si traduce nell'immediata consapevolezza del
male in cui e incorsa l’amica: percio rabbrividisce al pensieroineluttabile che, con
la digitale... «<si muore!». Ma come «si muore»? Il genere di morte prospettato dal
poemetto e a sua volta connesso inesorabilmente a quel che ha visto e compreso
Maria. Qui inizia il mistero. Passiamo cosi alla storia dell’interpretazione del

poemetto.

Paralleli

I commentatori si sono indaffarati a trovare dei paralleli alla Digitale nella
coeva letteratura decadente (e non solo), specie in D’Annunzio: Castoldi ricorda
il passo shakespeariano di Amleto, atto 4, scena 7, in cui le orchidee rosse sono
cold maids...dead men’s fingers*'; Nadia Ebani, per «ditaspruzzolate di sangue, dita

umane», rinvia a D’Annunzio, Canto novo, 82, 1I, IX,22-27?2. Garboli, invece,

21 Castoldi (2001), p. 38.
2 Ebani (2005), p. 165.
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propone altri fiori conturbanti, come quelli delle Serres chaudes di Maeterlinck,
quelli simili a dita in Anactoria di Swinburne e vari altri della dannunziana
Chimera®. Getto rinvia al sonetto dannunziano L’Inconsapevole*, a Sensitive Plant
di Shelley e soprattutto alla novella di Nathaniel Hawthorne Rappacini’s
Daughter, tutti testi relativi a giardini inquietanti e a “fiori perversi”. Tuttavia,
Getto sottolinea che questa vegetazione non e tanto tossica (o stupefacente,
aggiungerei io), quanto di parvenza malata®.

Inoltre, la temperie dannunziana e molto diversa da quella pascoliana: il
fascino sinistro della digitale non occasiona I’attrazione morbosa dell’esteta sazio
di piaceri, che vede incombere la morte, il disfacimento e deformarsi sotto i suoi
occhi un locus amoenus; atterrisce invece chi ancora ignora la trasgressione, ma ne
sorprende la tentazione inattesa nel giardino di casa. La stessa Rachele
“peccatrice” non ha niente a che vedere con le estenuate atmosfere dannunziane:
la reticenza pascoliana trasforma la sua esperienza in un che di ignoto, tanto piu
affascinante, quanto piti oscuro, pur nell'intensa nota sensuale. Guglielminetti
parla percio di «un alone di purezza verginale minacciato da una struggente
consunzione sensuale»?.

Altri possibili paralleli, peraltro piu esteriori che convincenti, sono indicati da
Di Benedetto: la poesia Un giardino abbandonato, di Enrico Nencioni; 1"Horoscope
del parnassiano Frangois Coppée, un'altra lirica di ambiente conventuale come

Soeur novice, sempre di Coppée?. Il critico rinvia altresi al fiore solitario del

2 Garboli (2002), pp. 70-71 e 75.

24 Pubblicato nella Cronaca Bizantina del 1° giugno 1883 come Somnetto di primavera, approdo
poi all’ Intermezzo di rime.

25 Getto (1955).

2 Guglielminetti (1964), p. 162.

27 Di Benedetto (1998), p. 101-103. Giustamente, 1’autore tralascia la poesia Fiore arcano di
Erminia Fua, richiamata da Guglielminetti (1964), che vede affiorare nel poemetto pascoliano un
filone di letteratura romantica, “ingenuo e borghese”, in cui i fiori rappresentano ’amore: la
poesia della Fua, al confronto del poemetto di Pascoli, pare una filastrocca.
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bellissimo inno manzoniano incompiuto Ognissanti, che appartiene in realta a
tutt’altra genealogia poetica, quella che approda fino alla leopardiana Ginestra e
trae origine dall’Eleqy written in a country churchyard di Thomas Grey, dove la

morte € onnipresente, ma senza alcun riferimento peccaminoso:

Full many a flower is born to blush unseen,

And waste its sweetness on the desert air?28,

Questo fiore solitario che non puo offrire a nessuno la propria bellezza,

diventa simbolo in Manzoni della santita ignorata:

...l tremulo fior,

Che spiega dinanzi a Lui solo
La pompa del candido velo,
Che spande ai deserti del cielo

Gliolezzi del calice, e muor. (vv.20-24)

In realta, tutti questi paralleli non rendono il contrasto tra I'atmosfera di
innocenza del convento e 1’'esperienza letale e misteriosa di Rachele, per cui, per

quanto interessanti, non paiono risolutivi: questo e il peccato visto dal candore

di una fanciulla ingenua.

Storia dell’interpretazione

Ora vaglieremo sistematicamente le principali proposte esegetiche su Digitale
purpurea, specie recenti: a partire dagli anni 70 gli studi filologici pascoliani

hanno assistito del resto a una vera esplosione?.

8 yv. Elegy Written in a Country Churchyard, 55-56, Thomas Gray Archive (2000).
2 e critiche di Trombadore (1978).
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Siro Chimenz

Chimenz propone tre possibili significati per la digitale®: o un amore
proibito, ipotesi perd squalificata immediatamente (e incomprensibilmente)
come “boccaccesca”’; o una dipendenza da stupefacenti (per di piu dalla
sopracitata belladonna, non stupefacente); o infine ’attrazione irresistibile verso
I'Ignoto, ipotesiinteressante, ma troppo vaga. Chimenz attira pero l'attenzione
non tanto per le soluzioni proposte, quanto per gli argomenti con cui le ha
scartate lui stesso: in particolare, non si capisce perché elimini la storia d’amore,
tanto piu che lui stesso allude poi alla “volutta dei sensi” cui rinvia il fiore. La
tossicodipendenza appare invece un’esegesi brutalmente letterale, di stampo
“positivistico” e incapace di rendere 1’afflato misterioso del testo. Pil1 suggestiva
I'ultima interpretazione, che potrebbe evocare altri poemetti di Pascoli, come
Alexandros; ma, incontestabilmente, e piuttosto generica, specie a raffronto di

quel terrificante e definitivo «si muore!».

Giovanni Getto e Arnaldo Di Benedetto

Getto ha preferito sfalsare 1’esegesi della poesia in due momenti, il passato al
convento e il presente di Rachele, connessi perd da un legame “sottinteso”?! (cioe,
rimasto implicito nella poesia): da un lato I'esperienza letterale del fiore, tossico
e circonfuso di una mortifera atmosfera di trasgressione; dall’altro, il presente di
Rachele, cioe un misterioso peccato adulto, ritratto dal «si muore!» e in continuita
con la trasgressione del passato. Di quest’esperienza proibitala digitale purpurea
sarebbe quindi contemporaneamente simbolo e “presagio”.

Su che cosa essa sia Getto pero non si esprime: una passione, una malattia

mortale, comunque un pascoliano «consenso alla tentazione della morte».

30 Chimenz (1952), pp. 42-43.
31 Getto (1955), p. 133.
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L’interpretazione di Getto ha il vantaggio di essere piu simbolica, meno
brutalmente esteriore di quelladi Chimenz; tuttavia, 'esperienza proibita adulta,
nel testo, dov’e? D’altronde, entrambi i critici rimangono scettici sulla qualita
poetica di Digitale purpurea e puntano il dito contro la sua presunta incoerenza.
Ignorano pertanto, a differenza di Trombadore, che il poemetto ¢ caratterizzato
da «un’oscurita passibile di pit1 di un’interpretazione»32.

Lalettura di Getto e stata poirecuperatada Arnaldo Di Benedetto®, che rivela
la stessa diffidenza nei confronti della qualita lirica del testo: ad esempio, il
famoso finale «si muore!» apparirebbe “sensazionalismo”, sproporzionato
rispetto alla “reticenza” insistita, che avvolge i fatti; la chiusa sarebbe persino

troppo sbrigativa®.

Maurizio Perugi

Perugi ha creato invece una fitta esegesi allegorica a partire dal nome della
protagonista, Rachele, e dagl'interessi danteschi di Pascoli. Rachele e la biblica
moglie di Giacobbe, assurta, nella tradizione mistica cristiana, ad allegoria della
vita contemplativa®. Tuttavia, Perugi non dimentica l'importanza scatenante del
matrimonio di Ida, di cui nella poesia Pascoli rivivrebbe lo choc*: percio,
sessualita e matrimonio rinvierebbero a una dimensione funebre, 1'eros alla
morte, tanto che la Rachele biblica muore nel dare alla luce Beniamino?. Rispetto

alla contemplazione di Dio della Rachele dantesca e di Beatrice, qui la

32 Trombadore (1978), p. 51.

3 Di Benedetto (1998).

3 Jvi, pp. 109-111.

% Perugi (1980-81), pp. 265-273.

% Jvi, p. 276.

37 Ivi, p. 278, che rinvia a paralleli come Il Chin e Il gelsomino notturno. Inoltre, 1'aggettivo
“folta”, attributo dell’erba che trattiene i piedi di Rachele, compare di solito in contesti cimiteriali,
come Il cane notturno 19-20 o Il bordone 4-6 (p. 283); tuttavia, il critico moltiplicai paralleli in modo
spiraliforme, risultando cosi arduo da seguire.
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“contemplazione” e associata invece alla morte, al peccato e a una dolcezza ben
lontana dalla dimensione mistica. Secondo l’autore, il poemetto celerebbe allora
la contrapposizione tra Rachele e Maria (su cui torneremo), la sorella del poeta,

ma anche, allegoricamente, come I’omonima Maria Vergine.

Odoardo Becherini

Becherini e il primo, a mia conoscenza, a introdurre in filigrana
nell'interpretazione della Digitale la vicenda di casa Pascoli, dato che, a
prescindere da quanto afferma Mariu, secondo lui la passionale Rachele
rinvierebbe a Ida, la sorella “rea” di avere tradito il “nido” sposandosi nel 1895;
non a caso, due sorelle sono al centro anche di Suor Virginia, il poemetto legato a
filo doppio a Digitale purpurea e nella significativa poesia Per sempre, presentata
da Mariui come un sogno, ma caratterizzata da toni da innamorato deluso, si
allude alla nascita della prima figlia di Ida’. Il motivo della coppia di sorelle
contrapposte era del resto molto caro a Pascoli, come dimostra una favoletta
citata da Becherini per esteso, Le due fanciulle, redatta dal poeta proprio per Idae

Mariu:

C’erano una volta in un paesello, che non voglio dire, due fanciulle che non
voglio nominare. L'una, la piti piccina, era buona e pensosa come un angiolo
emigrato in terra per ragioni di servizio celeste; I'altra era capricciosetta e
bizzarra, diciamolo pure, come una demonietta scappata di laggiu un giorno
di gran faccende per i suoi, che non le badavano. Questa aveva difatti ne’ suoi

capelli, un poco arruffati, quasi una vampa che al sole, pareva d’oro; I'altra,

3 Becherini (1974), pp. 251-258 (p. 251). Riporto qui una significativa sezione di Per sempre
(vv.1-9 e 17-21):1o t'odio?!... Non t'amo pin, vedi, / non t'amo... Ricordi quel giorno? / Lontano portavano
i piedi / un cuor che pensava al ritorno. / E dunque tornai... tu non c’eri. / Per casa era un’eco dell’ieri, /
d’un lungo promettere. E meco / di te portai sola quell’eco: / PER SEMPRE!(...) Non t’amo. lo guardai, col
sorriso, / nel fiore del molle tuo letto. / Ha tutti i tuoi occhi, ma il viso.../ non tuo. E baciai quel visetto /
straniero, senz’urto allevene.
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nel suo viso palliduccio e negli occhietti quasi smarriti, aveva ancora un’aria

di paradiso.

Le sorelle sono caratterizzate 1'una dal riso (la “demonietta”), 'altra dal
pianto (“l’angioletta”) e hanno per fratello un “gran dottore”, che considera
questo alternarsi di pianto e riso come necessario alla vita®. Il poeta non puo
avere dimenticato queste due facce della stessa medaglia mentre scriveva
Digitale purpurea.

L’espressione «dita spruzzolate di sangue» rimanderebbe allora all’assassinio
di Ruggero Pascoli*’; infine, a commento del finale «si muore!», le asserzioni di

Becherini appaiono tanto pregnanti che le riprenderemo in seguito*'.

Nadia Ebani

Sulla scia di Perugi, ma in modo piu originale, Nadia Ebani esplora
ulteriormente il motivo biblico delnome di Rachele, la moglie di Giacobbe, sterile
per volonta di Dio e nettamente contrapposta a Maria, abitata dalla grazia e
feconda, non solo spiritualmente;non a caso, I’ Ave Maria é citata proprio al centro
del poemetto, richiamo di Colei che ha vinto il peccato erispettato la legge, quindi
la giustizia e la carita. La protagonista del poemetto, invece, «varca il confine
della conoscenza consentita a lei e alle sue compagne. S'inoltra, cioe va oltre,
verso il luogo proibito»*2.

Come vedremo, gli approfondimenti biblici sono molto fruttuosi per1’analisi
del poemetto, ma sarebbe necessario rinvenire qualcosa di piui centrale della

figura di Rachele, per quanto importante.

3 Becherini (1974), p. 252; si sofferma su questa favola anche Lavezzi (2012), p. 86.
0 Joi, p. 255.

4 Ivi, p. 257,n. 32 e infra.

2 Ebani (2005), p. 159.
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Massimo Castoldi ed Elena Fumi

Castoldi, invece, pur non delegittimando l'interpretazione consueta “fiore =
matrimonio / eros”, supportata dalla lettura, per cosi dire, psicanalitica del testo
ispirata alle vicende della famiglia Pascoli, ritiene I'equivalenza Ida = Rachele
“riduttiva”. Del resto, aggiunge, il poemetto e del 1898, quindi di tre anni
successivo al matrimonio della sorella; infine, Ida era bionda, quindi ben diversa
dallabruna Rachele®. Percio, eglirecuperal’esegesi Rachele = vita contemplativa,
forse anche l'ipotesi scartata da Chimenz, ma entro un orizzonte nichilistico, in
cui I’'essere umano va verso il nulla: «La digitale sarebbe, dunque, il fiore del

limite invalicabile, che, tuttavia, tenta costantemente 'uomo...»*

Il poemetto rappresenterebbe allora

la difficile presa di coscienza, che se un “ultimo viaggio” e possibile, questo e
a ritroso, ed é un percorso di conoscenza, alla ricerca della sola verita che puo
dare un senso alla vita, ma al tempo stesso la rende profondamente triste: ln
sua fine. In definitiva, quello di Rachele sembra essere, dunque, un percorso
di conoscenza, una meditatio mortis, anche se cio non elimina le implicazioni
erotiche che la stessa idea di morte puo generare®.

Ancora, Castoldi parla per Rachele della

condizione superiore della coscienza dellamorte, cioé della sola verita[...] Ia
digitale e anche il fiore della conoscenza, dell’esperienza, e il fiore
dell’inconoscibile verita, perché nessuno ha mai fatto in tempo a conoscere la

mortee,

4 Castoldi (2001), p. 41. L’ interpretazione e affinata in Castoldi (2003).
4 Jvi, pp. 32-35, p. 35.

4 Jvi, p. 44.

4 Castoldi (2003), pp. 199 e 201.
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Maria, al confronto, appare ancora ignara; percio, gli sguardi delle due

fanciulle non paiono incontrarsi nel corso del componimento,

segno di un momento di incomunicabilita tra le due diverse condizioni: il
sogno che non vuole guardareil vero, la vita che non guarda la morte, o la

morte che non guarda la vita...*

Pertanto, alla fine Maria alza lo “stupore degli occhi”, perché finalmente
“vede”, ovvero comprende. Piu volte lo studioso nei suoi saggi sottolinea la
pregnanza della visione, che significa soprattutto comprensione.

Non molto diversamente Elena Fumi, dopo aver distinto tra poemetti
georgicie contemplativi, aggiunge che la ricerca di assoluto di Rachele, compiuta
in solitudine, senza 1’'esperienza formativa del dolore propria della vita umana,
porta inesorabilmente alla morte*.

Tuttavia, nel suo articolo del 2003, Castoldi fa convergere ricerca estrema del
vero che approda alla morte e amore, recuperando cosi la dimensione erotica
della Digitale purpurea: «E cosi il percorso di Rachele verso il mistero della morte
puo anche essere letto come il percorso verso il mistero dell’amore»*.

Torneremo su questa prospettiva cosi intensa, che sembra recuperare in
qualche modo lidea scartata da Chimenz del viaggio verso Ilgnoto,
arricchendola pero col pessimismo pascoliano. L’idea interpretativa e valida,
pero deve conglobare al mistero della morte 1’eros, come Castoldi inclina a fare

sempre pil.

47 Ivi, p. 200.

4 Fumi (1985), p. 51.

49 Castoldi (2003), p. 202. Per lo studioso anchela Rachele biblica e simbolo di amore e morte
(p- 204), perché ella aveva cercato di sottrarsi alla sua sterilita voluta da Dio finendo poi per
morire di parto.
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Angela Ida Villa

Una lettura molto interessante, intessuta di dotti rinvii alla classicita tanto
amata da Pascoli, e stata offerta di recente da Angela Ida Villa®. Essa ha senza
dubbio il merito di restituire alla Digitale purpurea un fitto sottobosco di paralleli
greco-latini, il campo prediletto del poeta, tralasciato finora dalla critica nella
lettura di questo poemetto®'. Mediante questi rinvii, la Villa costruisce una sua
interpretazione originale e audace.

A partire dal sintagma «odor di rose e viole a ciocche» e dal precedente
«mazzolin di rose e viole» del Sabato del villaggio leopardiano, la studiosa ne
individua l'ipotesto in passi come il fr. 75 dei Ditirambi di Pindaro®?, dove rose e
viole compaiono nelle corone di fiori dei simposi, il cui profumo mitigava gli
effetti dell’ebbrezza. Percio, rose e viole a ciocche in Digitale purpurea, cosi come
i fiori leopardiani, rinvierebbero a un’atmosfera dionisiaca, aperta
“all’irrazionale”?®, agli antichi culti pagani (non al vago misticismo tipico del
mondo decadente); cio risulterebbe tanto piu trasgressivo nel contesto monacale
del poemetto. Pascoli avrebbe aderito allo stesso «codice simbolico — religioso
dionisiaco [...] in una gara di bravura a distanza con Leopardi»®.

Vari altri motivi spingerebbero pero a individuare nel componimento una
matrice dionisiaca. Innanzitutto, la digitale purpurea ha una conformazione a
grappolo, un po’ come l'uva; poi il vino, almeno fin da Omero, e associato al

profumo del miele e cosi avviene della digitale nei famosi versi 19-21 («il fiore ha

% Villa (2012). Come noto, Pascoli polemizzo a lungo contro il celebre “grande idillio”
leopardiano e l’associazionetra rose e viole.

51In effetti, poca cosa (solo qualche identita di parola) ha rinvenuto Mineo (1998), pp. 90-91.

5211 confronto di Pascoli con Leopardi e stato intenso: Castoldi (2003), con vari riferimenti al
Sabato del villaggio. Tra i testi cui Villa rinvia per spiegare 1'uso simposiaco di corone di viole e
rose, Plutarco, Quaestiones conviviales 647D e Clemente Alessandrino, Pedagogo IL8,71,4;
quest’ultimo taccia le corone di fiori di eccitare I"enthousiasmos bacchico.

5 Villa (2012), p. 87.

5 Joi, p. 89.
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come un miele / che inebria l'aria»); significativa anche la celebre rima “Rachele
/ miele” gia rinvenuta nell’abbozzo del Mendico. Secondo Villa, quindi, Bacco
stesso sarebbe “ipostatizzato” nel «fior di morte» e apparirebbe a Rachele,
novella Arianna, durante la sua fuga dal monastero, sui monti, in un’atmosfera
di enthousiasmos dionisiaco che contagerebbe poi Maria. Ma Dioniso e un dio
terribile, che dona (come succede a Maria, quando comprende) i brividi; e le
nozze divine portano inesorabilmente la morte.

La lettura e molto suggestiva e, come gia osservato, rende giustizia
all’eccezionale cultura classica di Pascoli; tuttavia, anche se i riferimenti letterari,
moltiplicati con erudita acribia filologica, convincono nel dettaglio, non persuade

invece del tutto la lettura complessiva del poemetto. La stessa Villa osserva:

E Pascoli fa cio senza peraltro inserire nel testo del suo poemetto alcun
riferimento particolarmente esplicito al mito delle nozze di Dioniso con

I’ Arianna abbandonata. ..

Il punto e proprio questo: l'autrice pare non avere preso in considerazione le
altre letture del testo e, in particolare, quella sulla vicenda del “nido” di casa
Pascoli, né avere rilevato la valenza erotica del fiore (anche se eros e dimensione
dionisiaca sono normalmente legati). Nel complesso, questa lettura dionisiaca
della Digitale purpurea puorientrare tra le molteplici stratificazioni simboliche cui
un poeta complesso quale Pascoli indulgeva abitualmente: di sicuro, gli sarebbe
piaciuta. Come esegesi primaria del poemetto appare tuttavia un po” artificiale e
lontanissima dall’atmosfera del convento di Sogliano al Rubicone, dalla vita di
casa Pascoli, dai suoi molteplici traumi. Come potrebbe una fanciulla piccolo -
borghese di fine Ottocento, allevata in un convento, assistere all’epifania di
Dioniso? Francesco Mattesini ricorda difatti che la lunga frequentazione della

Bibbia da parte di Pascoli ¢ di genere ben diverso dal «puro e semplice
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riferimento mitologico»®: in effetti, lineludibile slittamento prodotto
dall’avvento del cristianesimo nella storia culturale europea ha prodotto un
livello di immedesimazione con la vicenda sacra incommensurabile rispetto a
quella con l'antico mito greco che, persino a un filologo come Pascoli, sara
apparso esistenzialmente lontano. Davvero, e arduo immaginarsi Rachele nel bel
mezzo diuna crisi di enthousiasmos bacchico.

Tuttavia, il ricco e interessante materiale offerto da Angela Ida Villa potrebbe

essere letto in maniera pitu profonda ed efficace, su cui ritornero in seguito.

Francesca Nassi

Sempre attingendo alla classicita, Francesca Nassi propone invece una

spiegazione pilul prossima alle sfumature erotiche del testo:

Rachele ¢ in fondo una moderna Proserpina, che precipita nell’ Ade affascinata
da un fiore fatale. E rincorrendo questa attrazione innominabile e
indescrivibile, questo stato onirico dalle sfumature erotiche e mortali, che
Pascoli intesse la trama di uno dei poemetti pin intensi dal punto di vista

simbolico>®.

Difatti, la dea sprofondo negl’inferi dopo avere annusato unnarciso e cedette
alle nozze con Ade non prima di avere assaggiato il melograno, frutto infero
dolce come il miele: cosi riferisce 1'inno omerico A Demetra, 7-17. 11 parallelo

convince, tuttavia non basta ancora.

% Mattesini (1984), p. 197.
56 Nassi (2009), pp. 125-126; Nassi (2005), p. 208.
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Giorgio Barberi Squarotti

La linea interpretativa prevalente del poemetto, gia anticipata cursoriamente
da Luigi Pietrobono, e quella che identifica nel fiore il simbolo dell’eros®”: vi ha
insistito soprattutto Giorgio Barberi Squarotti, con delle osservazioni non sempre
comprese dai colleghi e giudicate quasi scabrose®. La digitale esprime allora i

turbamenti, gli

eccitamenti dei sensi...chiusi in sé, nell’intatto ancora e geloso ambito
interiore, fra presentimento e compiacimento sempre un po’ peccaminoso e
insistito, in un complesso di eccitazioni a vuoto, che ricadono su di sé, avendo

di fronte il divieto del rapporto, la costrizione, la limitazione a sé e al “nido”,

tipici di quella fase tra infanzia e adolescenza che apre alla sessualita. Il fiore
simboleggia allora la donna, ma qui possiede anche una connotazione fallica e

traduce i fantasmi dell’inconscio:

Certo, maicomein Digitale purpurea il Pascolie giunto a dire piu effabilmente
la sua interpretazione morbosa, fa attrazione e ripulsa, del fatto sessuale, la
sua concezione solitaria, priva di rapporto con l'altro da sé, dello sfogo

amoroso, chiuso tutto in sé°9.

Quando Barberi Squarotti parla di «erotismo introverso, onanistico» non
allude a onanismo in senso oggettivo, quanto al ripiegamento su di sé, in quanto
’eros di Rachele € solipsistico, non si concretizza nel rapporto a due. Questa
interpretazione appare particolarmente incisiva, perché coglie il cuore

dell’atteggiamento pascoliano di fronte all’amore: il finale «si muore!» allude

57 Pietrobono (1962), su Digitale purpurea pp. 83-89. Il commento e piuttosto scarno, tuttavia
paragona il fiore «all’amore, che prima t'inebria e poi ti uccide» ( p. 83)e rinvia a Didone e al IV
libro dell’Eneide.

5 Barberi Squarotti (1962a), pp. 59-63. Barberi Squarotti e stato criticato, ad es., da
Trombadore (1978).

% Barberi Squarotti (1962a), pp. 60 e 62.
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quindi a un eccesso di piacere, che non si prolunga nella relazione e nella vita,
bensi si ripiega sterilmente su se stesso e porta alla morte.

Piui oltre, Barberi Squarotti tratteggia una visione complessiva della poesia di
Pascoli®®, secondo cui la rappresentazione raddoppiata degli eventi esemplificata
in questo poemetto e «la prova del prevalere dell'immaginario sull’avvenimento,
del sognato sul reale». La dimensione onirica, cui, si e visto, allude Francesca
Nassi, e pertanto onnipresente in Pascoli e crea il suo tipico discorso spezzato,
ambiguo, talora persino confuso nella sua sovrapposizione di piani, specie
temporali. Spazio e tempo si annullano nell’attimo puntiforme della visione,
dell’evocazione, tutt’altro che realistica.

Percio il critico ritiene, in modo piut convincente di Getto, che la tipica
regressione infantile di Pascoli spostinel passato del convento la successiva colpa
di Rachele: si tratterebbe di una forma di rimozione, di un disperato tentativo
forse anche di espiazione; in realta, proprio questa regressione renderebbe
impossibile il ritorno alla dolcezza intatta di quel sereno nido d’infanzia (tant’e
vero che Maria e tornata in visita al convento, Rachele no®'). Il fiore pare caricarsi
allora di tutti i turbamenti posteriori, dell'inquietudine dell’inconscio. Il lato piu
interessante dell’interpretazione di Barberi Squarotti, che riprenderemo, e la
qualita onirica che egli legge nel poemetto e nell’intera produzione pascoliana,

l'illogica “arbitrarieta” onirica che risulta

dall’accumulo di dati tanto accentrati intorno al motivo fondamentale dettato
dall’inconscio quanto scioltida ogni continuita, pure associazioni mentali, che
proseguono fino alle conseguenze estreme della confusione [...] dati esterns,
oggettivi, strappati dalla loro continuita e ragionevolezza logico-spaziale e

temporale®?.

6 Barberi Squarotti (1962b); la citazione proviene da p. 142 (poi pp. 153-160).
6! Jvi, p. 155.
62 Jvi, pp. 163-164.
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In Pascoli, la dimensione onirica, immaginativa, rinvia all’inconscio e appare
la verita prima, anche se deve per forza scomparirea fronte dellavita quotidiana;
dato pero che il sogno e effimero, pure spingendo verso l'oltre, finisce per
spingere verso il nulla, verso la morte e risulta una sconfitta, un’alternativa

illusoria.

Elio Gioanola

Particolarmente attento alla dimensione erotica del testo e a quella
dell’inconscio € anche Elio Gioanola, che individua una divaricazione tra il
contenuto della lirica pascoliana (ispirato dalle vicende biografiche e
psicanalitiche) e lo squisito livello formale, «tral’informe dei contenuti e il rigore
dell’elaborazione» stilistica. Troviamo infatti, da un lato I'inconscio tumultuante

del poeta, dall’altro una rielaborazione tanto raffinata che

tanto pin alta e la sublimazione stilistica quanto pitu forti sono le esigenze
profonde [...] (Pascoli) ha costruito un prodigioso edificio simbolico,
proiettandovi come maialtrove i fantasmidel suo tormentato erotismo, per cui

in questo senso possono dirsi “inventati” entrambi i personaggics.

Il dialogo tra le due fanciulle (che non sembra neanche un dialogo, ma un
avvicendarsi di monologhi) non procede verso un accrescimento di
informazione, anzi: esso e privo di connotazioni realistiche («fin dall'inizio ha
tutte le caratteristiche di una situazione mentale») e orbita ossessivamente
intorno alla digitale purpurea, che affiora al di sotto di tutte le pacifiche,
rasserenanti immagini del convento®. La fascinazione del fiore prende entrambe,

anche I'innocente Maria, avvolge di sé tutta ’atmosfera della poesia, laimpregna

6 Gioanola (2000), pp. 126 e p. 134.
64 Joi, p. 136.
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di una sottile tentazione erotica; ma 'amore «regala anche la morte, che e la fine
del desiderio, la perdita dell'innocenza infantile, la pena per linfrazione
osata...». Si tratta di «eros tutto intrusivo e privo d’oggetto e le fantasie in materia
appaiono comunque bloccate a livello infantile»®, in una sessualita regressiva,
tortuosa e intrisa di sensi di colpa che, come vedremo, attrae non solo Rachele,

ma persino Maria.

Gianfranca Lavezzi

La studiosa®® si focalizza sul significato erotico del poemetto e percio sul
parallelo tra Rachele e la dantesca Francesca; quindi la digitale esprime 1’eros che

induce la morte con la sua fatale dolcezza.

Conclusioni provvisorie

La complessa storia interpretativa della Digitale purpurea porta quindi ai

seguenti risultati:

- Una lettura “positivistica” del testo non rende giustizia alla sua fitta
trama simbolica e lo impoverisce: non a caso, Chimenz, Di Benedetto,
ma anche Getto, hanno finito per ignorarne lintensa suggestione
(nonostante che gli ultimi due abbiano segnalato svariati paralleli nella
letteratura decadente coeva).

- A partire da un suggerimento lasciato in sospeso da Chimenz, nei lavori
di Castoldi e Fumi si fa strada l'idea che il poemetto rappresenterebbe
il richiamo dell’oltre, dell””Ignoto”, dietro cui si cela pero la morte, il

nulla. Questa interpretazione si salda alla bipartizione dei Primi

6 Jvi, p. 138.
6 Lavezzi (2012); per il parallelo con Francesca, si vedano le pp. 84 e 89-91.
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Poemetti tra ambito georgico e ambito del mistero, della
contemplazione, dell’assoluto, nonché al nichilismo pascoliano;
tuttavia, tende a sacrificare un po’ l'innegabile afflato erotico del
poemetto, recuperato progressivamente da Castoldi nel corso dei suoi
studi.

La natura profondamente contemplativa della poesia pascoliana
emerge ancora di piu nell’interpretazione biblica di Perugi, Nadia
Ebani e da cui riparte lo stesso Castoldi, incentrata sul nome di Rachele
e sull'omonimo personaggio della Genesi. Rachele rappresenterebbe
allora la vita contemplativa, ma non in senso cristiano, bensi in quello
sconsolato del nichilismo pascoliano. Tuttavia, per quanto valida e
sostenuta dal parallelo con i coevi studi dantistici di Pascoli, questa
esegesi non sembra rendere giustizia all’eros sottile del testo; inoltre, il
motivo “Rachele= vita contemplativa” non appare abbastanza centrale.
Cioe, servirebbe un ipotesto biblico molto piti pregnante.

Lo stesso dicasi per numerosi paralleli evocati nei paragrafi precedenti:
appaiono abbastanza secondari rispetto al cuore del poemetto. Quello
con la vicenda di Proserpina introdotto da Francesca Nassi sembra piu
centrato, perché sviluppailmotivodell’eros e del fiore fatale; ma ancora
una volta non basta, anche perché, come gia osservato, il livello di
identificazione esistenziale con il mito antico rimane insufficiente. Tutti
questi termini di confronto sono interessanti, ma illuminanoil testo solo
parzialmente: di certo nessuno ci svela che cosa ha visto Maria, o come
dobbiamo interpretare la morte di Rachele.

Becherini ha invece introdotto nella storia dell’interpretazione il
fondamentale riferimento alla vicenda biografica di casa Pascoli e

soprattutto al traumatizzante matrimonio di Ida: infatti, come in molta
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poesia pascoliana, in Digitale purpurea lo spunto autobiografico e
ineludibile.

- Forsel’apporto pit interessante e quello elaborato da Barberi Squarotti
(poi seguito da Gioanola), che insiste sulla qualita erotica ed onirica del
testo pascoliano: un eros pero regressivo, che non si apre al rapporto di
coppia. Questa prospettiva ampia puo tranquillamente convivere con
lo stratificarsi di altre letture e intende la morte come effetto di un eros
funereo: coglie sicuramente nel segno, ma rimane un po’ vaga riguardo

alla morte di Rachele.

Lalettura di Paolo Zoboli

Per lungo tempo & rimasto invece in ombra l'ipotesto piu significativo di
Digitale purpurea: Genesi 3. Esso e un richiamo talmente potente, che &
incomprensibile come ci sia arrivato, a mia conoscenza, solo Paolo Zoboli nel
2017 (oltre a chi scrive, separatamente). Vediamo adesso in dettaglio la sua

interpretazione, che integrero con osservazioni mie.

L’esegesi del poemetto a partire da Gen.3

Secondo Zoboli, oltre al rinvio a Gen.3, nel poemetto si avverte anche
I'influsso del Cantico dei cantici, da cui deriva il motivo dell’ hortus conclusus, e di
Inferno V, il passo su Paolo e Francesca, questo rievocato piu volte dai
commentatori. Tuttavia, Zoboli e anche in forte debito con la linea interpretativa
che sfrutta la biografia pascoliana.

A mia conoscenza, prima che in Zoboli un generico riferimento al brano
genesiaco si rinviene solo in Maselli, che rinvia al peccato originale per

“isotopia”, cioe per analogia di situazioni; lo spunto non viene pero
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approfondito®. Io stessa, in un momento in cui non potevo assolutamente essere
a conoscenza dello studio di Zoboli e, pressoché in contemporanea, avevo
intravvisto l'ipotesto genesiaco tra le pieghe di Digitale purpurea, tanto da
consacrarvi un breve studio sul blog che dedico ai miei studenti liceali. Quivi, in

data 22 ottobre 2017, scrivevo®s:

Di certo, quella rossa digitale purpurea che affiora in mezzo all’erba e chiama
tentatrice Rachele, inpredaal turbamento, ricordamolto il serpentedell ’Eden.
Molte le analogie tra il racconto biblico di Genesi 3 e il poemetto: nei due aasi,
si tratta di una tentazione, il cui esito e nefasto, letale; la tentata é una donna,
infine corrotta; la tentazione si manifesta in un giardino, apparentemente uno
spazio chiuso e immacolato; in chiusura, a Adamo ed Eva "si aprirono gli
occhi”, mentre Maria "vede”: questo parallelo conferma chel’atto di "vedere”
e risolutore. Forse mette conto ricordare anche chela digitale purpurea si cela
tra 'erba, proprio come un serpente; come il serpente e velenosa; del resto, nel
corso della storia il peccato di Genesie stato spesso interpretato in forma
sessuale; e qui I'eros tentatore a danno di alcune inconsapevoli giovinette

evidente.

Come si notera in seguito, alcuni spunti miei sono ben distinti da quelli di
Zoboli: mi riprometto di approfondirli in un secondo momento.

La trasgressione del divieto (quello della madre maestra, implicito nella
poesia) riecheggia quindi il peccato originale di Gen. 3. Secondo Castoldi, invece,
questo collegamento non varrebbe, proprio perché il poemetto non cita
esplicitamente il divieto impartito dalla madre maestra, tantopiu che Pascoli
aveva una concezione morale ben diversa dal concetto cristiano di peccato®.
L’obiezione non e pero conclusiva, data la messe di paralleli tra i due testi: anzi,

Digitale purpurea e un letteralmente imbevuto di Gen.3. Del resto, Pascoli era

67 Maselli (1988), pp. 129-130. Stranamente, per spiegare I'immagine dell” hortus conclusus
Maselli ricorre non al Cantico dei cantici, bensi a Lattanzio, Inst. 2,12,15, dove esso € immagine
della Chiesa. In realta, questo uso patristico dell'immagine si innesta sul canto biblico.

6 Magri, (2017).

6 Castoldi (2001), p. 31.
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comunque cresciuto in una famiglia cristiana, ne aveva assorbito lo spirito, per
cui tutta I'atmosfera del poemetto tradisce un alone di trasgressione peccaminosa
in antitesi con uno sfondo decisamente ecclesiale, i cui punti di riferimento
rimangono forzatamente biblici; percio, che il divieto venga ricordato o meno
esplicitamente, rimane secondario.

Secondo Zoboli, dunque, la vicenda genesiaca e quella di Digitale purpurea si

strutturano secondo la sequenza:

Divieto.

Tentazione (1a un frutto, qui un fiore).

- Trasgressione.

- Punizione che porta alla morte.

Il diletto e entrato infine nell’hortus conclusus, ha tolto i sigilli al fons
signatus; ha gustato il miele e ha bevuto il vino [...] e la soror/sponsa ricorda:
«E fu molta la dolcezza! molta!» Poi, in Digitale purpurea, il miele, il vino, il
latte dell’hortus del Cantico diventano repentinamente il fructus proibito del
paradisum, e la trasgressione del divieto porta con sé l'annunciata pena di
essa, la morte («morte morieris»): “E fu moltala dolcezza! molta! / tanta, che,

vedi... [...] simuore! 70

L’autore opera poi un secondo collegamento fondamentale: quello tra la
Digitale e la vicenda della famiglia Pascoli. Come noto, raggiunta la posizione di
docente Pascoli, si affanno a ricreare il “nido” con le sorelle minori Ida (di 8 anni
piu giovane) e Maria, detta Mariu (di 10 anni minore). Le due sorelle, dopo aver
trascorso alcuni anni dalla zia materna Rita Vincenzi David, entrarono come
educande nel convento delle Agostiniane di Sogliano al Rubicone, da dove

tornarono dalla zia il 2 luglio 1882: solo nel 1885 i tre fratelli poterono infine

70 Zoboli (2017), p. 196. Come ricorda 1’autore, nel Cantico dei cantici la sposa viene indicata
come “sorella” secondo 'uso egiziano, un segnale indubbiamente forte in riferimento alla vicenda
di Giovanni e Ida Pascoli.
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riunirsi. Stranamente, il poeta ignoro invece i fratelli ancora vivi, Giuseppe e
Raffaele, nei confronti dei quali si manteneva piuttosto critico e insofferente.
Pascoli concepi per la sorella Ida, anche fisicamente molto somigliante alla
madre, un affetto pressoché esclusivo, spesso sospettato di tendenze incestuose,
e ricreo con lei una sorta di famiglia in miniatura, in cui a Mariu spettavail ruolo
di figlia; percio, quando Ida sposo, il 30 settembre 1895, Salvatore Bagni (un
matrimonio in seguito risultato infelice), il poeta non si riprese piu.. Sicuramente
I’evento ravvivo in lui il trauma provocato dalla morte dei genitori, soprattutto
della madre, e dallo sfascio del “nido” familiare. Cosi, a partire dal 1895, scivolo
progressivamente nell’alcolismo, che lo avrebbe portato infine alla morte per
cirrosi epatica; ogni tentativo di crearsi una famiglia propria falli
inesorabilmente. Non ha tutti i torti lo psichiatra Vittorino Andreoli nel reperire
in questa vicenda le tracce di un complesso edipico irrisolto nei confronti della
madre e rinnovatosi poi nel legame con la sorella Ida”.

Becherini afferma:

C’e qui [...] I'allusione al matrimonio di Ida, rimosso in Digitale quale fatto
di morte, insieme espiazione e punizione della traditrice del nido. Le cause
dell’associazione sostitutiva matrimonio/morte, oltre che nella condanna
riparatrice (vera e propria vendetta poetica dell’«innamorato tradito», per
usare la definizione del Salinari) e nella rimozione dell’eros come tabi,
andranno ricercate nell’ automatico accostamento delle nozze, rinnovanti la
rottura del nido, all’assassinio del padre [...]. L’identificazione della
scomparsa con la morte é poi una delle tipiche caratteristiche della psicologia
infantile: la sorella se ne va, dunque muore (nel caso di Pascoli, la sua

particolare storia presupponeva e quasi imponeva tale conclusione). Il finale

71 Per la vicenda di casa Pascoli, specie in relazione al matrimonio di Ida, Maria Pascoli (1961),
pp- 419-471; Zoboli (2017), e Andreoli (2006). Nonostante le molte piste interessanti, Andreoli si
abbandona pero troppo all’interpretazione psicanalitica, dando per sicuri fatti non accertati, come
la consumazione dell’incesto o la personalita isterica di Maria. Anche se lo psichiatra ha compiuto
un’indagine approfondita tra le carte del poeta e nella sua dimora di Castelvecchio, fornisce
tuttavia solo in parte le fonti per il suo ragionamento.
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«si muore» non andra pero decifrato come relativo univocamente al destino di
Ida-Rachele. A rigore di grammatica, esso non avrebbe che due significati:
uno, impersonale, bene attestato nell’opera pascoliana, suonerebbe quale una
clausola gnomica indicante un concetto generale [...]; l'altro, piti importante
e segreto, sottintende un “noi”, sarebbe un si muore in senso autenticamente
collettivo, alludente alla definitiva disgregazione del «nido» come nucleo
culturale, all’estinguersi di tutto un mondo di memorie, non solo quelle di
Sogliano, mal’intero patrimonio comune ai tre fratelli. Ricorderemo infine che
secondo la nostra lettura della vicenda interiore del poeta [ ...] il matrimonio
di Ida coincide con l'inizio in Pascoli di un lento processo di autodistruzione:

anche per questo, dunque, piit 0 meno consciamente, si muore’?.

In definitiva, il matrimonio di Ida porta la morte perché:

- Secondo una sorta di vendetta interiore auspicatainconsciamente da
Giovanni, Ida espia con la morte il suo tradimento.

- Lenozze di Ida rompono il nido e ripetono ’assassinio del padre (il
«si muore!», puo essere letto come una I persona plurale).

- Nella psicologia infantile di Pascoli, la sorella che lascia il nido
muore.

- Il matrimonio di Ida e per Pascoli l'inizio della fine e del

decadimento che lo portera alla morte con I'alcolismo.

Zoboli propone quindi il seguente schema’:

Digitale purpurea Famiglia Pascoli Genesi
Giardino del convento Nido familiare Eden

Rachele Ida Eva

Fiore Eros Frutto proibito

72 Becherini (1974), pp. 196-197.
73 Zoboli (2017), ripreso da p. 197.
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Divieto della madre

maestra

Divieto  implicito

Giovanni

di

Divieto di Dio

Rachele prova la digitale

Ida si sposa

Eva mangia il frutto

Rachele non torna pitin

convento

Ida lasciail nido

Eva & cacciata dall’Eden

«Si muore!»

Muore il nido

La morte entra nel

mondo

In sintesi:

Una condizione di edenica innocenza, l'attrazione irresistibile di un fiore

misterioso — simbolo dell’eros — il cui profumo da la morte, il turbamento del

cammino proibito versodiesso, gliannisconosciutidella donna, l'indecifrabile

e percio tanto piu suggestivo “si muore!” finale™.

Prima di proseguire, &€ bene pero soffermarsi sistematicamente su alcune

questioni

considerazioni di Zoboli con osservazioni mie.

Il giardino del convento come I’'Eden

specifiche poste da questinterpretazione,

incrementando le

Nel poemetto, lo spazio del convento e un hortus conclusus, come quello del

Cantico dei cantici 4,7 o come il giardino chiuso di Catullo 62,39 (ut flos in saeptis

secretus nascitur hortis)’>: un ambito virgineo, puro, segreto. Paolo Zoboli riparte

da questaimmagine per collegare Digitale purpurea a Genesi 3:

74 Jvi, p. 198.

75 Sanguineti (1971), p. 208 e Zoboli (2017), p. 206,n. 67.
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Il giardino del convento di Sogliano rappresenta dunque I’Eden, una
condizione di innocenza anteriore al peccato che si identifica con l'infanzia ed

e connotata dal bianco’®.

L’hortus conclusus del Cantico dei cantici € simbolo della verginita dell’amata,
di un amore, percio, esclusivo. Del resto, la stessa invocazione finale “Vieni!

'll

Vieni!”, pare un rovesciamento di quellarivolta alla sponsa in Cantico dei cantici
4,8 e 7,12 - in realta, un’esortazione che lo sposo ripete spesso alla sposa. In
definitiva, lo scenario del poemetto € uno spazio protetto, caratterizzato da

purezza e innocenza verginali, in cui la digitale irrompe come un corpo estraneo

e dal fermento conturbante.

Il serpente

La digitale — e questo € un aspetto apparentemente sfuggito a Zoboli —
corrisponde quindi al frutto proibito, ma anche, come osservavo nel mio blog, al
serpente: come quest'ultimo siacquatta tra la vegetazione, cosi la digitale attende
in agguato appena fuori dal giardino del convento. Sicuramente, il fiore
maledetto conserva un alone sinistro, subdolo, degno del rettile genesiaco: esso
ha la funzione di tentatore e di tentazione ad un tempo, tentazione che si
materializza anche nella voce finale («e dirmi sentia: Vieni! Vieni!»). In modo
molto piu evidente, la digitale e velenosa e letale come il serpente: entrambi
arrecano e simboleggiano la morte a causa della tentazione che rappresentano e

del loro veleno.

76 Zoboli (2017), p. 193.

226



L’identificazione Rachele - Eva — Ida e la contrapposizione con Maria

Mariu spiegava Rachele come un personaggio di fantasia: di norma gli autori
non le credono”’, ma ella ammise comunque di essere incarnata dall’omonimo
personaggio; Maria e quindila sorella “buona”, che non tradisce Pascoli e rimane
accanto a lui, cercando di colmare le sue necessita affettive. A maggior ragione,
nelle sue asserzioni Maria ha cercato di cancellareil ricordo dilda’®. Percio Maria,
bruna nella realta, viene “angelicata” nel poemetto, tanto da apparire bionda
(come Ida e la madre). Si e gia visto come la contrapposizione tra la bionda e la
bruna perpetui un topos letterario; essa riguarda anche Rosa (bionda) e Viola
(bruna) nel “romanzo georgico”’’; come ho gia suggerito sopra, la trasformazione
di Maria potrebbe risalire alla necessita di Pascoli di ripiegare affettivamente
sulla sorella minore, presentata cosi come un modello di purezza e verginita,
alieno all’eros (come I’Eden — nido). Maria € nome che riecheggia la Madonna®,
pura per eccellenza, hortus conclusus tradizionalmente contrapposto nella
patristica alla peccatrice Eva, cui e assimilata implicitamente Rachele (impiegare
il nome Eva sarebbe stato troppo rivelatore). Rachele corrisponde quindi alla
sorella “traditrice” Ida, che ha ceduto al matrimonio e all’amore. Esso ha infatti
in Pascoli connotazioni funebri: il «fior di morte» rinvia al matrimonio di Ida e
all’esperienza dell’eros coniugale, che, ad es. nel Chiu, Violaimmagina in modo

violento®!.

77 Zoboli (2017), p. 205, n. 52 e supra.

78 Jvi, p. 198.Si veda Pascoli stesso nella Mirabile visione 147 (1901), sul paragone tra Eva e
Maria.

7 Ibidem

8 Joi, p. 199.

81 Joi, pp. 190-192.
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Rachele, come Eva, come Francesca da Polenta

Un’altra peccatrice richiamata nel testo da precisi riferimenti testuali e
Francesca da Polenta. Mentre Di Benedetto nega valore a questo collegamento®?,
Becherini sottolinea invece quanto esso sia pertinente e significativo®.
Ovviamente, la prospettiva di Di Benedetto tralascia la densa stratificazione
simbolica di Pascoli, che attinge non solo al sostrato classico, ma anche a quello
biblico, cristiano, dantesco e alla letteratura decadente contemporanea. Gia
Sanguineti aveva osservato il «tristo e pio» del v. 55, ripreso da Inferno 5,117%;
Ebani ricorda il «m’inoltrai leggiera» del v.68, che rinvia all’espressione «e paion
al vento si esserleggieri» di Inferno 5,75, detto di entrambi gli amanti®. Insiste sul
parallelo la Nassi, che rievoca, come Becherini, anche Didone®.

La corrispondenza tra Rachele e Francesca e stata approfondita da Lavezzi,
che ricorda come il personaggio dantesco fosse inclusonel progetto di una silloge
di sonetti, la Sylva mirtea, ciascuno narrante le vicende di un’eroina morta per
amore; tra di esse compariva anche Rachele moglie di Giacobbe, rimossa pero
significativamente nei ricordi di Mariu®. Lavezzi individua un’altra messe di
analogie tra Inferno V e Digitale purpurea, da quelle metriche (uso insistito
dell’accento in quarta posizione) a quelle cromatiche (prevalere di bianco, nero e
rosso)®®. Invece Zoboli ricorda che Rachele, al momento di delibare la digitale

purpurea, era «sola» (in evidenza al termine del v.60) come i due amanti

dell’Inferno dantesco ( «soli eravamo e sanza alcun sospetto», vv.5,129).

82 Di Benedetto (1998), p. 103.

8 Becherini (1984), p. 255-56, specie la 23.

8¢ Sanguineti (1971), pp. 107-112;1o stesso Zoboli (2017), p. 195.

8 Ebani (2005), p. 167.

8 Becherini (1974), p. 255-56, n. 23; Nassi (2005), p. 211. Su Didone, a proposito di Digitale
purpurea 67-68, ella richiama Aen. 4,167 Fulsere ignes et conscius aether connubiis (I’autrice pero ha
indicato per errore il libro VI).

87 Lavezzi (2012), p. 84.

8 Joi, pp. 90-95.
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Ora, a mia conoscenza, vari autori hanno indicato le riprese lessicali della
Digitale purpurea da Inferno V, ma tutti si sono limitati a rilevare il parallelismo
tra lo stato “peccaminoso” cui viene indotta Rachele dal fiore e quello adultero
di Francesca. Tuttavia, c’e molto da aggiungere. Le analogie tra Rachele e
Francesca sono molto piu che testuali, sono strutturali; del resto, le spie testuali
che rimandano a Francesca, confermano l'ipotesto genesiaco, perché 1’analogia
tra Francesca ed Eva e fortissima: come Eva, anche Francesca e una peccatrice e
ha oltrepassato una frontiera morale, con un atto, in fin dei conti, di apparente
entita ridotta (da un lato, il frutto; dall’altro «solo un punto fu quel che ci vinse»,
v.5,132%%); come Eva, anche Francesca e incorsa nella rovina e, letteralmente, nella
morte a seguito del peccato, perché a causa dell’adulterio e stata uccisa con
I’amante dal marito. Lo stesso € accaduto a Rachele. I paralleli testuali sopra
osservati disegnano un quadro ben preciso: al momento del peccato, Eva da un
lato e Paolo e Francesca dall’altro sono «soli e sanza alcun sospetto», cioe in una
situazione di innocenza, isolamento e vulnerabilita morale; e «sola» ¢ anche
Rachele. Quest'ultima, d’altro canto, si avvia «leggiera» verso la trasgressione,
cosi come «leggieri» appaionoidue amanti in preda alla tempesta infernale; pure
questa e un'immagine di vulnerabilita e inconsistenza a fronte del pericolo
morale (nessuno ci dice che Eva ando «leggiera» verso il serpente e il frutto
proibito, ma la sua inavvertenza e superficialita si puo facilmente immaginare).
Infine, a fronte dell’accaduto, si reagisce in modo «tristo e pio»: cosi Dante, cosi
le due amiche che stanno per salutarsi. Osserva Francesca Latini: «Maria prova
per Rachele la medesima commozione di Dante nei confronti della peccatrice
infernale»; inoltre, Rachele «piange» sulla propria disgrazia, proprio come

Francesca in 5,126%. Tristezza e pieta sono reazioni ovvie a fronte della

8 Anche 1'Ulisse dantesco ha oltrepassato il segno: Ebani (2005), p. 159.
% Latini (2008), p. 162.
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trasgressione, pieta verso chi si e rovinato commettendola, ma anche pieta nel
senso religioso del termine, verso Dio. In definitiva, il richiamo a Francesca

duplicala pregnanza del rimando implicito all'ipotesto genesiaco.

Il peccato dell’Eden come peccato sessuale e la digitale

A mio avviso, il parallelismo tra Gen. 3 e Digitale purpurea verrebbe rafforzato
dall’idea secondo cui il peccato originale ha avuto materia sessuale. Ora, esiste
una lunga tradizione, gia giudaica, secondo cui il peccato dell’Eden poteva essere
inteso come colpa sessuale, anche se la linea ufficiale lo presentava come una
ribellione a Dio. Soprattutto nell’apocalittica, si riteneva che Caino fosse nato
dall’adulterio compiuto tra Eva e il serpente, identificato con I’angelo dellamorte
Samael®’; comunque, peccato edenico e sessualita vengono collegati spesso e
volentieri in una lunga successione di testi ebraici di varie epoche. Per esempio,
Targum Ps. Jonathan Gen.4,1 considera Caino, in modo molto esplicito, come figlio
del diavolo;invece, nel Pirgé Rabbi Eliezer 21 (scritto rabbinico del IX sec.), I'albero
dell’Eden rappresenta allegoricamente 1'uomo e il giardino la donna, quindi la
proibizione data da Dio alla prima coppia riguarderebbe il rapporto sessuale.
Tuttavia, la donna sarebbe rimasta incinta del serpente, ovvero Samael ( anche
PRE 14). Analogamente si pronuncia Zohar 1,36b e 1,54a (testo mistico di epoca
medievale).In modo piti generico, Sotah 9b (e cosi Toseftah Sotah 4,18) afferma che
il serpente desidero Eva e si propose di uccidere Adamo pur di averla; secondo
Jebamoth 103b, Abodah zarah 22b e Shabbath 145b, tutti trattati talmudici, il serpente
si congiunse a Eva infondendole il desiderio peccaminoso. Tuttavia, i rabbini

tendevano a ignorare questa notizia apocalittica per evitare derive eretiche.

91 Aptowitzer (1922), pp. 128-131; Goldberg (1969); Dahl (1964); Magri (2006/7), pp. 91-95.
Dahl (p. 72) spiega il fraintendimento di Gen. 4,1 con la lettura: “Ho acquisito Dio come uomo “.
Dato pero che il Tetragramma puo celare anche I’angelo di Dio, si ritenne che Eva fosse rimasta
incinta di un angelo, identificato con Samael.
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Ora, ¢ improbabile che Pascoli abbia avuto accesso a questa letteratura: il
poeta approfondi le proprie conoscenze bibliche senza conoscere 'ebraico, bensi
a partire dalla Vulgata, dai Padri, greci e latini, dagli autori medievali e dalla
Scolastica, soprattutto in funzione dei suoi studi danteschi®?. Tuttavia,
I'interpretazione sessuale del peccato dell’Eden e diffusa da secoli, fin dal
giudaismo ellenistico: tendenze in tal senso sono percepibili in autori come
Filone, Clemente Alessandrino, S. Ambrogio, S. Agostino, oltre che diffuse nel
senso comune; e questo anche se la versione ortodossa ribadisce da sempre che il
nocciolo del peccato ¢ la superba ribellione a Dio**. Percio, a parte le sfumature
sessuali che da secoli gli Occidentali percepiscono nella narrazione genesiaca - la
sensualita con cui viene descritto il frutto, il fatto che Adamo ed Eva si scoprano
nudi, che generino un figlio subito dopoil peccato ecc. -, Pascoli poteva ben avere
orecchiato il motivo o averlo reperito nelle sue letture patristiche. Se quindi il
significato piu manifesto della digitale ¢ quello erotico, cio corrisponde
perfettamente a quello attribuito da secoli al peccato originale, sia in certi ambiti

dell’esegesi, che a livello popolare.

E Adamo?

Secondo Zoboli, in Digitale purpurea manca la figura maschile corrispondente
ad Adamo: o meglio, lo studiosolo considera sottinteso, in quanto Adamo sarebbe
da identificare con Giovanni stesso: sarebbe lui «l’ospite caro» che commuove le

giovinette al v.36°. Zoboli introduce cosi un parallelo suggestivo con 'esordio

92 Mattesini (1984).

% J’illuminante saggio di Gerbi (2011), che ricostruisce la storia di questa idea.

9 Per I'identificazione tra «I’ospite caro» e Giovanni, Latini (2008), p. 159; Lavezzi (2012), pp.
85 e 95. Latini rileva che Pascoli visito le sorelle a Sogliano solo una volta, dopo la laurea (il 17
giugno 1882). Gioanola pensa che «l’ospite caro» sia Gesu Eucaristico e pare non rendersi conto
che la scena descritta in questi versi (si pensi alle grate) & avvenuta in parlatorio e punta a un
visitatore maschilein carne ed ossa: Gioanola (2000), p. 139.
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della prosa sul Fanciullino, in cui il poeta viene assimilato ad Adamo che da il
nome a tutte le cose®”. Tuttavia, prosegue Zoboli, Ida / Eva abbandona il nido,
mentre Giovanni / Adamo no, tanto che non si sposera mai.

Il poeta permane allora in una “fissazione infantile” di tendenza incestuosa
per 'amore intra-familiare della sorella; Becherini rinvia cosi alla poesia I due
cugini, del 1896 e confluita in Myricae, in cui il bimbo morto non potra mai
conoscere 'amore della cugina viva, che continua a crescere: una situazione
analoga a quelladiPascoli stesso®. Se il poetanon vuolelasciarel’infanzia, chiosa

Francesca Nassi:

La perdita dell’'anima, il “peccato mortale”, equivale per Pascoli
all’allontanamento definitivo dalla propria infanzia e alla dimenticanza del

“fanciullino”?’.

Secondo Zoboli, la morte si realizzerebbe invece non tanto nel lasciare il

“nido”, cioe I'Eden, quanto nel rimanervi, imprigionati nell’infanzia:

Il “simuore!” di Rachele none riferito alei, maal “nido” e a coloro che ancora
si illudono di restarvi, a Giovanni e a Mariu [...] L’'abbandono di Ida é la
morte del “nido” perché ne spezza l'illusorio incanto, e il “nido” diviene la

morte di coloro che vi restano®®.

Ancora piu emblematica, secondo lo studioso, e la strana poesia Per sempre!
dei Canti di Castelvecchio, che allude chiaramente alla situazione matrimoniale di

Ida, dopola nascita della figlia.

% Egli (sc. il fanciullino — poeta) e I’Adamo che mette il nome a tutto cio che vede e sente: Il
fanciullino 3, pubblicato nella primavera 1897, quindi poco prima della Digitale purpurea, e Zoboli
(2017).

% Becherini (1974), pp. 249-250.

% Nassi (2005), p. 211.

9% Zoboli (2017), p. 199.
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Cosi, si muore in maniera diversa a seconda del punto di vista. In questo
quadro dieros regressivo e fissazione infantile, aggiungerei, non e allora anodino
che la trasgressione di Rachele siasolitaria, senza Adamo: questinon compare da
nessuna parte nel mondo esclusivamente femminile di Digitale purpurea e rimane
evanescente anche se lo vogliamo identificare con «l’ospite caro» del v.36
(identificazione che lascia dubbiosa chi scrive). Vale la pena ricordare che
Giovanni non visito praticamente mai le sorelle in convento?, abbandonandole
letteralmente per alcuni anni. Il collegamento tra poemetto e Genesi 3 ne risulta
cosi rafforzato.

Il peccato di Rachele ¢ solipsistico: eppure, le carte pascoliane abbondano di
allusioni all’Adamo assente, che rafforzano il parallelo con Genesi 3, pur
lasciando emergere le inevitabili differenze. Del resto, per quanto appaia
lapalissiano, tanto nella Bibbia, quanto nel poemetto il peccato trae origine da
una donna. Lei e la tentatrice (0, come Rachele, colei che si lascia sedurre dalla
tentazione), lei ¢ la prima a peccare e a introdurre la morte nello spazio chiuso e
immacolato del giardino. Forse riemergono qui antiche tendenze misogine, note

allaletteratura di tutti i tempil®.

La morte

Nel racconto genesiaco, Dio proibisce 1’accesso all’albero della conoscenza
delbene e del male penala morte. Il serpente, subdolamente, nega assolutamente
che 'uomo morira, anzi: consumato il frutto dell’albero, giungerebbe a una
sapienza superiore. Tuttavia la trasgressione porta, se non alla morte immediata

(il che parrebbe dare quasi ragione al serpente), a una situazione di morte:

9] ricordi di Ida, riportati in Lavezzi (2012), p. 85.
100 Per il motivo misogino in Occidente, spesso collegato al peccato originale, Delumeau
(2018), cap. 10.
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Adamo viene condannato alla fatica e alle privazioni, Eva a partorire nella
sofferenza e ad essere dominata dall'uomo, entrambi, ben lungi dallo spazio
protetto e immacolato dell’'Eden, sono destinati infine a morire. Il castigo della
morte, quindi, e reale, anche se sirealizza in modo pitt ampio.

Poeta ambivalente quant’altri mai, Pascoli sembra memore di
quest’ambiguita quando afferma che a causa della digitale purpurea «si muore».
Come abbiamo visto, la storia dell’esegesi del poemetto ruota tutta intorno
all’interrogativo su come si debba intendere questa morte sibillina: del resto,
Rachele dice che si muore e poi sembra viva. Sicuramente, il poeta gioca su
quest’ambivalenza in analogia al testo biblico, instillando attraverso di essa lo
sgomento nel lettore e, al tempo stesso, velando la morte di suggestivo mistero.
Cosi, come Gen.3, anche Digitale purpurea pare concludersi con una visione
ambigua, oscura, misteriosa della morte: una realta di portata talmente ampia da
apparire infine inafferrabile. A questo mistero, come a quello dell’eros, risale

buona parte della potenza evocativa del testo poetico.

La vista

Un ultimo aspetto, tuttavia, deve essere preso in seria considerazione sulla
scia di Genesi 3, come non mi pare sia stato fatto finora a sufficienza: l'importanza
dell’atto del “vedere” nel poemetto: e questo e fondamentale per
I'interpretazione sviluppata nelle prossime pagine. Gia Garboli definisce
Iiniziale “vedono” del v. 26 (ribadito in anafora al v.29) un «verbo — chiave»'’};
esso prelude al lungo flash-back della seconda parte sulla vita in convento.
Secondo Ebani questo incipit “lapidario”, un verbo isolato, crea un effetto di forte

suggestione e mistero (idem per il “siedono” iniziale)!’?. Sia lei che Perugi

101 Garboli (2002), p. 75.
102 Ebani (2005), p. 161.
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rinviano percio, sullascia dei saggi dantistici diPascoli, a Purgatorio 27,108, passo
in cui il verbo e riferito alla gia citata figura di Rachele ( Sotto il velame Fonte prima
I e soprattutto II, ma anche passim; Mirabile visione Proemio, XXVII)'®.

Come gia osservato, Pascoli costrul una complessa lettura allegorica della
Divina Commedia incentrata su Genesi 49 e su Rachele, simbolo della vita
contemplativa, di contro a Lia, immagine della vita attiva; ma l'autore
propugnava la contemplazione come valore centrale del suo universo poetico
proprio attraverso 1'opera dei Poemetti. Pascoli non si formo alla lettura della
Bibbia tanto dagli Scolopi di Urbino, quanto durante i suoi studi danteschi, per
cui I'approccio al testo biblico appare progressivo, occasionale in Minerva oscura
e piu frequente in Sotto il velame che, appunto, sfrutta molto il motivo di Rachele.
Tutta la Divina Commedia € da lui vista alla luce della centralita della vita
contemplativa: ma questo e anche il valore cuiil poetaincoraggia gli esseri umani
nella propria visione morale, di contro all’aggressivita e all’avidita tipici della
societa contemporanea. Cosi, la dimensione contemplativa impregna di s¢
I'ideale di vita ritirata e modesta, modellata su quella della campagna, proposta
dai Poemetti, ma pure la poetica dell’autore e il suo socialismo umanitario, alieno
alla violenza e intriso di un non trascurabile influsso evangelico'*. Tuttavia, la
contemplazione di Pascoli, pit che rivolta alle realta celesti, si volge da un lato
alla cultura, alla poesia, alla letteratura; dall’altro, alla memoria e, oserei dire,
all'inconscio. Ed ecco quindi che il vedere della Digitale purpurea riguarda o i
ricordi sognanti del passato delle due protagoniste, oppure svela quel passato in
modo sconvolgente alla maniera tremenda e inattesa del finale.

Il verbo e il suo campo semantico ricorrono in modo singolare alla

conclusione del poemetto. Rachele incoraggia Maria «Vedi...». Allora Maria «lo

103 Jyi, p. 161; Perugi (1980-81), pp. 265-278.
104 Mattesini (1984); molto insistito il motivo della contemplazione in Nassi (2005). Del resto,
I’atmosfera di fine secolo era incline al risveglio religioso in reazione al positivismo.
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stupore/ alza degli occhi», che Becherini considera un’ipallage!®®. Secondo Ebani,
alla fine, quando Maria «vede ora», questo ¢: «Un vedere nuovo, che non e pilt
quello della visione, ma della conoscenza»'®.

Immediato corre il pensiero al testo biblico (Vulgata, Genesis 3,1-7):

(1) Sed et serpens erat callidior cunctis animantibus terrae quae fecerat
Dominus Deus. Qui dixit ad mulierem : « Cur praecepit vobis Deus ut non
comederetis de omni ligno paradisi ? (2) Cui respondit mulier : « De fructu
lignorum, quae sunt in paradiso, vescimur : (3) de fructu vero ligni quod est
in medio paradisi, praecepit nobis Deus ne comederemus, et ne tangeremus
illud, ne forte moriamur. (4) Dixit autemserpens ad mulierem : « Nequaquam
morte moriemini. (5) Scit enim Deus quod in quocumgque die comederetis ex
eo, aperientur oculi vestri, et eritis sicut dii, scientes bonum et malum.
(6) Vidit igitur mulier quod bonum esset lignum ad vescendum, et
pulchrum oculis, aspectuque delectabile: et tulit de fructu illius, et
comedit; deditque viro suo, qui comedit. (7) Et aperti sunt oculi amborum;
cumgque cognovissent se esse nudos, consuerunt folia ficus, et fecerunt sibi

perizomata 107

Ho evidenziato in grassetto i riferimenti al campo semantico della visione e
della conoscenza. Quando ad Adamo ed Eva «si aprirono gli occhi», capirono
quanto avevano sbagliato e le gravissime conseguenze del loro peccato:
scoprirono di essere nudi, cioe privati della dignita edenica. Non e solo visione,
ma, in accordo con la cultura ebraica, anche conoscenza, come sostiene Ebani; pero
una conoscenza negativa, che segna un impoverimento, una degradazione, una
forma di morte — tanto che poil’angelo caccia i progenitori dall’Eden. La nudita
poi richiama sicuramente, almeno nei lettori moderni, la dimensione sessuale.

Maria, quindi, quando vede, diviene consapevole di qualcosa che prima le

105 Becherini (1974), p. 257, n. 30. Forse potrebbe pero trattarsi anche di una metonimia
(I"astratto stupore, al posto del concreto sintagma occhi stupiti).

106 Ebani (2005), p. 168.

107 Genesi 3, Vulgata Douay — Rheims (2001-19).
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sfuggiva completamente, non solo del peccato commesso da Rachele, ma anche
delle sue terribili conseguenze: e, in particolare, del «si muore!», coordinato per
asindeto al vedi, ma che ne costituisce implicitamente I'oggetto. Tuttavia, come i
progenitori si sono visti nudi, cosi Maria deve avere visto qualcosa di preciso, da
cui poi dedurre il valore del peccato e delle sue terribili conseguenze. Di qui
discende l'interpretazione mia e dei miei studenti, centrata su quel «vede ora» e

sul suo oggetto «si muore!».

La nostra interpretazione — Prima parte

Il giorno 17 ottobre 2017, dopo la spiegazione del poemetto Digitale purpurea
nella mia classe 50 del liceo scientifico "Antonio Roiti" di Ferrara, si e sviluppata
un'appassionata discussione. Ai miei studenti ho rivolto la medesima domanda
gia ripetuta piu volte in queste pagine: che cosa ha visto Maria? Ho quindi
presentato la mia possibilita di interpretazione, che i ragazzi hanno arricchito con
una loro lettura, ancora piu convincente.

La mia esegesi: Maria vede ora che Rachele ¢ morta. Difatti, le due amiche
stanno per salutarsi con un «triste e pio...ultimo saluto», su cui cala un'atmosfera
funebre; Rachele piange; dice «addio!»; poi parla con Maria, ma mantiene gli
occhi fissi nel vuoto, senza guardarla, come se fosse assorbita da chissa quale
lontananza, lungi dalla realta di quaggit; infine, 1'ultima parola, «si muore!», che,
come osservato, risulta quasi un’oggettiva rispetto all'imperativo «vedi»,
spiegherebbe quel che ha finalmente compreso Maria fissando per la prima volta
I'amica con sguardo indagatore. Rachele si comporta come uno spettro, € uno
spettro; Maria se ne accorge solo alla fine.

L’idea era gia stata evocata da Luigi Baldacci: secondo lui, il simbolismo

pascoliano non rinvia tanto a un significato specifico, quanto a «reiterate e
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molteplici interrogazioni, destinate non gia a restare senza risposta, ma forse con
troppe risposte valide»!%,

Cosi, la Digitale purpurea presenta varie interpretazioni “alternative”:

E lecito chiedersi a questo punto: Maria ha parlato con una morta? La forza

della memoria é stata tale da evocare il fantasma?

Grazie al parallelo con la Tessitrice e con Ultimo sogno, Baldacci inserisce
questo fantasma nella cornice del ricordo; sicuramente, la molteplicita delle
interpretazioni possibili e un punto fermo nell’esegesi del testo.

Questa proposta interpretativa, per quanto affascinante, presenta pero
un’incongruenza di rilievo, osservata da Castoldi'” e Di Benedetto!'’. Difatti,
«Maria parla: una mano / posa su quella della sua compagna» (vv.23-24); e poi
oltre, all’inizio dellalll parte, con una suggestivasinestesia: «Un poco pit1le mani
/ si premono e l'una sa dell’altra al muto / premere», il che parrebbe contraddire
I'idea che Rachele possa essere morta. Anzi: il motivo dello stringersi
reciprocamente le mani da parte delle due fanciulle viene ribadito con una certa
insistenza. Certo, Becherini aveva osservato finemente come questo atto appaia
quasi «un gesto da seduta spiritica»'!!, che incoraggia il riemergere dei ricordi; la
concretezza di questa stretta pare svanire tra le nebbie del passato. Castoldi

aggiunge sottilmente:

Nulla ci costringe a collocare nel presente il muto premere delle mani delle due

donne [...] unico residuo della loro fisicita'!?.

108 Baldacci (1971), p. XXXVIL

109 Castoldi (2001), p. 36.

110 Di Benedetto (1998), pp. 109-111.

111 Becherini (1974), p. 254, n. 14, qui citata; Barberi Squarotti (1962b), p. 157,n. 1.
112 Castoldi (2003), p. 199.
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Proprio in forza di queste osservazioni, Castoldi da ragione a Baldacci: puo
anche sembrare che le due fanciulle si stringano le mani nel presente, ma & un
gesto evanescente, la cui concretezza viene inghiottita dai ricordi, dai sogni, dal
sovrapporsi di presente e passato. Tuttavia, la contraddizione, per quanto
sfumata, rimane, specie se la scena e ambientata nella vita quotidiana.

Certo, da una lirica non ci si deve attendere la regolare coerenza di
un’equazione matematica e la caratteristica ambiguita pascoliana puo avere
indotto il poeta a seminare tra i versi indizi discordanti e ambivalenti; tuttavia, il
dettaglio fa problema, specialmente a fronte del retaggio classico tanto amato da
Pascoli. Infatti, nella letteratura greco-latina, da Odissea 11,206-8 (il tentato
abbraccio tra Ulisse e la madre Anticlea nell’Ade), ad Eneide 6,700-2 (Enea col
padre Anchise nei Campi Elisi), fino a Purgatorio 2,76-81, dove Dante tenta
vanamente diabbracciare 1’amico Casella, il contatto fisico tra un vivo e un morto
e impossibile. Peggio: nella conferenza L’era nuova, pubblicata postuma nei
Pensieri e Discorsi (1914), dopo che il poeta ha presentato il sogno di Patroclo ad

Achille, afferma esplicitamente:

Il vostroamatomorto, lavostramadre, il vostropadre, non li potete abbracciar
pitt, quando son morti...Non si abbraccia 'aria, il fumo, l'ombra. I morti
tornano a noi, ma in sogno soltanto, e da qual delle due porte essi escano, o da
quella che e d’avorio, come i denti, o da quella che e di corno, come I’occhio,
parlano bensi e si vedono; ma non altro: non si toccano.

Il poeta nega che si possa toccare o abbracciare un morto persino in sogno:
difficile quindi che Pascoli possa avere inserito un’incongruenza cosi vistosa nel
suo testo, anche se 1'idea che Rachele sia un fantasma si attaglia troppo bene a
quel «Vedi...si muore!». Tuttavia, i miei studenti hanno trovato un’altra

soluzione, piu convincente, esposta qui di seguito.
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Lanostra interpretazione — Seconda parte

A questo punto viene in aiuto alla docente la sua classe 50, con una sua
propria esegesi: alla discussione hanno collaborato in particolare quattro
studenti, che ora frequentano 1'Universita: Sofia Dolzani (Giurisprudenza), Dario
Bignozzi (Matematica), Francesco Fortini (Economia), Mattia Vitali (Ingegneria).
Fondendo insieme i loro suggerimenti, siamo arrivati a quanto segue.

Rachele e morta (come nella mia interpretazione), ma questo e un sogno.
Difatti, nell’atmosfera sospesa e irreale di un evento onirico, ogni incongruenza
verrebbe meno. Allora, ho aggiunto subito io, solo in sogno puo accadere che
Maria si accorga soltanto all'ultimo che 1'amica, cui prima stringeva le mani, € in
realta morta. E, aggiungo ancora io, nella poesia si osserva una strana
concentrazione del tempo: il passato del convento, rievocato nel sognante flash-
back della seconda parte, sembra quasi presente; pare che Rachele abbia provato
il fiore velenoso anni fa e, al tempo stesso, poco fa, tanto che muore ora; insomma,
ci si sposta continuamente dal presente (un presente del resto vago e ambiguo)
ai flash-backs del passato e il tempo non scorre in maniera consueta, ma a salti,
proprio come in sogno'*®. Inoltre, osservano i ragazzi — e cio e fondamentale per
oltrepassare la difficolta posta dal contatto delle mani — il sogno e del tutto
soggettivo, quindi quella stretta tra le due ragazze svanisce tra le suggestioni
individuali. Non ha alcuna consistenza reale, € solo un’impressione onirica.

Di piui: sempre secondo i ragazzi, il sogno sarebbe un sogno di Maria, colei che
compie la presa di coscienza finale; ma se Maria sta sognando, Rachele, oltre ad
essere una proiezione di Ida, potrebbe essere anche una proiezione di Maria stessa,

delle sue paure e dei suoi desideri repressi. Rachele esprimerebbe allora il

113 Barberi Squarotti osserva a proposito del vedono iniziale: «L’unico tempo intorno a cui si
rapprende questa serie di spazi immaginati e dato dalla dichiarazione dell’evocazione iniziale,
da cui rampolla I'intero sogno»; Barberi Squarotti (1962b), p. 157.
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desiderio inconfessabile di Maria di provare la digitale (cioe l'eros), per cui la
fanciulla prova un misto ambivalente di paura e attrazione. Nel sogno Rachele
rappresenterebbe quindi non solo il fascino del proibito, ma anche le
conseguenze del peccato, quindi la paura di Maria per la trasgressione e le sue
conseguenze. Rachele, insomma, sarebbe una visione onirica, che riassume in sé
le emozioni e i fantasmi di Maria; e cio non contraddice per niente il fatto che

Rachele incarni anche Ida opportunamente mascherata, anzi.

Argomentazione - L’andirivieni temporale

Vediamo ora gl'indizi a sostegno di quest’esegesi, che converge con la
polisemia pascoliana. Ho gia spiegato la fondamentale importanza del campo
semantico della vista, in parallelo con Gen. 3. Il primo punto qui e invece il
succitato, strano andirivieni cronologico del poemetto, che pare veramente frutto
del confluire onirico di diversi piani temporali. Gia Castoldi rilevava il «totale
disorientamento dei tempi verbali, nel quale passato e presente spesso si
confondono». Percio, ogni gesto delle due donne «sfugge a una precisa
connotazione spazio — temporale e nulla puo provare della loro effettiva
condizione»'!.

Castoldi osserva l'impiego di indicativi presenti dal valore diverso (alcuni
proiettati nel passato, altri atemporali, come il finale «si muore!») assieme a
passati remoti, come il «sorrise» del v.35, ma non pare rendersi conto del fatto
che questo confondersi di passato e presente «in un'unica e indistinta
temporalita» e reso possibile soprattutto dallo sfumare delle sensazioni le une
nelle altre.

Nello specifico, la segmentazione temporale del poemetto rivela questo:

114 Castoldi (2001), pp. 36-38 e Castoldi (2003), p. 198, qui citato.
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1. Nella prima parte, troviamo un’iniziale descrizione delle due fanciulle
(vv.1-5), cui si sovrappone il loro dialogo, quasi di respiro teatrale!',
evocatore di ricordi lontani. Ma al centro di questa rievocazione
incombe la digitale purpurea, che fa gia avvertire fin nel presente il suo
effetto malefico, convogliato dall’olfatto e dal gusto: «un miele / che
inebria l’aria; un suo vapor che bagna / 'anima dun oblio dolce e
crudele».

2. La seconda parte ¢ preparata dall'ultimo verso della prima, «e 'una e
I'altra guardano lontano», uno sguardo sperduto verso l'orizzonte,
preludio di un lungo flash-back: in esso, le intense sensazioni che
emergono dal passato si avvertono con forza nel presente, come se
fossero ancora attuali («Vedono. Sorge nell’azzurro intenso / del ciel di
maggio il loro monastero...»; «Vedono; e si profuma il lor pensiero /
d’odordi rose e di viole a ciocche...»). Il cielo e azzurro intorno a Maria
e Rachele adulte; ma i ricordi affiorano dal passato in quell’azzurro e
con essi le sensazioni che li contraddistinguono: il panorama del
monastero, il profumo dei fiori del suo giardino, la salmodia e le
musiche d’organo, gli sbuffi d'incenso. Il flash-back si conclude pero con
la visione sinistra della digitale purpurea, vivida, sanguigna, che con
«l’alitoignoto [...] di sua vita» invade il presente, per costituire il fulcro
della sezione successiva.

3. La terza parte segna il ritorno al presente, ma al momento degli addii
Rachele introduce un suo proprio flash-back in cui rievoca, con immagini
molto vivide e ancora una volta ricche a livello sensoriale («le cetonie

verdi[...] I'odordirose e viole /a ciocche [...] il languido fermento [...]

115 Osservazione di Nassi (2005), p. 206. Lavezzi individua alle origini del poemetto 1'idea di
un sonetto sulla digitale, ma anche di un colloquio in versi tra due compagne di collegio; ammette
perd che lo desume da labili indizi: Lavezzi (2012), pp. 81-82.
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soffi di baleni [...] molli terrapieni / erbosi[...] e fu moltala dolcezza!»)
la sera fatale in cui delibo la digitale purpurea; entro questo ricordo se
ne inserisce un altro, piu breve, sul sogno notturno che l'aveva turbata
la notte prima. Infine, il poemetto si chiude con un brusco ritorno al
presente (un presente perod evanescente come un sogno), al momento
della misteriosa presa di coscienza di Maria. Ma anche questa presa di

coscienza e convogliata dalla visione.

Come e evidente da questa disamina, ’andirivieni tra i vari piani temporali e
facilitato soprattutto dalle intense sensazioni evocate. Sono le sensazioni - visive,
uditive, olfattive e tattili, ma anche gustative — che danno il la alle oscillazioni del
pensiero e della narrazione, al continuo spostamento tra presente e passato,
all’emergere deiricordi. Barberi Squarotti ha rilevato che esserivelanol’inconscio
e manifestano il passato come «morbida esperienza dei sensi»''®. Si tratta di uno
sdoppiamento felicemente individuato da Francesca Nassi e caratteristico della
poesia pascoliana, la «giustapposizione deiluoghi ricordati a quelli presenti, la
sensazione insomma di “vivere altrove”»!".

Affiora cosi il tema della memoria, del convergere tra presente e passato,
scaturigine della poesia ed ispirato al motivo leopardiano della “doppia vista”
(esposto, ad esempio, nello Zibaldone, 30 novembre 1828): in realta Pascoli lo
interpreta in senso simbolista, non come fonte di riflessione filosofica e di
confronto esistenziale tra passato e presente, bensi come forma di «esplorazione
dell'inconscio»''®. E proprio per questo le immagini appaiono cosi vivide: la

memoria ricompare, secondo la felicissima espressione di Francesca Nassi,

116 Barberi Squarotti (1962b), p. 156. Attento alle sensazioni, specie visive, anche Di Benedetto
(1998), p. 107; Gioanola (2000), p. 141; secondo Becherini, il profumo dell'incenso prelude
all’effetto eccitante della digitale, «in un’ambigua e decadente commistione di misticismo e
sensualita»: Becherini (1974), p. 254, n. 17.

117 Nassi (2005), p. 41 e 206-215.

118 Joi, pp. 63-66,qui p. 66.
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nella forma della visione, cioe della ricomparsa istantanea del ricordo con
un’immediatezza che cancella la distanza temporale'

Il ricordo e cosi sensibile da cancellare «la distanza temporale». In tal modo,
presente e passato convergono, si fondono 1'uno nell’altro. A proposito deiluoghi
dell'infanzia del poeta, specie San Mauro, Charlotte Gandi sottolinea che essi
vengono spesso rievocati in un’atmosfera onirica mediante percezioni sensoriali

(come il profumo dell’erba cedrina tanto amata da Pascoli).

I luoghi reali dell’infanzia, tanto anelati e ricordati nelle liriche del poeta,
progressivamente tendono a trasformarsi in miti e a perdere la loro
componente materiale, quasiad indicare che la felicita del ritorno sia, inrealta,
una mera illusione, un’evocazione parziale di un tempo passato che non potra
essere ritrovato affatto'*’.

Questiluoghi appaiono spesso come sospesi tra memoria e sogno, impossibili
da riafferrare nella realta, come impossibile e tornare al passato. Sicuramente,
questo vale anche per il convento di Sogliano al Rubicone dove hanno vissuto le
due sorelle Pascoli, dipinto quasi come un paradiso, un Eden fuori dal tempo.

Gia Castoldi, rilevando la confusione dei piani temporali del poemetto era
approdato a questa asserzione'?': «Il colloquio di Digitale potrebbe sfuggire ai
confini della realta e leggersi come un sogno».

Ora, questa oscillazione continua tra sensazioni e piani temporali si inserisce
alla perfezione nell'atmosfera onirica correttamente individuata dai miei

studenti; tutto qui rimane sospeso.

19 Jvi, p. 63.
120 Gandi (2019), p. 4.
121 Castoldi (2001), p. 27.

244



L’atmosfera onirica

L’atmosfera sospesa ¢ infatti il secondo punto che avalla una lettura onirica
del poemetto. In Pascoli, poesia e sogno quasi si equivalgono: tanto che egli
esordisce in modo molto suggestivo nella Mirabile visione 1 sui vari sogni narrati
nella Vita nova: «La vita poetica di Dante comincia con unsogno».

Ferri si sofferma sulle atmosfere vaghe della lirica pascoliana, create
attraverso stratagemmi come i punti di sospensione, I'indeterminatezza del
linguaggio o l’allusivita: sono sospese proprio tra realta e sogno'??. Maselli,
d’altronde, aveva gia rilevato 'ambiguita del discorso pascoliano e di Digitale
purpurea in particolare, poemetto che si organizza a tal punto sull’ambivalenza e
sulla polisemia da sfociare nella reticenza; una reticenza da non forzare verso
un’interpretazione netta, che finirebbe per essere fuorviante e arbitraria’®. Ora,
l'interpretazione qui proposta non intende tanto fornire una lettura univoca della
Digitale purpurea, un’operazione non compatibile con la tipica natura stratificata
della poesia pascoliana: al contrario, proprio identificare ’atmosfera onirica del
poemetto ne esalta la polisemia. Ritenere che Digitale purpurea rappresenti un
sogno rinvierebbe a una pluralita di significati.

L’autore che pero meglio ha colto I’atmosfera onirica della poesia pascoliana
e Barberi Squarotti. Se in Pascoli 'immaginario anticipal’azione, d’altronde esso

incrocia agevolmente il simbolismo. Pascoli, osserva il critico,

12 Ferri (1998).

123 Maselli (1988). 1l critico pone sullo stesso piano “ambiguita” e “contraddizione” o, come
appare dai suoi esempi, contrapposizione (per esempio, tra 1"hortus conclusus e 1’esterno), il che
non & automaticamente lo stesso; & interessante pero la sua osservazione che l’ambiguita
pascoliana si nutre spesso di reminiscenze classiche.
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non racconta mai una vicenda, racconta una serie di simboli che piu o meno
chiaramente sono legati da una stessa ossessiva presenza e angoscia della

morte attorno all’'uomo'*.

Il simbolo principe di questo poemetto e il fiore: soprattutto la digitale
riassume in sé 1’antico binomio “amore — morte”. La letteratura pascoliana e
contraddistinta anzi da un fitto simbolismo, centrato sull’onnipresenza
“ossessiva” della morte!®. La rappresentazione ben poco oggettiva, specie di
Digitale purpurea, lascia prevalere sensazioni, suoni, illuminazioni, ricordi,
visioni, con una sintassi dominata dalla paratassi, dall’accumulo, dalla mancanza
di ordine logico; l’atmosfera e connotata da silenzio e immobilita, non
dall’azione!*.

Secondo Barberi Squarotti, la voce che chiama Rachele alla fine e un
«elemento tipico dell’evocazione onirica del Pascoli»'¥, evocazione onirica che
qui combacia con l'eros; e il finale del poemetto viene da lui definito un «sogno
nel sogno», nutrito di sensazioni intense: espressione sibillina, che pero
indurrebbe a pensare a un’interpretazione analoga a quella qui presentata.
Secondo lo studioso, la “rivelazione” finale a Maria, accompagnata non a caso da
un brivido, le farebbe capire I'epoca dell’adolescenza come lei, fino ad allora, nel
suo candore, non I’aveva compresa: I'inconscio emerge e lascia trasparire tutte le
ambiguita, i silenzi, le ombre di quell’infanzia rimpianta con tanta nostalgia, ma
inesorabilmente perduta nella sua innocenza. Ma inconscio significa ancora

dimensione onirica.

12¢ Barberi Squarotti (1990), p. 18. Digitale purpurea viene cursoriamente richiamata alle pp.
19-20.

125 Sulla complessita della simbologia pascoliana, ivi, p. 24.

126 Barberi Squarotti (1962b), p. 204.

127 Joi, p. 159. 11 «Vieni! Vieni!» finale, che Rachele ode mentre s’avvia verso la digitale,
richiama pure, oltre al Cantico, 'invocazione della sposain Apoc. 22,17 ( Ebani (2005), p. 167), ma
il collegamento e poco significativo; pit1 pregnante quello con il Cieco, in cui & la Morte che chiama
cosi: Nassi (2009), p. 120.
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Conclude Francesca Nassi:

L’amore e la morte hanno in comune in Pascoli la natura onirica...il fiore e la

proiezione onirica di un desiderio o di un timore di Rachele.

Ecco quindi che la situazione rimane sospesa in «uno stato di trapasso tra

sonno e veglia, estasi e realta, inconscio e coscienza»'?.

Il legame tra sogno ed aldila

Tuttavia (e questo e il terzo punto) e solo in sogno che i morti ritornano dai
vivi e possono comunicare con loro; in Pascoli sogno e aldila appaiono quindi
regolarmente associati e comunicanti. Percido, € meno credibile la mia
interpretazione originaria, secondo cui Maria siaccorge che Rachele ¢ morta nella
realta quotidiana; e preferibile invece quella fornita dai miei studenti, perché
ricolloca il fantasma entro la sua cornice piti appropriata, quella della realta
alternativa dell’inconscio e della sfera onirica.

Lo ribadisce il poetastessonella conferenza L’Era nuova: vale la pena ritornare

alla citazione di cui sopra, desunta dal capitolo 7.

Ilvostro amatomorto, lavostramadre, il vostropadre, nonlipotete abbracciar
pitt, quando son morti [...] Non si abbraccia l'aria, il fumo, I'ombra. I morti
tornano a noi, ma in sogno soltanto, e da qual delle due porte essi escano, o da
quella che é d’avorio, come i denti, o da quella che é di corno, come I’occhio,

parlano bensi e si vedono; manon altro: non si toccano.

Ma la poesia di Pascoli € piena di morti, che si comportano come Rachele:

Né mancano nella poesia pascoliana altri enigmatici e inquietanti sorrisi, che

sembrano nascondere la superiore coscienza di chi ha varcato una sogha di

128 Nassi (2005), p. 209.
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conoscenzae, pago della sua persuasiva e solenne verita, sorride benevolmente

dinoi [...] Tale e emblematicamente per Pascoli la condizione dei morti'*.

E possibile che questo sia un sogno di Maria? Assolutamente si. Maria & viva
e reale, a differenza della compagna “inventata”; e Maria che riceve la visita di
Rachele, € Maria che compie la presa di coscienza; se la poesia ritrae un sogno,
allora questo e molto probabilmente un sogno di Maria. Inoltre, la conclamata
anfibolia pascoliana concorda con questa possibilita. Se Rachele non puo essere
un fantasma nella vita quotidiana — dato che stringe le mani di Maria —, puo pero
apparire in una visione onirica. Del resto, avendo sperimentato il fiore, ellanon
puo che essere morta — pure se la morte si puo sperimentare in maniera mediata,
come spiega Gen. 3. Pascoli lo afferma pero a chiare lettere: i morti non si toccano.
A rigore, non si potrebbero toccare neanche in sogno: il brano succitato allude
alle porte del sonno di Odissea (XIX,562-67) ed Eneide (V1,893-97), attraverso cui i
sogni escono dall’Ade, quelli veri dalla porta di corno, quelli falsi da una
d’avorio.

Tuttavia, se questa non ¢ una narrazione oggettiva (e quando mai in Pascoli
si trova una narrazione oggettiva?), bensi lirico — soggettiva, in questo quadro le
incongruenze sono non solo possibili, bensi anche inevitabili e benvenute, dato
che alimentano la gia piu volte notata polisemia e suggestione poetica. Il poeta c
offre allora una descrizione apparentemente quotidiana, in cui le due fanciulle si
stringono le mani piu volte; essa pero sembra sfumare nel clima del ricordo, nel
passato. Insomma, perde consistenza reale. Al momento della rivelazione finale,
Maria si rende conto che ’amica proviene da una dimensione altra, collocata oltre
il vallo della morte: ingenuamente, non se ne era accorta prima e quella stretta
delle mani si allontana ulteriormente dalla realta a misura che prevale la nuova

dimensione di cui la fanciulla e violentemente resa consapevole. Non e una

129 Castoldi (2001), p. 28; Castoldi (2003), p. 199.
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stretta di mani oggettiva: é lei che I'ha percepita. Ormai, il fermento sinistro della
digitale purpurea & penetrato anche nel suo cuore.

L’esegesi diventa tanto piu convincente se prendiamo in considerazione il
nucleo fondamentale della proposta dei miei allievi: non solo il poemetto
raffigura un sogno, ma il sogno fa emergere I'inconscio di Maria. La casta Maria
puo avere concepito desideri repressi? Sicuramente. Gioanola, ad esempio,

osserva:

Le parole dell’innocente Maria sono fin dall’inizio inconsapevolmente poco
intonate all’innocenza, dominate come sono dalle morbide compiacenze
memoriali e dall’ansia di arrivare al tema che é la vera ragione dell incontro,
il fiore velenoso.

Cosi, persino “l'innocente Maria” rivela «desideri inconfessabili e infantili»,

un turbamento profondo'’, una curiosita morbosa per il «fior di morte».

Dal momento che la rivelazione ha raggelato ogni parola, l'innocente e messa
di fronte alle conseguenze che lei stessa ha provocato col suo iniziale richiamo
al fiore [...] Il “lungo brivido” e tanto di spavento per la pena conseguita al
peccato che di affascinata emozione di fronte a quell’esperienza terribile e
“dolce”: ora "vede” e sa quanto in fondo gia conosceva e non osava vedere,
perché lei, in definitiva, non rappresenta una vera opposizione a Rachele, ma
ne é semplicemente il doppio, e se la peccatrice conserva nostalgia per la
verginita perduta, la vergine mantiene tutto il rimpianto per la dolcezza non

provata del peccato®’.

Le due fanciulle appaiono quasi come due facce della stessa medaglia e
rinviano a Pascoli stesso, obbligato a un eros tortuoso, ripiegato su di sé. Il
poemetto segna quindi il trionfo dell’ambiguita: non solo oscilla tra presente e

passato, tra realta e visione onirica, tra vita e morte, ma Rachele e Maria appaiono

13 Gioanola (2000), pp. 136-137.
181 Joi, p. 142.
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due risvolti dello stesso desiderio inconfessabile: una vi ha dato compimento,
I’altra non lo ha sperimentato, ma ne e interiormente affascinata. Soprattutto,
Rachele e morta, ma pare viva, oppure e viva, ma mostra atteggiamenti da morta,
per cui segni contraddittori ci inducono a chiederci instancabilmente se e un
fantasma oppure no.

Entro questa prospettiva e possibile recuperare I'esegesi di Villa, fondata su
genuine reminiscenze classiche di contesto dionisiaco; se un’epifania bacchica
provocata dalla digitale purpurea e poco credibile, la spiegazione potrebbe
invece essere piu1 profonda. Tra le numerose forme di perdizione cui e esposta
Rachele potrebbe celarsi pure il fantasma del vino e dell’ebbrezza, perché Pascoli
stesso era alcolista. Dalle fonti si intuisce che il suo consumo di alcool si sia
intensificato fin dall’epoca del matrimonio di Ida e che si abbandonasse al bere
anche Mariu'®2. Di certo, Maria non sfuggiva all’ambiguita e ai desideri repressi
che regnano sovrani nell’esistenza del poeta.

Il confronto con altri testi pascoliani puo permetterci infine di rinvenire
analoghe atmosfere sospese, in cui rimane incerto il confine tra realta e sogno, tra
vivi e morti, perché questi ultimi compaiono improvvisamente al fianco dei

primi.

Confronti testuali

Nelle oniriche atmosfere pascoliane, i morti abbondano, a meta tra reale e
soprannaturale: la stessa lirica iniziale di Myricae, Il giorno dei morti, insinua nella
commemorazione dei defunti la visione di alcuni familiari del poeta; oppure, ne

Il morticino, sempre nella stessa raccolta, una madre parla col bambino morto cui

132 Andreoli (2006). La lettera consuetamente citata a questo proposito e quella di Pascoli a
Mariu («Vado a letto piangendo con la testa piena di cognac») del 19 giugno 1895, all’epoca del
fidanzamento di Ida: citata per esteso in Ruggio (1998), pp. 125-127.
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ha preparato dellebabbucce peril suo lungo viaggio; o si veda anche il monologo
indirizzato alla madre morta e inserito nella quotidianita di Colloquio, in cui la
madre sembra quasi presente. Ne I due cugini, la fanciulla sopravvissuta continua
a comunicare interiormente col cugino morto, tuttavia irraggiungibile per il suo
amore; ne La voce, inserita nei Canti di Castelvecchio, il poeta ricorda i suoi difficili
anni di gioventu, tra fame e carcere, anni in cui era guidato dallavoce dellamadre
morta. La suggestione di queste poesie si sprigiona sempre dall'inquietante
commistione di elementi realistici e irreali, onirici o soprannaturali, commistione
che scaturisce dalla percezione soggettiva dellio lirico: e quest'ultimo che
mescola in modo confuso elementi dell’esistenza quotidiana con l'irrompere di
segni oltremondani. Tuttavia, l’aldila presentato da Pascoli non e affatto quello
cristiano: e uno spazio bloccato, separato dai regni dell’oltretomba e dalla vita,
ma che pare prolungare lo spazio quotidiano, come caratteristico di certe
credenze animistiche arcaiche diffuse in Europaancora in eta moderna. Il confine
tra vitae morte rimane oscillante, i morti possonoinfluire sui viventi e rimangono
sospesi tra dimensione spirituale e materiale: anzi, sopravvive alla dipartita una
sorta di doppio del defunto, che continua per un certo tempo a visitare i luoghi
in cui ha vissuto'®.

Ho deciso di focalizzarmi su alcune liriche celebri, sempre di Myricae, che
presentano appunto un confine ambiguo tra realta e sogno, tra vita e morte, a
riprova che Digitale purpurea non puo essere inquadrata semplicemente nella
realta quotidiana. Nella prima, La Tessitrice, 'io lirico ritorna alla “panchetta”
dove si sedeva con la fanciulla tessitrice del titolo: e lei, sorridendo (con “pieta”,
alla maniera che abbiamo gia visto tipica di morti), € ancora la che tesse in

un’atmosfera fuori dal tempo e lo rimprovera per averla lasciata. La panchetta su

133 Delumeau (2018), cap. 2.
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cui entrambi sono seduti dovrebbe costituire un aggancio alla realta; ma si tratta

di una visione, come indicano chiaramente le ultime due strofe:

E piange, e piange — Mio dolce amore,
non t’hanno detto? Non lo sai tu?

Io non son viva che nel tuo cuore.

Morta! Si, morta! Se tesso, tesso
Per te soltanto; come, non so;

in questa tela, sotto il cipresso
accanto alfine ti dormiro (vv.19-25)

La rivelazione della morte della ragazza arriva solo alla fine della poesia,
chiarendo che e stato tutto una visione scaturita dall'immaginazione del poeta.
Difatti, particolare auditivo rivelatore, il pettine del telaio non suona pit, il che
desta il sospetto dell’io lirico (vv.15-16). La situazione € quindi molto simile a
quella di Maria rispetto a Rachele nella Digitale purpurea: in entrambi i casi, la
rivelazione finale rinvia alla morte.

Ne Il bacio del morto, l'io lirico rievoca le sensazioni lasciate da un sogno: i
solchi...nel cuore e un solco sul labbro (vv.7 e 10), cioe la vescica che, secondo la
credenza popolare, al risveglio indicava che si era stati baciati da un defunto'*.
Anzi: l'io lirico afferma di avere sentito su di sé le lacrime del morto durante il
sogno, di avere avvertito che il fantasma voleva baciarlo. Quindi, il poeta non
esclude a priori il contatto fisico — sensoriale con i defunti, almeno in sogno,
tutt’altro: del resto, le sensazioni sono soggettive, per cui possono scaturire anche da
qualcosa di irreale. In maniera estremamente suggestiva, Pascoli lascia in sospeso
addirittura l'identita dello spirito che lo ha visitato, sicuramente una persona
amata, di cui lui ignora addirittura la dipartita: una lunga ridda di domande

protrae il senso di indefinita ambiguita fino alla fine, quando il ricordo del sogno

13¢ Baldacci (1971), p. 144.

252



e la percezione dell’'ombra passata paiono assorbiti dal lontano suono di una
locomotiva.

In Notte di vento, un’altra ombra vaga abita la mente del poeta, le cui
sensazioni trascolorano dal reale al preternaturale: l'urlo della bufera sembra
I'ululo dei fantasmi e l'io lirico crede di avvertire bussare alla porta o veder
passare qualcunoin distanza: questonon e propriamente un sogno, ma, nel fosco
della tempesta notturna, il poeta s'inganna ripetutamente sulla consistenza delle
proprie sensazioni e pare sprofondare in un’allucinazione. Qui I'ambiguitaregna
sovrana: il poeta suggerisce implicitamente che i suoni della tempesta siano da
interpretare altrimenti, ma mantiene questo suggerimento al livello di domanda,
dubbio angoscioso. Anche questa lirica sottolinea come la parola poetica
scaturisca dall’intensita (e ambivalenza) delle sensazioni soggettive. Di converso,
in Sogno, il poeta crede di essere ritornato a casa sua, tra i suoi cari ancora vivi:
chiede della madre, che nella visione sta preparando la cena, ma non la vede.
Forse il sogno svanisce prima, ma e anche possibile che la consapevolezza della
realta riemerga e prevalga entro la visione onirica, reiterando, ma in senso
inverso, la commistione di cui sopra.

Molto spesso l’atmosfera dell””oltre” conferisce alla poesia di Pascoli la sua
intensa suggestione, frutto di mistero, di senso del numinoso, dell’invisibile. Il
parallelo piti convincente per il nostro poemetto mi pare Ultimo sogno, poesia di

una suggestione irripetibile:

Da un immoto fragor di carriaggi
ferrei, moventi verso Uinfinito
tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi...
un silenzio Improvviso. Ero guarito.
Era spirato il nembo del mio male
in un alito. Un muovere di ciglia;
e vidi la mia madre al capezzale:
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io la guardava senza meraviglia.

Libero!... inerte s, forse, quand’io
le mani al petto sciogliere volessi:
ma non volevo. Udivasi un fruscio

sottile, assiduo, quasi di cipressi;

quasi d'un fiume che cercasse il mare
inesistente, in un 1Immenso piano:
10 ne seguiva il vano sussurrare,

sempre lo stesso, sempre piit lontano.

La citazione integrale e necessaria per convogliare I’atmosfera ambigua ed
evanescente della poesia, da cui si sprigiona l'intensita lirica di Pascoli: come gia
osservava Baldacci, essa sortisce da una molteplicita di domande e risposte.
Difatti: cosa sono quei carri il cui rumore tormenta l'io lirico? Se, come pare
chiaro, non si tratta di carri, da dove proviene questo rumore? Dalla malattia
dell’io lirico? Dalla sua testa? Cosa significa I'improvviso silenzio? Come e
possibile che la madre sia accanto al poeta e lui non se ne stupisca? E soprattutto:
ma lui & veramente guarito? O sta sognando? O forse — come lascia intendere la
chiusa — € morto? Di che genere e la liberta e guarigione che lui vagheggia? Si
noti la naturalezza con cui Pascoli descrive la madre morta accanto a sé e
I'atmosfera decisamente onirica della poesia, né piu né meno che in Digitale
purpurea, anche se Mariu ivi non e in fin di vita. Tuttavia, le sensazioni della
fanciulla del poemetto sono decisamente soggettive, vaghe, come in sogno. In

Pascoli, tutto sembra reale, ma non lo e.

Conclusione

L’esito di questo lungo percorso € volutamente ambiguo, in sintonia con

I’anfibolia pascoliana e un’atmosfera onirica in cui (quasi) tutto e possibile.
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L’ipotesto fondamentale di Digitale purpurea € Genesi 3, cui aderiscono altri
paralleli a corollario: Inferno V, il Cantico dei cantici, Eneide IV e cosi via; il testo
biblico coagula cosi una ricca polisemia. D’altronde, l'interpretazione del testo
risulterebbe riduttiva, se non tenesse in considerazione un’abbondante serie di
fonti, precedenti e paralleli letterari, che s’intrecciano tra loro in modo
caleidoscopico: anzi, € proprio questa stratificazione di rimandi che conferisce
alla poesia pascoliana la sua suggestione evocativa, fortemente sensuale.

Cosi si delinea un’atmosfera di morbida trasgressione in cui si consuma il
peccato di Rachele, un peccato in cui la digitale purpurea e tentazione, subdola
istigatrice, mezzo, materia, castigo e simbolo, entro una cornice legata all’eros e
alla morte. Rachele non puo non morire, in qualche modo, dopo il suo errore: ma
anche la morte qui si vela d’ambiguita, come gia nella stessa Genesi. Inoltre, nel
testo genesiaco grande importanza assume la vista; quindji, rispetto al ben noto
interrogativo: “Che cosa ha visto Maria?”, 1'unica risposta possibile e: ha visto
che Rachele e morta e cosi ha preso coscienza della gravita della sua
trasgressione; ma una visione del genere e possibile solo in sogno.

Questo poemetto pertanto, solo apparentemente calato nel reale, fa ritornare
una trapassata e manifesta i fantasmi e i desideri repressi della protagonista,
I"“innocente” Maria; del resto, I’atmosfera onirica e comune nei versi pascoliani,
cosl come la presenza di defunti nei sogni dell’io lirico. Inoltre, in questa poesia
cosl intensamente sensuale, proprio dai sensi e dalle percezioni soggettive
scaturisce una singolare commistione tra realta e sogno, tra vita quotidiana e
aldila, che assorbe in sé ogni possibile incongruenza e fa si che tutto resti
ambiguo, persino lo stato di Rachele, persino la percezione di Maria. Rachele e
morta e Maria infine ha visto: ha preso coscienza della potenza travolgente

dell’eros e del suo ineluttabile intrecciarsi alla morte.
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Interpreters usually view the end of Pascoli’s Digitale purpurea as particularly
mysterious: it is not clear whether the main character, Rachele, is dead, and how her death
must be interpreted, but the symbolic meaning of the digitalis, the poisonous flower at the
center of the poem, is not transparent altogether. The essay reviews the complex exegetical
history of this text, its multiple strata of classical and modern sources, its complex
symbolism, and goes deeper into its most recent and interesting interpretation, which
explains it through the story of the original sin (Genesis 3). On this ground, the semantic
field related to the sight appears basic and it is possible to propose a consistent answer to

the aforementioned issues.

Parole-chiave: Pascoli; Poemetti; Genesi; fonti classiche; simbolismo.

265



FRANCESCO MOLES, Tra religione ed Estetismo: il
Compianto di Niccolo Dell’Arca con gli occhi di

D’Annunzio

Con l'espressione Compianto sul Cristo Morto si suole indicare un tema
iconografico dell’arte cristiana che ha trovato larga diffusione in eta umanistico-
rinascimentale, sia in ambito scultoreo che in ambito pittorico. Il soggetto
prevede la raffigurazione della deposizione di Gesu nel sepolcro, mentre alcuni
personaggi ne piangono la morte. Nella sua forma completa, questo gruppo di
persone comprende: l'apostolo Giovanni, il discepolo prediletto di Gesu;
Giuseppe di Arimatea e Nicodemo, che si occupano materialmente della
sepoltura; le donne al seguito di Gesu, ovvero Maria la Madonna, Maria di
Cleofa, Maria Salome e Maria Maddalena, tutte in preda al dolore.

I personaggi coinvolti sono solo in parte quelli di cui si parla nei quattro
Vangeli canonici, che, per di pilu, presentano anche alcune, seppur lievi,
discrepanze. In Mt. 27, 57-61 leggiamo che Giuseppe di Arimatea, indicato come
un discepolo di Gesu, si fece dare da Pilato il corpo di quest'ultimo e lo seppelli
in un sepolcro che aveva fatto scavare per sé; c’erano 1i presenti, davanti alla
tomba, Maria Maddalena e «l’altra Maria», generalmente identificata con Maria
di Cleofa; le stesse due donne si recheranno a far visita al sepolcro la domenica e

saranno le prime ad essere informate della resurrezione (28, 1-10). In Mc. 15, 42-
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47 il racconto e quasi del tutto identico, con 'unica differenza che le due donne
sono identificate come Maria Maddalena e Maria di Giuseppe, ovvero, appunto,
Maria di Cleofa. Pressoché uguale anche il racconto di Lc. 23, 50-56, in cui tuttavia
si parla genericamente di donne che avevano seguito Gesu dalla Galilea, senza
specificarne i nomi. Significativamente diverso e, invece, il racconto di Gv. 19, 38-
42, in cui Giuseppe di Arimatea seppellisce Gesu in un sepolcro che si trovava
vicino al luogo dellacrocifissione (i versetti 41-42 insistono sullascelta di comodo
della locazione, quasi in polemica con i Vangeli sinottici) ed ¢ aiutato da
Nicodemo, mentre non si fa alcun cenno alla presenza di donne.

L’unica costante nei quattro racconti e, dunque, la presenza di Giuseppe di
Arimatea, solo in Giovanni coadiuvato da Nicodemo. Quanto alle donne, la
presenza di Maria Maddalena e di Maria di Cleofa al momento della sepoltura e
avallata dai Vangeli sinottici; nessuno dei quattro evangelisti canonici, tuttavia, fa
riferimento alla presenza di Maria madre di Gesu e di Maria Salome. Queste
ultime, come anche Giovanni, potrebbero essere state aggiunte al complesso
iconografico sulla base di brani immediatamente precedenti o seguenti la scena
della sepoltura: Mt. 27, 56 fa riferimento alla presenza di Maria Salome ai piedi
della croce, analogamente a Mc. 15, 40-41; inoltre, secondo Mc. 16, 1-8 e Lc. 24, 1-
10 la stessa Maria Salome (da Luca chiamata Giovanna), insieme a Maria
Maddalena e Maria di Cleofa, sireca al sepolcro di Gesu e, trovatolo vuoto, riceve
I'annuncio della risurrezione da un angelo; in Gv. 19, 25-27 si fa invece cenno alla
presenza ai piedi della croce, con Maria Maddalena e Maria di Cleofa, della
Madonna e del discepolo che Gesii amava (ovvero l’evangelista stesso), cui Gesu
affida sua madre, mentre non & proprio menzionata Maria Salome.

L’origine della scena rappresentata nel Compianto, dunque, sara certamente
daricondurre ai Vangeli, ma non limitatamente ai passi paralleli in cui si descrive

la sepoltura di Gesu.
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Tra le varie espressioni di questo soggetto iconografico, di particolare
interesse & quella dello scultore Niccolo Dell’Arca, conservata nella chiesa di
Santa Maria della Vita a Bolognae realizzatanella secondameta del Quattrocento

per un committente ignoto.

Si tratta di un gruppo scultoreo con sette figure in terracotta e a grandezza
naturale: al centro vi e il Cristo morto, disteso e circondato dalle quattro donne,
da Giovanni e da un’altra figura maschile, sulla cui identificazione — tra Giuseppe
di Arimatea e Nicodemo — non c’@ accordo tra gli studiosi, sebbene sembri
preferibile pensare al primo per via della sua funzione importante nei racconti
della sepoltura. Le figure sono caratterizzate da un pathos molto accentuato e
senza pari nella sculturaitaliana dell’epoca, il che ha fatto pensare a influenze del

gotico d’oltralpe (probabilmente il Dell’Arca ebbe contatti con le opere dello
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scultore fiammingo Claus Sluter, a inizio 400 autore del complesso intitolato Les
Pleurants per la tomba di Filippo1’Ardito), dell"ultimo Donatello (autore di una
Maddalena penitente tra 1455 e 1456) e del pittore ferrarese Ercole de’ Roberti
(autore dei perduti affreschi della Cappella Garganelli, di cui ci resta solo un
frammento raffigurante la Maddalena piangente), caratterizzati da intensita
espressiva e scabro realismo'.

Non sorprende che un’opera simile non abbia riscosso troppa ammirazione
in eta umanistico-rinascimentale, quando la ripresa del classicismo mirava a
forme artistiche improntate alla sobrieta, alla ricerca dell’armonia e dell’ordine
estetico: all'imponente forza drammatica del Dell’Arca furono ben presto
preferiti i toni piu pacati e moderati dei fortunati Compianti realizzati dal

contemporaneo Guido Mazzoni?.

3.

A distanza di quattro secoli, tuttavia, il Compianto di Niccolo Dell’Arca attiro
I'attenzione di Gabriele D’Annunzio, il quale ebbe modo di vedere il complesso
scultoreo durante una visita alla chiesa di Santa Maria della Vita a Bologna che
dovette certamente lasciare il segnoin lui. Lo scrittore abruzzese, infatti, racconta
perla prima volta di questa visitanei Taccuini alla data del 19 settembre 1906°; la
stessa narrazione e poi ripresa in forma parzialmente rielaborata nel paragrafo
Peccantem me quotidie del Secondo amante di Lucrezia Buti*, tratto dalle Faville del

maglio (1927) e in Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele

1 Sul Compianto di Niccolo Dell’ Arca, vd. Campanini (2016). Sulla figura dello scultore e sulle
sue influenze, vd. Gnudi 1942.

2 Sulla questione, Corrain (2008).

3 Per i Taccuini, si fa riferimento all’edizione a cura di Bianchetti-Forcella 1965.

4 Per Il secondo amante di Lucrezia Buti, si fa riferimento all’edizionea cura di Bianchetti 1950.
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D’Annunzio tentato di morire (1935)°, nei quali si dice, tuttavia, che I'episodio ebbe
luogonell’ottobre del 1878. Sono stati avanzati dei dubbi sulla veridicita di questa
datazione, dal momento che in quel periodo il complesso era probabilmente in
restauro; considerato il contesto in cui I'episodio e inserito in queste ultime due
opere, € possibile pensare a una sorta di trasposizione mitografica da parte di
D’Annunzio. Nei brani in questione, infatti, 'autore descrive in tono solenne la
sua estatica iniziazione alla musica, che tanta parte ebbe nella sua vita e nella sua
produzione, medianteil Peccantem me quotidie di Giovanni Pierluigi daPalestrina,
che inizio a risuonare dall’organo della chiesa e a pervadere il suo corpo®.

Il contesto dei tre brani, chiaramente interdipendenti tra loro e pressoché
sovrapponibili, e differente e cid0 determina anche alcune lievi differenze
stilistiche: nei Taccuini 'autore registra in maniera spontanea e in forma di
appunti le impressioni suscitate dalla visione del gruppo scultoreo, come
dimostra uno stile descrittivo relativamente pitu asciutto e meno narrativo; nel
Secondo amante di Lucrezia Buti, I’episodio e rievocato per analogia con la stessa
commistione di esaltazione e spavento provata dall’amico Frontino, alle prese
con I'imminente prima esperienza sessuale, dunque tutta la narrazione assume
un fine parenetico («per tutto sapere e necessario tutto avventurare») che
giustifica il tono quasi estatico (D’Annunzio parla di «leggero delirio»); nel Libro
segreto, infine, I'episodio si carica di toni pitt cupi, poiché la descrizione della
scultura e intervallata, secondo movenze vicine a quelle di un flusso di coscienza,
da ricordi di adolescenza dell’autore, che rammenta un periodo in cui arrivo a
desiderare la morte a causa dei suoi tormenti (riflessi, appunto, nel Compianto del
Dell’ Arca) e racconta dell’iniziazione alla musica come di un momento di verae

propria palingenesi, con l’accettazione di sé e della propria interiorita.

5 Per il Libro Segreto, si fa riferimento all’edizione a cura di Bianchetti 1950.
6 Sulle visite di D’ Annunzio al Compianto e sul rapporto con la musica di Palestrina, vd. Oliva
(2016, in particolare pp. 14-15).

270



Questo determina anche alcune differenze tra i brani, all'interno dei quali
alcune parti sono talora spostate permotivi di coerenza logico-narrativa; nel Libro
segreto, poi, manca totalmente la parte dedicata a Giovanni e Giuseppe di
Arimatea, figure piu sobrie nell’espressione del loro dolore, dunque
probabilmente meno funzionali all’intento dello scrittore in quel contesto.

La descrizione del gruppo scultoreo, che si trova in quello che e raffigurato
come un antro nella penombra in preda al piu totale degrado ambientale, tra
polvere, sporcizia e fetore, parte con la visione complessiva di «un’agitazione
impetuosa di dolore» che genera emozioni forti e altrettanto impetuose
nell’osservatore. La prima figura su cui si posa lo sguardo dell’autore ¢,
inevitabilmente, il Cristo, descritto nella sua posizione distesa, nel suo rigor
mortis, nella degradazione materiale dovuta al tempo e all'incuria. D’Annunzio
sottolinea la carnalita dellafigura, di cui non e in grado di distinguere se sia di
«terra» o di «carne e ossa».

In seguito, l'attenzione si sposta sulle Marie, che l'autore definisce
«dementate dal dolore», come ben evidenziano le vivide espressioni facciali e il
corrugamento del corpo. In particolare, D’Annunzio e colpito dalla sconvolgente
figura della Maddalena, il vero capolavoro di questo gruppo scultoreo: essa
sembra giungere di corsa come su una preda da divorare, quasi in preda ad un
furore bacchico; si tratta in realta di un immenso dolore, che si esprime in un

«urlo pietrificato»” e descritto mediante ’accostamento di immagini tratte dal

7 La descrizione della Maddalena — nonché, nel Libro segreto, il «grido strozzato» del poeta
che siriconosce nel dolore della figura scolpita — mostra suggestivi richiamialla sintomatologia
fisica della passione amorosa delineata da Saffo nel celebre fr. 31 Voigt (vv. 6-16, «Non appena ti
guardo unsolo istante, /non trovo piu parole, mala lingua /mi sie spezzata,/ una fiamma sottile
per le membra / rapidamente scorre ed ecco gli occhi / sono pieni di nebbia, ecco le orecchie /
ronzano forte, / gronda sopra di me freddo il sudore /e un tremito mi afferra tutta, sono / verde
anche piu dell’erba e quasi morta / sembro a me stessa.» trad. a cura di Cinti in Neri-Cinti 2017)
e ripresa da Catullo nel carme 51. Difficile, tuttavia, stabilire se si tratti di una voluta
rifunzionalizzazione di un illustre topos elegiaco di matrice classica, di semplici reminiscenze
oppure di una coincidenza casuale.
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mondo classico. Infatti, D’Annunzio paragona l’arrivo della Maddalena
all’irruzione di un’Erinni nella tragedia cristiana, conl’inserzione dunque di una
spaventosa divinita pagana, fonte di follia, in un contesto cristiano, ben
esprimendo cosi la dimensione quasi altera ed extra-umana di questo dolore
tremendo®. Subito dopo, lo scrittore paragona la Maddalena anche ad una «Nike
mostruosa»’ per lo slancio con cui sembra «precipitarsi come su una preda
agognata» e per il vento che sembra muovere la sua veste leggera, il cui
panneggio ¢ stato curato dallo scultore nei minimi dettagli, all'insegna del
realismo: verosimilmente, D’Annunzio ha in mente la Nike di Samotracia d’eta
ellenistica, solo qualche decennio prima ritrovata e ricostruita e che esercito su di
lui un certo fascino, tanto che vi fece riferimento in numerose altre opere e se ne
fece installare una copia anche nel Vittoriale'’. Interessante e il legame colto dallo
scrittore tra 'arte ellenistica, improntata al realismo e alla tensione patetica, e il
forte impatto espressivo del Compianto del Dell’Arca, elemento che certamente
determino la sfortuna dell’opera in eta umanistico-rinascimentale, ma che

comprensibilmente catturo 1’attenzione dell’esteta D’Annunzio.

8 Sulle Erinni e la loro caratterizzazione nella tradizione letteraria e iconografica, vd. Ferrari
20152,308, s.v. Eumenidi. La figura dell’Erinniritorna a pit riprese nella produzione dannunziana
a simboleggiare 1'origine dell’insania mentale che colpisce 'uomo, secondo 'archetipo eschileo
ed euripideo di Oreste, perseguitato e reso folle dalle dee vendicatrici; , in particolare, il
componimento Ancéra sopral’”Erotik” nel Poema Paradisiaco (1892): «Erinni! E questo il tragico tuo
nome. / Ancéra e viva in te 'antica possa. / L’immensa notte, o Furia, s’€ commossa / tutta al
fremito sol de le tue chiome./ Se appari tu su la mia soglia come /una fiamma fiammando ne la
rossa / veste, mi corre un brivido per I'ossa/l’anima grida il tragico tuo nome. /[...] E tu rinnova
in me la disperata / demenza che faceva insonne Oreste.» (edizione a cura di Bianchetti 19644).

9 Sulla figura mitologica della Nike e sulla sua tradizione iconografica e letteraria, vd. Ferrari
2015,498, s.v. Nike.

10 'immagine descritta da D’ Annunzio nel dodicesimo dei Sonmnets cisalpins (1896): «Je vois
soudain jaillir ton essor véhément, / O Victoire, je vois ton marbre ot le sang coule / Prendre
soudain, du socle, un vol qui se déroule / Comme l'orbe d’un astre au sein du firmament.»
(edizione a cura di Tosi 1946).
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Un simile dolore sembraripercuotersi sulle figure circostanti, fino ad animare
anche la Madonna e Maria di Cleofa, la quale sembra all’autore nell’atto di
«partorire il dolore», una nuova immagine di alta intensita espressiva.

Alla veemenza delle donne, D’Annunzio contrappone poi la pacatezza delle
due figure maschili, la cui descrizione e palesemente meno sentita dall’autore,
che nei Taccuini vi aveva dedicato solo qualche frase, poi arricchita nel Secondo
amante di Lucrezia Buti, e la omette del tutto nel Libro segreto. Di Giovanni sono
evidenziati il «raccoglimento composto» e la giovinezza non sconvolta dal pathos
circostante; si tratta, tuttavia, di una figura che non piace particolarmente
all’autore, al pari di Giuseppe d’Arimatea, descritto in maniera piuttosto piattae
neutra.

In seguito a questa «visione sublime e truce» iniziaa risuonare roboante come
un tuono il mottetto del Palestrina, non immediatamente riconosciuto da
D’Annunzio, in preda allo sconvolgimento, tanto che nel Libro segreto cosi scrive:
«Vacillando e ansimando cercai un precipizio scuro come una fossa vuota per

gettarmi giu [...] Morii. Morii senza morire»''.

4.

Questi elementi rendono quindi evidente che tanto il gruppo scultoreo
quanto il mottetto del Palestrina non colpirono D’Annunzio perilloro significato
religioso, bensi, in piena coerenza con l’Estetismo dell’autore, per via del
sentimento suscitato dalle forme d’arte, veicolato formalmente dalla terracotta
policroma o dalle note musicali e successivamente messo per iscritto in forma
letteraria dallo scrittore. Le figure del complesso scultoreo si fanno espressione

della «pieta senza figura», della «passione senza figura» da cui il Dell’Arca

11 Sulla descrizione del complesso fornita da D’ Annunzio, vd. anche Corrain (2008, 3-6).
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realizzo la sua opera e, al contempo, dell’ <angoscia piti profonda» dello scrittore,
che diventa sostanza e melodia tragica della musica del Palestrina.

I contenuti religiosi, dunque, pur noti allo scrittore — che cita esplicitamente
le definizioni di Giuseppe di Arimatea date nei tre Vangeli sinottici — passano in
secondo pianorispetto all'interpretazione che di essi puo trarre, mediante il filtro
estetico, qualunque uomo, anche un non cristiano. D’Annunzio, infatti, ebbe un
rapporto molto complesso con la fede: dichiaratosi ateo in gioventu e poi
agnostico, subi, in realta, il fascino di varie culture religiose, dal cristianesimo al
paganesimo, dal panteismo all’occultismo. Di qui la sua visione sostanzialmente
vitalistica e naturalistica, con l’attribuzione alla religione di significati estetici, pi
legati all'immanenza dell'uomo che alla trascendenza di un qualsiasi dio'2. E lo
stesso autore a dichiararlo esplicitamente nel Secondo amante di Lucrezia Buti,

quando scrive:

Tanto a dentro mi tocco il mottetto del Palestrina non per il suo tema
ecclesiastico ma per una interpretazione novissima che ne fece la mia

innocenza.

Francesco Moles

franmoles95@gmail.com

12 Sulla religiosita di D’ Annunzio, si rimandaa Mazza (2015).
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description of this work of art, whose subject is inspired by the Gospels, combines classical
reminiscences and his modern sensibility. Religion and Aestheticism — which finds
expression in literature, art and music — coexist in a mystical vision meant to describe

the writer’s initiation to music.

Parole-chiave: D’ Annunzio; Compianto; classicismo; religione; arti.
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PIERFRANCESCO MUSACCHIO, La catena di influenze
nella ricezione moderna di Plutarco e il riuso delle Vite di
Cesare e Bruto: teoria e prassi dei Classical Reception

Studies

Secondo l'articolo di Carlo Prosperi del 2017, Perché nella politica statunitense
spopolano Plutarco e Tucidide', le Vite parallele sono il libro che piul e capace di
spiegarci la nostra societa. Harry Truman lo usava come modello metodologico
per comprendere gli attori politici a lui coevi. I Founding Fathers si scontrarono
nei loro pamphlet sotto gli pseudonimi di Bruto, Catone o Publio. Nella politica
statunitense contemporanea, Plutarco rappresenta un paradigma educativo

necessario per politici ed elettori, con I'obiettivo di

insegnare loro quando una proposizione politica e valida e quando non lo e.
Plutarco ha mostrato come ammirare e responsabilizzare coloro che sono al
potere, per non parlare di come valutare i candidati per queste posizioni. Un

manuale di leadership dell antichita?.

Nessuno, leggendo tali parole, si sentirebbe di dissentire completamente da
questa visione delle Vitae. Ma, allo stesso tempo, nessuno, autore dell'articolo

compreso, penserebbe che il concreto obiettivo di Plutarco nello scrivere la sua

1 Prosperi (2017).
2 [bidem.
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opera fosse quello di insegnare a valutare dei candidati per il governo del suo
mondo. Gli studi sulla ricezione dei classici si situano in questa contraddittoria
doppia verita.

La necessita di approfondire e inquadrare meglio questo ambito di ricerca e
stata ripresa da Lorna Hardwick e Christopher Stray, che hanno aperto un
vertiginoso panorama di prospettive di analisi, raccolto nel volume A Companion
to Classical Receptions®. Secondo la loro definizione, la ricezione studia cio che e
stato trasmesso, tradotto, estrapolato, interpretato, riscritto, re-inventato,
rappresentato. Tale ampliamento di prospettive affonda le radici nelle riflessioni
di Jauss sull'estetica della ricezione*, per cui una corretta interpretazione di un
testo non puo prescindere dai suoi effetti e dall'esperienzaa cui ha dato luogonei
suoi fruitori. Il corollario che appongono a tale teoria Hardwick e Stray (sulla
scorta di Lianieri e Zajko 2008) e la presa di coscienza che niente di cio che si
ritiene in generale ‘classico” potrebbe essere tale se non in relazione al suo
ambiente di ricezione. Martindale parla di «construction of meaning at the point
of reception»®. In altre parole, un 'classico' & definito cosi da chi lo recepisce come
tale. Questo discorso investe anche la tradizione. I teorici della ricezione sentono
l'esigenza di chiarire bene la relazione fra tradizione e ricezione; la ricostruzione
di una storia della ricezione aiuterebbe a comprendere anche le dinamiche della
tradizione; tradizione e ricezione possono essere viste, cioe, come due parti
correlate di un medesimo processo:le scelte operate sulla trasmissione di un testo
possono essere frutto, ad esempio, di una fuorviante fusione fra i valori
rappresentati da un testo nel contesto antico e quelli della societa che se ne

appropria. ErQo, la trasmissione e frutto di costruzioni di significato differenti

3 Hardwick-Stray (2011).
‘Ivi, p. 1.
5vi, p. 3.
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diacronicamente e sincronicamente. Nell'articolo Reception and tradition®,
Budelmann e Haubold affermano che tradizione e ricezione tendono a
sovrapporsi. Essi sostengono che la tradizione sia una catena di influenze,
mediata, cioe, dalla ricezione, e che operi in un contesto immaginario e
continuativo: guardano all'opera, insomma, come combinazione di estetica
tradizionale ed enfasi di responso del pubblico. Quindi tradizione e ricezione
possono essere viste come due parti correlate di un medesimo processo. In altre
parole, anche la scelta di tramandare un'opera piuttosto che un'altra risente del
contesto culturale di ricezione. La tradizione e in continuita con tutte le
precedenti tradizioni e quindi e meglio parlarne al plurale. Schein sostiene

addirittura che

The power of the "classical” does not springs, as is usually thought, from its
relation to a real or imagined past, but from its relation to current social,

political and moral values that it help to legitimate’.

In sintesi, il classico e ideologico. Questo asserto apre una seria riflessione sul
ruolo della cultura dominante nell'influenza di quello che viene considerato il
canone letterario classico occidentale.

L'obiettivo dello sforzo di questi teorici della letteratura e quello di aprire il
dibattito nel mondo su tale nuova prospettiva. Cerchiamo di accettare la sfida
partendo da una definizione che circoscriva la figura ed il ruolo del ricezionista:
costui, secondo Leonard?, e colui che studia la storia di un testo tenendo conto
delle circostanze storiche della sua composizione tanto quanto di tutte le tappe
della sua lettura attraverso i secoli, per comprenderne il significato nel presente.

Anche lui parla, per la ricezione in questo caso, di chain of reception.

¢ Budelmann-Haubold (2011), pp. 13-25.
7 Schein (2011), p. 75.
8 Leonard (2011), pp. 207-218.
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E bene circoscrivere e delimitare il perimetro d'azione, tuttavia, presentando
gli strumenti di indagine che a tale proposta sulla ricezione, a nostro giudizio,
vanno affiancati. In effetti, sono state avanzate alcune critiche a tale metodologia,
riguardanti la labilita dei confini di indagine e il rischio di dispersivita.

Innanzitutto, lo strumento principe di un tale approccio sara senza dubbio la
filologia. In essa esiste una lunga tradizione di strumenti per gli studi diacronic
e l'analisi del riferimento e del frammento’; essa ci permette di affrontare
scientificamente due questioni cruciali: la trasmissione (diacronica ma anche
geografica) dei testi e la loro traduzione; per Lausberg'?, infatti, quest'ultima e,
essenzialmente, un'operazione filologica. Proprio le teorie letterarie di Lausberg,
inoltre, ci permettono di focalizzare con precisione un tale genere di lavoro,
facendo ricorso alla nozione, piegata ai fini della nostra proposta, di riuso'. Egli
propone tre criteri da tenere presenti lavorando sul riuso: semantico, espressivo,
eziologico. Il criterio semantico concerne il rapporto fra testo e suo dominio,
tenendo presente che con questultimo si intende I'importanza sociale, collettiva,
etica e psicologica di volta in volta assunta dal testo. Quello espressivo riguarda
prettamente l'organizzazione interna del testo. Quello eziologico, infine, la sua
origine ma anche lo status dell'autore in relazione all'uditorio (stile, autorita).
Lausberg stabilisce ancora che nel riuso di un testo e da tener presente
I'asimmetria fra gli interlocutori (one-up), cioe il rapporto irreversibile fra opera
recepitae ricevente, ed il principio di paternita, per cuinon si puo non tener conto
dell'autore, delle sue intenzioni, della sua cultura, del suo status sociale, etc. Egli
riconduce il riuso a quattro principi basilari: un testo da forma ad un'esperienza
collettiva, definita 'dominio del testo’; il riuso di un testo sollevai propri oggetti

al di sopra del loro contesto temporale; il destinatario modellal'opera secondo la

9 Berti (2012), pp. 439-458.
10 Brioschi-Di Girolamo (1984), pp. 14-15.
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propria modalita di percezione; un testo reso pubblico e inevitabilmente
sottoposto a riuso nella 'comunita letteraria’; il concetto di comunita letteraria e
fondamentale per gli studi di ricezione: e in seno ad essa che si condividono
valori, esperienze, cultura per cui un'opera vive ogni volta la sua palingenesi,
assume cioe un significato nuovo (indipendentemente dal fatto che possa essere
usata pro o contro quegli stessi valori). Questi principi evidenziano quanto sia
importante anche un approccio comparativo, capace cioe di confrontare
sinotticamente l'opera in esame e le opere ad essa debitrici.

Per un corretto studio della ricezione, non possono mancare, inoltre, elementi
di linguistica storica (¢ fondamentale la conoscenza del contesto storico-
linguistico in cui vengono usati i termini, per stabilire il loro esatto significato,
diverso da epoca ad epoca e da luogo a luogo) e di storia letteraria (fra le cui
branche e annoverata la fortuna di opere o autori, concetto inglobato da quello
qui proposto), perché un approccio anche storicista ci permette di vedere
l'interpretazione di un'opera come prodotto della stratificazione di molte
comunita letterarie.

Arriviamo cosi al punto: l'originalita di molti autori moderni si e situata
proprio nel recupero delle opere classiche, che sono arrivate loro, pero, cariche di
significati ulteriori, frutto di riusi diversi nelle varie comunita letterarie che si
sono interposte fra la stesura originaria e la loro lettura.

L'esempio con cui si vuole mostrare in pratica quanto espresso nell'impianto
teorico e desunto dalla vicenda delle Vite parallele, per le quali abbiamo ristretto
il focus alle due figure di Cesare e Bruto, al fine di avere un corpus gestibile ed
omogeneo su cui lavorare.

Se la fama di Plutarco era rimasta immutata nel mondo bizantino, dopo il 476,

non accadde lo stesso in occidente, dove la lingua greca cadde ben presto in
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disuso. Tuttavia, secondo Zucchelli'!, grazie al tramite di un buon numero di
autori latini, il nome e alcune idee, soprattutto di carattere filosofico-morale, di
Plutarco non furono cosi ignoti alla élite culturale occidentale. Un risveglio di
attenzione verso l'autore di Cheronea avviene nel periodo avignonese della corte
papale. Andando al di la dell'interesse di carattere morale, una preziosa
testimonianza della conoscenza delle Vitae appare gia nella petrarchesca Fam.

XXV, 5, 3:

Plutarchus siquidem grecus homo et Traiani principis magister, suos claros
viros nostris conferens, cum Platoni et Aristotili — quorum primum divinum,
secundum demonium Graii vocant — Marcum Varronem, Homero Virgilium,
Demostheni Marcum Tullium obiecisset, ausus est ad postremum et ducum
controversiam movere, nec eum tanti saltem discipuli veneratio continuit. In
uno sane suorum ingenia prorsus imparia non erubuit confiteri, quod quem
tibi ex equo in moralibus preceptis obicerent non haberent; laus ingens ex ore
presertim hominis animosi et qui nostro Iulio Cesari suum Alexandrum

Macedonem comparasset'?.

Una forte ripresa diinteresse per le Vitae simanifesto verso la fine del Trecento,
con l'arrivo a Firenze nel 1397 di Manuele Crisolora, grazie alla mediazione di
Coluccio Salutati; ma addirittura di qualche anno precedente e un
volgarizzamento italiano delle Vitae, presente nel ms. Laur. XXXVI, 8 conservato
a Firenze nella Bibliotecamedicealaurenziana, operadi un anonimo sempre della
cerchia di Salutati, redatto sulla traduzione aragonese, sviluppata proprio ad
Avignone, da Nicola vescovo di Drenopoli nel 1388 circa e commissionata da
Juan Fernandez de Heredia. In seguito, lacopo Angeli da Scarperia, allievo siadel
Salutati sia di Crisolora, si occupera di molte traduzioni latine delle Vitae. Nel

1400 tradurra il Bruto; tale scelta non e affatto casuale. Numerose erano in quegli

11 Zucchelli (1998), p. 203.
12 Petrarca, Fam. XXIV, 5, 3.
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anni le riflessioni contro la tirannia all'interno della comunita letteraria
fiorentina; lo stesso Salutati aveva compilato un De tyranno. La trasposizione
linguistica di lacopo Angeli € un esempio di palingenesi di un'opera: il
malinconico ricordo del grande passato romano riprende vita attraverso una
fedele ripresa che pero non rinuncia, sul piano formale, ad una eleganza di stile,
e sul piano del contenuto a ripescare argomenti percepiti come vivi ed attuali. Le
sue scelte pero furono aspramente criticate, tanto che Guarini senti I'esigenza di
revisionare la traduzione.

Il grande interesse per le Vitae esplode quindi in eta umanistica e
rinascimentale. Nel 1470 furono stampate in ununica edizione le traduzioni
umanistiche dell’intero corpus delle Vitae; Giovanni Antonio Campano, a Roma,
nellatipografia di Ulrich Han, diresselaraccolta delle vulgatelatine di Alamanno
Rinuccini, Lapo da Castiglionchio, Francesco Filelfo, Leonardo Giustiniani,
Donato Acciaiuoli, Guarino Veronese, Leonardo Bruni, Antonio Pacini, Palla
Strozzi, ristampata in tutta Italia e poi volgarizzata in italiano da Giulio Bondone
da Padova, Battista Alessandro Iaconello da Rieti, Lodovico Domenichi e altri.

La ricezione umanistico-rinascimentale delle Vitae vive tre fasi stratificate: la
prima fase, tardo trecentesca e proto quattrocentesca, di entusiasmo colto, in cui
le figure di Bruto e Cesare incarnano le preoccupazioni comunali nei confronti di
politiche dispotiche; una seconda fase, in cui, al contrario, le Vitae sono tradotte
per i Signori cittadini, che vogliono identificarsi con i grandi condottieri del
passato, di cui Cesare, con il suo parallelo, Alessandro, e I'esempio piu alto; una
terza fase, cinquecentesca, in cui esse sono richieste da un pubblico alto-borghese,
che ne fa un segno distintivo del proprio status, un simbolo di ascesa sociale.
Nell'umanesimo e nel rinascimento, come sostiene anche Schein'?, la ripresa dei

classici e dovuta, infatti, da un lato al mantenimento del potere da parte

13 Schein (2011), pp. 75-85.
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dell'aristocrazia e dall'altro ad un tentativo di ascesa sociale da parte dell'alta
borghesia. Chi conosceva latino e greco poteva infatti insegnare ai figli dei nobili
ed aspirare a cariche pubbliche importanti.

Un riuso innovativo delle Vitae lo realizza Machiavelli, nella cui opera esse
vivono una nuova palingenesi. Cesare e Bruto diventano 'tipi' esemplari della
dinamica politica che l'autore intende indagare. Machiavelli utilizza l'opera
plutarchea per i suoi ragionamenti politici; in Discorsi sopra la prima deca di Tito
Livio 11, 1, 2-3 menziona con lode Plutarco.In I, XVII, 7, a proposito della difficolta
di mantenere in liberta un popolo corrotto, si rifa proprio ad un passaggio del

Bruto sulla forza delle sue legioni:

E negli altri tempi non basto l'autorita e severita di Bruto, con tutte le legioni
orientali, a tenerlo disposto a volere mantenersi quella liberta che esso, a
similitudine del primo Bruto, gli aveva renduta'.

Ed ancora, quando parla delle congiure, in III, VI, 141, riprende un particolare

desunto da Br. 16 sulle false immaginazioni in cui possono cadere i congiurati:

La mattina che Bruto e gli altri congiurati volevano ammazzare Cesare,
accadde che quello parlo a lungo con Gneo Popilio Lenate, uno de’ congiurats;
e vedendo gli altri questo lungo parlamento, dubitarono che detto Popilio non
rivelasse a Cesare la congiura:e furono per tentare diammazzare Cesare quivi,
e non aspettare che fosse in Senato; ed arebbonlo fatto, se non che il
ragionamento fini, e, visto non fare a Cesare moto alcuno istraordinario, si

rassicuraronol®,

Ed ecco il passo originale di Plutarco:

Kaooiov 6’ 1j0n kai tivwv dAdwv tac xeipac émipefAnrkotwv taic
Aafaic vmo T (pATIH Kal oTIwpévwy Ta Eyxelpidla, Bpovtog

14 Machiavelli, Discorsi, I, XVII, 7.
15 Machiavelli, Discorsi, ITI, VI, 141.

284



eykatdwv Tw Tov Aaiva oxnuatt dcouévov omovdny kai ovxi
Katnyopovvtoc, épOéyEato uév ovdév dia 10 mMoAAove dAAoTpiovg
avapepexOat, patdpw d& T poocwnw Tovs tepl Kaootov éOappuve.
Kal peta pkpov o Aaivag tny deétav o0 Kaioapoc katapiinoag
ATETTN), PAVEPOC YEVOUEVOC G UTIEP EQVTOD Kal TWV aDT@ TIVOG

OLapepOVTWY ETOLELTO TNV EVTEVEL'S.

Sempre in questo capitolo, si evince la visione legata alle motivazioni di Bruto

nel muovere la congiura contro Cesare:

Un’altra cagione ci e, e grandissima, che fa gli uomini congiurare contro al
principe; la quale é il desiderio di liberare la patria, stata da quello occupata.

Questa cagione mosse Bruto e Cassio contro a Cesare’”.

Influenzato da Seneca, dal contesto letterario eufuistico, dai testi letterari
rinascimentali, dalle ambientazioni italiane, Shakespeare porta la materia delle
Vitae e le figure di Bruto e Cesare a teatro. Egli riprende da Plutarco la visione
della storia come insegnamento morale, perché affine agli exempla di gusto
medioevale ancora graditi al pubblico inglese cinquecentesco. Shakespeare legge
le Vitae nella traduzione di Thomas North, Plutarch’s Lives of the noble Grecians and
Romans, editanel 1579 e nel 1595'¢, a sua volta basata sulla traduzione in francese
di Jacques Amyot del 1559.

La comunita letteraria inglese di fine Cinquecento era legata allastoria romana
sia per la convinzione di avere una comune radice troiana sia per l'autorevolezza
dei suoi insegnamenti politici. La vicenda di Cesare € un esempio di quanto
accade ai grandi della terra quando presumono troppo e pensano di potersi fare
signori assoluti dell'universo (e questo vale nei primi tre atti per Cesare, negli

ultimi due per i congiurati).

16 Plutarco, Br. 16, 4-5.
17 Machiavelli, Discorsi, III, VI, 141.
18 Ackroyd (2006), p. 356.
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Argomenti relativi alle spinose questioni di politica inglese, sebbene
riscuotessero enorme successo di pubblico, non erano facilmente trattabili; se con
Richard III i1 Bardo aveva potuto affrontare il tema della legittimita di eliminare
un sovrano indegno, in quanto, secondo gli storici di parte Tudor, illegittimo, non
lo stesso agio aveva avuto con il legittimo Richard II. Dunque, la soluzione
romana doveva essergli sembrata perfetta, perché ad un tempo permetteva la
fuga in un tempo storico lontano e manteneva il legame con la storia
documentata, pienamente valida per il dibattito politico. In Plutarco,
Shakespeare trova personaggi che sono allo stesso tempo sia psicologicamente
profondi sia tipi storici (Cesare e il tiranno, Bruto la politica ideale, Cassio la
politica pragmatica). Shakespeare maneggia alla perfezione la materia fornitagli
da Plutarco e tocca elementi propri alla politica attraverso la drammatizzazione
dellanarrazione dell'archetipo, dando prova concreta dell'arte politica (esempio
massimo ne e l'uso dell'oratoria per l'ottenimento del consenso che possiamo
leggere nei discorsi di Bruto e di Marco Antonio dopo la morte di Cesare).

Ad ogni modo Shakespeare e un anello, fondamentale, della concatenazione
del riuso dell'opera di Plutarco nell'Occidente europeo.

L'abate e scrittore italiano Antonio Schinella Conti compone nel 1726 un Giulio
Cesare e nel 1744 un Bruto pedissequamente fedeli al modello shakespeariano.

Voltaire aveva tradotto in versi la scena shakespeariana in cui Antonio entra
in scena con il cadavere di Cesare; poi, onde evitare, a suo giudizio, di trasporre
in Francia, oltre ai tratti sublimi del Bardo, quelli barbarici del teatro inglese,
aveva deciso di concludere autonomamente il Brutus (terminato nel 1730, a cui
segue, nel 1735, La mort de César). Nel 1760 l'opera di Voltaire fu tradotta in
italiano sia da Agostino Paradisi che da Melchiorre Cesarotti, entrambi
ringraziati da Alfieri, che ricordera di aver letto e postillato la versione del
Paradisi, definendola una delle «men cattive» trasposizioni italiane del teatro

francese.
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Il grande interesse per la figura del cesaricida trova il suo culmine nella
rappresentazione del Brutus di Voltaire al Théitre de la République voluta dal
ministro della Giustizia Louis Gohier, che apporto alcune modifiche al testo, nel
1793: ormai Bruto, ben lontano dall'essere uno dei nobiliores che difende gli
interessi ed il potere della propria classe, incarna i valori della rivoluzione,
mentre Cesare rappresenta il dispotismo monarchico.

Con dichiarata rivalita nei confronti di Voltaire, Alfieri compone il suo Bruto
secondo. Scrive 1’'opera in un anno che e di per se stesso una dichiarazione di
poetica: il 1789. La sua opera approfondisce il rapporto dialettico fra liberta e
potere e, soprattutto, porta un messaggio rivolto non tanto al popolo o ad una
qualche classe sociale, ma all'individuo, che deve trovare in sé la forza di non
sottostare alla tirannia: da qui la sublime tensione delle lotte interne dell'animo
umano. Alfieri trova in Bruto il protagonista perfetto per esprimere le proprie
ispirazioni poetiche. Bruto non e solo il tirannicida, come poteva esserlo per la
comunita letteraria francese, ma € un uomo che, lottando contro i suoi stessi
sentimenti, abbraccia la virtt fino alle estreme conseguenze.

Nelle opere di Plutarco, per il quale uno dei principali obiettivi & quello di
mostrare grandi esempi di vizio e virtu, Bruto, posto in parallelo con Dione, e
esempio di tutte le virtu proprie dello stoico: onore, capacita di rinuncia, forza
d'animo, amor di patria: egli non ambisce al potere ma teme che dare pieni poteri
ad un uomo solo sia dannoso per lo stato. La congiura che egli porta avanti nasce
proprio per questo motivo: durante i Lupercali’®, una delle feste piti importanti
per Roma, Antonio, davanti a tutto il popolo, offre per tre volte una corona regale
a Cesare; questi per tre volte la rifiuta. Ad ogni offerta seguono malumori fra il
pubblico, ad ogni rifiuto, scroscianti applausi; questo urta Cesare, che cerca di

non mostrarlo. Alfieri sceglie di iniziare la tragedia con la narrazione dell'errore

19 Plutarco, Caes., 61, 1.
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politico del dittatore a vita: tentare di trasformare la repubblica in monarchia
(I'assemblea del Senato, che si riuni durante le idi di marzo, doveva appunto
nominarlo re per le province fuori dall'ltalia). I pomo della discordia, che fa
scattare 1'allarme negli animi degli ottimati, non nuovi a tali determinazioni (si
pensi ai Gracchi, a Saturnino e Glaucia e via discorrendo), e il «dkdnua
ote@av»*’, una piccola corona a forma di diadema, che Alfieri riporta come
«corona»?' o «regio serto»??. Alfieri sottolinea il triplice gesto di Antonio. La
reazione che Cesare cerca di nascondere al popolo, non passa inosservata ai
senatori: Plutarco parla di «mago&uvOeic»?, Alfieri fa cogliere questa reazione a
Bruto, che parla a Cesare di «regal tua rabbia»** e vede nella paura di perdere il

comando un sentimento che palesa il desiderio di tirannia:

Ei comincia/ a tremare pure, e finor non tremava; / vero tiranno ei sta per
esser dunque. / Timor lo invase, ha pochi di, nel punto / che il venduto popolo

eivedeva / la corona negargli?>.

Coloro che hanno in dispregio la monarchia si rivolgono al piu virtuoso fra
loro: Bruto. L'unico che possa intraprendere il pericoloso percorso della congiura
e placare 1'animo popolare, favorevole a Cesare. Plutarco ci mostra un Bruto
combattuto, perché Cesare lo grazio a «PagoaAov»?; tale motivo di lotta

interiore in Bruto e ripreso da Alfieri:

lo per me deggio, o dispregiar me stesso, / o lui stimar; poiché pur vollia lui/

esser tenuto io della vita, il giorno/ ch’io ne’ campi farsalici in sue mani /

2 Jvi, 61, 1.

21 Alfieri, Brut. S., 1, 1, 244.

2 [pi, 10, 11, 236.

23 Plutarco, Caes., 61, 10.

24 Alfieri, Brut. S., 1,1, 247-248.
% Joi, 1, 1T, 243-248.

26 Plutarco, Caes., 62, 2-3.
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vinto cadeva. lo vivo; e assai gran macchia/é il mio vivere a Bruto; masaprolla

/ io scancellar, senza esser vil, né ingrato®.

In Alfieri manca la profezia delleidi di marzo, con tutti i segni premonitori che
precedono la morte di Cesare; cid denota come la ricezione nella comunita
letteraria illuministanon lasci spazio per questioni che, invece, incuriosirononon
poco Plutarco, il quale attraverso molti fatti straordinari rese piu vivaci ed
interessanti le sue biografie. I protagonisti entrano per la riunione del senato nella
Curia Pompeia, perché essanon si svolge, come al solito, nella Curia Hostilia. Qui
si erge una statua di Pompeo, «IToummniov pév eikdvor; per Plutarco questo
particolare conferma che l'intera vicenda € opera di un dio, che porta Cesare a

subire la vendetta del suo nemico. Anche in Alfieri la statua e presente:

Carco di ferite, strascinandosi fino alla statua di Pompeo, dove, copertosi il

volto col manto, egli spira®.

A questo punto c'e da tenere fuori dai giochi il fedelissimo Antonio: in Caes.
66, 4 € Decimo Bruto a occuparsene, in Brut. 17, 2 Plutarco, contraddicendosi,
affida tale incarico a Trebonio; Alfieri colloca a questa mansione Fulvio e
Macrino.

Inizia l'opera dei congiurati. In Caes. 66, 5-6 la causa di diverbio con Cesare e
la richiesta di perdono per l'esiliato fratello di Cimbro; Alfieri non segue Plutarco
ed usa questa scena in maniera programmatica: e qui che le idee di liberta e
tirannia siscontrano, nelle dure parole di Bruto e Cesare, simboli delleidee stesse.
Bruto rivendica il diritto a non avere sovrani. E un attacco al monarca in pectore

ma anche a tutti i monarchi e ad ogni forma di monarchia.

27 Alfieri, Brut. S., I, III, 251-257.
28 Jvi,n.aV, II, 139.
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Il momento clou e identico ma Plutarco, biografo, lo descrive lungamente, in
ogni drammatico dettaglio. Alfieri, tragediografo, lo delinea in pochissime

battute, brevi e concitate, mentre tutto e per lo pit1 azione violenta.

O pév TiAAtoc Tny TABeVYOV avTOD TALC XEPOLY AUPOTEPALS CVAARBWY
ano tov Tpaxnlov katnyev, omep NV ovvOnuUa TNG EMLXELPNOEWC.
npwtoc 6¢ Kaokac Eiper malelr mapa tov avyéva mAnynv ov
Oavatnpopov ovdé Pabeiav, AL @¢ eixoc év dpxn ToAunuatog
ueyalov tapax0eic, wote xal tov Kaloapa petaotpapévta tov
eyxetptdiov Aaféobal kat kataoyety. dua 6 mwe EEepavnoay, o Uev
niAnyeic Popaioti- , uapwtate Kaoka, Tl noieic;” 0 60& mAnéac
EAAnvioti mpog tov adeA@ov- ,adeApé, BonOel”. Toiavtng d& e
AP XTIC Y EVOUEVTC, TOVG eV 000 EV oVVELOOTAC EKTIANEIC el ) € Kl PPIKT)
TIPOC T& Opaueva, UNTE Qevyely UNt’ auvvew, aAda undé pavny
ekPardery ToAuwvtac. Twv 0 TMApPETKEVACUEVWY ETIL TOV QOVOV
EKAOTOV youvov amodeiEavtoc To Eipoc, év KUKAw TepLeXOUEVOS, Kal
TPOC 0 Tt TpépeLe TNV 0Py, ANy aic Amavtwy Kal oLtdnpw QEPOUEVw
Kal kata mpoownov kal kat’ opOaAuwv, dteAdavvouevoc womep
Onpiov évetdetto taic maviwv xepolv. anavrac yap Edel
kataplaocOatkalyevoaoOaL Tov povov. dto kal Bpovtoc avtw tAnyny
evéPade piav eic Tov povpava. Aéyetar 6’ Vo TIvwY, WS dpa TPOS
ToUG dAAOVG dTtopa)xOLEVOC Kal dlapépwy OEDPO KAKEL TO OWUX Kal
Kekpaywe, 6te Bpovtov eidev éomaouévov 10 &ipog, épetAkvoato
KQATA TNG KEPAANG TO LUATLOV Kl T prKey EqvTov, €T’ dmto TuxTG €l0’
U0 TV KTEWOVTWY AntwoBelc tpoc TNy Paoty ép’ n¢ o Ioumniov
BéPnrev avopLac?.

Cimbro: Muori, / tiranno, muori.

Cassio: E ch’io pur anco il fera.

Cesare: Traditori...

Bruto E ch’io sol ferir nol possa?...

Alcuni senatori: Muoja, muoja, il tiranno.

altri senatori, fuggendosi: Oh vista! Oh giorno!
Cesare: Figlio,... e tu pure?... Io moro...

29 Plutarco, Caes. 66, 6-12.
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Bruto: Oh padre!... Oh Roma!3°...

La lotta di Cesare finisce quando si vede colpito da Bruto; in quel momento,
riporta Plutarco, si lascia morire, si arrende. In Plutarco manca la celebre frase,
«kat oV, Tékvov»®!, presente in Svetonio; nella tragedia alfieriana, essa sintetizza
perfettamente il motivo dell'abbandonarsi della vittima, descritto dall'autore di
Cheronea.

Morto Cesare, i congiurati festeggiano inneggiando alla «éAevOepiav»; tale
concetto racchiude in sé la fama della ricezione di quest'opera; il Bruto di Alfieri

chiosa:

Ma, se in mente, / se in cor pur anco a voi risuona il nome / di vera e sacra
libertade, il petto / a piena gioja aprite: e spento al fine, / e spento ld, di Roma
il re3s.

Ucciso Cesare, e il momento di placare lira del popolo, che ama
smisuratamente quell uomo. Questo e il gravoso compito di Bruto, per cui e stato
scelto dagli altri congiurati. Il popolo conosce la sua virtu e dilui puo fidarsi. In
Caes. 67, 7-9, Bruto tiene il suo discorso al popoloil giorno dopo, nella tragedia
tale passaggio € immediato, in rispetto dell'unita di tempo. In Alfieri il popolo
esige la morte di Bruto; ma le parole di costui, una volta reso noto l'intento di
Cesare di divenire monarca, placano i romani, sebbene solo temporaneamente in
Plutarco. La vicenda continua in Caes. 68, con un ribaltamento: aperto il
testamento di Cesare e venuti a conoscenza dei suoi enormi donativi per il
popolo, questi insorge e vuole vedere messi a morte i cesaricidi. Al contrario,

Bruto Secondo si conclude, significativamente, con le parole dell'eroe che inneggia

30 Alfieri, Brut. S., V, II, 135-139.
31 Svetonio, De Vita Caes., 82, 3.
32 Plutarco, Caes, 67, 3.

3 Alfieri, Brut. S., V, III, 163-167.
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alla liberta appena conquistata, vera aspirazione del secolo dei Lumi. Ma la
visione di Alfieri, sebbene risenta della sua appartenenza alla comunita letteraria
dell'Europa occidentale settecentesca, in qualche modo ad essa si ribella
sdegnosamente: in lui tiranni ed eroi si affrontano sulla scena portando i
rispettivi sentimenti alle estreme conseguenze. L'aspirazione alla liberta dell'eroe
e la volonta di potenza del tiranno sono i due lati di un unico individualismo
esasperato, di una coscienza eccezionale della propria superiorita, che ritrova in
Plutarco una visione aristocratica della societa, per cui il gesto di Bruto
rappresenta un riappropriarsi dello spazio politico da parte di quei 'migliori’
espunti, invece, dalle letture rivoluzionarie.

Tutta la delusione per le aberrazioni della Rivoluzione e per le azioni di
Napoleone fara via via di Bruto un personaggio diverso: nella penna di Foscolo,
che faceva passeggiare il suo Ortis con le Vitae sotto il braccio, eglie esempio della
disillusione politica, sintetizzata nella celebre Lettera di Bruto a Cicerone tolta da
Plutarco.

Addirittura, Leopardi, nel suo Bruto minore, affidera a questo personaggio il
peso delle disillusioni dell'umanita intera nei confronti della vita stessa,
sintetizzate nell'estremo gesto del suicidio: non piu gesto politico di
rivendicazione di liberta o momento estremo di virtu stoica o tentativo di
eternare il proprio nome, ma titanica consapevolezza dell'inutilita dell'azione e
persino della memoria.

L’ambientazione della lirica sembra riecheggiare la descrizione di Brut. 36-37.

Bruto per I'atra notte in erma sede,
fermo gia di morir, gl'inesorandi
numi e l'averno accusa,
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e di feroci note

invan la sonnolenta aura percote’*.

Il messaggio morale plutarcheo, che mostra la grandezza della virtu del
personaggio, viene pero ribaltato. Nella Comparazione delle sentenze di Bruto minore
e di Teofrasto vicini a Morte, Leopardi fa un esplicito riferimento alla Vita di Bruto
di Plutarco, riferendo come in essa manchi la sentenza di Dione Cassio in cui si

puo cogliere il senso del suo Bruto minore:

O virtu miserabile, eri una parola nuda, e io ti sequiva come tu fossi una cosa;

ma tu sottostavi alla fortuna’s.

Dalla seconda meta del XIX secolo in avanti, le due biografie plutarchee
saranno percepite come importante fonte storica e questo ne limitera sempre di
piu il riuso in ambito letterario.

Nel 1901 Bernard Shaw attingera all’opera di Plutarco per il suo Cesare e
Cleopatra.

Nell'Italia del ventennio fascista, I’aspirazioneideologicaallarinascita dei fasti
imperiali sara motivo di ripresa di interesse per La vita di Cesare.

Durante la guerra fredda, il mondo romano e la figura di Cesare conquistano
il cinema e, con esso, I'immaginario popolare: le varie pubblicazioni della coppia
di biografie Alessandro e Cesare diventano un caso letterario. Contestualmente,
pero, il riuso da parte degli autori, specie di quelli italiani, della materia delle

Vitae sembra affievolirsi.

3 Leopardi, Bruto Minore, 11-15.
% Leopardi, Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a Morte, 71.
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Con il riaccendersi dell’interesse nei confronti del romanzo storico di
ambientazione romana, Plutarco ritorna ad essere una fonte preziosa a cui
attingere. Dagli anni 90 in avanti, le biografie plutarchee e i personaggi ad esse
legati ritrovano nuova vita.

Dal 1990 al 2007 I'australiana Colleen McCullogh compone la serie di romanzi
storici Masters of Rome®, riprendendo con dovizia di particolari narrazioni e
aneddoti presenti in Plutarco e facendo un consapevole riuso delle Vite di Cesare
e Bruto.

Le biografie di Plutarco si prestano bene alla rielaborazione romanzesca
contemporanea a causa dell'uso sapiente dell'aneddotica. Attraverso
I'inserimento di eventi apparentemente marginali, Plutarco educa ed intrattiene;
tali passi, di gusto alessandrino, completanol'affresco delle Vitae, permettendo al
lettore di intrattenere un rapporto empatico con i personaggi; essi forniscono agli
scrittori contemporanei materiale gia pronto per la costruzione di caratteri
complessi e situazioni narrative interessanti.

Esempi recenti di riuso delle Vite parallele sono le opere Idi di Marzo di Valerio
Massimo Manfredi e Dictator di Andrea Frediani.

Il primo e del 2008 e riprende le narrazioni plutarchee della congiura e,
soprattutto, fa rivivere l'aneddotica legata ai presagi funesti, con particolare
attenzione alla tremenda notte di Calpurnia di Caes. 63, 8-11. Il legame di
Manfredi con le biografie di Plutarco non e nuovo, e attestato sin dalla
pubblicazione dello Scudo di Talos, nel 1988, per la cui ricostruzione ha avuto un
ruolo importante la Vita di Licurgo, e lo dichiara egli stesso in un’intervista a
Panorama del 13 settembre 2018, a proposito della realizzazione di Aléksandros.

Il secondo e del 2010 e si presenta in forma di trilogia; anche in quest'opera

compaiono tracce deglianeddoti plutarchiani; I’autore di Cheronea e citato anche

3% McCullogh (1990-2007).
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esplicitamente: i capitoli sono introdotti da citazioni desunte dalle fonti e fra
queste compaiono anche alcuni passi tratti da Plutarco.

Il caso esposto mostra come possano coesistere significati molteplici legati,
contemporaneamente, alla tradizione di un testo classico ed alla sua ricezione.

Come esaminato il problema della ricezione si intreccia inevitabilmente con
quello della tradizione. Chiosano Budelman e Haubold che quasi tutto cio che
possiamo voler studiare sotto l'intestazione di ricezione e, in realta, chiamato
tradizione: «tradition and reception go together well and can mutually enhance
one another»¥. Secondo Hosbawn e Ranger*® le tradizioni sono spesso inventate,
individuali o collettive, consapevoli o inconsapevoli, pertanto e necessario
interrogarsi sulle loro genesi. Parlare di tradizione puo essere fatto per interesse;
in sostanza, il riuso non € mai innocente.

Secondo Graziosi*, vi sono due questioni fondamentali circa la ricezione
antica: in che modo essa abbia formato le letture moderne e come le sue moderne
visioni influenzino la nostra comprensione della sua stessa ricezione diacronica.
Egli porta come esempio interessantissimo di questa doppia direttrice quanto
successo nella biblioteca di Alessandria a proposito dei testi omerici, in cui
tradizione e ricezione si sono fuse e condizionate vicendevolmente. Agendo
esattamente come comunita culturale, i copisti di Alessandria hanno sentito
l'esigenza di mettere mano ai testi omerici, creando un numero elevatissimo di
varianti ed errori: in questo caso una critica testuale sarebbe irrealizzabile senza
la ricostruzione di una storia di ricezione. Per dirla con Jauss, la storia della
ricezione di un'opera sancisce il divorzio fra il suo significato originario e quello
successivo; la Roma narrata da Plutarco e ripresa da lacopo Angeli da Scarperia,

Machiavelli, Schinella, Alfieri e tutti gli altri, direbbe Freud, «¢ una realta

3 Budelman-Haubold (2011), p. 23.
3% Joi, p. 24.
3 Graziosi (2011).
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psichica»*® ed ogni volta che viene riletta in un mondo culturalmente nuovo

rinasce per essere altro da sé.

Pierfrancesco Musacchio

p. musacchio@unitn.it

40 Leonard (2011), p. 209.
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Last perspectives on the study of Classical Reception, solicited and collected by Lorna
Hardwick and Christopher Stray, allow us to observe under a new theoretical light the
famous works of literature considered 'classic’, rethinking its reception as the result of a
chain of influences and different reuses. Taken from Lausberg, the idea of ‘reuse’ makes
it possible to clarify the relationship between a classical work and its own readings, not
exempt, from the point of view of the end user, of mutual influence. An example of
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without omitting the complex intertwining between reception and tradition.

300



Parole-chiave: Plutarco; ricezione; riuso; palingenesi; classico.

301



T1ziANO OTTOBRINI, Il latino pettinatissimo di un
letterato scapigliato: intorno al De Redemptione Italica di

Giovanni Faldella®

Quis queritur sera uirtutis dote iuuari?

(Laudes Domini, 1)

Mirabilmente sorprende la presenza di una ponderosa e azzimata epitome di
storia risorgimentale vergata in latino tra le opere di un corifeo della temperie
scapigliata qual era Giovanni Faldella. Si tratta di uno scritto assolutamente
estravagante nel panorama della Scapigliatura piemontese e non solo, di cui la
meticolosita diaristica del Faldella annota la data di inizio sotto il 30 aprile 1912,
lo stesso anno e lo stesso mese in cui si spegneva un autore votato a scrivere
latinamente del calibro di Giovanni Pascoli. Un sincronismo, questo, che invita
ad affrontare quasiin sinossi due sensibilita profondamente separate e divergenti
nell'accostare la scrittura latina: tanto era volto al componimentobreve, allalevita
ellenistica e allo zelo callimacheo della forma il Pascoli quanto il Faldella era

orientato all'opera monumentale (pondus unius equi) e politicamente impegnata.

* Il De Redemptione Italica non pud non evocare un ricordo struggente per la sua prima,
finissima interpres Roberta Piastri, ghermita al cielo nel fiore degli anni. Ai due referee anonimi
devo indicazioni e stimoli fecondi; alla gentilezza e all'intelligenza della dott.ssa M. Farina, infine,
sono debitore di un ringraziamento che nessuna parola sara capace di esprimere.
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Prodromial latino sormione di un anarchico moderato

Il De Redemptione Italica € uno scritto che, non senza accendere un sorriso di
stupore, a oggi ha piuttosto sollevato una forma di docta curiositas che non studi
analitici e strutturali, posto che 1'opera e rimasta manoscritta fino ad anni non
molto risalenti': e stato senz'altro merito di Roberta Piastri aver aperto a nuova
vita le pagine faldelliane con la cura dell'editio princeps nel 2011%, proprio in
occasione del Centocinquantesimo di quell'Unita nazionale su cui verte, per molti
aspetti, il lavoro del Nostro, fin 1i giacente manoscritto nel “Fondo Faldella”
presso la Biblioteca Civica di Torino; va notato che un primo carotaggio
esplorativo sul latino del Faldella era stato pionieristicamente operato da
Raffaella Tabacco nel 2000°, stante che l'interesse faldelliano per le risorse
espressive della prosa latina tralucono ad obrussam anche da molti luoghi della
sua produzione italiana, non fosse altro che per le frequenti citazioni, sentenze e
brocardi che ne trapungono e crivellano l'eloquio*.

Sull'orizzonte dei nove libri di questa storia latina del Risorgimento italiano
si stagliano eminentemente almeno due questioni: perché un autore come
Faldella abbia deciso di redigerla impiegando il latino e, soprattutto, che esito ne
sortisca, non solo dal punto di vista stilistico e linguistico ma, in modo rilevato,
dalla specola della sottesa ideologia che egli voleva illustrare con la scelta

dell'idioma latino.

1 «Curioso tentativo di storiografia risorgimentale compilato in latino», diceva Giuseppe
Zaccaria a proposito di questo scritto quando non ne era ancora disponibile la prima edizione:
Zaccaria (1974), p. VIL

2Faldella (2011). A questa edizione verra fatto riferimento per il testo latino.

3 Tabacco2003, pp. 131-141. Un interesse locale si puo riscontrare in Balbo (2011), che censisce
gli esempi illustri di soggetti del Pinerolese entrati a vario titolo entro il cono ottico dell'opera del
Faldella.

4 Un saggio di questa tendenza e contenuto nell'esame di Piastri (2006).
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Occorre fare un passo di lato, a tal proposito, ricuperando immediatamente
la cifra di auctoritas che percorre la monumentalita dell'epitome del Faldella; se il
latino pascoliano si mostra come l'eleganza delle nuga di un classicista di lunga
militanza, la fatica del Nostro e invece, in modo singolare, il magistrale cimento
di un letterato ormai nell'eta matura che mai fin Ii si era confrontato con la
scrittura latina®. Il Faldella non si accosta al latino come a un lusus narcisistico
proprio di chi scorge nel latino il virtuosismo di un a-solo. Il latino del Faldella
mostra di muovere piuttosto da ragioni piu profonde, quali solo l'intendimento
e la fierezza della ripresa della tradizione: scrivere in latino — con la sua forza
marmorea e le sue dorate iridescenze — vuole essere la via regia per ricuperare la
grandezza di quell'ltalia che fu fatta una e augusta sotto il dominio di Roma cosi
come, al tempo del Saluggese, stava per dissigillarsi un nuovo tempo di
primavera per le sorti italiane, redente da Casa Savoia contro il giogo straniero.

Bastera qui richiamare i tornanti fondamentali della vicenda letteraria e
biografica del Nostro perché si stagli nei suoi contorni tutta la singolarita della
cura latina nel De Redemptione Italica: da un lato il Faldella (1846-1928) compie
studi giuridici a Torino ed esercita dal 1868 la professione di avvocato, venendo
cosl in contatto con la dimensione politica — ebbe infatti a muovere i primi passi
nell'attivita forense al fianco di Luigi Ferraris, deputato e sindaco di Torino dal

1878. Eletto al Consiglio provinciale di Novara per il lungo periodo 1872-1908,

5 Certamente il Faldella aveva avuto un primo incontro con le lettere latine al tempo della
sua formazione liceale a Vercelli, presso il locale Liceo Lagrangia sotto la guida del «classico
dottor [Giovanni] Bossetti», come ricordera nella Prefazione e nel capitolo IIl del romanzo Tota
Nerina (1887). Attese anche a traduzioni —ancorché parziali — della Pro Archia di Cicerone (esordio
e parte I), in un anno che il Faldella non sa se collocare nel 1864 o nel 1865, e delle Georgiche
virgiliane (libro I), a partire dalle ore 8 del mattino del 22 1uglio 1890 a Saluggia (per queste e altre
notizie a tal proposito, Faldella (2011), p. XXVI-XXVII e nn. 48-49). Mette conto osservare la gia
rilevata attenzione del Faldella verso la n.zione precisa sia cronologica sia topografica dei fatti
della sua biografia, tanto da configurarsi come storico di se stesso — quell'indole che si riversera
nella sua opera di storico, estroflettendo lo sguardo dal microcosmo della sua esperienza ai fatti
epocali che 1'Italia nascente stava per traversare.
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egli si dedica ad alcune prose di occasione, come quelle giornalistiche per la
«Gazzetta piemontese» di Vittorio Bersezio, poi confluite nel 1874 nella raccolta
A Vienna. Gita con il lapis, apprezzata dal Carducci. Seguiranno collaborazioni con
il «Fanfulla», da cui sarebbero scaturiti volumi come Un viaggio a Roma senza
vedere il papa (1880) e la trilogia Un serpe (1881-1884); nello stesso 1884 viene
licenziata alle stampe Una serenata ai morti, che conferma fin dal titolo l'aire delle
precedenti produzioni, cioe la ricerca di soluzioni espressive nuove con il gusto
del Witz e dello sperimentalismo. Le successive pagine vergate dal Faldella— oltre
a procedere verso scritti di ispirazione patriottica, commemorativa e politica —
proseguono con La contessa De Ritz e Madonna di fuoco e Madonna di neve, dove si
specifica quella vena plurilinguistica e dossiana che icasticamente e stata definita
puntinismo verbale (Contini). Il terreno e ormai arato e pronto: fin qui oscillazioni
linguistiche grandi ma tutte interne al solo registro idiomatico dell'italiano,
quando invece il De Redemptione Italica vorra allargare il regime dell'oscillazione

anche in altro territorio linguistico, il pit1 solenne, qual e quello latino.

Quellengeschichte come cartina di tornasole dell'anima

Questa cifra siricava agilmente compulsando le fonti che tramano in filigrana
le righe del nostro autore; Faldella mostra di avere una varia e frastagliata
esperienza di letture latine, con uno spettro cronologico e tematico molto ampio
— aggiungendo un'ulteriore singolarita al suo profilo, allorché Quintino Sella non
manco, in una polemica politica, di apostrofarlo con la taccia di ‘deputato
antilatinista — facendo ricorso agli indici approntati da Piastri (2011), II, pp.

[1208]-1215, si registra che il Faldella attinge sia alla letteratura profana (classica

6 Cosi ricorda infatti Antonio Lumbroso presentando la Praefatio del De Redemptione nella
rivista che dirigeva («Rivista di Roma» 1-15 agosto — 1 settembre 1921, pp. 457-458).
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e talora tardoantica) sia agli autori cristiani” sia ad autori neolatini, fino a volgere
in latino opere di autori pertinenti alle lettere italiane. Per cogliere la polimorfia
di cui & imbibita la prosa faldelliana, va almeno ricordato che al suo latinonon e
estrinseca nemmeno la traduzione dal francese di Victor Hugo (Les Chants du
crépuscule) e anche dal vernacolo piemontese di un anarchico della lingua quale
Angelo Brofferio (El congress d’Milan; L'abolission d’i convent). Si tratta di cammei
che si inseriscono nella piu generale tendenza a tradurre in latino passi di autore:
cosl si incontreranno luoghi da Carducci, Leopardi, Manzoni, Monti e Pascoli;
circa questo ultimo, va notato che il Faldella ricorre non gia alle sue pagine nate
in latino bensi ne traduce in latino passi eccerpiti dalle sole produzioni italiane
(Poemi del Risorgimento; Inno a Torino), operando una scelta che mostra come il suo
orientamento non fosse dettato da ragioni linguistiche ma da motivi storico-
tematici.

Quanto agli autori latini (eccezione greca sara Plutarco), il censimento del De
Redemptione Italica indica linee di tensione molto chiare: la piu parte degli autori
citati hanno poche unita di occorrenze (cosi per Catullo, Claudiano, una sola
occorrenza per Lucrezio, rarissimi cenni a Columella e Frontino), con forte
escursione di registri, oscillanti tra la panegiristica, il registro erotico-elegiaco e
la produzione tecnico-agraria. Presenti con una presenza piu regolare e frequente
sono Cesare (comprendendo anche le opere spurie), Sallustio e Suetonio.
Massimamente testimoniati saranno, invece, Cicerone (in ispecie la Pro Archia —
cui, come visto, aveva volto il suo interesse fin dai primi esercizi — e I'epistolario,
ad Familiares e ad Quintum fratrem), molto presenti sono Orazio e Ovidio (per il

quale si noti che, oltre alle Metamorfosi, € un'opera di vocazione storica come i

7 Nonostante che il Faldella non avesse esitato a proporsi come antiapostolo, allorché scelse
il nome d'arte di Apostolo Zero (in giocosa variazione dal grande poeta cesareo predecessore del
Metastasio presso la corte viennese) sulle pagine della «Rivista Minima» di Salvatore Farina (
Faldella (2011), p. [5], n. 1).
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Fasti a coinvolgere il Faldella), parimenti Tacito. Campeggiano senz'altro Livio e
I'Eneide di Virgilio. Questo stato di cose conferisce un indirizzo reciso all'analisi,
giacché il Faldella risulta mutuare non solo argomenti ed espressioni ma
segnatamente il genio di scrittura dagli storici e dai poeti che, come il Mantovano,
hanno celebrato le vicende fatali d'Ttalia®. Di piu: non solo sono gli storici a
tracciare il solco al Nostro ma, nello specifico, si tratta di due autori come Livio e
Virgilio che si collocano entro le vicende dell'impero augusteo, allorché il
principato inaugura un presente di gloria per Roma. Occorre osservare che in
Livio si coniugano pero due istanze, quella di una perduta e ormai nostal gica
rimembranza della libertas repubblicana a fronte di un presente di prosperita ed
espansione, quando invece il tono faldelliano non sembra conoscere un punto di
flesso cosi connotato di venature di rimpianto. Se e vero che sono, quelle di Livio
e Virgilio, opere di celebrazione di un'ltalia che, stretta intorno a Roma,
intraprende un percorso di gloria, pur non senza striature di dissenso, come nel
caso della Patavinitas liviana®, il Faldella non si presenta come un autore
trinariciuto verso la pagina degli autori cristiani, ricomprendendo l'innografia
sacra di Ambrogio, opere di devozione teologica come I'Imitatio Christi (due
occorrenze; non vada dimenticato che puo avere influito la probabile origine
vercellese dello scritto), Gregorio Magno, Prudenzio', Paolino di Aquileia,

Sedulio; si segnala la dozzina di occorrenze di Sulpicio Severo. A completare il

8 L'attenzione per Virgilio ¢ cerziorata dal fatto che all'Eneide pertiene la prima eco
citazionistica del Faldella, che in «[..] tam molem, quantae fuerit nuper Italiam recondere»
onnubila un terso riverbero dall'esametro virgiliano «tantee molis erat Romanam condere
gentem» (Zn. 1, 33).

9 Che sia Livio il grande modello del De Redemptione Italica & asseverato, inter alia, dalla
Praefatio che apre la perioca storica del saluggese come le storie dell'autore antico; se, pero, questi
indulge all'antiquus animus, alla funzione della componente religiosa nel farsi della storia e
nell'introdurre i cardini del suo programma, il Faldella volge lo zenith della sua cura a questioni
linguistiche, di apologia del latino come scelta espressiva e circa la sua importanza nelle lettere
recenti.

10 La cui presenza ¢ esemplata soprattutto dal sottotitolo di Corona Martyrum — che riverbera
il Peristephanon — ascritto all'intiero libro primo — da Faldella (2011), p. [32].
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quadro, come anticipato, intervengono gli scritti neolatini, che si divaricano da
Dante a Giuseppe Arcangeli, dal Berni al Foscolo, transitando tra i minori
Francesco Maccone, Guglielmo Menis e il Sarbiewski a lato delle vette — fra loro
diversissime —di Petrarca (I'Africa) e Vico.

Rebus sic stantibus, a tratteggiarsi e un orizzonte mosso e frastagliato, che
disegna un pastiche linguistico di singolare vigore, una satura in cui autori fra loro
remotissimi per genere, secolo, lingua e stile convivono in un carnevale di
registri, identicamente intagliati nell'unico, grande solco comune della
monumentalita del racconto storico che urge a scrivere nel papiro degli studenti
e degli scolari'’.

Emerge da suibito, quindi, che la scelta del latino in rapporto al genere dello
scritto storico adombra una doppia verita: il latino non e I'aspetto migliore di un
sistema peggiore e ormai desueto ma e la voce naturale che, unica, possa far
risonare le campane della gloria cui il tempo presente apre il suo sipario. Non
un'esumazione paleolinguisticamauna polla vivace e vivida che si connota come
tutt'uno con i temi che tratta e, ancor pili, con i sentimenti delle cose che veicola.
Un latino, quindi, non archeologico, di filologi, cultori come vestali di un fuoco
ormai estinto, e tuttavia pronti a latrare mutuamente come ladri di Pisa, bensi
specola privilegiata per traguardare i fatti che la storia, uolens nolens, stava
riservando alle regioni italiche. Il Faldella parla a tal riguardo di un novus ordo
rerum, quale doveva sbocciare dai germi dei fatti memorabili cui fin dal 1880 egli
guardava con l'attesa di chi contempla in un magnificat l'aurora di una

palingenesi, sospirata e incubata nel segreto del cuore da tempo lontano:

11 Faldella (2011), p. X.
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quo potissimum administro, Romam petivimus. Quum vindicataltalia nostra
in libertatem et paene reintegrato corpore ejus, novus ordo maxime rerum

coeperit instituere necesse est propter amorem erga patriam adulescentulos’?.

Ma quale sia questo nuovo ordine cui urge lo stilo del Faldella puo essere
ricavato solo se si comprende la complementarita tra materia e lingua, tra
sostanza e forma, tra espressione ed espresso. Il Faldella guarda dietro di sé,
scorgendo una galleria inesauribile di spiriti magni che, invece di odorare di
naftalina, profumano dell'azzurro che ogni futuro aprico reca con sé. In questo
senso, quegli volge gli occhi indietro ai suoi penati per meglio scrutare il futuro,
non intendendo ingentilire il male del presente con la consolazione algida del
laudator temporis acti bensi cogliendo nel passato latino i germi e 'esempio di una
novella primavera che sta dischiudendosi dopo una diuturna letargia.

Stanno quindi emergendo le direttrici capaci di rispondere alle due domande
da cui abbiamo preso le mosse: il latino ¢ la lingua dell'augurio futuro, non gia
dell'epicedio passato, e l'esito che se ne ricava si dipana come un mirifico
carnevale linguistico, con bagliori solenni e arlecchineschi accostamenti. Potra
senz'altro essere ripreso il giudizio di uno dei primi e piu alti estimatori del
Faldella, ricordando il giudizio di Gianfranco Contini quando coglie che col
Faldellail Piemonte si allineava linguisticamente all'Ucraina di Gogol', al Barry
della Sand, all'imminente Sicilia di Verga'®. Il Faldella va oltre perché, se la sua
produzione in lingua italiana plasma un suo percorso al verismo, l'allargamento

del cono dell'attenzione al latino ottiene I'esito di coniare una movenza espressiva

12 Cosi vien fatto leggere in un frustulo datato 6 aprile 1880 (conservato e, prima ancora,
redatto in virti dello zelo tachigrafico del Faldella di ann.re anchei fatti minori del suo vivere
quotidiano; €, questa, una abitudine cui doveva essere adusato e che doveva saldarsiin unita con
la sua propensione cronachistica:si pensiai suoi cinque volumi di cronache parlamentari —spesso
salaci eintinte nell'inchiostro atrabiliare della satira — pubblicate sotto il titolo redazionale di Salita
a Montecitorio (1878-1882), che raccolgono i pezzi giornalistici che egli vergo sotto il nome di
piuma di Cimbro in qualita di inviato della «Gazzetta piemontese»).

13 Contini (1970), pp. 533-586.
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ancor pitt ampia. Gia negli scritti italiani consta un proteiforme compenetrarsi di
registri plurimi, tanto da fare del Faldella un Gadda o un Dossi avanti lettera,
come nota finemente il Beccaria sulla scia di Contini'¥; questo riscontro chiede di
essere interpretato nelle sue valenze, giacché a livello esterno il latino aumenta lo
spettro linguistico dell'autore aggiungendosi all'italiano nelle sue varie striature'®
e, alivellointerno, illatino dellanostra epitome e desultorio e magmatico in forza
dei diversi apporti sopra lodati, come se fiumi differenti sfociassero ora lenti ora
rutilanti nel medesimo mare.

Il Iatino fa quindi emergere I'indole profonda dello scrittore piemontese, la
suanatura di uomo degli estremi. Egli e un cruscante che oscilla, dall'altra parte,
fino al ricupero dialettale, ovvero —sotto il rispetto politico — e un uomo di destra
e di sinistra che migra a ideali monarchici e filopapali, distribuendosi su tutto lo
spettro possibile di posizioni fervidamente antisocialiste. Il pendolo dell'animo e
del calamo del Faldella vibra tra i contrari, esercitando un continuo e mai esausto
sperimentalismo, anche laddove questo possa sembrare inagibile per suoimpeto,
cioe nell'interno della paludata prosa latina.

Scrittore di vaglia, il Faldella trova, quindi, nella risorsa del latino molto pil
che una forma di comunicazione d'arte o uno strumento espressivo: vi sorprende
un intero mondo, scoprendo un'America piu grande delle Americhe, giacché
scopre la storia pregressa e il mondo futuro. Ma soprattutto scopre se stesso. In
questa linea si lascia interpretare l'interesse antico che il Faldella aveva nutrito

perlarealta dei Gracchi, fin dal 1888¢: ¢ di grande momento che le rivendicazioni

14 G.L. Beccaria nell'introduzione a C. Marazzini — G. Zaccaria (a cura di), Per Giuseppe
Faldella. Atti del Convegno Nazionale di (Saluggia, 20 novembre 2004), Edizioni Mercurio,
Vercelli 2006, pp. [9]-12.

15 Tra le pagine italiane che riflettono sul latino — prendendo recisa posizione contro il latino
stantio delle accademie —, puo ricordarsi Tota Nerina, II, p. 102. Sul latino faldelliano fuori dello
scritto latino in esame vale lo studio di Tabacco (2006), pp. [115] -124.

16 Faldella (1888). Il romanzo legge sulla filigrana delle proteste tribunizie e delle
rivendicazione della pars popularis molti aspetti della legislazione plebiscitaria che l'eterno
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dei tempi graccani vengano rilette alla luce delle istanze del presente, mostrando
l'inesauribilita del conflitto di classe nella gestione delle risorse agrarie'’. La
spirale della vita umana si avvita su sé stessa e 1'exemplum della storia di Roma
offre al Faldella le linee direttrici con cui istruire 1'ermeneutica del presente.
L'attenzione per la temperie dei Gracchi dice di un aspetto rilevante: come il De
Redemptione Italica mostrera riguardo verso un tempo di transizione — tra la fine
della Repubblica e l'avvio del principato augusteo —, cosi lo sguardo ai
turbamenti graccani afferisce a quel torno degli anni 130-120 in cui Roma
affrontava un importante punto di snodo nei rapporti tra maggiorenti e
subalterni.

Agisce, per cosi dire, una naturale forza gravitazionale verso il latino nella
scrittura italiana del Faldella, come mostra ad amussim (riprendendo un tipico
intercalare faldelliano) il vibrato dialogo di incomprensioni tra il professor
Verbena e il suo allievo Rivolta, notando in premessa il tenore dei nomi parlanti:
al docente ¢ dato un nome latinamente parlante e allusivo al suo carattere
energico (verbena come il giunco con cui percuotere gli allievi) e, per contro, il
discepolo hailnome di chi presenta un temperamento incline al ribellismo e alla
contestazione. Il Faldella pare qui recare forse memoria del plagosus maestro
beneventano Orbilio, di cui riferisce Orazio'®, a cavaliere tra l'ironia e il

sarcasmo). Si legge:

presente della storia reca con sé, segnatamente dal punto di vista delle vicende rivoluzionarie
della Francia dell'Ottantanove, nel convincimento che il solo popolo non puo ottenere nulla se
non interviene anche il consenso e la concessione almeno di certa quota del ceto aristocratico,
volto ad acquisire nuova linfa fuori dei suoi ranghi: «ricordatevi 1'89. Fu la nobilta che colla sua
semplicita, col suo gusto per le novita filosofiche rese possibile la rivoluzione» (ib ivi, p. 21).

17 1 Faldella vede la sinossi di antico e presente tra i Gracchi della storia e i Gracchi della
metastoria, giacché 1'uvomo nelle sue istanze muta tempo e luogo, non il cuore e I'animo: «gli
antichi e i nuovi Gracchi» (Faldella (1888), p. 14).

18 Hor., Sat. I, 1, 68-72. Maestro contundente, Orbilio (sulla cui biografia Suet.,, De gramm. et
rhet. VIIII) e I'orbilianismo che ne venne come pratica parafiliaca, sono stati spesso referenti della
scrittura latina di autori come il settecentesco Pieter van Braam (Orbilius Antibarbarus: titolo latino
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figuriamoci se il professore, il quale teneva e sentiva in petto Livio, Dionisio,
Plutarco, Sallustio, Quintiliano, Plauto, Cicerone, Tacito, Festo, Varrone,
Seneca, Valerio Massimo e Velleio Patercolo, poteva degnare di uno sguardo
le citazioni di uno Zola qualsiasi. EQli, senza rilevare punto l'interesse del
giovinotto, ripiglio la spiegazione’®.

Faldella ragiona con gli schemi che gli vengono dal mondo classico anche
quando struttura una specie di coppia di vite parallele 4 la Plutarco® trattando di
Tommaso Villa e Felice Garelli: Un oratore ed un aratore**. Come consta, il titolo
muove dalla solennita del dato classico, ammiccando a una parodia fine e
discreta, quale si insinua nella annominazione tra oratore e aratore, tanto vicini
nel suono quanto diversi nella consistenza, cosi da sfociare in un accostamento

parodistico.

Il latino come fiume della tradizione

Si connota con evidenza che il latino del Faldella ha una cifra molto marcata,
allotria da ogni eloquenza togata, senza per questo dismetterne l'aulica potenza.
Si potra dire di un félibrige*> linguistico, in cui la scelta del latino muove da
protocolli radicati nel sentimento e nel convincimento dell'autore come scelta di
vita, prima ancora che come tecnica di scrittura. Allorché ¢ vocato a intonare il

panegirico di una gloria scientifica del suo territorio qual era stato Luigi Ferraris,

ma poesia in neerlandese), come il giovane Rimbaud, come il Pascoli (che ne tratto con Catone
nel suo carme intitolato Sosii fratres bibliopolae, con cui vinse 1'alloro del Certamen poeticum
Hoeufftianum del 1900). Giace evidente che Orbilio non ha mancato di incrociare lo sguardo di
poeti latini fini come il Pascoli e di sperimentalisti e picari delle lettere come Rimbaud,
contemperando in questo la natura che informa di sé la vita del Faldella.

19 Faldella (1888), pp. 21-22.

20 ]l modello del bios plutarcheo si impone sull'immaginario del Faldella, tanto da invocare la
necessita di «un Plutarco cristiano» quando fu incaricato dell'epicedio del Maffei e del Rosazza
(Faldella (1897), p. 139).

21 Faldella (1928).

2 Sulla libera sovrabbondanza del Faldella in reazione al rigido toscanismo manzoniano —
nella cui prospettiva si inserisce anche I'opzione per il latino — Faldella (2006), pp. V-IX.
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il protos heuretes della corrente alternata e del suo impiego nel motore rotatorio,
alla fervida e sempre estuosa fantasia del Faldella si affaccia senza indugio la
memoria di quello scienziato poeta (e poeta scienziato) che rispondeva a

Lucrezio, fin dal primo rigo dei contributi confluiti in Scienza e Fede (1897):

Lucrezio, cantando la scienza dei tempi suoi, descrive mirabilmente la vita
primaverile e le irradiazioni dell ‘amore, onde la vita universale si rinnovella.
Pare che I'onde di quei versi arcaici sia vitalmente increspata da perpetuo
favonio. All'avvento dell’alma madre d"amore, Aeneadum genetrix, patrona
degliitaliani, per i campi e per i boschi, frondiferasque domos uium, pei monti
e pei fiumi, pei marie per i cieli esulta l'eterna propaggine dei secoli[...] Il
libero pensator dell’antichita nella sua filosofia comprensiva della natura
anticipa la pieta francescana, che accomuna nell’amore e nel dolore la suora
alla colomba?3.

Al di la del singolare guizzo di intelligenza con cui accosta san Francesco a
Lucrezio, rileva che il Faldella avverta senza residui nel fraseggio poetico di
Lucrezio la capacita di corrispondere all'istanza di autorinnovamento che intride
di sé la vita innamorata, nella serie potenzialmente eterna delle generazioni: e lo
stesso intendimento che, mutatis mutandis, anima lo scrittore nella sua decisione
di votarsi al latino, aspirando a far di nuovo spirare la brezza della vita nella
lingua che aveva veicolato e testimoniato i tempi trionfanti d'Italia. Il Faldella ara
i campi del passato per far garrire il vessillo del presente non come ricupero

erudito e necrologico di una vetustiore archeologia di un passato per sempre

23 Faldella (1897), pp. 7-8. Poco oltre (ivi, pp. 64-65) il Faldella tornera al latino per scolpire
I'attimo di eterno che si concreta nel brivido della scoperta: «eureka [sic] della scoperta nella
scoperta dei due campi magnetici alternativi composti in un campo rotante: rotazioni
elettrodinamiche per mezzo di correnti alternate. Incipe Damoeta; tu deinde sequere, Menalca. /
Alternis dicetis: alterna Camoena» (Verg., Ecl. Ill, 58-59). Le guglie dell'immaginazione faldelliana
siinerpicano a trasfigurare il ritmo alternato dei passaggi di corrente e al ritmo amebeo del canto
bucolico, saldando in unita, per mezzo dell'espressione latina, il canto pastorale e
l'elettrodinamica in un continuum naturale e senza la minima cesura di senso, nemmeno
metaforica.
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superato, bensi come rivisitazione e prosecuzione della catena della vita. Il latino
del Faldella si mostra con molta discrezione, pur portando una carica ideologia e
sperimentale molto accentuata. Ammanta, infatti, una presa di posizione recisa
in materia linguistica sotto un non troppo dissimulato garbo dimesso, di latino
all'apparenza deliberatamente discosto dai clangori di ogni gongorismo cosi
come dai curiali paludamenti del latino dei grammatici. Né maccheronico o da
bataclan né pavesato, il latino del Faldella cerca una sua terza via, una via
sperimentale, come sperimentale e in fondo tutta la sua produzione anche
italiana. Non e stato finora considerato l'aspetto grafico del latino che egli conia
in molti dei termini piu corruschi impiegati nel De Redemptione Italica, non
essendo questo un mero riscontro pedantesco o di mera attinenza filologica ma
un filo d'oro per ripristinare l'arazzo di senso cui il Faldella ottempera nella sua
visione del mondo e della storia.

In prima istanza, grande risulta I'adattabilita grafica con cui identiche parole
occorrono nell'epitome storica; un censimento non potra non menzionare?:
adolescens (per adulescens), amenitas (per amoenitas e corradicali), Annibal (per
Hannibal), caena (per cena), epistola (per epistula), inclytus (per inclitus), lacryma (per
lacrima), dialectus di genere maschile, rethorica (per rhetorica, con metatesi
dell'aspirazione grafica conseguente alla traslitterazione del rho greco con
digramma), tento (per tempto), expromsit (per exprompsit) e altri casi consimili.
Quelli elencati sono fatti grafici che si lasciano agilmente inscrivere in fenomeni
o di semplificazione delle grafie (mancanza di aspirazione iniziale,
monottongazione) o di adattamento sulla grafia tardomedievale e poi italiana
(cosi anche in acqua per aqua e solemnis per sollemnis), senza contare emergenze di
ipercorrettismi in vocaboli del registro dotto (oltre al citato inclytus — ove opera

una confusione portata da interferenze anetimologiche col greco e, forse, col

2 Faldella (2011), pp. [XLIV]-XLV.
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sonus medius del latino —, potra ricordarsi lacryma per lacrima). Se € vero che molti
altri casi devono essere ricondotti a queste linee esplicative (ancora: Virgilius per
Vergilius, rubellis per rebellis, evum per aevum), a uno sguardo ravvicinato le forze
concettuali che agiscono in profondita appaiono molto piu frastagliate e con
ragioni che non dovranno essere appiattite su emergenze di stile approssimativo
o poco polito. Si considerino i casi seguenti: literae per litterae, caussa per causa e
quum per cum. Questi riscontri non possono in alcun modo essere ricondotti a
influenza dell'italiano sul latino; la loro ragione andra cercata altrove. Si trattera
piuttosto di grafie che ricalcano forme dotte (piu spesso che arcaiche), come nella
conservazione della doppia sibilante in caussa (avanti lo scempiamento delle
geminate intervocaliche gia avvenuto nel latino aureo), la conservazione della
labiovelare incipitaria in quum e 1'uso ricercato (che vanta ottimi testimoni gia
antichi) in literae (cosi come per quatuor in vece di quattuor), per non dire infine di
paullo per paulo e corradicali (basti pensare che Pacuvio scrisse, agli albori delle
lettere latine, in merito a Lucio Emilio Paolo, conquistatore di Macedonia, una
tragedia intitolata Paullus, con geminazione conservata). Il caso, poi, di charitas
per caritas permette di vedere in modo ravvicinato come sul Faldella dovessero
anche agire molte suggestioni gia operanti nel latino medievale in materia di
grafia ideologica, giacché l'aspirazione nasce dall'accostamento -
spitzerianamente inconscio — dell'ambito semantico dell'amore che il lemma
significa al Cristo (Christus) da cui trae origine (caritas in tale accezione e un
frequente cristianismo). Altresi, frequentissimi sono — come accennato — i fatti
grafici riconducibili al latino medievale, non solo letterario ma spesso anche
documentario (un latino piut da frequentatori di pergamene di archivio che non
di libri di biblioteca): cosi si registreranno ditio per dictio, conditio per condicio,

inversamente concio per contio, exul per exsul etc.
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Faldella trasfonde sulle labbra di Cavour orante le parole di una citazione
conflata di Ovidio (Fast. V, 575-576) e Cicerone (Phil. III, 32) nell'avvio dellafatale,
kairotica preghiera di Faldella (2011), p. 644:

ades et satia Austrorum sanguine ferrum; stetque favor causa pro meliore
tuus. Nonne tempore oblato, ducibus paratus, animis militum incitatis,
populo conspirante, Italia tota ad libertatem recuperandam excitata, Dei

immortalis beneficio utemini? Nullum erit tempus, hoc amisso.

Il Faldella corre veloce, con una sintassi disinibita che a perdifiato sembra
arrancare dietro alla velocita reboante dei pensieri che vuole riferire (cosi, ad
esempio, nel frequente dignus con rezione genitivale, in luogo dell'ablativo, e
nell'uso iterato di nubo in riferimento a soggetto maschile — gia Per. Ven., 3 — cosi
come nell'uso femminile del sintagma in matrimonium ducere), non senza cogliere
il potenziale onomaturgico offerto dalla tradizione letteraria latina: quando si
racconta del cardinale Milesi, legato pontificio inviato in missione presso il

Municipio di Bologna, si senti rispondere

abi in bonam crucem, et quaere securitatem in fabula Milesia?®

il quale calembour si lascia comprendere solo se si considera la paronomasia
tra il cognome del prelato e il rinvio alla tradizione della favola di Aristide di
Mileto (II-I a.Ch.), nota a chi fosse sottile frequentatore delle lettere latine.
Parimenti, I'ossimoro allitterante contenuto in vetula vitula®® circa i garibaldini allo
sbaraglio senza Garibaldi (come api che ronzino inconcludenti intorno alla pelle
di una vecchia vitella) si potra comprendere solo in riferimento allo sviluppo
(par)etimologico del nome Italia dal popolo dei Vituli legati al cervo/cerbiatto

(uitulus) come animale totemico.

% Jvi, pp. 678-680.
2 Jvi p. 1084.
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Consapevoli che un eccessivo scavo filologico a volte aumenta solo la massa
di macerie senza avvistare I'oro, per la specificita della prosa faldelliana merita
qui addurre qualche altra testimonianza, a decorrere dall'audace ammiccamento
di cornu in riferimento a Maria Luisa d'Austria?’: o si intende cornu in senso
estensivo come sinonimo di becco o, preferibilmente, dovra essere inteso nel
senso traslato di ‘corna’ come simbolo di infedelta, essendo riconosciuta
l'infedelta dellasovrana. Altrove il Saluggese trapassa da criptocitazioni letterali,
segnatamente da Livio, il suo autore prediletto, al prelievo sceltissimo di finezze
lessicali: sono questi i casi della ripresa liviana circa 1'ambiguita di Liborio
Romano tanto filoborbonico quanto filogaribaldino (nobilis idem ac popularis homo
mediis artibus nactus [sic] opes)® e del prestito da Plinioil Giovane delraro insiticius
nel senso di ‘esterofilo’®. Si denota un latino oleografico singolarissimo, ora a
tinta pastello (se pronuncient more Hispano, in ordine allo spagnolo
pronunciamiento)*® e ora solenne — si pensi ancora al chiliarcus di Faldella (2011),
p. 1120 —, capace di culminare nellipotiposi indimenticabile che presenta il
puerulus Eugenio Luigi Bonaparte sui campi di Saarbriicken; siamo ormai innanzi
alle ultime vittorie dell'epopea napoleonica, quand'ecco che il cadetto sorprende
sul campo di battaglia un'ultima pallottola inesplosa, tutta sola: egli la solleva,
quasi la ricovera, la scruta, alla presenza vigile e struggente del padre, ormai

disilluso sui destini di gloria:

2 [vi, p. 686.

2 Jvi, p. 826, che ricalca in filigrana Liv., Hist. XXIII 2, 2: «nobilis idem ac popularis homo,
ceterum malis artibus nanctus opes».

2 Jvi, p. 1010: «huic insiticio studio» (cui e sottostante Plin., Ep. Illl, 3: cum hoc insiticio et
inducto).

30 Jvi, p. 826.
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super longos albescentes atque pluviales capillos, quibus iam non extant
falcata tempora imperatoris Napoleonis, brevissime viridatur laurus

triumphalis3!.

L'escussione di attestazioni esemplificative potrebbe moltiplicarsi ma -
deliberatamente non scivolando nell'eccesso censitario — e ormai emerso il cursus
dell'evidenza fattuale, cioe il Faldella e refrattario a ogni iperdoulia per unlatino
sclerotizzato e imbolsito nella fissita ieratica degli esercizi di bravura di certa
prassi accademica; di qui — da scrittore scapigliato quale resta anche quando
scrive in latino —, il Saluggese non teme ma anzi avalla 1'ingresso nel suo stile di
fenomeni di oscillazione grafica, tanto che si potranno leggere I'uno al fianco
dell'altro forme come le seguenti: Montanellius e Montanellus, foemina e femina,
foecundus e faecundus, proemium e premium etc. Le oscillazioni sono tali e tante —
oltreché gratuite: non difficile sarebbe stato cassarle o uniformarle, solo
volendolo — che, inserite nel pit1 generale quadro della plasticita dellalingua del
Nostro, non potranno essere liquidate come segnale di trascuratezza: Esse si
compaginano piuttosto nel pitu complessivo disegno di una lingua sbrigliata,
capace di adattarsi alle curve del tempo, sperimentando le diverse risorse che il
patrimonio tradizionale metteva a disposizione. Il 1atino che stilladal suo calamo
non si colora delle foschie della lingua venatoria dellTmpero che assoggetto i
mondi al suo capestro né dei colori opalescenti di uno strumento espressivo per
ripiegare su se stesso, in un ripiegamento elegiaco nella propria interiorita. Il
Faldella tenta la via di un latino guizzante®?, la cui sintassi e altrettanto

baldanzosa quanto la sua insubordinazione a stertorose regole grammaticali: in

31 Jvi p. 1162.

32 Ad usura, basti ancora ricordare che il latino ¢, nelle mani del Vercellese, uno strumento
non solo di esposizione ma anche di creazione: cosi, parlando di Varsavia circa Napoleone Plon
Plon, il verbo latino uersor viene come attratto in un gorgo fonetico dal suono della citta polacca
(«et Varsaviae versatur ad alliciendum amicitia Caesarem Russum»), portando il latino su un
piano demiurgico di sensie doppi sensiper accostamenti fonetici (Faldella (2011), p. 611).
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questaluce siincontreranno, tra i tanti, costrutti di parco, suadeo e ingruo transitivi,
il congiuntivo in dipendenza da quamquam, il monstrum dell'inusitato participio
passato di cado (in casa Roma), sciscitare attivo in luogo dell'attesa diatesi
deponente, sensit quale forma del presente etc. Si tratta di forme che solo
un'analisi unilaterale potrebbe ascrivere a solecismi (cui pure non sfuggono casi
come la confusione di cepi e ceepi), trattandosi piuttosto come le striature di un
latino che ingloba in sé il carattere di una lingua in divenire, nella sua arcata
diacronica la pittampia, cosi da abbracciare la storia e la vita nei loro epifenomeni
sempre vorticosi e cangianti.

In questo modo il latino diventa per il Faldella una lingua rutilante, un fiume
che torna a scorrere non gia in forza di un vaglio asettico che lo elevia una lingua
sceltissima, uniformata a certi standard del latino aureo o argenteo bensi, al
contrario, come il possente corso della storia, che reca traccia — a volte anche
impura —delle varie fasi e delle molteplici esperienze che ha traversato. Un latino,
quello del De Redemptione Italica, quindi, che si mantiene nella solenne austerita
che gli & propria ma dialoga con ogni tempo, non temendo di sfigurarsi o
contaminarsi nel contatto —mai contagio — con tutte le fasi e tutti i modi e i registri
che la sempiternitas del Latino comporta. Nei Lari di Roma il Faldella trova

propellente per andare verso la vita.

Abbrivio a una conclusione

Qui giunti, potremo chiudere ma senza concludere, inserendoci nel punto di
contatto tra le due domande da cui queste riflessioni hanno preso avvio: se alla
seconda — a quali esiti sia pervenuto — e stato risposto, alla prima domanda — da
quali presupposti muova il latino del De Redemptione Italica — merita tornare ora
con una nuova prospettiva, quellaappunto guadagnata dal risultato complessivo

dello sperimentalismo faldelliano. A questa interrogazione cercava di dare
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risposta l'autore medesimo, in quel breve trattato teorico che e la sua prefazione.
Qui egli halasciato testimonianza di una diuturna ricerca e di una riflessione non
estemporanea sulle vicende a lui contemporanee dell'uso del latino; solo cosi,
infatti, potranno trovare un loro orizzonte di senso i riferimenti al latino di
Lorenzo Martini, a Tommaso Vallauri, al dotto danese Christoffer Nyrop (autore
di una Storia del bacio in danese nel 1897, poi tradotta ininglesenel 1901), all'abate
Mirelli, Camillo Negri, Arkdd Mogyorossy e molti altri®: queste notizie non si
comprenderanno alla luce di una performance erudita bensi significano
l'attenzione del Nostro verso gli esiti e gli impieghi che in tempi recenziori il
latino aveva conosciuti. Merita attenzione, in questo quadro, lo sguardo quasi
pionieristico che il Faldella riservava anche alle cosiddette lingue artificiali
(Esperanto e Volapiik in particolare), perché queste lingue perseguivano di fatto
gli stessi obiettivi del Nostro ma in direzione opposta: invece che attingendo alla
tradizione, esse urgono a costruire un presente senza tradizione.

L'affresco complessivo che cosi, come con pennellate di pittore
impressionista, e stato evocato mostra che l'opzione del latino non sara
contraddittoria rispetto al corso principale della produzione faldelliana ma ne
rappresenta, in certo modo, un estuario coerente; il Faldella latino nell'impasto
plurimo e tensionale del suo latino si conferma nel suo genio di scrittore di brio,
capace di cogliere la specificita del cruciale momento storico cui lo metteva
dinnanzi la vita. Come il mondo e stato redento dal parto di una vergine, cosi le
sorti dell'Ttalia sono cesellate e niellate dal Nostro nella salvazione che a loro
proviene, durante la fase risorgimentale, da un altro parto immacolato, questa

volta quello di Cavour, descritto come gravido dei destini d'Ttalia®. Le coordinate

3 Anche dicendo riferimento a chi avrebbe potuto e forse dovuto scrivere in latino e non lo
fece: e il caso del consiglio di Antonio Fogazzaro al noto e contestato teologo Alfred Loisy:
Faldella (2011), p. 8.

3 L'immagine occorre gia nella quarta delle Verbanine e tornera nel De Redemptione Italica
pressoché immutata, a VI, cap. 24: Tabacco (2006), pp. [115] -124.
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ermeneutiche ancor prima che espressive troveranno, quindi, nell'idioma latino
il modo per accostare un punto di flesso che le terre di Italia avevano conosciuto
nella loro simillima parentela solo con il punto di torsione della stagione
augustea: il Risorgimento faldelliano sara allora volto a guardare dietro di sé a
quei modelli della Romanita ma anche rivolto davanti, come 1'Angelus Novus
benjanimiano, proteso alla speranza del futuro, accogliendola nouitas dellastoria
nelle forme della tradizione rinnovata, di cui un latino sempre nuovo e sempre

antico ¢ il paradigma piu adeguato.

Tiziano F. Ottobrini
Universita Cattolica di Milano

tiziano.ottobrini@unicatt.it
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This essay aims at exploring Giovanni Faldella’s latin masterpiece intitled De
Redemptione Italica. It will be shown that his choice for writing in Latin — not mere
scholarly exercise —originates from a smart sensitivity towards the glorious past of Italy:
as Italy was great at the time of Livy (the most considered author by Faldella), so Italy is
preparing for a present of renewed grandeur wunder Cavour, while making
Risorgimentalis nouus ordo. Besides, the research will illustrate the cheaf features of the
living Latin composed by Faldella: writing in Latin he proposed to be a sort of new Livy.
As a result, De Redemptione Italica points to be a monument of the sempiternitas of
Latin (Classic, Medieval, Christian Latin too) more than a mere laudatio temporis acti:
Latin as language of tradition, where the hope for the future is strenghthened in the trunk
of the whole history of Italy.

Parole-chiave: Faldella; latino; De Redemptione Italica; tradizione; storia.
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LEONARDO PAGANELLI, Giorgio: il vincitore sconfitto

Sconfitta o vittoria?

La palingenesi del classico puo trasformare una sconfitta in una vittoria? Il
recupero di un passato remoto puo porre le basi per una mistificazione del
passato prossimo? E quel che ci chiediamo, analizzando I'inno A Giorgio navarco
ellenico, pubblicato da Giovanni Pascoli nel 1897 e incluso nel volume Odi e inni
(1906)".

In quest’inno, laricchezza di riferimenti all’antichita greca serve a mascherare
di lauri trionfali quella che fu, in realta, una cocente sconfitta per i Greci, per i
Cretesi e — piu in generale — per gli ideali mazziniani e garibaldini
dell'irredentismo, che avrebbero voluto che le terre ellenofone fossero tutte
riunite in seno allo Stato greco.

Spiace ricordare che al fallimento della pur gloriosa impresa del Principe
Giorgio coopero in prima persona I'ltalia, dal 1882 membro della Triplice
Alleanza. Cio peggioroirapporti fra il Regno d’Italia e il Regno degli Elleni.

Giosue Carducci, Severino Ferrari, Guido Mazzoni augurarono buona sorte
al navarco Giorgio?; ma — per colpa delle Grandi Potenze europee — l'intrapresa
non ebbe buon fine. In altre parole, I'imagery classica evocata dal Pascoli induce
il lettore a credere che la spedizione di Giorgio sia stata vittoriosa; ma non lo fu.

Creta fu liberata solo nel 1913, dopo la morte del Pascoli.

1 Garboli (2002), I, 1252 e 1406.
2 Latini (2008), pp. 228 e 230.
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Il fatto e ’antefatto

Se rileggiamo l'autobiografia di Nikos Kazantzakis, ci rendiamo conto di
quanto fosse grama l’esistenza dei Greci di Creta, soggetti a frequenti e
improvvise persecuzioni da parte del dominio turco, sia per motivi religiosi, sia
per motivi politici®.

Lasituazione precipitoil 4 febbraio 1897. Dopol’ennesima strage di Candioti,
il re degli Elleni Giorgio I decise di inviare a Creta il proprio secondogenito — il
Principe Giorgio —al comando di una piccolaflotta, col compito di liberare I'isola,
che stava insorgendo contro il governo ottomano. Molto di garibaldino v’era in
quella spedizione.

Ma il colpo di mano del navarco Giorgio allarmo le Grandi Potenze europee.
L’annessione di Creta al Regno di Grecia avrebbe rafforzato lo Stato ellenico e
indebolito I'impero ottomano. Questo elemento avrebbe alterato gli equilibri
faticosamente raggiunti in Europa. Spiace dire che anche il Regno d’Italia — dopo
il cosiddetto «schiaffo di Tunisi»* — era contrario all’espansione greca nel
Mediterraneo.

L’opinione pubblica italiana si divise: garibaldini e mazziniani videro con
favore l'intrapresa del Principe Giorgio; la diplomazia di re Umberto I — invece —
cerco in tutti i modi di farla abortire.

Il Principe Giorgio non era Garibaldi. Sbarcando nell’isola con un pugno di
uomini, forse si illudeva che I'insurrezione cretese fosse paragonabile con quella

siciliana del 1860. O forse, ebbe timore delle rappresaglie della flotta turca.

3 Kazantzakis (2015), cap. XIL.

4 Nel 1881, la Francia aveva occupato Tunisi, a pochi chilometri dalla costa siciliana. Il
risentimento nei riguardi dell’antica alleata indusse il Regno d’Italia a stipulare la Triplice
Alleanza con la Prussia e 1’Austria-Ungheria. L’Europa era dunque suddivisa in due blocchi:
Francia, Regno Unito e Russiaa fianco della Grecia; la Triplice a fianco della Turchia.
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Oppure, la sua ancor giovane eta (era nato nel 1869) lo indusse a commettere
errori tattici che Garibaldi non avrebbe mai commesso.

Fatto sta che il navarco si privo di gran parte delle sue truppe per rafforzare
la rivolta cretese (Garibaldi aveva fatto il contrario, ottenendo dai Siciliani insorti
una miriade di volontari che gli consentirono di battere 1'esercito borbonico). Poi
approdoa Milo, ’antica Melo, conil resto dell’armata. Ma il 15 febbraio, le Grandi
Potenze europee avevano occupato l'isola. Per una sorta di tragica ironia, la flotta
europea che blocco l'isola era comandata da un ammiraglio italiano: I'ex-
garibaldino Felice Napoleone Canevaro.

«La guerra fu cosi combattuta sulla terra ferma»® ossia sul confine tra
Tessaglia greca e Macedonia turca. Centinaia di garibaldini comandati da
Ricciotti, il figlio dell’eroe dei Due Mondi, accorsero dall'Italia a combattere sotto
la bandiera ellenica. Ma ’esercito ottomano, superiore per numero e per mezzi
(era armato con cannoni tedeschi), nel maggio 1897 prevalse.

Le Grandi Potenze imposero dunque una soluzione negoziata della crisi.
Creta fu dichiarata nominalmente autonoma, sotto 1’Alto Commissariato del
Principe Giorgio, ma di fatto sempre sotto il dominio turco. In questo modo, si

garantiva lo status quo ante.

Il testo

«Stridé la catena
dell’ancore gravi,

canto la sirena

5 Latini (2008), p. 227.
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su l’agili navi,

fremeva di plauso il Pireo.
Pareva dal colle Eretteo
nell’etere un‘'ombra sfumare
(di dea?):

su l'asta le ardea

la stella polare.

Gia lungi dal lido
muggivano l'onde;
sonava quel grido

qual urto di fronde

nel bosco, ad un ampio alitare.

Tra il cupo tumulto del mare

pareva d'un popolo d’anime,
vano,

quel plauso lontano

da’ mondi lontani.

Allora si volse il navarco,

si volse a quel morto sussurro:

e vide diritta nell’arco

del fulgido azzurro,

coi piedi su l'arce fatata,
col capo nell’ombra serena,
I'imagine astata

di Pallade Athena.
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I

E il Mare gli disse: — Chi sei,

navarco? germoglio di dei?

0, se uomo caduco t'e padre,

qual nome gli da la tua madre?

Non forse egli e Neocle? Ché, senti: 5
dormivo cullato dai venti;

né so dove guidi le ignote triere

che sotto le stelle sobbalzano nere.

Stolarco! qual satrapa insidii,

che all’ancora sta co” suoi Lydii? 10
qual Ione, sul fil della lama,

le prore nottivaghe chiama?

qual inno v'udranno cantare

nell’alba le rupi sul mare?

qual inno embaterio, cuil’eco risponda, 15

squillando le tibie tra il rullo dell’onda?

Dovunque tu vada, chiunque tu sia,

va dentro la notte, tu sai la tua via,

all’alba, alla morte, alla gloria: sei re!

Caduta? Servaggio? Fu voce non vera, 20
fu sogno d’infermi. L’acropoli ¢ intera!

Le navi di Mycale io porto su me! —»s.

6 Riproduciamo il testo costituito da Latini (2008), pp. 229-232.
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Interpretazione

La sera dell'll febbraio 1897, il Principe Giorgio di Grecia, col titolo di
ammiraglio della flotta ellenica (navarco), salpa dal Pireo —tra le acclamazioni del
popolo ateniese — conl'intenzione di andare a liberare I'isola di Creta insorta. Un
coro d’anime morte lo accompagna. Poi il navarco scorge I'immagine di Atena,
armata d’asta: ma il Pascoli non ci dice se quest’apparizione sia reale oppure
onirica. Della «Grecia con l'asta in pugno, severa, serena, secura, come la diva
sua Pallade» aveva gia parlato il Carducci in un articolo datato 20 febbraio
(quest’inno fu pubblicato il 21 febbraio)’.

E poi il Mare a interpellare il navarco: «Chi sei tu? Uomo o dio? Sei tu
Temistocle, I'artefice della vittorianavale di Salamina? Va’ versola gloria, o stirpe
di re! Tu guidi le navi greche, che a Micale con Santippo — padre di Pericle -
sconfissero i Persiani. Che gli Elleni siano stati sconfitti dai barbari e “voce non

vera”, com’e “voce non vera” che Elena sia fuggita a Troia con Paride»?.

La grandeillusione

Il Principe Giorgio — cui il Pascoli vaticinava il regno (Il 19) — non divenne
mai re. Il colpo di mano cui il Carducci augurava ogni successo nonriusci.’ Creta
era condannata ad altri sedici anni di «servaggio» (I 20). Il sangue versato dai
Filelleni garibaldini non basto a liberare le terre ellenofone irredente. E ancor

oggi, si vedonoi risultati di questa sconfitta: esiste una sedicente Macedoniaslava

7 Latini (2008), p. 230.

8 Gli archetipi letterari di quest'inno — in gran parte gia evidenziati dai critici: Stefinlongo
(1991), pp. 206 ss. — sono Erodoto, Tucidide, Plutarco, ma anche la Palinodia di Stesicoro. Tra
questi, risalta in modo particolare «Erotodo» [Latini (2008), p. 231], cioé Erodoto, V 97 ss.; VI 1-
33; VII 98-173; VIII 4 ss.; 57-63; 84-112;IX 90 ss.

9 Di «sfortuna impresa» (corrige: «sfortunata impresa») parla anche Latini (2008), p. 228.
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e una greca, una sedicente Tracia turca e una greca; esistono isole dell’Egeo dal
nome greco, ma sotto il dominio turco; citta dell’Asia Minore dal nome greco, ma
sotto il dominio turco. Eppure, la maestria del Pascoli ¢ tale, che leggendo
quest’inno abbiamo 1'illusione che il navarco ellenico abbia veramente liberato
I'isola di Minosse e di Kazantzakis.

E questauna mistificazione? Puo darsi. Ma il Carducci e il Pascoli erano poeti,
non giornalisti. Se fossero stati giornalisti, li si potrebbe accusare di aver fornito
ai loro lettori una notizia falsa (fake news). Ma tali non erano: erano poeti-vati. E
il vaticinio della liberazione di Creta si sarebbe fatalmente avverato (nel 1913).

Come scriveva D’ Annunzio:

<<Ilfllt0

e certo; e a quel giorno s’accendono i fochi su l'are»1°.

Leonardo Paganelli

Leonardo.Paganelli@unige.it

10 A una torpediniera nell’ Adriatico, vv. 47-48. Dopo il Carducci e il Pascoli, anche D’Annunzio
si schiero a favore della Grecia: Latini (2008), pp. 227 ss.
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In 1897, Prince George of Greece tried to deliver Crete from Turkish rule. His brave
endeavour failed; but Giovanni Pascoli sang his glory in an inspired hymn, full of

classical reminiscences. Reading this hymn, we have the illusion that «George, the
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Hellenic admiral» was a winner. On the contrary, he was a loser. Such is the power of

classics: they can even disquise reality.

Parole-chiave: Giovanni Pascoli; Risorgimento greco; Creta; Domokos; Davy

Crockett.
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SIMONE PETTINE, Perdere Euridice per salvare se stessi:

modernita del mito nell’Inconsolabile di Cesare Pavese

Nel 1947, con la pubblicazione dei Dialoghi con Leuco, Cesare Pavese riporta
all’attenzione dei lettori il valore del mito come chiave interpretativa della realta
contemporanea. Si tratta di un recupero ragionato, dove la cultura classica
dell’autore sposa gli interessi antropologici ed etnologici maturati negli anni,
nonché le suggestioni di istanze culturali tipicamente novecentesche. Ed e il
recupero consapevole anche di un filo conduttore ben preciso, noto allo studioso:
il patrimonio mitologico del mondo classico ha offerto personaggi, spunti e
interessanti riprese tematiche alla letteratura italiana, sin dalle sue origini.
L’arricchimento e stato notevole, e soprattutto scambievole: gli autori hanno
potuto rielaborare il mito come mezzo espressivo della propria sensibilita,
declinandolo di volta in volta in modo pitt 0 meno originale; eroi e situazioni del
mito, viceversa, si sono arricchiti di nuovi stimoli, esprimendoli con la loro solita
energia, che dal mondo greco in poi appare inesauribile.

Proprio verso la meta del ‘900, tuttavia, il rapporto descritto muta
sensibilmente, in conseguenza di innumerevoli, intense trasformazioni politiche,
culturali, sociali e naturalmente dei due tragici conflitti mondiali. Rappresentante
eccellente di questo momento di transizione e Cesare Pavese, nel momento in cui
torna a dare voce al mito nei Dialoghi con Leuco. L’autore come pochi eredita le
istanze del mondo classico in modo manifesto, ed e forse 1'unico del periodo che

riesca ad esprimervi compiutamente il dramma dell'uomo moderno, anche
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grazie alla sua particolare identificazione tra letteratura e vita ('amato e sofferto
‘mestiere di vivere’). La riflessione personale di Pavese, che nel periodo 1947-
1950 € impegnata nel bilancio complessivo siadella propria produzione letteraria
che della propria esistenza, culmina nel recupero del mito greco, quasi con
I'entusiasmo di una rivelazione: «Insomma —scrive alla Pivano — ci vuole un mito.
Ci vogliono miti, universali fantastici, per esprimere a fondo e
indimenticabilmente quest’'esperienza che e il mio posto nel mondo»'.

Con questo lavoro mi propongo innanzitutto di analizzare il recupero in
chiave moderna del mito classico di Orfeo ed Euridice nella produzione
pavesiana, nei suoi aspetti pitt peculiari e audaci. Nello stesso momento si
cerchera di dimostrare come 1’autore stia cercando una forma definitiva per la
propria espressione artistica, forse anche il modo di liberarsi di alcune precise
sofferenze personali, sublimandole nell'impianto lirico-tragico dell’opera. Un
tentativo di salvarsi, lampante soprattutto nel brevissimo scambio dialogico
dell’Inconsolabile.

L’attenzione di Pavese per la classicita greca e costante, e rintracciabile sin
dagli anni dell’iscrizione al ginnasio superiore D’Azeglio. In un suo studio
recente, Alberto Comparini ha evidenziato con precisione le «quattro fasi che
attestano il tirocinio e l'attraversamento della tradizione ellenica»? da parte
dell’autore, ovvero gli anni 1925-1926, 1927-1930, 1935-1936 e infine 1942-1950.
Del resto e Pavese stesso, parlando di sé in terza persona nella Presentazione dei
Dialoghi con Leuco, a ricordare l'intensita di questi interessi, non senza una punta

di polemica:

Cesare Pavese, che molti si ostinano a considerare un testardo narratore

realista, specializzato in campagne e periferie americano-piemontesi, ci scopre

1 Pavese (1973), lettera a Fernanda Pivano del 27 giugno 1942, p. 425.
2 Comparini (2014), p. 54.
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in questi dialoghi un nuovo aspetto del suo temperamento [...] Pavese si e
ricordato di quand’era a scuola e di quel che leggeva: si e ricordato dei libri che

legge ogni giorno, degli unici libri che legge3.

I classici del mondo greco, e il mito in particolare, rappresentavano nel 1947,
anno di pubblicazione dei Dialoghi con Leuco, la lettura preferita dell’autore*. La
critica si e interrogata a lungo® circa i motivi che abbiano portato Pavese, proprio
in quegli anni, alla rielaborazione del mito in chiave moderna. D’altra parte le
considerazioni sul mito nella produzione pavesiana, poetica e narrativa, devono
tenere conto della progressiva evoluzione di quest'ultimo: nel 1945 si e ormai
concluso un passaggio fondamentale, quello dalla forma di conoscenza prelogica
e irrazionale comune a tutti gli uomini (conoscere equivale a riscoprire un evento
gia accaduto, assoluto) al recupero di precise tematiche e personaggi della
classicita. Una «cultura classica volgarizzata»®, che si pone obiettivi precisi, e cioe
svelare i «temi dell’'umana solitudine, della ricchezza e del mistero della vita»?,
nonché «i significati piu perenni e piu rilevanti per gli uomini del suo tempo»®.
L’approdo al classicismo da parte di Pavese comporta quindi un arricchimento

del mito genericamente inteso come forma conoscitiva, il superamento della sua

3 Pavese (2012), Presentazione, p. 3.

4 Chiarificatrici sono le ann.zioni del Mestiere di vivere dell’anno 1947, qui di seguito ricordate
da Pavese (1952). L’autore riflette su diversi aspetti della classicita e del mito greco: la figura degli
deéi olimpici e il loro rapporto con 'umanita (p. 326); la narrazione ellenica tra storiografia ed
epica, con riferimento anche al rapporto Omero-Erodoto (p. 329);1a classicita come strumento per
raggiungere 1’assoluto poetico (p. 333); lanecessita di mantenere il nucleo tematico fondamentale
del mito greco, svincolandolo dall’eredita culturale successiva (p. 336); il legame tra racconto
mitico e una, seppur abbozzata, indagine psicologica (p. 341). La lettura dei testi greci viene anche
ricordata in Pavese (1973), p. 564: «vado, quando posso, rosicchiandomi Omero, col solo
rimpianto di non poter procedere scioltamente quanto vorrei».

5 B. Van den Bossche ha sottolineato, ad esempio, I'interpretazione attualizzante del mito,
anche con un voluto effetto di discontinuita rispetto al materiale tematico di partenza, in Bossche
(2000), pp- 105-122. Sulla riscrittura del mito in chiave moderna in Pavese si veda anche Rosowsky
(1989), p. 34.

¢ Premuda (1957), p. 235.

7 Mariani (2005), p. 78.

8 Ibidem.
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concezione in termini evoluzionistici: non «l’evasione oziosa di un estetizzante o
di un umanista in poltrona»’, ma l'interpretazione attualizzante di un materiale
narrativo di partenza ben preciso, chiaramente con il consequenziale, necessario
«potenziamento metaforico e simbolico del linguaggio»'°.

Tra i miti dei Dialoghi con Leuco, L'inconsolabile merita attenzione particolare,
in virtu dell’originalita con cui Pavese rielabora il tema classico adattandolo alle
esigenze della modernita, nonché per la vasta area di sovrapposizione tra il
protagonista Orfeo e l'autore. Il mito classico di Orfeo ed Euridice nella storia
dellaletteratura italiana gode di continue riprese, che chiaramente in questa sede
si possono ricordare solo di sfuggita e tramite un processo di selezione. Nel
Rinascimento Angelo Poliziano sostituisce al tono tragico della fine di Orfeo
motivi decisamente piu lieti e festosi: la sua Fabula di Orfeo, composta tra il 1479
e il 1480, e un’opera teatrale, pensata per essere rappresentata in occasione del
carnevale; prima del XX secolo il protagonista tornera anche nell’idillio Orfeo di
Giovan Battista Marino e nell’ Euridice ad Orfeo, epistola lirica di Antonio Bruni.
Le rivisitazioni novecentesche pili importanti propendono spesso per la
rielaborazione fantastica della vicenda, come ne L’altra Euridice di Calvino,
ambientata in un mondo ipogeo all'interno della Terra, o nel Poema a fumetti di
Buzzati. Pavese ebbe invece come base di partenza la cultura latina,
specificamentela versione del mito tramandata prima dal Virgilio delle Georgiche

(libro IV) e poi dall’Ovidio delle Metamorfosi (libri X-XI)!'. E una scelta operativa

9 Corsini (1964), p. 138.

10 Mirto (2016), p. 783.

11 E questa la tesi di Maria Serena Mirto, la quale ha sottolineato con precisione in Mirto (2016)
i punti testuali degli autori latini a partire dai quali avviene lo scarto del dialogo pavesiano. Si
tratta di Ovidio, Metamorfosi X, vv. 56-57: «hic, ne deficeret, metuens avidusque videndi / flexit
amans oculos: et protinus illa relapsa est»; e di Virgilio, Georgiche IV, vv. 494-495:«illa “quis et
me” inquit “miseram et te perdidit, Orpheo, / quis tantus furor?”». Una predilezione per
quest’ultimo autore emerge con evidenza, del resto, anche in Pavese (1973), p. 425: «succede
dunque che ardo d’amore per le Georgiche».
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di partenza ben precisa: per parlare agli uomini «la cultura deve cominciare dal
contemporaneo e documentario, dal reale, per salire - se e il caso — ai classici»'.
Il Virgilio delle Georgiche inoltre fu una delle «prime letture classiche»™ in
assoluto dell’autore, che nel Mestiere di vivere lo ricorda come elemento
fondamentale tra le «radici componenti»'* della propria classicita.

Il soggetto e dunque quello classico: il mito greco di Orfeo ed Euridice,
mediato dalla cultura latina. E qui che la modernita pavesiana irrompe,
sconvolgendo l'opera di partenza. Ad essere data per scontata da Pavese ¢ non
tanto la conoscenza di una determinata versione del mito, ma quella del suo
nucleo tematico fondamentale, imprescindibile per la comprensione della sua
rielaborazione e per le successive riflessioni che vi si accompagnano.
L’inconsolabile si propone in primo luogo come riflessione sul mito di Orfeo ed
Euridice, non come sua semplice riproposizione. Questa palingenesi particolare
avviene lungo due direttive principali precise, quelle della forma e dei contenuti;
scelte stilistiche e tematiche certo frutto della sensibilita moderna dell’autore, ma
anche finalizzate all’espressione della sua particolare visione della vita e delle
vicende umane.

Il dialogo mette in scena solo uno dei due protagonisti del mito classico,
Orfeo, e quando la ben nota vicenda si e ormai conclusa, forse da molto tempo.
Lo scambio di battute, serrato e dall’evidente impostazione scenica, si concentra
principalmente sulle argomentazioni e sul racconto del figlio della musa
Calliope, che narra a Bacca (personaggio inedito, seguace del culto di Dioniso)
I’esito dellasua catabasi. Ad emergere con forza dirompente non ¢ la vicenda che

il lettore potrebbe legittimamente attendersi, ma il «rovesciamento puntuale dei

12 Pavese (1952), p. 390.
13 Ivi, p. 255.
14 [bidem.
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dati del mito»'*: Orfeo, guidato da una sensibilita originale e squisitamente
novecentesca, persegue scopi diametralmente opposti rispetto a quelli
tramandati tradizionalmente da Virgilio e Ovidio, e anche dalla tradizione
rinascimentale successiva (per esempio dal Poliziano). La sua percezione del
reale e disincantata, a tratti cinica, come si evince dal relazionarsi con
l'interlocutrice; Bacca e invece perfetta espressione dei protagonisti del mito
greco tradizionale, e non riesce difatti a credere a nessun punto del suo racconto.
La distanza tra i due emerge con evidenza gia nello scambio di battute iniziale,
quando Orfeo chiarisce che la perdita di Euridice e stata la conseguenza di una

sua decisione, ben ponderata:

Ma io ero ancora laggiu e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno
avrei dovuto tornarci [...] Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che
un’altra volta sarebbe finita [...] allora dissi “sia finita” e mi voltai. Euridice
scomparve come si spegne una candela’®.

Bacca inizialmente non crede alla versione di Orfeo: sulla scia del mito
classico, e invece convinta del suo profondo amore per Euridice. Per lei e
impossibile accedere ad una sensibilita nuova, esistenzialista e disincantata: il
culto dionisiaco di cui e espressione, del resto, esalta la pienezza, la gioia vitale,
la coincidenza dell'individuo con la totalita del divino. La prospettiva di Orfeo,
in un simile contesto, e nichilista: molto piu plausibile, allora, che per volonta
esterne all’eroe sia stato invece il destino a tradirlo. Bacca tenta quindi di
esprimere la sua versione dei fatti: «eri tanto innamorato che - solo tra gli uomini
- hai varcato le porte del nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non e stata tua colpa se

il destino ti ha tradito»'”. Questae anche la lezione appresa daPavese dallalettura

15 Mirto (2016), p. 793.
16 Pavese (2012), p.77.
17 Ibidem.
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degli autori latini: non una scelta consapevole ma irrazionale, un errore ora
dovuto all’amore irrefrenabile per la donna amata (il furor di Virgilio), ora al
timore di non essere davvero seguito da Euridicenella risalita verso il mondo dei
vivi (il metuens avidusque videndi di Ovidio). Per1’Orfeo dell’Inconsolabile, tuttavia,
queste obiezioni sono assurde, persino risibili: «ridicolo che dopo quel viaggio,
dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per capriccio»'®; lo
stesso vale per I'amore, dato che «non si ama chi € morto»'’. Su quest'ultima e
lapidaria affermazione tornano in aiuto alcune riflessioni personali di Pavese,
annotate nel Mestiere di vivere, le stesse che sin dall’inizio del dialogo sottolineano
la sovrapposizione tra autore e personaggio®. Il 26 novembre del 1937, ad
esempio, Pavese appunta: «perché dimentichiamo i morti? Perché non ci servono
piu»?!; ancora, il 26 gennaio del 1940 si legge una nuova annotazione, che
inquadra in modo migliore la necessita di abbandonare Euridice poiché, tra gli
altri motivi, la morte appare irrimediabile: «nulla puo consolare dalla morte. Il
gran parlare che si fa di necessita, di valore, di pregio di questo passo lo lascia
sempre pitt nudo e terrificante»*2.

Nonostante 1’abbandono consapevole delladonna amata, pero, L'inconsolabile

non € un mito senza Euridice, come si e a volte erroneamente sottolineato?’; la

18 Jbidem.

19 Jbidem.

20 A favore di questa tesi e ad esempio Corsini, che ann. in Corsini (1964), p. 124: «neppure
in quelle piti vive e sofferte (pagine, ndr) del diario sapremmo trovare tanta accorata
“autobiografia” quanto nella dolente rappresentazione di Orfeo e del suo destino di escluso»;
giudizi analoghi si ritrovano in G.-P. Biasin, in Il sorriso degli déi, «Il Ponte» 25 (1969), e piu di
recente in Pautasso, Cesare Pavese oltre il mito. Il mestiere di scrivere come mestiere di vivere, Genova,
Marietti, 2000.

2 Pavese (1952), p. 58.

2 Jvi, p. 173.

2 In Pierangeli (1995) l'assenza della figura femminile sembra 1'esito necessario della
«misoginia di alcune note del diario pavesiano e dei suoi racconti» (p. 81); n. poco pilt avanti il
critico: «la assoluta richiesta di totalita che Pavese fa ai suoi grandi amori nasce in questo
inconsapevole errore di prospettiva, umanissimo “scambio di oggetti”, quando l’alterita che si
cerca rimane ign.».
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presenza di quest'ultima e invece molto marcata, seppure in absentia. Si tratta, piu
propriamente, di una rielaborazione del mito che ‘rifiuta” Euridice, su esplicita
chiarificazione del protagonista. E altrettanto importante notare la decisione di
Orfeo di abbandonarla proprio quando i due sono ormai in procinto di uscire
dall’Ade, quando «erano gia lontani Cocito, lo Stige, la barca, e i lamenti»?*:
Pavese avrebbe potuto spostare l'abbandono in un momento precedente o
successivo della sua rielaborazione del mito classico. La scelta e allora portatrice
di significato: Orfeo deve abbandonare I’amata nello stesso punto in cui la perde
anche nella versione mitologica tradizionale, perché e nel mondo dei morti (non
all’esterno) che ha appreso il vanitas vanitatum. Lo dichiara in modo puntuale e
preciso: «lo cercavo ben altro laggiu che il suo amore. Cercavo un passato che
Euridice non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto»?. Euridice e
quindi una presenza fondamentale, ma per ragioni che a Bacca restano
incomprensibili: la donna amata ha condotto Orfeo negli inferi, e qui
questultimo ha finalmente compreso che il passato non puo rivivere, che alla
morte non vi € scampo. Quantomeno che non vi e scampo se si tenta meramente
di annullare cio che si e gia verificato: «fu un vero passato soltanto nel canto.
L’Ade vide se stesso soltanto ascoltandomi. Gia salendo il sentiero quel passato
svaniva»?.

Nel corso della sua catabasi Orfeo comprende una verita piu vicina al mondo
della contemporaneita che a quella della civilta greca, e cioe che «la dimensione
della memoria appartiene solo ai vivi, che non c’e riscatto al nulla e al freddo
dell’oltretomba»?’. L'unica scelta possibile, se non € concesso riportare indietro

gli eventi e ripristinare cosi un passato felice ormai perduto, e quella di salvare

2 Pavese (2012), p. 77.
25 [bidem.

% Joi, p. 78.

27 Mirto (2016), p. 793.
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almeno se stessi, grazie alla nuova consapevolezza raggiunta durante il viaggio:
e su questa consapevolezza che si concentra la riflessione pavesiana, tramite la
pagina letteraria. Questo approdo resta chiaramente precluso al resto delle
baccanti e del mondo mitologico che fa da sfondo allanarrazione: per Bacca esiste
«una strada piut semplice d’ignoranza e di gioia»?®, che consiste nell’abbandono
all’ebbrezza, al dio. Di qui l'epilogo apparentemente simile a quello del mito
classico, in realta profondamente differente nel motore degli eventi che portera
alla morte di Orfeo. L’interlocutrice lascia intendere all’eroe che le donne di
Tracia lo sbraneranno; cio avverra una volta compreso il cambiamento profondo
avvenuto nel cantore, che torna alla vita portando con sé una consapevolezza
scomoda, problematica, antitetica rispetto alla loro visione del mondo. Orfeo,
paradossalmente, morira perché ha compreso la necessita di salvarsi,
riconoscendo l'ineluttabilita e ’essenza del proprio destino individuale. Nelle
versioni tradizionali il cantore incontrava invece la morte perla sua decisione di
non amare piualtre donne all’infuori della perduta Euridice, o per aver insegnato
I’'amore omosessuale ai Traci, che avevano cosi abbandonato mogli ansiose di
vendicarsi. Venendo a cadere il sentimento per Euridice, questi esiti non sono
chiaramente piu praticabili: I'intera interpretazione della vicenda e il suo valore
di exemplum ne risulterebbero altrimenti indeboliti.

Affrancarsi da Euridice significaricercare, da parte di Pavese, la tanto sofferta
autosufficienza:e il tentativo diarginare, almeno momentaneamente, il vorticoso
fluire della vita per salvare se stessi. Si tratta di un punto di approdo
faticosamente ricercato dall’autore lungo tutto l'arco della propria esistenza,
soprattutto negli anni 1945-1950 quando il disagio esistenziale si aggrava, mai

veramente raggiunto. Abbondano i passi chiarificatori, nel Mestiere di vivere:

2 Pavese (2012), p. 80.
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Succede di notte, quando comincio ad assopirmi. Ogni rumore — scricchiolio
dilegno, frastuono di strada, grido lontano e improvviso — mi risucchia come
un gorgo, unrepentino eondeggiante gorgo, in cuimi crollail cervello e crolla
il mondo [...] Mi riprendo a denti stretti. Ma se un giorno non ce la faccio a
riprendermi??’

Nei mesi antecedenti il suicidio questo malessere si accentua ed aggrava, con
un piu generale «disgusto del fatto, dell’opera omnia»*’; permane tuttavia l'idea
che sia il mito, e soltanto il mito, a poter esprimere il senso della sofferenza
umana, e insieme a chiarire il destino dell'uvomo una volta per tutte. Mito e
destino arrivano per Pavese alla coincidenza: «la feconda idea che il destino sia il
mito»*! spinge 'autore a cercare «miti polivalenti, eterni, intangibili»3?, tali che
«gettino un incantesimo sulla realta storica e le diano un senso, un valore»®. E
alla luce di questa consapevolezza che va chiarita la rielaborazione dell’intera
vicenda mitica all'interno dell’Inconsolabile.

Ogni vita e, per Pavese, il compiersi di un destino: concezione che nasce
probabilmente anche dalle letture giovanili dei classici greci, e che in seguito in
essiritrova la suaconferma. I miti classici sono per definizione racconti fondativi:
permettono di comprendere determinati fenomeni, spieganol’origine di nomi ed
usanze, nel migliore dei casi arrivano a fornire il senso dell’esistenza. Nella
palingenesi del mito di Orfeo ed Euridice, con conseguente riproposizione in
chiave moderna della vicenda, ¢ allora intuibile come anche Pavese si sia
prefissato un obiettivo di disvelamento, la comunicazione di un messaggio
preciso attraverso la pratica letteraria; messaggio che tra 1’altro non pare neppure

in contraddizione con quello sotteso alla sua intera produzione narrativa,

2 Pavese (1952), p. 378.
30 Jvi, p. 387.

3 Joi, p. 386.

32 [bidem.

3 Ibidem.
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precedente e coeva. Per1’autore il mito e, prima di ogni altra cosa, uno strumento
d’indagine per la situazione peculiare dell’essere umano una volta venuto al
mondo: il prendere atto di uno status quo mai realmente mutato dalle origini
dell'umanita; «quest’'esperienza che e il mio posto nel mondo»**, appunto, al
tempo stesso personale e condivisa. Si ricordi, a questo proposito, una riflessione
di Pavese dell’8 agosto 1940, la quale permette di comprendere meglio il

significato del viaggio oltremondano dell’Inconsolabile:

La vita non é ricerca di esperienza, ma di se stessi. Scoperto il proprio strato
fondamentale ci si accorge che esso combacia col proprio destino e si trova I
pace3®

Pavese affida tutte le conseguenze di questa conquista teorica ad Orfeo, in
uno scoperto autobiografismo, evidente nel momento in cui l'eroe dichiara a
Bacca (riferendosi ad Euridice): «io cercavo, piangendo, non pit1lei ma me stesso.
Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo»®; poi ancora, nella forma pit concisa ed
efficace di una sola lapidaria battuta: «ho cercato me stesso. Non si cerca che
questo»*. Se il destino e «cio che di mitico ha un’intera esistenza»®, quale forma
migliore del racconto mitico per esprimere «cio che pare liberta, e invece si
chiarisce poi paradigmatico, ferreo, prefissato»*’?

La ricerca di se stessi conduce Orfeo (e con lui il lettore) all’accettazione del
proprio destino, alla consapevolezza che il senso dell’esistere e gia stato espresso
una volta e per tutte, attraverso quella che e per Pavese la summa del pensiero

tragico greco: «cio che deve essere sia»*’. Ad Orfeo e necessario un viaggio

34 Pavese (1973), lettera a Fernanda Pivano del 27 giugno 1942, p. 425.
% Pavese (1952), p. 198.

3% Pavese (2012), p. 78.

37 Ibidem.

38 Pavese (1952), p. 386.

3 Jbidem, p.387.

40 Jbidem, p.245.
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pericoloso nell’inferno, per comprendere che il destino «e dentro di te, cosa tua;
piu profondo del sangue»*!, e dunque inaccessibile persino alle divinita. Questa
forma di autosufficienza consapevole puo essere raggiunta da qualsiasi essere
umano, ma «e necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno»“%: solo
qui si comprende finalmente che il passato non puo rivivere, perché proprio in
quanto passato fa gia parte del proprio destino. Al tempo stesso, si scopre cosi
che la completezza della propria esistenza e una condizione implicita dell’essere
umano, purché venga ri-conosciuta attraverso il racconto mitico. Nel caso
particolare di Orfeo, I'obiettivo e raggiunto attraverso la pratica della poesiae del
canto, chiara allusione alle possibilita (anche nel mondo contemporaneo) della
produzione artistica, specificamente letteraria. Credere in valori assoluti esterni
all'individuo, come nel caso particolare di Bacca, equivale a commettere errori
futili, che rischiano di rendere ancora piut problematica e sofferta ’acquisizione
della consapevolezza finale. «Chi si sbaglia», conclude Pavese, «e chi non capisce
ancora il suo destino. Cioe non capisce qual e la risultante di tutto il suo passato
[...] ogni vita e quello che doveva essere»*.

Cosa resta allora all'uomo contemporaneo, al lettore novecentesco dei
Dialoghi con Leuco? Vivere: e vivere per l'autore significa esistere tra gli uomini,
consapevoli di cio che si ¢, memori di cio che si e stati e di cio che si potra
diventare; cioe il compimento del proprio destino individuale, nel contesto di
una condizione esistenziale comune. Pavese opera in un periodo storico in cui le
grandi certezze e i sistemi di pensiero totalizzanti procedono speditamente verso
la dissoluzione; quelli rimasti, e che sembrano ancora in grado di svelare parte
dellarealta, vengono visti dall’autore con occhio critico, studiati con attenzione.

Il dramma della sofferenza umana, e con esso anche quello personale di Pavese,

4 Pavese (2012), p. 79.
42 [bidem.
4 Pavese (1952), p. 312.
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difficilmente possono trovare spiegazioni o chiarificazioni nell’altro da sé: il
punto di arrivo, raggiunto da Orfeo, e gia in se stessi. Una volta compreso cio,
abbandonare Euridice non e solo un gesto comprensibile, portatore di una
sensibilita moderna, ma necessario. E solo cosi che Orfeo, che viene a coincidere
simbolicamente con I’essere umano, riesce a salvarsi; sceso nel mondo di Ade e
di Proserpina, comprende che qui tutto riceve la giusta dimensione, che «I’amore
e solo una stagione della vita, il destino di morte e connaturato all'individuo, e
se questi lo comprende non si sentira tradito da un cammino gia segnato»**. La
catabasi viene ad identificarsi quindi non con la «tensione umana verso il
divino»*3, sottolineata ad esempio da Pierangeli, ma con la conquista della
consapevolezza circa la condizione generale dell'umanita intera.

Il tentativo di salvezza di Orfeo, e con lui quello di Pavese, € momentaneo.
L’inconsolabile, del resto, lascia il lettore alle prese con una situazione incerta e
non pacificata, neppure al termine dellasublimazione del disagio esistenziale nel
mito recuperato in chiave moderna; dell’eroe, del resto, viene preannunciata
ancora una volta la morte atroce. Tre anni dopo la pubblicazione dei Dialoghi con
Leuco, il suicidio dell’autore nella camera d’albergo Roma, a Torino: e i1 27 agosto
1950, e la pagina letteraria ha smesso di concedere una seppur breve catarsi;
macabra rivincita dell’Euridice abbandonata. Mi piace pensare che, prima del
gesto disperato, Pavese abbia avuto il tempo di rileggere, se non l'intera opera
(che portava sempre con sé), almeno il dialogo dedicato al mito di Orfeo ed

Euridice.

4 Mirto (2016), p. 794.
4 Pierangeli (1995), p. 97.
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Hollywood

To dvooefec yap Epyov

peTa pev Agiova TikTel,

opetépad’ eixotayévva

[...]

QLAEL O¢ TikTEL DPPIC eV
At~

& vealovoav &v KaKoIC
ppotwv

UBprv, 0T’ 1) 100 toTav
TO KUPLOV LOAT)

vERPX QAaovs KOTov
oaipova te Tov T duayov
anoAeuov aviepov
Opaooc, uéravay
ueAaBporoy "Atav,

eldouévav toxevov!.

PAOLA P1z11, Sangu sciura sangu: Eschilo tra Aci Trezza e

E l'azione empia

che ne genera altre piu
numerose,

ma del tutto simili alla
loro stirpe;

[...]

L’antica dismisura tende a
generare

dismisura nuova tra le
sciagure umane

presto o tardi, tquando
giunge il giorno
designato, nuovaira,
demone...1, ineluttabile,
invincibile,

empia arroganza di nera
sciagura per la casa,

simile a chil’ha generata.

Questi versi del secondo stasimo dell’ Agamennone di Eschilo, permettono di

cominciare la presente trattazione subito in medias res: concetto chiave sara infatti

1 Aeschyl., Ag. 758-71. Le traduzioni dei versi dell’Orestea sono di Medda- Battezzato-
Pattoni, per 'edizione dell’ Orestea curata da Di Benedetto (Di Benedetto 1995); le traduzioni degli
altri passi sono di Ferrari (Ferrari 2000). Il testo greco si basa sull’edizione di Page (1972).
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quello dell’ereditarieta della colpa, leitmotiv della tragedia classica?, ma presente
(seppur sotto wun’altra facies) tanto in Verga’, quanto nel capolavoro
hollywoodiano de Il Padrino, diretto da Coppola e ispirato all’'omonimo romanzo
di Mario Puzo, pubblicato nel 1969, esattamente cinquanta anni fa. E una rilettura
del ‘classico’ sicuramente sui generis, una iunctura acris, piu che callida, che pero
siritiene calzante ed accattivante, sulla falsa riga di quanto fatto da Ari Hiltunen
nel suo Aristotele a Hollywood del2002. Nel saggio,1’autore finlandese cerca infatti
di mostrare «how Aristotle’s profound observations on human nature and the effect of
drama on an audience can still inform the work of modern writers»* basandosi
sull’analisi di film quali Il Fuggitivo, Ghost e altri; similmente, si riscontra nella
pellicola di Coppola (vincitrice di molti premi Oscar®) un certo sapore eschileo e
verghiano nel racconto della a@aviopog dell'intera Famiglia Corleone.
Attraverso un pastiche di potere, onore, storia e folklore antropologico, l'etica, le
speranze e le vicende di Vito e di suo figlio Michael (i due Padrini) convogliano
nel disagio esistenziale dell'uomo che, troppo tardi, giunge alla consapevolezza
tragica di aver sbagliato a vivere una vita basata solo sulla massima plautina di
homo homini lupus®. In un saggio del 2008, D’Urso sostiene che la Tragedia, a
differenza di altri generi, gode di una proprieta di transcodifica capace di solcare

i secoli, a tal punto che anche il romanzo ottocentesco si sarebbe avvalso di «certe

2 Lo stesso tema viene affrontato da Rivoltella che, in un suo contributo dal titolo Il motivo
della colpa ereditaria nelle tragedie senecane: una cicilicita in ‘crescendo’ (Rivoltella 1993), si concentra
sull’analisi del teatro senecano.

3 Per un’analisi pii approfondita sulle pii recenti interpretazioni critiche di Verga, si
rimanda a Colombo (2007).

4 Hiltunen (2002), p. VIIL

5 Il Padrino-parte I (1973): miglior film (Albert S. Ruddy); migliore attore (Marlon Brando);
migliore sceneggiatura non originale (F.F. Coppola e Mario Puzo); Il Padrino—parte II (1975):
Miglior film (F.F. Coppola); migliore attore non protagonista (De Niro); miglior regista (F.F.
Coppola); migliore sceneggiatura non originale (F.F. Coppola e Mario Puzo); migliore colonna
sonora (Nino Rota); miglior scenografia (Dean Tavoularis).

6 Plaut., Asina., 1I, 4, 88.

352



costanti strutturali della tragedia greca [...] per la propria evoluzione formale»”
e «di una coscienza tragica, presupposto di tutte le diverse rappresentazioni del
tragico succedutosi storicamente».® E cio vale anche per il capolavoro di Puzo,

che e

un romanzo realista, concentrato su come gli individui nel loro privato sono
necessariamente posti in relazione con una vasta e brulicante societa [...] 1l
Padrino prendeva questa lirica soggettiva e la forzava nel registro sociale

collettivo.’

Storia di una ‘tragedia’ (non antica, ma moderna) e tanto quella dei Corleone
quanto quella dei Malavoglia, per Luperini una saga non «regressiva, ma una

tragedia moderna», in quanto

la tragedia che il lettore bene intende e a cui aderisce non e quella per cui
‘Ntoni deve lasciare la casa del nespolo in nome di un’antica etica patriarcale
e dei suoi parametri di peccato e di colpa; piuttosto dietro questa esigenza di
espiazione, egli intuisce un impulso autopunitivo e masochistico che paga una
colpa diversa e maggiorea cui e impossibile sottrarsi: la colpa del ‘progresso’
che ci travolge, dellamodernita che cisradica, ci corrompe e infine ci condanna
a un’alienazione tale che l’essere stesso della vita, il suo significato, ci appare
ormai non davanti ma dietro di noi, e irrimediabilmente da noi separato. ™’

Sia Verga che Coppola mutuano dalla tragedia greca il concetto di mimesis, la
presenza di un pv0og (inteso come intreccio e intrigo), la stretta correlazione tra
il destino eil carattere del personaggio che, tramite la dvayvwoloic finale, giunge
inevitabilmente ad una situazione totalmente opposta rispetto a quella iniziale.
Come le grandi tragedie eschilee, anche la saga di Puzo-Coppola e divisa in

episodi, enonostante gli omicidi siano innumerevoli, le morti (quelle importanti!)

7D’Urso (2008), p. 17.
8 D’Urso (2008), p. 14.
9Menne (2014)p. 61.
10 Luperini (2005), p. 57.
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non avvengono mai ‘sulla scena’” (ovvero dinanzi agli occhi del Padrino); le
musiche di Nino Rota e Carlo Savina (a mo” di coro greco) sembrano quasi
commentare i momenti pit salienti; e come in Eschilo, pochissime sono anche in
Coppola le prjoetg, dato che non c’e, da parte dei protagonisti, il desiderio di
parlare con se stessi, di mettersi a nudo, cosa che invece accade nella catarsi
finale. Verghiani sono invece la tecnica dello straniamento rovesciato (al quale
Coppolaricorre per mostrare i pentimenti intimi di don Michael Corleone, in un
mondo che ignora i veri valori e sembra conoscere solo la legge della forza) e
I'uso di un linguaggio realistico, ottenuto anche ricorrendo ad intere battute in
siciliano, scritte con un linguaggio spoglio e povero, pieno di modi di dire e
proverbi, perché, come afferma Verga, bisogna «vedere le cose coi loro occhi ed
esprimerle colle loro parole»!!.

Come non ritenere, dunque, classicamente moderna la riflessione sulla
coscienza tragica dell’esistenza, «sullo stato dell'uomo, nella fragilita del suo
essere mortale»'? perennemente colpito dall’ «esistenza di un demone
persecutore del genus, di una colpa ereditaria trasmessa di generazione in
generazione come miasma contagioso e motivante lo scelus che coinvolge
consanguinei»'?? Del resto, come diceva Calvino nel suo Perché leggere i classici?,
«un classico e unlibro che ha sempre qualcosa da dire», e come afferma anche Asor

Rosa,

il grande classico e come un filo che I'uomo dispone nello svolgimento caotico
del processo storico; e il filo d"Arianna, mediante il quale la frequentazione del
labirinto diventa meno rischiosa e pitt agevole [...] l'immagine di un uomo

11 Lettera a E. Rod del 14 luglio 1899,in Longo (2004), p.275.
12 Di Benedetto (1995), p. 14.
13 Rivoltella (1993), p. 113.
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tanto lontano da noi e insieme tanto vicino, un Giano bifronte che guarda al

tempo stesso verso il nostro passato e verso il nostro presente.

Le Erinni interiori che nella pellicola cinematografica (e non nel romanzo)
logorano Michael Corleone nella sua vecchiaia (in Il Padrino — parte 1II), sono
infatti le stesse di cui parla Cassandra, quando, nell’Agamennone, afferma in
modo commatico che quella dell’Atride € una casa poo0eov pév ovv, mMoAAX
ovviotopa, avtogova'’, «odiata dagli dei, testimone di molti delitti fra

consanguinei». Percio

dopo aver bevuto sangue mortale [ ...], resta nelle case la compagnia, difficile
da cacciar via, delle Erinni della stirpe; occupando le stanze esse levano un
inno all’accecamento che tutto ha originato. 16

Sono quelle stesse Erinni che, in «un capolavoro che davvero mette a
confronto e in conflitto lacerante [...] 'antico e il moderno»'’, quale I Malavoglia,
perseguitano anche il vecchio Padron ‘Ntoni, colpevole dinonaver rispettato uno
di quei proverbi a lui tanto noti: «contentati di quel che t'ha fatto tuo padre»'s.
Verga si erge infatti a «Eschilo e Leopardi della tragedia antica, del dolore, della
condanna umana»'?, descrivendo i drammi umani all’interno di una terra (quella
sicula) tanto bella, quanto insidiosa, su cui gravano anche «la cultura, il ‘deposito
ereditario, ancestrale” del fato dei Greci che condannava contadini e pescatori di
Sicilia ad uno stato di ‘cronica umiliazione’»*. Passare dalle pagine di Eschilo, a

quelle di Verga e poi di Puzo, diviene quasi naturale: c’¢ al centro sempre la

14 Asor Rosa (1992), p. XLIL

15 Aeschyl., Ag., 1090-2.

16 Aeschyl, Ag., 1189-92: Podteiov aipa k@Hoc €v dopols pével, dvomemumrtog €Ew,
ovyYovwv ‘Epuvbwv. Duvoivot 8’ DUVOV dWUAOLY TTEOOT|UEVAL TTOWTHQXOV ATNV.

17D’Urso (2008), p. 71.

18 Verga (1881), cap. I, p. 39.

19 Muscariello (2012), p. 64, citando Consolo (1994), p. 67.

20 Muscariello (2012), p. 63.
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«drammatica collisione tra le ragioni di un’epica familiare e le altrettante
legittime ragioni dell’individualismo moderno».?!

Il saggio mira dunque a mostrare quanto significativo sia l’accostamento tra
Eschilo, Verga e Coppola, a partire dal fatto che e lo stesso regista ad esplicitare
il legame con l’autore catanese, nel momento stesso in cui, nel Padrino - parte 11,
mette in scena, nel Teatro Massimo di Palermo, la Cavalleria rusticana di
Mascagni, conferendole una profonda connotazione simbolico-ideologica.
Coppolafa dell’opera (tratta dall’'omonima novella verghiana pubblicatanel 1880
nella raccolta Vita dei campi, e subito oggetto di un adattamento teatrale* e
melodrammatico) una sorta di alter ego dell’intreccio principale, dato che «il
teatro puo servire al cinema nellamisura in cui gli offre dei testi e delle situazioni
drammatiche da ‘ricreare’, e cioe da raccontare a modo suo»®. L’amore tra Lola
e Turiddu, il tradimento subito dal marito Alfio e il conseguente scontro d’onore
tra i due rivali, rappresentano infatti le radici primitive e rustiche di quelle faide
che poi saranno celebrate nell’intera trilogia hollywoodiana. Quasi prendendo
esempio dai giochi pirandelliani di un teatro nel teatro, nonché sulla falsa riga
del play within the play che Shakespeare realizza nell’Amleto (Atto III, scena II),
inscenando L’assassinio di Gonzago nello stesso modo in cui era avvenuto
I'omicidio del Re di Danimarca, ugualmente l'opera lirica di Verga-Mascagni
diviene la o@oayig, il sigillo che racchiude in sé tutti i simboli della saga dei
Corleone, cari anche allatragedia eschilea, in una continua rete di richiami: amori
e gelosie, vendette e delitti d” Onore. Non a caso, Coppola e attento a far si che lo

spettatore colga i tanti parallelismi, come nel caso della processione religiosa,

2 Muscariello (2012), p. 64.

22 La piéce teatrale fu approntata dallo stesso Verga nel 1883 in collaborazione con Giuseppe
Giacosa e ando in scena al Teatro Carignano di Torino il 14 Gennaio 1884, con la grande Eleonora
Duse nei panni di Santuzza, mentre Teobaldo Marchetti interpretava Alfio e Flavio Ando,
Turiddu.

2 Castellani (1976), p. 106.
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rappresentata nell'Opera di Mascagni in modo simile a quella di S. Gennaro a
New York che, ne Il Padrino (parte II) fa da sfondo all’assassinio di Don Fanucci,

il boss locale: e il momento del battesimo di sangue di Vito Corleone.

Le storie di quotidiana miseria dei paesini siciliani, che danno spazio alla
minutaglia del mondo popolare pitt ancora che al pathos dei protagonisti, sono
espressione di una tragedia in quanto distacco e alienazione dal mondo
arcaico-rurale in crisi[...]. Una novella come Cavalleria rusticana, trasferita
nell’alveo prima del teatro e subito dopo del melodramma, vedeva pertanto
sottoposta a una trasformazione nel medium e nel significato quella realta
siciliana che gia Verga, in modo talvolta impercettibile, trasfigurava
osservando in particolare la famiglia e il suo microcosmo di rapporti nevrotici

e sanguigmni.>*

Onore e Sangue campeggiano a Hollywood, come secoli prima in Grecia e in
Sicilia. E mentre nell’Opera di Mascagni, 1'uccisione di Turiddu avviene dietro la
scena (come nelle tragedie greche), annunciata dalle urla della madre e di
Santuzza, la novella verghiana termina con il sangue di Turiddu morto,
immagine che richiama alla memoria quella®® di Agamennone nell’omonima
tragedia eschilea e quelle degli omicidi sul set di Puzo-Coppola: «Turiddu
annaspo un pezzo di qua e di la fra i fichidindia e poi cadde come un masso. Il
sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola, e non poté proferire nemmeno:
- Ah! Mamma mia!» %.

E il piaopa (di qualunque genere sia) a portare la Famiglia alla completa
disfatta, tanto quella degli Atridi, quanto quelle dei Malavoglia e dei Corleone.
Su tutte «v’e una ripetizione ossessiva di sciagure come per spiegato gioco del

caso, per accanimento divino»?; per tutte vale quindiil concetto di sangu sciura

2 Bianchi (2018), pp. 38; 41.

%5 Aeschyl., Ag. 1388-90: «cosi egli esala la propria vita cadendo a terra, e soffiando un
violento fiotto di sangue mi colpisce con le scure gocce della rugiada di morte».

2% Verga (1880), Cavalleria rusticana, p.196.

27 Consolo (1994), p. 48.
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diversane sia l'eziologia.

overdoc ket
700’ avT Oveidove,
Ovouaxa 6’éoti kpLval.
pEpEL PEpPoVT, EKTivel
00 xaivwy-

ptpver 6& pipvovtog &v
Opovw Atog

naBetv tov  Eplaviar
Ocoutov yap.

Tic dv yovav dpaiov
expaiot douwv;

sangu («il sangue chiama sangue», come si dice in Il Padrino -parte I1I), nonostante

Depredato e il
depredatore, paga
l'uccisore, stasaldo, finché
saldo sta Zeus sul suo
trono, il principio che chi
ha fatto debba subire: cosi
e stabilito. Chi potra mai
scacciare dalla casa il seme
della  maledizione? La
stirpe e invischiata nella

rovinag.

KeKOAANTAL Y €VvoC Tpoc
dta.’s
Su Agamennone e suisuoi discendenti grava (oltre all’atavica colpa del padre
Atreo che imbandi al fratello Tieste le carni dei figli), 'assassinio della giovane
Ifigenia; sulla Famiglia Toscano ricade l’errore di Padron ‘Ntoni di non aver
voluto rispettare la ‘legge dell’ostrica’, cercando la sicurezza economica
nell’acquisto a credito di una partita di lupini da esportare; sui Corleone pesano
i tanti omicidi fatti, a partire dal gia ricordato battesimo di sangue che il giovane
Vito, immigrato siciliano giunto a New York, e costretto a compiere perdifendere
se e la sua Famiglia. Del resto «era praticamente vissuto sotto la spada di una
condanna a morte sin dall’epoca dell'uccisione del padre»?’ e dato che «ogni
uomo non ha che un solo destino»* meglio essere ‘puparo’ che ‘pupo’.
A causa della colpa originaria, le tre Famiglie alterano in modo

irrimediabile I’equilibrio iniziale in modo tale da non poter piu tornare indietro,

28 Aeschyl., Ag., 1560-66.
2 Puzo (1969), p. 206.
30 Jvi, p. 204.
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dato che una volta che il meccanismo ¢ stato innescato, € impossibile fermarlo:

«cio che segui fu inevitabile»®! silegge in Puzo, cosi come in Eschilo:

Ma ormai le cose sono al punto

[...] &0t 66Ty voy in cui sono,

éott, TeAelTal O'éc e si compiono verso cio che e
TO TIETIPW LEVOV destinato:

o0’ vnokaiwv ovT’ né offrendo sacrifici cruenti né
anoAeipav con libagioni

anvpwyv tepawv su sacrifici privi di fuoco
opyac dtevelg si  potra  placare l'ira
niapaOéAer. 32 inflessibile.

Oreste, figlio dell’Atride, si macchiera le mani del sangue materno per
vendicare 1’assassinio del padre; ripetendo «lo schema classico hybris-nemesis-
ananke»*, i Malavoglia saranno risucchiati in una spirale di degenerazione con
le morti ineluttabili di Bastianazzo «un bravo uomo, di quelli che badano ai fatti
loro, e non a dir male di questo e di quello, e peccare contro il prossimo, come
tanti ce ne sono»*, di Luca e Padron ‘Ntoni, l’esclusione sociale di Lia e la
partenza definitiva del giovane ‘Ntoni. «Adesso la casa del nespolo fa acqua

davvero da tutte le parti»*:

orae mortolaggiuall’ospedale della citta, il povero diavolo, in una gran corsia
tutta bianca, fra deilenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servitodalle
bianche manidelle suore di carita, le quali non avevano altro difetto che dinon
saper capire i meschini guai che il poveretto brascicava nel suo dialetto
semibarbaro. [...] Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a

quel mare bello e traditore col quale dove lottare ogni giorno per trarre da esso

M vi, p. 211.

32 Aeschyl., Ag., 67-71.

3 Muscariello (2012), pp. 64-5.
3 Verga (1881), cap. IV, p. 88.
% Jvi, cap. IX, p. 185.
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tanto da campare la vita e non lasciarglile ossa. [...] Il riso dei suoi occhi [di
Lia] non sarebbe andato a finire in lagrime amare, la, nella citta grande,
lontana dai sassi che l'avevano vista nascere e la conoscevano, se il nonno non
fosse morto all’ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta la sua
famiglia non fosse stata dispersa da un colpo divento che viavea soffiato sopra
- un colpo di vento funesto, che aveva trasportato uno dei suoi fratelli fin nelle

carceri di Pantelleria: «nei guai!» come dicono laggii.3°

Ne Il Padrino — parte III, Coppola mette in scena ’assassinio della giovane e
innocente Mary Corleone (interpretata da Sofia Coppola), nipote di Vito e figlia
del nuovo Padrino Michael, uccisa sulla scalinata del teatro di Palermo da un
proiettile diretto al padre; il regista la rappresenta come una morte ineluttabile e
inevitabile (come tutti i grandi dolori delle tragedie classiche), tanto assurda
quanto logica. E I'ultimo tassello per far si che finalmente il processo di
conversione e pentimento totale di Michael (la catarsi) giunga a compimento:
male e bene si intrecciano in un connubio inscindibile. Ne risulta una scena

straziante che ben risponde al pensiero aristotelico, ricordato anche da Hiltunen:

il fatto pauroso e compassionevole puo risultare dunque dallo spettacolo, ma
anche dalla struttura dellavicendaper se stessa, e questo e appunto preferibile,
ed e segno di piu abile poeta. Anche a prescindere dalla visione, il racconto
dev’essere strutturato in modo che, al solo ascoltare gli avvenimenti, si
provino sentimenti di paurae di pieta per quello che sta succedendo: é cio che

si prova al solo udire la storia di Edipo.”

La pvapwv Mnvig tekvomowvoc, «I'Ira memore, che puniscei figli» colpira

dunque coloro che sono «prossimi» al piaopa: «Ahime, ahime, oh, oh, mie

3% Verga (1880), Fantasticheria, pp.132-133.
37 Aristot., Poet., 53 b.
3 Aeschyl., Ag., 155.
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sventure!»*’ urlera Cassandra; «maledettala mia sorte! Comincio a gridare ‘Ntoni

strappandosi i capelli e pestando i piedi»*’. Infatti, come ricordalo stesso Verga,

allorquando uno di quei piccoli, o pitt debole, o pitt incauto, o pitl egoista degli
altri, volle staccarsi dal gruppo per vaghezza dell’ignoto, o per brama di
meglio, o per curiosita di conoscereil mondo, il mondo da pesce vorace com’e,
se lo ingoio, e i suoi piu prossimi con lui.*!
Le parole finali dellanota novella Fantasticheria ben riprendono e sottolineano

i versi eschilei:

E un destino d’uomo che segue rotta diritta urta contro uno scoglio invisibile.
Ma se la cautela getta almeno una parte del carico per difendere le ricchezze
acquisite con lancio misurato, allora non affonda tutta la casa sotto il peso di

un’eccessiva abbondanza, ed essanon fa sprofondare la barca.*?

La metafora del pesce grande, destinato a divorare il piccolo, ben si sposa
inoltre con la battuta recitata da De Niro nei panni di Vito Corleone: «o sei squalo
0, se sei un pesce piccolo, vieni mangiato», espressione apparentemente
complementare a quella di Padron "Ntoni: «chi cade nell’acqua e forza che si
bagni»*. A tal proposito, Blumenberg, nel suo saggio intitolato Naufragio con
spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, sottolinea come il mare (e tutto
cio ad esso collegato) rappresenti fin dall’antichita un pericolo, un «passaggio
nell’errore, [...] sfera dell'imprevedibilita, dell’anarchia e del disorientamento»**:

lo & per Serse che, nei Persiani di Eschilo, decide rovinosamente di ingaggiare lo

3 Aeschyl., Ag., 1214.

40 Verga (1881), cap. VII, p. 152.

4 Verga (1880), Fantasticheria, p.136.

# Aeschyl., Ag., 1005-14.

4 Verga (1881), cap. IX, p. 197; cap. XV, p. 333.
4 Blumenberg (1985), pp. 28-29.
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scontro con i Greci per mare, decretando cosi la sconfitta del suo esercito; lo e

anche per Bastianazzo nei Malavoglia, dove

la parabola drammatica che investe la famiglia nel suo insieme fino alla
catastrofe ruota intorno a due naufragi, rispettivamente raccontati nel
capitolo III e nel capitolo X [...]. Simmetricamente alle due tempeste, In
famiglia Malavoglia sconta la sua hybris con la perdita della casa e la vendita
della barca esibite sin dall’incipit del romanzo come beni identitari.*>

Non importa se la colpa e stata indotta da cause di forza maggiore:
I'ineluttabilita, I'inesplicabilita e 'inevitabilita sono caratteristiche proprie della
tragedia. Agamennone risponde alla ‘ragion di Stato’, pur con dolore e tra mille

perplessita:

pesante sciagura il non obbedire,

ma pesante anche se dovro uccidere mia figlia,
la gioia della mia casa,

macchiando queste mani paterne sull’altare
con un fiotto di sangue della vergine sgozzata:
quale di queste decisioni e priva di mali?
Come potrei abbandonare le navi

rompendo 'alleanza?

Desiderare con passione bramosa

un sacrificio che plaghi i venti,

e il sangue della vergine,

¢ lecito. E che cio sia un bene.*6

Padron ‘Ntoni e stato sempre onesto, rispettoso della Legge e devoto alla
‘religione della famiglia’ e al suo mos maiorum, fatto da sani proverbi sui quali si

basa la propria etica, «perché il motto degli antichi mai menti»*” e «per menare il

4 Muscariello (2012), pp. 65-66.
4 Aeschyl., Ag., 206-17.
47 Verga (1881), cap. I, p. 39.
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remo bisogna che le cinque dita s’aiutino 1'un l'altro»*. E soprattutto: «bisogna
pagare il debito allo zio Crocifisso, e non si deve dire di noi che ‘il galantuomo
come impoverisce diventa birbante’»*. Il suo errore e stato dunque dettato solo

dalla necessita economica, dal momento che

'annata era scarsa e il pesce bisognavadarlo per I'anima dei morti, orache i
cristianiavevano imparato a mangiar carne ancheil venerdicome tanti turchi,
Per giunta le braccia rimaste a casa non bastavano piu al governo della barca.
[...] Padron ‘Ntoni, adunque, per menare avantila barca, aveva combinato
con lo zio Crocifisso Campana di legno un negozio di certi lupini da comprare

acredenza[...] e se il negozio andava bene c’eradel pane per l'inverno.>

Anche Vito Corleone giunge ad uccidere Don Fanucci, il boss newyorkese,

solo perché costretto da ristrettezze economiche:

il tempo passava e le cose non miglioravano. La famiglia Corleone non poteva
mangiare il bel tappeto. Benone, non c’era lavoro e sua moglie coi figli
dovevano morire di fame. [...] Infine un giorno fu avvicinato da Clemente e
da Tessio, un altro giovane duro del quartiere. Avevano una buona opinione
di lui, di come si comportava, e sapevano che era disperato. Gli proposero di
unirsi alla loro banda [...] Vito Corleone aveva deciso di uccidere Fanucci.
[...] Comunque esitava prima di compiere quel primo passo verso il suo

destino.>!

Il Padrino ha un’etica. Non e un volgare assassino, come invece pensano tutti
coloro che vanno a chiedergli favori. E cosi, quando gli altri capi clan gli
propongono di entrare nello spaccio della droga, Vito declina. Come Padron
‘Ntoni, e sempre stato saggio e ragionevole, mentre il primogenito Sonny si

mostra intemperante e iracondo. Riecheggiano nelle orecchie le parole di Danao

4 Jvi, cap. ], p. 38.

¥ Jvi, cap. 1V, p. 91.

50 Jvi, cap. L, pp.47-48.

51 Puzo (1969), pp. 206-207.
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nelle Supplici e di Dario nei Persiani. Le cose che le Danaidi devono evitare sono
Ooacvotouetv ('arroganza) e la precipitazione, contrapposte al sano

ow@oviCewv (accortezza e misura) e alla tranquillita:

@Boyyn 0’éméoOw
npwTa HEV  TO N
Opaov, T0 un uatalov

o &k tuetwnw
owppovwvt
Tw TTPOOWTIWV

accompagni la voce anzitutto
un atteggiamento non altero, e
una espressione non temeraria
si palesi dall’occhio tranquillo
nei volti prudenti. E non essere
nel discorso precipitosa ne
prolissa: la gente di qui e molto

duuatoc tap novxov. irascibile. Ricordati di cedere:
Kal pn  mpoAeoyxoc sei un’esule straniera
unod épodxkoc év Adyw bisognosa. Ai piu deboli infatti
yévy: T0 noe non conviene un ardito parlare.
kapt énipOovov

yévoc. upéuvnoo O

elkew xpetoc el Eévn

pvyac. Opacvatouey

yap oV TPETIEL TOUC

fjooovac.*?

Allo stesso modo, nei Persiani, Dario, ormai morto, continua a incarnare
I'equilibrio dell’agire umano; il figlio Serse invece e avventato e tracotante e cio
lo portera alla disfatta: «e dunque praticate saggezza e con avveduti consigli
ammonitelo a desistere dal delirare con tracotante audacia»®®. Serse sembra
avviare «un processo di progressiva distinzione dal nucleo familiare»>* al pari del
giovane ‘Ntoni verghiano: infatti, «come un eroe eschileo ‘Ntoni e [...]

responsabile dei propri atti, della degenerazione a cui arriva»®. Come Serse,

52 Aeschyl., Supp., 197 —203.
5 Aeschyl., Pers., 829-31.

5 Muscariello (2012), p. 67.
% Joi, p. 69.
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anche ‘Ntoni sovverte l'ordine ‘naturale” dell’agire familiare, decidendo di
allontanarsi dalla Casa del nespolo; come Serse, anche ‘Ntoni e inesperto della
vita, poiché «i giovani hanno la memoria corta e hanno gli occhi per guardare

soltanto a levante»®®. Anche per lui il taOet udOog arriva solo alla fine, quando

tornato ancor piu lacero e pezzente nella riacquistata casa del nespolo,
comprende finalmente che quanto sua madre aveva profetizzato nel disperato
tentativo di trattenerlo sta, di fatto, accadendo. 5

Simili a quelle dei padri eschilei, sono le parole di Vito allirruento figlio

Sonny:

vide il Don guardare con freddi occhi malevoli il figlio maggiore, il quale si
senti gelare per l'improvviso sgomento. [...] «I giovani sono avidi», disse. «<E
al giorno d’oggi non hanno buone maniere. Interrompono i loro maggiori.
S’impicciano. Ma ho un debole sentimentale per i miei ragazzi e li ho viziati,
come vedete. [...] Poisi giro verso il figlio e gli disse con garbo: « Santino, non
lasciare mai che qualcuno al di fuori della Famiglia sappia cio che stai
pensando. Non lasciar mai capire che cosa hai sotto le unghie».>s

«Come potrebberestare puro un uccello che divori un uccello?»*,sidomanda
Danao nelle Supplici. E inevitabile che chi prende decisioni debba sottostare al
binomio colpa-punizione. Per Padron ‘Ntoni, infatti, «’chi ha carico di casa non
pud dormire quando vuole’, perché ‘chi comanda ha da dar conto’»®. E cosi che
Michael Corleone ed Eteocle (protagonista de I sette contro Tebe) risultano in un
certo qual modo affini: entrambi sono capi (di un clan, il primo; dei Cadmei, il
secondo) ma sono anche figli, fratelli, difensori di un’entita sociale (Famiglia e

AN

Paese): entrambi fratricidi, entrambi soggetti alla maledizione paterna. E una

% Verga (1881), cap. VII, p. 133.

5 Muscariello (2012), p. 69.

% Puzo (1969), p. 73.

% Aeschyl., Supp., 226: dpviBog dpVIg g &v dyveloL paywv;
6 Verga (1881), cap. I, p. 40.
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colpa che inizialmente e inspiegabile, dato che e stato il destino a volere che il
piccolo Vito Corleone, orfano di entrambi i genitori brutalmente uccisi davanti ai
suoi occhi, crescesse nella violenza. Michael, 'ultimo dei figli, ha inizialmente
cercato di allontanarsi dagli affari della famiglia: si e arruolato nell’esercito, ha
combattuto valorosamente per il Paese, ha creduto in un concetto di Onore
diverso da quello che vigeva nei quartieri americani: «ho intenzione di diventare
professore di matematica»® silegge nel romanzo.

Ma non ci si puo opporre al destino: il potere del Fato e incontrollabile. Lo
sapeva bene Eschilo: Agamennone ha moralmente sbagliato a uccidere Ifigenia,
ma lo ha fatto per onorare il suo ruolo di &va& avdowv; Polinice voleva che il
patto con il fratello Eteocle fosse rispettato e onorato e cosi attacca 1'intera Tebe.
Entrambi versano sangue, sangue del proprio sangue. La ‘religione della
Famiglia’ vale piu di tutto e tutti, anche piu della vita dei suoi membri, se non la

sirispetta.

Ma la morte di

avépotv O’ouaipow due uomini nati
Oavatoc s dallo stesso
aVTOKTOVOC, sangue, che 'un
ovK 0Tl ynpag Tovde I'altro si uccidono
TOV [LAOUATOC. 62 a vicenda -
questa
contaminazione

non ha vecchiaia.

Cosi, quando ne I sette contro Tebe, Eteocle capisce che 1'ultimo duello sara

proprio con il fratello, alla domanda della corifea, «ma vuoi falciare il sangue del

61 Puzo (1969), p. 76.
62 Aeschyl., Septem, 681-682.
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tuo stesso fratello?»*, il re tebano risponde dicendo che Oewv dLOGVTWYV OVK v
gxpuyols kaka, ovvero che «quando gli dei vogliono donarci sciagure, non c’e
chi possa sfuggirvi». Ne Il Padrino di Coppola, anche Michael da l'ordine di
uccidere il fratello Fredo (John Cazale) per aver partecipato all’attentato che gli
hanno organizzato: e ormai vecchio, continuera a non rassegnarsi ad aver voluto
la morte della «carne di mia madre» (Il Padrino — parte I1I).

‘Maledetta’ e la famiglia degli Atridi, come lo sono quella dei Corleone, dei

Toscano e di Mastro-don Gesualdo

moderno Prometeo pronto a sfidareglisbarramentidelle gerarchie socialil.. .].
Il demone della ‘roba’ convive in lui con la nostalgia del sacro — la casa, gli
affetti-, di quel sacro che ora diserta gli aridi fondali in cui si muove
un’umanita varia ma coesa nel comune desiderio del possesso, sicché il
conflitto tragico [...] qui é tutto interno al personaggio, accompagnato nella

sua corsa concitata verso l'accumulo dai richiami ineffabili del sentimento®*.

Un canto di lutto e di morte e destinato ad Agamennone, a Padron ‘Ntoni, a

Gesualdo, nonché ai due Corleone, Vito e Michael.

Lugubre, lugubre canto
AilAdwvov aiAvov eimié, 10 intona, ma il bene
O’evvikdTw. *° prevalga.

Il lettore/pubblico viene guidato a riflettere sul senso recondito della vita, su
come l'uomo, per natura Cwov moArtikov, alla fine sia costretto a ritrovarsi solo
con se stesso, sviluppando quelle riflessioni che secondo la Poetica aristotelica
porteranno al m&Oet pabog. Colpito dalla malattia, Mastro-don Gesualdo

trascorrera gli ultimi giorni di vita nel palazzo nobiliare del genero, come un

6 Aesch. Septem, 718.
64 Muscariello (2012), p. 71-72.
65 Aeschyl., Ag., 121.
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intruso, in disparte, disprezzato per le sue umili origini persino dalla servitu, fin
quando, in preda ai rimorsi, morira solo, sotto lo sguardo gelido e disumano
dell’ennesimo servo, senza alcuna persona cara al suo fianco.

I'tyvwoke oavtov kal peOaopooat tooTous vEoug, «impara a conoscere te
stesso e modificail tuo atteggiamento in uno nuovo»°: questo risponde Oceano
a Prometeo che, ne Il Prometeo incatenato, si lamenta della punizione che ha
ricevuto. La catarsi giunge sempre: nelle Eumenidi, le Erinni di morte che
inizialmente perseguitano il matricida Oreste, infine si tramuteranno in un
ordine benevolo (Ev-menidi per l'appunto); Padron ‘Ntoni e Vito Corleone
raggiungono il maBeL uabog al termine della loro esistenza: il pater familias dei
Toscano, «pensando alla casa dove eranato, e che non era piu sua si lascio cadere
la testa sul petto» e piegato dall’eta e dalle sventure che da anni si accanivano
contro di lui, dopo aver guardato per un’ultima volta Nunziata che se ne andava
dall’ospedale con Alfio, «poi si volto dall’altra parte e non si mosse piu»®. Ha
capito che «chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova».®® Don Vito

Corleone, in punto di morte, sussurra che «la vita e cosi bella»:

una assolata mattina di domenica, mentre le donne erano in chiesa, [...]
indosso la sua tenuta da giardiniere.[...] Laverita era cheamavacurare l'orto;
amava guardarlo alle prime luci del mattino. Lo riportava all'infanzia in
Sicilia, sessant’anni prima, quando ancoranon era oppresso dal terrore e dal
dolore per la morte del padre. [...] Di colpo senti come se il sole fosse arrivato
vicinissimo alla testa. L’aria si era riempita di puntini dorati che danzavano.
Il figlio maggiore di Michael venivacorrendo attraversol’orto, doveil Donera
inginocchiato, e sembrava avvolto da un alone giallo di luce accecante. Non si
poteva ingannare il Padrino, era un giocatore troppo esperto. Dietro quel
fiammeggiante alone giallo, si nascondeva la morte pronta a ghermirlo. 1l

Padrino, con un gesto della mano, intimo al bambino di allontanarsi. Appena

6 Aeschyl., Prom., 309-10.
67 Verga (1881), cap. XV.
68 Joi, cap. XL
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in tempo. Un colpo di maglio nel petto lo fece annaspare in cerca d’aria. Si
abbatteper terra.[...] Conenormesforzo il Padrino apri gliocchiper guardare
il figlio ancora una volta. Il duro attacco cardiaco aveva reso cianotico il volto
rubicondo. Era alla fine. Sembro fiutare l'aria, 'alone giallo di luce gli feri gli
occhi. Sussurro: «La vita e cosi bella».®

Mentre Puzo ultima il romanzo con Kay, la moglie di Michael che «recito le
opportune preghiere per I’anima di Michael Corleone»”, Coppola mette in scena
un fragile ma titanico Al Pacino che, ormai solo e abbandonato da tutti, muore
accasciato su una sedia, nella casa di Don Tommasino, il boss siciliano suo amico,
in una «tragica solitudine»”! simile a quella esistenziale che Luperini riscontra in
Gesualdo Motta, auto-condannatosi a vivere in un «universo gelido, senza legge
civile che non sia trappola giuridica, sopraffazione delle forme e del dominio»”?,
nel quale tutti gli si avvicinano solo per avere da lui qualcosa tra «strette di mano
inquiete, coll’orecchio teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall’ira,
spumanti bava e minacce»”*. Come anche in Sofocle, il personaggio e grande non
‘nonostante” la sua solitudine sulla scena (teatrale o cinematografica che sia!), ma
proprio in virtu di essa, grande perché ha finalmente imparato a vedere dentro
se stesso, capendo che tutto e stato un errore e tutto gli e sfuggito di mano. Non
era quellala vita che avrebbe voluto per se e per la sua famiglia, ma ora e troppo

tardi.

Tu eri molto amato, don Tommasino. Perché io ero tanto temuto, e tu tanto
amato? Perché? lo ero altrettanto bravo, e volevo fare il bene. Che cosa mi ha
tradito? La mia mente, il mio cuore? Perché tutti questi rimorsi? Lo giuro

0 Puzo (1969), pp. 413-414.

70 Joi, p. 451.

71 Luperini (2005), p. 145.

72 Mazzacurati (1998), p. 48.
73 Verga (1889), cap. IV, p. 72.
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sulla vita dei miei figli, Signore, dammi la possibilita di redimermi. E non
pecchero, mai piu. (Il Padrino — Parte 111, 1990)

Prof.ssa Paola Pizii
Liceo Scientifico L. Pasteur

paola.pizii@istruzione.it
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Aeschylus’ themes (hereditary faul, pity and pathei mathos) tand Malavoglia by Verga,
going to the analysis both Puzo’s bestseller and Coppola’s Movie.
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ALESSANDRA TREVISAN, “Ipotesi” e Non é un ospite: su
un canovaccio e un soggetto di Goliarda Sapienza‘a

prestito’

Nel quadro dell’opera di Goliarda Sapienza la scrittura di piece per il teatro
cosi come di soggetti per il cinema si ritaglia uno spazio di produzione defilata e
scomposta rispetto a quella romanzesca e poetica, ed include progetti, bozze e
materiali di vario taglio. Sono in particolare studi recenti ad aver sostenuto
I'importanza della sua presenza sul grande schermo non soltanto nel ruolo di
attrice per Blasetti, Visconti e altri registi ma anche di sceneggiatrice a fianco del
compagno e regista Citto Maselli, e di actor coach, coach dialogue e assistente al
doppiaggio come rivela Gobbato (2017); pit1 di recente si & scoperto che Sapienza
fu voce fuori campo in documentari degli anni Cinquanta, presto voce per la
radio (EIAR e poi Rai) e coltivo in minima parte la scrittura di radiodrammi.
Attivita a tuttotondo alimentarono la propensione alla scena, ad esserne parte
prima come attrice di teatro e cinema e dunque, soprattutto dal 1960 circa, decisa
a starne “fuori” diventando autrice di testi il cui destino era forse quello d’essere
portati sul palco o di diventare film, o di svolgere una funzione sperimentale nel

corpus; alcuni, sino a oggi inediti, saranno al centro di questo saggio.

376



L’altra scrittura di Sapienza: le piéce nel corpus

Soltanto la pubblicazione di Tre pieces e soggetti cinematografici (La Vita Felice
2014) a cura del vedovo Angelo Maria Pellegrino ha consegnato all’attenzione dei
lettori e della critica la peculiarita diuna scrittura agile, mobile e votata a saggiare
diversi generi letterari, concretando aspirazioni diverse che 1’Archivio privato
Sapienza-Pellegrino custodisce. Da questo, dopo lariedizione di Lettera aperta per
Sellerio nel 1997 nonché a seguito dell’edizione de L’arte della gioia (Stampa
Alternativa 1998, versione integrale), per volere dell’erede sono emersi “dalla
cassapanca” numerosi inediti. L’Archivio, a ben vedere, conserva materiali che
contribuiscono a costruire un corpus non eterogeneo ma congegnato secondo una
progettualita stratificata, operosa e viva.

Il laboratorio di trame del volume del 2014 e stato inquadrato in prima battuta
da Argia Coppola' che ha analizzato La rivolta dei fratelli, presumibilmente
secondo titolo cuil’autrice lavoro in vita (nel 1969)?, leggendolo come un dramma
generazionale alle soglie del Sessantotto in cui Sapienza faceva emergere «la sua
attorialita, capacita di sdoppiarsi in molteplici altre personae/personaggi»®. Una
tecnica che definirebbe la radice classica del suo approccio scrittorio, ancorato a
una tradizione gia descritta, in piu passaggi, anche da Pellegrino, non ultimo nel
suo Ritratto di Goliarda Sapienza (La Vita Felice 2019). Piu di recente Maria
Rizzarelli* ha interpretato 1’esperienza non “laterale” della scrittura per il teatro

e per il cinema attraverso 1'ottica della centralita di un corpo “situato” e legato a

1 Coppola (2012). Qui si testimonia anchela vittoria postuma del Premio teatrale Enrico Maria
Salerno nel 1997, gia citato da Angelo Pellegrino in altri scritti.

2 Come riferisce 1’erede nella prefazione a Tre piéces, il testo porta scritto «La favola si svolge
nel lontano 1969».

3 Coppola (2012), p. 206.

4 Rizzarelli (2018) e Rizzarelli (20182).

377



teorie queer che commentano 1’opera secondola performativita di genere, inlinea
con alcune tesi tracciate da Charlotte Ross, Alberica Bazzoni e altre saggiste.

In attesa di conoscere alcuni “movimenti” che 1’epistolario a oggi inedito di
Goliarda Sapienza potrebbe chiarire®, la collocazione dei testi teatrali e dei
soggetti per il cinema pubblicati nel 2014, indicata dallo stesso Pellegrino
nell’arco temporale dei romanzi editi in vita ossia tra anni Sessanta e Ottanta, e
stata ripresa da Rizzarelli: per cio che riguarda i copioni, a quanto si conosce oggi,
La grande bugia sarebbe stata composta intorno al 1966-1967¢, piu
ragionevolmente dal 1965-1966 nel mezzo dell’editing di Lettera aperta” che uscira
poi per Garzanti®. La rivolta dei fratelli risalirebbe allo stesso '69 o al 1970 — come
ha verificato Rizzarelli%; solo nel 1987 Sapienza scrivera Tre signore e un cherubino,
a ridosso di Le certezze del dubbio per Pellicanolibri edito grazie all’aiuto di Beppe
Costa e di Adele Cambria — e con il sostegno di Marta Marzotto, che doveva
essere una delle protagoniste della piéce insieme a Piera degli Esposti.

A intercalare il biennio 1967-1969 c’e anche l'inizio della stesura de L'arte del
dubbio, terzo anello del trittico autobiografico degli anni Sessanta, e soprattutto si
ha L’arte della gioia, che Giovanna Providenti — per prima — farebbe risalire al 1969,

in particolare a una lettera di Sapienza ad Attilio Bertolucci, in cui lei scriveva:

511 26 novembre 2018 e stato annunciato da Angelo Pellegrino, per il 2019, un volume in
uscita per La Nave di Teseo dal titolo Lettere, minute e biglietti che uscira, con tutta probabilita, nel
corso del 2020.

¢ Questo e il titolo scelto da Sapienza secondo 1I'erede in luogo di Il prezzo del successo, citato
da Providenti (2010) come inedito d’Archivio. Secondo Rizzarelli (2018), p. 154, ne Il filo di
mezzogiorno Sapienza scriveva di dover «finire [...] quel dramma che avevo cominciato per la
Magnani» indicando la data del 27 marzo 1966 (ed. Garzanti, 1969, p. 52).

7 Ricostruzioni filologiche d’Archivio permettono di attestare che le varie redazioni del
romanzo procedono dal 1962 al 1965, con una revisione editoriale nel 1966 a cura di Enzo
Siciliano, ad un anno dalla sua uscita per Garzanti (marzo 1967). Quest’'ultimo potrebbe, a
ragione, essere intervenuto gia prima, ossia nel 1965.

8 Che pare essere stato elaborato nel 1966 e si ipotizza concluso nel 1968 (uscira infatti nel
maggio 1969).

9 Rizzarelli (2018), p. 154, ha segnalato il 1970 come anno di uscita di due dei film citati nel
testo della piéce, suggerendo di spostare la scrittura di almeno un anno.
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volevo parlarti di un’idea per un romanzo|...] In ogni caso c’entra il mito di
Penelope, tiricordi? E forsel'idea mi e venuta proprio quella sera da te. Il mito
di Penelope e la condizione della donna diciamo evoluta, o meglio falsamente
evoluta, che ultimo nonsenso della falsa evoluzione del mondo sta creando
nuovi falsi scopi tipo “poterealle donne” I+ Non conosci questo manifesto di
questo nuovo prete in gonnella? Ho letto e studiato molto in questi anni e

speroproprio...[...] Quando torni? Ho proprio bisogno diparlare con te|[...J*°

La supposizione (del 2010 e 2012) merita un approfondimento che ne strutturi
il significato in linea con altre teorie di descrizione filologica dell’ opera — ed e
necessario anche al tema di questo saggio — ricordando che I'importante lavoro
di memoria e di valorizzazione dell’opera post-mortem da parte di Angelo
Pellegrino tiene conto di cio che I’Archivio privato possiede e di disposizioni
fornite ragionevolmente — si comprende — da Goliarda Sapienza al marito dai
primi anni Settanta in avanti, momento in cui la loro relazione si consolido.

L’indicazione di AdG (secondo la legenda di Providenti) al 1969 non e stata
vagliata in articoli pregressi’’ poiché non congruente con un sistema di
commento al corpus che convinca del tutto: se I'inizio della scrittura del “grande
romanzo” dopo la realizzazione del film dell’ex-compagno Citto Maselli (che
uscira nel 1970) pare plausibile perché escluderne delle bozze gia a partire dal
1966-1967? Un altro fatto ben piu rilevante scompaginerebbe inoltre quella
posizione: si tratta dell’informazione che Providenti ha dato nella monografia La

porta é aperta circa la stesura di lo, Jean Gabin (Einaudi 2010) ancora databile al

10 Providenti (2012). La studiosa mette in campo una tesi di grande interesse che limiterebbe
la scrittura del romanzo al 1969-1977: rielaborando posizioni antecedenti, dopo una verifica
d’Archivio, Providenti cita nel suo articolo una lettera di Sapienza ad Attilio Bertolucci datata 21
agosto 1969 (non si conosce se spedita o non spedita), aggiungendo: «Quando ho scritto la
biografia, era stato questo indizio a convincermi del fatto che I'inizio della scrittura di L’arte della
gioiarisalga al 1969 (dopo il 21 agosto) in una data successiva alle riprese del film di Citto Maselli
Lettera aperta a un giornale della sera, in cui Goliarda recita se stessa alle prese con una ricerca storica
per scrivere un libro.» (p. 300).

1 Trevisan (2019).
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19692, Per quale ragione l'idea espressa all’amico Bertolucci non potrebbe essere
di un abbozzo di quel romanzo? In questa sede non si puo escludere che la
“traccia” di Sapienza fosse diversa da quella presupposta dalla biografa,
mancando in effetti documenti d’Archivio a sostenere questo discorso. In altri
termini, vi sarebbe un allineamento 1969-1979/1980 che riguarda la stesura di IJG
e che troverebbe forse risposta nella lettera al poeta, intricando finalmente il
quadro di rapporti fra i vari testi che Sapienza ha pubblicato in vita e quelli che
ha invece lasciato nella sua cassapanca. Le due tesi andrebbero rimodulate
attraverso ricerche mirate ma non esiste tuttavia un Archivio-Fondo Bertolucci
ordinato e aperto al pubblico che comprenda la piu parte delle carte d’autore —

non fanno infatti fede quelle conservate all’Archivio di Stato di Parma.

Soggetti e intrecci, dall’opera agliinediti

Sembra dunque che attorno alla fine degli anni Sessanta per Sapienza si
concentrino diverse esperienze: la scrittura romanzesca, quella teatrale e la
recitazione nel cinema. E, se si verificano i decenni successivi, si scoprira che lei
non si era del tutto isolata per completare AdG: aveva compiuto almeno un
viaggio in Turchia (nel 1974) come accenna nei propri Taccuini e si apprestava a
compierne un altro sulla Transiberiana nel 1978, insieme al marito Angelo
Pellegrino; era inoltre impegnata come giornalista diversamente militante sulle
riviste «Quotidiano donna» e «Minerva — I’altra meta dell’informazione».

Il volume del 2014 comprende anche soggetti cinematografici di difficile
collocazione temporale, dal momento che risultano quasi o del tutto assenti date

di stesura e avvertenze da parte dell’autrice e del curatore. Fatta eccezione per Le

12 Punti di vista critici diversi sono stati armonizzati in Trevisan (20182) n. 6, e Trevisan
(20183), n. 25.
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amazzoni, databile al 1971 secondo alcuni indicatori del testo, & improbabile
riuscire a definire quando siano stati composti Ricatto all’amore e Perfetto delitto:
per ragioni di edizione —di ordine, all’interno nel libro — possono essere collocati
dopoil 71 e seguirela scrittura di almeno due delle piece (o forse di una soltanto).
I romanzi che giungono a seguito della conclusione de L’arte della gioia (il cui
editing era terminato nel 1978 secondo Pellegrino) sarebbero dunque quattro: Io,
Jean Gabin (con una nuova interpretazione dell’ipotesi di scrittura tra il 1969 e il
1979-1980), Appuntamento a Positano (1984; ed. Einaudi 2015) e L'universita di
Rebibbia (Rizzoli 1983) da cui nasceval’'omonimo progetto teatrale che chiude Tre
piéces'; a questi seguira, appunto, Le certezze del dubbio.

Proseguendo la tesi in nota, che vorrebbe una sorta di centralita della Rai in
quei decenni Settanta-Ottanta, si puo credere che Sapienza avesse composto i
propri soggetti mai realizzati per la radio o perla televisione, come destinazione
indicatale forse da qualcuno per guadagnare del denaro in anni complessie di
indigenza; fatto che, vero o meno, non condurrebbe ad alcun risultato, a meno
che l'epistolario inedito non ne riveli i contorni. Tra altre, I'amica Lucia Drudi
Demby era da tempo sceneggiatrice anche peril reparto pubblico'.

Il periodo intervallato dai soggetti per il cinema pare — sino a questo punto —
essere stato scandito da diverse applicazioninon lineari alla scrittura riservata ad

ambiti differenti. Ed e come se l'incrocio tra pratiche complementari renda

13 E che Maria Rizzarelli, all’interno della sua monografia del 2018, ha analizzato anche in
relazione ai Taccuini editi de Il vizio di parlare a me stessa (Einaudi2011). Non si da tuttavia sostegno
alla ragione per la quale Sapienza poteva aver immaginato un “soggetto” per il romanzo sul
carcere: da portare in scena, dove e con regia di chi? Come e con quali interpreti? 1l soggetto era
stato pensato dopo 'uscita del romanzo o prima? Poteva essere stato scritto tra il 1980 e il 1981
(anno della scrittura de Le certezze) magari per essere proposto — invece, ci si espone qui — alla
Rai? Si ricordi che in quegli anni L’arte della gioia sara rifiutato da uno dei dirigenti dell’azienda,
Bonicelli, che espresse un veto sul testo a Cambria, impedendo che questo diventasse uno
sceneggiato, mentre Sapienza aveva lavorato sempre nel 1982 o poco prima a un radiodramma:
qui Sapienza (1982).

14 5j veda la voce bibliografica per 1’«Enciclopedia delle Donne» pubblicata ad aprile 2019:
<http://www .enciclopediadelledonne.it/biografie/lucia-drudi-demby/>.
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annodabile la vita della scrittrice proponendola come “autrice” che,
nell’etimologia, € un termine legato all’“aumento di ingegno”. La mediazione tra
«vocazione performativa e tensione narrativa»'s, tra il ‘corpo attoriale’ e il ‘corpo
testuale’, si verifica intertestualmente anche nella scelta di non votarsi con
esclusivita a un unico genere, e cioe pensare che il corpo — in particolare la voce
— resista alla sperimentazione piti 0 meno riuscita di prove diverse. Dalla scena
venire per poi ritornare, percio, (quasi) sempre.

Ben lontano dal milieu borghese e comunista degli anni Cinquanta e primi
anni Sessanta, in cui Sapienza aveva vissuto a fianco del compagno Francesco
Maselli, dal quale aveva imparato l'arte del cinema insieme a Zavattini,
Antonioni, Vancini, si verificano probabili tentativi di votarsi ad attivita non
contemplatein precedenza.ll suo appare come un contesto piulibero o “liberato”
— ma piu solitario di prima —, culturalmente vario e ampio, che si delineera al
tempo dell'uscita dei romanzi Garzanti e, poi, negli anni Novanta, durante il
periodo in cui insegnera al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. A
quei due decenni appartengono “Ipotesi” canovaccio in due tempi e Non e un ospite,
rispettivamente “canovaccio” e soggetto cinematografico conservati nel Fondo
Gianfranco Mingozzi della Cineteca di Bologna'¢.

Gianfranco Mingozzi fu una figura amica e vicina a Goliarda Sapienza — cosi
come ad Adele Cambria — gia dagli anni Sessanta: giro con Maselliil film corale

Le italiane e I'amore (1961), e collaboro a lungo con Lucia Drudi anche in tv.

15 Rizzarelli (2017), p. 34.

16 In Fondo G. Mingozzi, busta 18, fasc. 18.4, Cineteca di Bologna; descrizione: senza data
“dattiloscritto di pp. 1127, riporta la dicitura sulla pagina iniziale “di Goliarda Sapienza”; si puo
affermare che le pagine siano finemente rilegate e stampate presso la Copisteria “Attila” di Corso
d’Italia 83 a Roma. Non é un ospite € invece custodito in Fondo G. Mingozzi, busta 16, fasc. 16.5,
Cineteca di Bologna; descrizione: “Soggetto di Paolo Franchi, Francesca Nigro, Goliarda
Sapienza; copyright 1995; stampato a Roma nel 1995; dattiloscritto di pp. 114”. Entrambi si
trovano all’interno della sezione “Progetti non realizzati: Script”. Ringrazio la dott.ssa Michela
Zegna per la disponibilita datami durante la consultazione in sede (5 novembre 2018).
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L’epistolario inedito potra dare conto della presenza amicale di Mingozzi in fasi
diverse della carriera di Sapienza, che fu sua collega anche al CSC.

Non sara improprio pensare che la reciproca prossimita potesse, negli anni,
averla portata a spedire al regista emiliano alcune prove che non saranno mai
realizzate: materiali, in tal senso, ‘a prestito’. Una ricerca d’Archivio piu
approfondita svelera altri passaggi significativi di una relazione di lavoro e di
stima fra i due. E - si azzarda — e forse stata la volonta di Sapienza a determinare
la non realizzazione dei suoi stessi testi.

L’esplorazione ridotta e circoscritta che si da all'interno di questo saggio
intende rivolgere attenzione ad alcune preliminari qualita dei documenti inediti,

avanzando questioni di carattere generale che si colleghino al corpus autoriale.

Tre titoli per una piece?

Interpretando l'ordine di stesura dei materiali “Ipotesi” canovaccio in due tempi
risulterebbe il piu antico, e trova congruenze tematiche con La grande bugia
proprio perla trama e il sistema dei personaggi. Si tratterebbe, eventualmente, di
una versione antecedente a quella editanel 2014.

Di quest'ultimo testo Providenti (2010) da rilievo in due passaggi della
biografia: all'interno del quadro delle opere inedite con il titolo “II prezzo del
successo, commedia in due tempi”; nella nota 38, segnalando come, nel
dattiloscritto conservato all'interno dell’Archivio Sapienza-Pellegrino, 1’autrice
faccia riferimento a un episodio di cronaca che riguarderebbe la morte
dell’allievo-attore Wald Traldi per la quale furono indagati Edda Albertini, Lea
Padovani, Silverio Blasi, Ignazio Bosic e Luigi Squarzina, suoi compagni

all’Accademia d’Arte Drammatica di Silvio d’Amico, lo stesso ambiente di
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Sapienza'’. Il fatto rielaborato sarebbe citato da lei e figurerebbe anche nel 2014
(@ p.28) ein “Ipotesi” (a p.16), come sivedra. A partire da questi due dati precipui
si possono valutare quella pubblicata nel 2014 e quella inedita odierna come due
versioni differenti di un testo cui si aggiunge il copione letto da Providenti (2010)
che, tuttavia, non e raffrontabile’®.

Nell'introduzione di Pellegrino (2014) si intuisce che Sapienza avesse piu volte
rielaborato la piéce; 1i lui ricolloca anche il mestiere d’attrice e di scrittrice
all'interno del panorama dell’'ltalia a lei coeva, radicando l'apprendistato
siciliano e la tragicita catanese-ateniese appresa durante l'infanzia.

Prima di leggere alcune parti del “canovaccio” sara utile soffermarsi sulla
tipologia testuale che, per definizione, ammette una trama divisa in atti e scene
ma priva di dialoghi, aggiunti in un’ulteriore fase di elaborazione o improvvisati
dagli attori in scena, com’era d'uso perla Commedia dell’Arte. Dal punto di vista
strutturale cio si manifesta in antitesi rispetto all'impostazione dialogica data
dall’autrice, oppure potrebbe rivelare che esiste un abbozzo di “canovaccio” —
magari risalente al 1965-1966 — su cui lei ha poi lavorato per creare il copione
dattiloscritto e, solo in un momento posteriore, una piéce piu omogenea’.
Sapienza non parla, inoltre, di “atti”, com’e ne La grande bugia, ma di “primo e
secondo tempo”. Non e improbabile sostenere che lei avesse pensato a questo
testo per il cinema, ma non e da escludere soprattutto la televisione come
destinazione ultima®.

Sommariamente si puo notare che le didascalie dell’edizione del 2014 in

quest’altra versione si propongono talvolta pili ampie e articolate, con

17 La studiosa indica con precisione il dattiloscritto d’Archivio alle pagine 27-28.

18 Si puo assumere sia conforme a quello del 2014.

19 E da nre che Providenti non si riferisce nemmeno a un manoscritto ma solo a un
“dattiloscritto” come lo e “Ipotesi”.

20 Mingozzi aveva infatti realizzato nel 1977 lo sceneggiato Rai Gli ultimi tre giorni, e si
apprestava a scrivere, negli anni Ottanta, alcune serie TV.
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indicazioni determinanti circa il carattere dell’azione ma anche dei personaggi.
A tal proposito nel “canovaccio” si ha una «Nota: il nome di Anna e provvisorio
per varie ragioni, non difficilmente intuibili. Quindi saremmo grati all’attrice che
fosse presa dalla “fantasia” di interpretare questo canovaccio, di prestarci, per
una sera, il suonome.»?'. Il ricalco biografico di Anna Magnani e stato portato in
primo piano da Pellegrino (2014) e analizzato dal punto di vista drammatico da
Rizzarelli, che legge il contenuto della piéce come una «storia del cinema in cui
Sapienza denuncia in modo molto esplicito il sistema coercitivo e mortificante
del mestiere del cinema, il dispositivo cannibalico che tormenta il corpo
dell’attrice»??; dunque da Gandolfi, che ha riconosciuto in Anna le cifre della
protagonista di Lettera aperta, 1a quale si muove «fra disperazione ed entusiasmo,
fra vitalismo e premonizioni di decadenza e di morte»?. Il “viale del tramonto”
che la trama sembra rappresentare si propone secondo una “non linearita” che
Pierini verifica come particolarita stilistica dell’'omaggio alla Magnani, in un
«testo pieno di indizi ma anche di false piste e di scarti improvvisi [...] <con una>
struttura circolare [...] molto denso sul piano della parola»?*. Ancora lei nota
come per Sapienza «raccontare non signific<asse>muoversientro i confini di una
ricostruzione filologica o realistica, bensi inventare, distorcere, trasfigurare»?,
definizione che, dal mio punto di vista, risulta accettabile soltanto in parte:
Goliarda Sapienza sapeva ricollocare i propri personaggi dando loro un’identita
modificata, eppure la scelta di non fingere del tutto e — al contrario — proporre
figure al limite del reale, le cui caratteristiche siano riconoscibili nel mondo, fa di

lei una scrittrice non d’invenzione. Anche Cardone ne da interpretazione come

2 D’ora in avanti: Sapienza (senza data), “Ipotesi”, p. 2.

2 Rizzarelli (2018), p. 156.

18Gandolfi (2018), p. 17.

24 Pierini (2018), pp. 35, 36, 39; la studiosa verifica inoltre che «la tessitura del testo sembra
inglobare si lo stile di recitazione sia I'immagine divistica molto consolidata», p. 40.

% Jvi, p. 46.
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di un testo «prezioso per comprendere a fondo il suo complicato rapporto, fatto
di attrazione e repulsione, con il cinema»?*. Ed & secondo una scoperta delle
«riflessioni fatte sul set»* che si approderebbe a quel «<sentimento di sotterranea
prossimita»? con la Magnani.

L’esegesi delle studiose citate, applicatesi a La grande bugia per sviscerarne
non soltanto i contenuti ma anche le forme e i riferimenti extratestuali, fa
ragionare circa il titolo evocativo “Ipotesi”: “supposizione di fatti non ancora
realizzati” che, secondo la filologia, rimanderebbe all’”argumentum” o al prologo
di un testo (analogamente al canovaccio, poi ‘dilatato” in dialoghi); si tratta altresi
di un titolo che ne definisce una provvisorieta.

Dal punto di vista del contenuto, il testo inedito cosi come quello del 2014
tratta di una serata di festa nella casa della protagonista, Anna, un’attrice giunta
all’apice del successo dopo aver vinto 1'Oscar; durante I'evento i rapporti fra lei
e i diversi personaggi, tra cui il figlio Leonardo, si incrineranno di battuta in
battuta, raggiungendo piu volte la spannung. Nessi sociali e di potere, amori,
bugie e fatti malcelati si ricostruiscono e si annullano nell’arco di due tempi.

Come la critica ha evidenziato e attorno ad Anna, il personaggio principale e
accentratore, che la vicenda prende forma e parola: una donna che tutto interseca,
avviluppae puo sciogliere.

E affidato invece al personaggio di Giuseppe - il cui ruolo non & indicato
mentre nel 2014 sara “soggettista e sceneggiatore” — un passaggio fondamentale

nel primo tempo della piéce, in cui si da informazione dell’anno:

GIUSEPPE: [...] Ma Anna! Mi meraviglio di te! Devi fare qualcosa. Siamo
nel 1970. Bene! E cosi: si tagliano a pezzi le padroncine con la complicita della

suocera, ma non ci si fa bucare, eh? [...] voi avrete il piccolo Luca da curare,

2 Cardone (2018), p. 123.
2 Ivi, p. 125.
2 Jvi, p. 128.
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vezzeggiare, castrare giorno per giorno, ora per ora, da buone madri senza. ..
[...]

ANNA: (ascoltando divertita; si capisce che Giuseppe racconta sempre) —
Magari fosse vero! Mi fai venire I'acquolina in bocca!

GIUSEPPE: Golosa d’assassinii! Golosona mia! Ma che nascondevate? Se

non me lo dite vado dalla polizia.?

Secondo wun’indagine filologica pit ampia, nelle opere di Sapienza
un’indicazione di data nel testo rivelal’anno dellascrittura, in questo caso i11970.

In pagine seguenti sara di nuovo lui a intervenire, proponendo invece un altro

passaggio cruciale in buona parte inedito:

LEONARDO: [...] Giuseppe sei qui? Ma come ti sei conciato?

ANNA: (Scoppia a ridere per il ripetersi delle battute sulla sua avarizia o
sull’abbigliamento di Giuseppe).

GIUSEPPE: Conciato! Conciato! Che massadiprovinciali! “massmedia” che
non siete altro! E I'ultimo grido di Londra! Me lo diceva Sharon che io non
ero fatto per vegetare in questo pantano provinciale, ma per New York! Oh
ragazzi: avevo nostalgia di voi, ma appena scendo dall’aereo, anzi: scivolo
dall’aereo nel pantano di merda secolare di papi; con tutte quelle cupole
merdose, trasudanticacca dorata comemiele che, inesorabilmente, mivengono
incontro... oh ragazzi! Vi giuro che se non era per voi, riprendevo il primo
aereoe...

ANNA E LEONARDO (all’'unisono) — ... e tutta vita Hong Kong! New
York! Londra!

GIUSEPPE: E si [sic.]! L'ultimo grido di Londra: unisex maxy cappotto (si
apre la pelliccia e sfilando come una mannequin mostra, sotto la pelliccia, un
vestito lungo. Mentre Giuseppe sfilera su e giu, come su una passerella,
preludio gustoso al racconto che seguira: gli altri personaggi entreranno,
accompagnati da Milli, ed in silenzio, salutandosi a cenni, si siederanno, o
staranno in piedi come una consuetudine-rituale. Da questo si capira che da
tempo sono abituati ad incontrarsi cosi: senza formalita, senza meravigliarsi

di partenze, arrivi. Come in una grande famiglia libera e fuori dal mondo, con

2 Sapienza (senza data), p. 16; in Sapienza (2014), p. 28, con la variante «Siamo quasi nel
2000!» e la didascalia in corsivo per ragioni di edizione. Il fatto coinciderebbe con I’episodio del
suicidio o presunto omicidio di Traldi.
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leggi proprie ma ferree, riti propri: teatro, non a caso dico teatro, perché come
in teatro, i personaggiche entreranno —e da questo si capira che appartengono
alla grande famiglia religiosa dello spettacolo — non disturberanno il lavoro
dell’attore che recita ed ascolteranno, come quando si arriva ad una
rappresentazione in ritardo, in silenzio e con attenzione, (la sacralita della
parola); perché tutto puo avvenire, tutto inventarsi, tutto accadere. Al
massimo, proprio come in teatro: qualcuno si chinera all’orecchio dell ultimo

arrivato e discretamente spieghera quello che sta svolgendosi in scena).3°

Sapienza sembra porre una digressione e un paragone con il mondo del teatro
come se 'ambito di rappresentazione fosse un altro; alla luce di cio, la presunta
destinazione televisiva del testo — forse su proposta di Mingozzi o di Lucia Drudi
— acquisirebbe un proprio statuto.

Comprendendo la posizione di Angelo Pellegrino, che colloca il testo di La
grande bugia nel 1966-1967, e cosi di Rizzarelli, che propone la seconda meta degli
anni Sessanta, si puo indicare ancora un intervento del personaggio di Giuseppe,
cui e affidata I’espressione di cio che l'autrice pensava: «Asini! Se non sopportate
le divagazioni. E leggete! Leggete! Leggetevi Proust! Sterne! Una buona volta! Ah
Tristram mio! Mai nessuno capira le tue dolci buffonate! (a Tristram: tutti — come
a teatro — cominciano a mostrare segni di impazienza: dimenandosi sulle sedie, e
facendo finta di svignarsela [...]»*! E certo che la presenza sterniana che totalizza
la prosa del primo romanzo di Sapienza edito in vita, Lettera aperta (appunto
Garzanti 1967)*?, permetta di datare La grande bugia almeno al momento in cui

'autrice stava lavorando all’editing del suo primolibro con Enzo Siciliano, eppure

3 Sapienza (senza data), pp. 18-19; rispetto all’edizione del 2014 é stato espunto >mass
media< ed il testo da >, ma per New York! <sino a >altri personaggi entreranno, <. Inoltre sono
stati eliminati >una consuetudine-rituale. Da questo si capira che<, >con leggi proprie ma ferree<
e cassatal’intera porzione che segue i due punti (:) dopo «riti propri».

31 Jvi, p. 25; dall’edizione 2014, p. 35, espunti > (a Tristram< e >- come a teatro <.

32 La cuistesura e tuttavia da considerarsi terminata nel 1965, ragione per la quale avevo sino
a oggi proposto la datazione della piéce in quell’anno.
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pare piu plausibile che il recupero del Tristram Shandy avvenga in un secondo
tempo, magari contiguo rispetto all’uscita di Lettera aperta a un giornale della sera®.

Si puo vagliare un altro fatto: in quegli stessi anni, oltre alla produzione
teatrale di Dacia Maraini e Natalia Ginzburg tra le altre,?, Pier Paolo Pasolini
pubblicava su «Nuovi Argomenti» di gennaio-marzo 1968 il suo Manifesto per un
nuovo teatro in cui si enunciavano i destinatari del teatro contemporaneo tra i
“gruppi avanzati della borghesia [...] <i> progressisti di sinistra” contro cui
Goliarda Sapienza pare scagliarsi attraverso 1’arguta scelta delle proprie trame e
la definizione di personaggi atipici. Il suo € un “teatro di parola” pasoliniano che
si pone all’opposto del “teatro della Chiacchiera” o, per meglio dire, ne vanifica
le qualita descritte da Pasolini e Moravia; un teatro che ritrova fiducia
nell’esperienza dellatradizione ma non pone limiti al dire e non e underground né
strettamente “un teatro del Gesto e dell’Urlo”. Sono pertanto da collocarsi dopo
il marzo 1968 le sue piéce? Oppure dopo la pubblicazione di alcuni suoi racconti

su «<NA» nell’estate del 1970?

Dal cinema e peril cinema

Ritracciando la scansione odierna, queste le fasi di scrittura:

“Ipotesi” e La grande bugia/ll prezzo del successo: post quem 1965-1966, dopo la
conclusione di Lettera aperta, o 1966-1967 durante 1'editing del romanzo; oppure,
plausibilmente, post quem 1970 in avanti.

La rivolta dei fratelli: 1969 secondo 'avvertenza, mentre Rizzarelli indica post
quem 1970.

Le amazzoni: post quem 1971.

3 E di Lucia Cardone il merito d’aver trovato affinitd determinanti tra la piéce e il salotto
intellettuale del film: Cardone (2018), p. 127.
3 Trevisan (2016), pp. 147-154 e, diversamente, Gandolfi (2018), pp. 14-17,19-21.
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Ricatto all’amore: post quem 1971.
Perfetto delitto: post quem 1971.
L’universita di Rebibbia: progetto teatrale, post quem ottobre 1980.

Tre signore e un cherubino: 1987.

Per approdare nuovamente al cinema si deve considerare una questione
collaterale all’argomento di “Ipotesi”, di cui da notizia Citto Maselli in una sua
conversazione con Lino Micciché risalente agli anni Novanta. I regista,

ricordando la sua relazione con Federico Fellini, affermava:

L. M. Hai detto che STORIA DI CATERINA piacque molto a Fellini. Che
rapporto hai avuto con lui?

C. M. Gli piacque moltissimo, e poi anche LA DONNA DEL GIORNO [...] I
rapporti furono molto buoni per alcuni anni, poi si guastarono. lo avevo
preparato per Anna Magnani, cui ero molto legato, una bella storia, nella
quale lei si metteva a nudo. Il film doveva intitolarsi « Solitudine» ed era la
storia di un’attrice cinquantenne che vince I'Oscar e la sera dell’Oscar decide
di non fare piu film, avendo ormai raggiunto la meta che si era prefissata, e di
vivere finalmente un grande amore con il suo giovane amante che avrebbe
dovuto essere interpretato da Mastroianni. C'erano gia la Signoret,
Mastroianni e la Magnani. La quale dunque, in questa notte dell’Oscar,
scoprepero tutto il tessuto dilegami, dipendenzee sfruttamento che sié creato
intorno a lei. Scopre che lui non l'ama, che ama la Signoret, eil mondo le casca
addosso. Ha un moto di disprezzo, ma alla fine li richiama tutti [...] poi
all’ultimo momento la Magnani ebbe un dubbio enorme, perché era la sua vita
che veniva messa in piazza. Erno raccontatii suoi fallimenti, c’era anche il
rapporto con il figlio ecc. E fece leggere il copione a Fellini, che le disse [...]
«Nonfarlo [...]» [...] poilui fece il primo annuncio per LA DOLCE VITA a
Franco Cauli dell’Ansa, quell’annuncio era quasi, parola per parola, la mia
pagina di premessaal film «Solitudine». [...] é vero che nel cinema spesso i

soggettistanno nell’aria [...] e certe cose si fanno magari inconsciamente.3>

3 Micciché (1998), p. 25. Siricordi che Anna Magnani vinse I’Oscarnel 1956 con La rosa tatuata
di Daniel Mann (1955) e fu candidata nel 1958 con Selvaggio é il vento di George Cukor (1957).
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La descrizione del regista lascia intendere una relazione tra il suo testo,
Solitudine, e quello di Sapienza, ‘a prestito’ e inedito come quello conservato da
Mingozzi.

Non é un ospite, invece, € un soggetto co-firmato da Paolo Franchi, Francesca
Nigro e Goliarda Sapienza presente nel Fondo Mingozzi. Il testo si compone di
14 pagine dattiloscritte; la prima riporta alcune informazioni paratestuali®.

Sebbene il soggetto faccia parte dell’inventario delle carte senza data
I'indicazione di stampa “Roma 1995” rivelerebbe una delle ultime opere di
Sapienza a oggi attestate. Quella e una delle annate in cui lei insegno recitazione
al Centro Sperimentale di Cinematografia®,grazie all’appoggio di Lina
Wertmuller e Caterina D’Amico, che la introdussero li dall’ottobre del 1991 (con
accordi presi tra maggio e luglio '91)3%, attivita non sempre vissuta con serenita
come ha piu volte spiegato Pellegrino.

Gobbato ha individuato alcune delle caratteristiche che Sapienza desiderava
porre all’attenzione degli allievi, da una «rieducazione psicofisica di tutto
I'organismo e del suo modo di pensare»** peril 1994-1995 ad un corso di dizione
previsto per il 1995-1996. Un lavoro sull’«uso delle pause, della voce, ’ascolto”,

'esercitazione mnemonica e lo studio del sottotesto»*’ porta a evidenziare i suoi

3% «Stampato in Roma, Cinetelestampa di Paolo Soffiantini & C. Snc, via Giuseppe Avezzana,
51, Roma 1995»; si tratta di un’agenzia n. per i servizi relativi alla copia di soggetti, copioni, e altri
materiali del mondo cinematografico. Le altre 14 pagine, ciascuna di formato minore rispetto alla
cartella standard, presentano il testo.

37 Gobbato (2011).

3 Nei Taccuini si parla delle lezioni dell’anno 1991-1992 al “C.S.D.C.” e Pellegrino fa
riferimento ad un momento pittampio, fino al 1995.In Sapienza (2013), pp. 149, 153-156,185,190-
191,197, 209. Due passaggi possono essere significativi, uno del Gennaio 1992: «Al Centro devo
fare attenzione alla mia severita» e l’altro dell’ Aprile "92: «Certo che tra lavoro in casa, Centro e
operazione, non credo di essere cosi pigra come penso, oppure si? In ogni caso bisogna vincersi
sempre, il solo aiuto e in se stessi. Fa bene ripeterselo ogni tanto...».

3 Programma di studio per gli allievi, A. A. 1994-1995 di Goliarda Sapienza conservato presso
1" Archivio del CSC di Roma.

40 Jbidem
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riferimenti: Jules Feiffer, Arrabal e Bruckner*! per i personaggi ma anche Mario
Luzi e Mishima, riconoscendo un proprio bagaglio di nicchia nonostante il
legame con la tradizione siciliana.

Il periodo e controverso per Sapienza: dovra affrontare di nuovo una fase
depressiva mentre Cambria e altri amici procedono con la richiesta della Legge
Bacchelliin suo favore®. E quello anche il momento in cui escela versione ridotta
de L'arte della gioia nella collana «Millelire piti» di Stampa Alternativa (1994,
capitoli1-39) e un giovane allievo come Paolo Franchi sceglie di raccontare la vita
di Goliarda in frammenti di sapienza (settembre 1995), docufilm che la ritrae in
momenti del quotidiano, intersecando alcuni versi poetici allora inediti a
variazioni attorno agli incontri della sua vita, a riflessioni personali e sulla sua
poetica. Come si e esposto, sinora lei si e nutrita di generi diversi e pare non
necessitare di conferme se si spinge — dopo una carriera in solitudine — alla
collaborazione con due studenti del CSC di allora: Franchi e Nigro.

Non ¢ un ospite presenta una trama essenziale e lineare, incentrata sulla
vicenda di due fratelli, ossia Francesca e Massimo, personaggi uniti non solo da
un legame di sangue ma anche da un rapporto incestuoso che si delinea e
comprende di passaggio in passaggio. L’incomunicabilita, la lontananza
reciproca che durera qualche anno, un nuovo incontro e alcuni misteri che
riguardano il loro passato sono centrali in questa storia, che si compone di 16
porzioni di diversa lunghezza, le quali sviluppano altrettante scene brevi.

Eccone un estratto:

41 Feiffer e il creatore di Popeye e, come sceneggiatore, ha lavorato tra gli altri con Robert
Altman. A proposito di Bruckner nella sua esperienza teatrale degli anni Cinquanta si veda
Trevisan (2018) mentre per cio che concerne Arrabal trovo sia un contagio dovuto a Beppe Costa,
I’amico poeta ed editore che ha pubblicato diverse sue opere dell’autore spagnolo dal 1978 agli
anni Duemila.

4 Cambria (1994). Sapienza non ottenne il vitalizio a causa della sua esperienza di reclusione.
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La luce del giorno filtra dalle persiane un po’logore di una stanza d’albergo
non distante dal porto. Massimo non ha chiuso occhio tutta la notte. La luce
si fa via via sempre piu invadente.

Appostatoa un portone non distante da quello della sorella, Massimo la
attende, senza fretta. Sono passati quattro anni ma lei é rimasta intatta.
Afflitta e struggente, una pantera ferita.

Tiene per mano il figlio, tessuto, un passo riflessivo e adulto che sembra
contraddire I'aspetto di bambino.

La citta li avvolge in un frastuono non consueto. Massimo li ha seguiti, sta
dietro una delle tante bancarelle in allestimento per la sagra della citta.

Cala presto la sera. Ma é come se fosse giorno. Un giorno artificiale, talmente
le luci a festa abbagliano trascolorandoli i selciati e i cementi degli edifici.
Francesca nella stanza degli ospiti, prepara con cura per il fratello. Scorata

spegne la luce.

bRkt o

Con la valigia in mano Massimo sale gli scalini dell’androne, lentamente. Un
solo squillo di campanello. Breve ma assordante. Luca sta gia dormendo, con
la televisione ancora accesa. Francesca si precipita alla porta.

Socchiude per un istante gli occhi. Un lungo respiro. E Massimo. Elegante,
nonostante il cappotto un po’ usurato. Si guardano per alcuni istanti, finiti.

Senza pronunciare parola, paralizzati dall’emozione. Sorridono.

bttt b

Fratello e sorella trascorrono parte della notte a parlare. Sotto voce. In
un’intimita rimossa.

Quando il fluire del discorso li porterebbe naturalmente all’ improvvisa
partenza di Massimo quattro anni prima, sanno con sufficiente abilita ma
anche imbarazzo lasciare cadere le parole nel vuoto.

Francesca e sinceramente incuriosita dagli infiniti luoghi in cui il fratello ha
vissuto. Ma lui sa ridimensionare il passato appena trascorso, come se tutto
gli fosse scivolato addosso.

Non conclude maile suerisposte, facendosi scudo a sua volta dialtre domande.
Recita anche un preoccupato interesse per il divorzio della sorella. Una realta

per lei passata e digerita da molto tempo.
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Senza alcuna preparazione massimo chiede anche della madre. Quasi
sprezzante Francesca dice di non avere piu notizie di lei da oltre due anni. A
quel tempo abitava a Ginevra sempre a fianco del servile Americ.

Il pomeriggio sequente Massimo sta ancora dormendo. Luca e impaziente.
Vorrebbe uscire vivere come tutti glialtribambini quella giornata difesta. Ma
deve aspettare che lo zio si svegli. E non fare rumore. Disubbidisce a mamma
e si affaccia timidamente alla stanza da letto di Massimo. E rapito da
un’improvvisa curiosita lo scruta dal bordo del letto, cercando di ritrovare nel
suo volto qualcosa cui i suoi ricordi vaghi e sfumati possono aggrapparsi.
Massimo apre gli occhi. Gli sorride. Luca, con la spontaneita tipica di un
bambino estroverso, lo abbraccia con forza. Anche perché potra finalmente

andare alle giostre con mamma e zio.

3 A

La notte Francesca non riesce a prendere sonno. Curiosa nella valigia di
Massimo, in un angolo dell'ingresso. Trova una fotografia.
Lei e il fratello ridono abbracciati mentre il marito, con il piccolo Luca sulle

ginocchia, li osservaa distanza. Sembra davvero il padre di tuttie tre. [...]*

Famiglie assenti, ricostruzioni e riappropriazioni affettive sono cio che Non é
un ospite propone. Come ha notato Maria Rizzarelli a proposito delle piece di
Sapienza, “l'ospite” e una figura testuale di ritorno mentre Providenti ha
individuato nella biografia i rimandi incestuosi presenti nel corpus*; d’altronde
nel romanzo L’arte della gioia la balia Stella sara messa incinta da Prando, il figlio
di Modesta che lei aveva allattato, mentre in altri libri e alluso l'incesto padre-
figlia, in una fitta rete di rapporti morbosi anche tra altri personaggi maschili e

femminili.

# Franchi, Nigro, Sapienza (1995), pp. 4-6.
4 Rizzarelli (20182), p. 107; Providenti (2010), p. 68. Questa si rifa, ad esempio, all’inedito
Diario di una donna resa frigida dall’indifferenza dei fratelli (1969).
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Esiste qualche similitudine con alcuni lungometraggi che portano
all’attenzione una trama simile al soggetto del 95 ma, per lo meno in Italia, si
dovrebbe guardare a opere piu recenti.

Laragione che spinse i tre a co-firmare I'opera resta oscura: potrebbe trattarsi
diuno tra i primi soggetti di Franchi, che aspirava forse a dirigerlo con il consenso
di Mingozzi, oppure di una prova di scrittura che aveva coinvolto anche
un’autrice in parte dimenticata dal pubblico ma nota all’ambiente, vicina ai
giovani e ai suoi studenti; una collaborazione intergenerazionale che risulta,

cronologicamente, 'ultimo testo di Goliarda Sapienza a oggi conosciuto.

Alessandra Trevisan

alessandra.trevisan87@gmail.com

45 Oltre a The Dreamers di Bernardo Bertolucci (2003) si puo menzionare Sangue — la morte non
esiste di Libero De Rienzo (2005) e Viaggio segreto di Roberto Ando (2006) ma nessuno di questi si
avvicina al soggetto di cui si sta trattando. Sempre sul tema dell’incesto e della morbosita nel
rapporto tra fratello e sorella si vedano anche due opere quali I pugni in tasca di Marco Bellocchio
(1965) e Vaghe stelle dell’orsa di Luchino Visconti (1965). Nel 1993 usciva, tuttavia, I giardini di
cemento di Andrew Birkin, tratto dall’omonimoromanzo di lan McEwan (1978).
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Dans l'ceuvre de Goliarda Sapienza, les pieces de théitre et les sujets
cinématographiques sont une découverte récente du 2014 et ils sont conservés dans
I’Archivio Sapienza-Pellegrino. Des recherches remontant a octobre 2018 ont révélé Ia
présence de documents non publiés qui sont présentés ici: une toile thédtrale et un sujet,

conservés dans le Fondo Gianfranco Mingozzi de la Cineteca di Bologna.

Parole-chiave: Goliarda Sapienza; teatro; piéce; soggetti cinematografici;

inediti.
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VANESSA IACOACCI, Recensione al volume Daniele
VOGRIG, Gianni Schicchi. Ritratti di un folletto

fiorentino, Roma, Lithos, 2019

La figura di Gianni Schicchi ha suscitato, e questo lo esplicita bene anche
Vogrig, un enorme interesse e una grande fantasia da parte di scrittori,
commentatori, intellettuali e filologi. Il folletto fiorentino, di illustrissima casata,
fa la sua prima apparizione nella nostra tradizione proprio nel celeberrimo
distico dantesco, comparso nel XXX canto dell’ Inferno. Relegato tra gli odiatissimi
falsari, Schicchi, su richiesta di Simone Donati, impersona Buoso Donati e ne
falsifica il testamento, permettendo allo scorretto nipote di ereditarne le
ricchezze. Lo Schicchi riesce anche a ottenere per sé una giumenta, la «dominam
turme».

Vogrig, nel volume, si prefigge I'obiettivo di sondare, indagare, ricercare e
reperire quante piu informazioni possibili sulla presenza schicchiana nei testi dei
commentatori e degli studiosi danteschi nel corso del tempo.

Partendo proprio dal Trecento ci si sofferma sugli scoli e commenti di Jacopo
Alighieri, Jacopo della Lana, Guido da Pisa, sull’Ottimo commento, I’Anonimo
Selmiano, nonché Benvenuto da Imola, per citare solo alcuni tra i piti famosi.
Come accennato, lachiave diacronica prosegue scandita con ripartizioni di secolo
in secolo. E cosi per il Quattrocento vengono proposti I’Anonimo Fiorentino e il
Landino, mentre per il Cinquecento chiaramente si fanno i nomi del Vellutello e

del Daniello.
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E interessante osservare come l'autore riesca a cogliere appieno il senso del
«secolo senza Dante». Per il Seicento, infatti, si dice che: «[Questo] costituisca
(quantitativamente) per la critica dantesca una fase di assoluto regresso in
termini di postille ed esegesi [...]. Nel corso di tutto il Seicento mutarono
radicalmente e ineditamente le prospettive intorno all’'opera dantesca, per merito
di letterati e filologi maggiormente impegnati nel sancire 1’autorita dei moderni
anziché proseguire nella tessitura di una tradizione composta quasi
esclusivamente da chiose e letture, e scongiurare per quanto possibile, ogni
tendenza verso una pedissequa imitazione della grande corona trecentesca».

E di conseguenza vengono riportati i casi di Traiano Boccalini, Orlando
Pescetti, Carlo Dati, il cardinale Bellarmino e lo stesso Campanella.

La figura del fiorentino, comunque, continua a suscitare l'interesse degli
studiosi e poeti del secolo successivo, ed e per questo che viene tributata
attenzione al Venturi e alla suaesegesi di avvicinamento al gesuitismo, e al filologo
Baldassare Lombardi con il proprio commento alle cantiche dantesche. «l
profondo valore morale e politico, 'ampio genio creativo, l’assoluta varieta e
liberta di sentimenti insiti nella Commedia furono alcuni tra i piu rilevanti fattori
che contribuirono a definire 1'Ottocento come il “secolo di Dante” in un’ottica
prettamente romantica ed europea post- napoleonica e, in una dimensione tutta
italiana, a elevare 1’Alighieri ad alfiere e poeta del nostro Risorgimento»

Il ritrovato amore per lo studio della materia dantesca e i sommovimenti
politici coevi sono i propulsori di studi che si prefiggono I’obiettivo di indagare
e restituire quanto piu possibile sul tessuto della Commedia e dei personaggi che
la animano. Per questo, ancora una volta, la fascinazione del dannato folletto
rabbioso ritorna. Ne conseguono, quindi, i nomi di Portirelli, Costa, Rossetti e
Tommaseo che si ergono a vette apicali di minuziose indagini e ricostruzioni,

come anche i casi di Wadsworth Longfellow, Betier e Oelsner.
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Ma «All’alba del sesto centenario della visione dantesca le accese, romantiche
esegesi di derivazione risorgimentale cedettero gradualmente il passo a un buon
numero di studi ormai scevri di patriottici sentimentalismi e maggiormente
focalizzati sulla ricostruzione del testo dantesco, sull'indagine degli aspetti
prettamente culturali della Commedia, sull’illustrazione della vita e della
personalita dell’Alighieri, all'insegna di un orientamento evidentemente storico-
positivista grazie al quale sarebbe stato possibile accostarsi al poema tramite un
approccio scientifico alla tradizione del testo».

Non si puo, quindi non parlare di Barbi, Russo, Auerbach, Guardini e
Petrocchi. Da Tozer a Carroll, da Torraca a Grangent, si arriva a Giovacchino
Forzano. Culmine apicale di questo excursus il caso del libretto forzaniano per la
musica di Puccini, si pone come punto di vivo rimaneggiamento della materia
con slanci nell’estremizzazione umoristica dei tratti. Epilogo del Trittico
pucciniano, ma spesse volte rappresentato autonomamente rispetto alle altre due
componenti, l'opera incarna ora tutti i tratti della nuova comicita, tra ariette,
motteggi e astuzie da meccanismo della beffa, quasi dimentica di quel
eternamente dannato furibondo.

Il volume e coerente con se stesso e presenta tutti i maggiori snodi di rilievo
relativi alla ricostruzione e alla presentazione di Gianni Schicchi, cosi come
enuclea le suggestioni derivate dalla sua figura. Vogrig oltre alla puntuale
selezione di schede autoriali di spicco, rende un importante servizio di
ricostruzione e rielaborazione di materiali che risultano interessanti per varie
ragioni: la presentazione biobibliografica degli autori presentati, 1a ricostruzione
delle loro relazioni, sia con Dante, per il Trecento, che con il secolo in cui si
trovano a operare, permettendo cosi di gettare ulteriori luci sul panorama della
critica dantesca in chiave diacronica. In ultimo, questo studio su Schicchi

costituisce 'ennesima inedita riprova, condotta con rigore scientifico, di quanto
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la materia dantesca sia sempre capace di essere proteiforme fonte diispirazione,

mutazione e ricerca.

Vanessa lacoacci
Universita Sapienza di Roma

vanessa.iacoacci@uniromal.it
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