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EDITORIALE 
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ANTONELLO FABIO CATERINO – FRANCESCA FAVARO, 

Sempre, la palingenesi 

 

 

 

«On n’échappe pas de la machine» (‘non si sfugge alla macchina’) affermava 

Gilles Deleuze nel sostenere l’impossibilità umana di sottrarsi ai meccanismi 

ripetitivi della produzione industriale.  

Il Novecento, in ambito culturale, sembra non avere un buon rapporto coi 

meccanismi di ripresa e imitazione del quod factum: la critica – comunque 

indirizzata – pare infatti sempre incline a enfatizzare il nuovo, inteso come 

sinonimo di libero. Eppure l’economia del classicismo – l’eterna ricerca 

dell’originalità nella rielaborazione e risemantizzazione di quanto già scritto e 

detto – si trova agli antipodi ermeneutici, ed ha funzionato per secoli. 

Inevitabile è dunque chiedersi chi abbia ragione: libertà e originalità sono 

amiche del nuovo o amanti dell’antico? E quali e quante forme di mediazione 

sono possibili, fra le due alternative? 

Non è certo questa la sede adatta per provare a rispondere, ammesso che sia 

possibile. Il volume che qui si presenta – numero 2/2019 di «Kepos-Semestrale di 

letteratura italiana» – non aspira dunque a sciogliere la questione, bensì ad 

affrontarla, contribuendo alla pressoché inesauribile vastità delle sue 

declinazioni, concentrandosi su di un concetto portante del dittico classico -

classicismo: la palingenesi. 

L’opera letteraria, infatti, nasce e risorge continuamente nel ‘giardino’ 

(traduzione proprio del greco Kepos) del classicismo, come fosse un’araba fenice. 

Il magistero dei Classici indica la strada e fornisce stimoli ed esempi formali e 

concettuali: lungo un sentiero tracciato, chi ha voglia di esprimersi è invitato a 
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seguire le orme dei primi, finché non è in grado di imprimere sulla terra a sua 

volta le proprie, che a loro volta saranno poi seguite da altri ancora, in una 

‘catena’ che si suppone possa anche non avere mai fine. 

  



8 

 

SAGGI 
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BEATRICE BARBALATO, Disdire il centro: dalle identità di 

mattone a Le città invisibili di Italo Calvino1 

 

 

 

La città come topos  

Città centripete e città centrifughe 

Il Gran Kan contempla un impero ricoperto di città che pesano sulla terra e 

sugli uomini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e 

d’incombenze, complicato di meccanismi e di gerarchie, gonfio, teso, greve. 

 «È il suo stesso peso che sta schiacciando l’impero», pensa Kublai, e nei suoi 

sogni ora appaiono città leggere come aquiloni, città traforate come pizzi, città 

trasparenti come zanzariere, città nervatura di foglia, città linea della mano, 

città filigrana da vedere attraverso il loro opaco e fittizio spessore2. 

È un passaggio di uno dei dialoghi fra Marco Polo e il Kublai Kan che fanno 

da cerniera, nel libro di Calvino, alle varie sezioni dove sono raggruppate per 

temi le città descritte da Polo.  

Le città invisibili di Italo Calvino contrappongono alle materiche polis e urbs, il 

sogno di città aeree dalle prospettive mutevoli. 

 
1 L’argomento che qui tratto, né tutto né in parte pubblicato prima, deriva nella sua struttura  

basilare da un intervento che ho tenuto all’università di Bergen (Norvegia) in occasione del 

convegno organizzato da Marco Gargiulo: La città italiana spazio urbano e rappresentazione. Relazioni 

umane, lingue e culture della metropoli (12,13,14 settembre 2016).  
2 Calvino (2015), p. 71. Tutte le parti che fungono da cornice nei dialoghi fra Marco Polo e il 

Kan sono in corsivo nel testo.  
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La crescente consapevolezza, nella nostra attualità, di quanto conti ciò che  

non si vede, – la cultura immateriale e le dinamiche che si sviluppano in modo 

esponenziale negli agglomerati urbani –, non impedisce il perpetuarsi di una 

concezione di città pensata secondo antichi canoni estetici e topografici.  

Questo saggio oppone specularmente l’idea di città frutto di una riflessione 

filosofica e sociale che dalla Grecia antica perdura ancora oggi, a Le città invisibili, 

dai tratti difficilmente determinabili una volta per tutte per come Calvino le 

descrive. Non solo, Calvino induce il lettore ad andare al di là di quanto egli 

stesso delinea manifestamente nel racconto, a scegliere ipoteticamente delle 

componenti delle città raffigurate per combinarle a suo piacimento, costruendo 

così idealmente un’immagine di città progettuale, mobile, cangiante, suscettibile, 

come in un gioco di carte, di esiti non prevedibili.  

Il modo di concepire la polis e i resoconti di Polo costituiscono in trasparenza 

le fonti di ispirazione di Calvino non dichiarate.  

La polis è stata l’espressione di un pensiero forte, di regole volte a performa- 

re la vita democratica. La città invisibile di Calvino è all’opposto l’incarnazione 

di un pensiero debole3, dove il soggetto ha un ruolo centrale nel governare le 

conoscenze e i comportamenti, ad agire, più che sulla base di certezze, su dei 

calcoli di probabilità.  

Polo4 ne Il Milione ha raccontato le città in un’ottica da mercante, colui che per 

antonomasia dà rilievo alle relazioni, alle strade, agli snodi, percependo i luoghi 

dall’esterno, arrivando da viaggiatore da fuori. Veneziano aveva nel suo DNA 

l’acqua, un elemento mutevole, speculare e plastico per eccellenza. 

Calvino, pur senza stabilire nessuna filiazione diretta con la narrazione di 

Polo, ne coglie la capacità di guardare più alle dinamiche che caratterizzano le 

 
3 Vattimo, Rovatti (2010). Il pensiero debole destituisce l’egemonia del razionalismo cosi 

come lo ha espresso la filosofia dall’antichità al cartesianes imo, e oltre. 
4 Si veda la n. 95 sulle diverse versioni che ho consultato. 
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varie culture, – i processi produttivi, i commerci, gli scambi –, che l’esotismo che 

pure ordisce il meraviglioso tessuto del testo. 

L’attualità de Le città invisibili di Calvino è sorprendente. Sempre più oggi i 

pianificatori urbanistici osservano i social network e contemplano nei loro pro- 

getti la possibilità di convertire rapidamente la rete dei trasporti e delle varie 

infrastrutture, tenendo conto dei movimenti estemporanei dovuti ai commerci, 

ai divertissements, alle migrazioni5.  

Calvino in controluce ha certamente tenuto conto, come si è detto, della 

concezione classica della città, alla quale, mediante una dialettica antitetica, 

contrappone i suoi miraggi. Per comprendere le istanze di Calvino questo saggio 

parte dalla polis, espressione muraria di una civiltà prescrittiva, per arrivare 

all’impalpabilità delle città calviniane. Una visione si interfaccia con l’altra.  

Allo scopo di comparare questi distinti modi di pensare la città, questo saggio 

è diviso in due parti: 

a) la prima prende in considerazione alcuni principali nuclei fondativi della 

concezione della polis e dell’urbs: il significato dei miti di fondazione; 

l’enfasi posta sulla relazione fra architettura e democrazia; l’importanza 

data agli edifici che presiedono al funzionamento della res publica, dove si 

generano regole istituzionali e riti religiosi da condividere. La fisionomia 

della città a partire dall’antichità è l’esito di una costruzione politica e 

filosofica intenzionale. Atene, Roma6, e successivamente le città 

 
5 La visione di Calvino è attualissima, ha suggerito molte nuove prospettive nel considerare 

le realtà urbane non come concentrazione di monumenti, ma come condensazione o diluizion e di 

dinamiche che ne costituiscono di volta in volta il loro tessuto; ha influenzato il modo di vedere 

e di descrivere le città nella nostra contemporaneità. L’articolo di Riccardo Staglianò «Benvenute 

città invisibili» nell’inserto «Robinson» del quotidiano la Repubblica (4 gennaio 2020), ridonda del 

vocabolario e della visione che Calvino prefigura nel suo testo, e mostra come l’entità città esista, 

oggi più che mai, al di fuori di uno spazio topografico fissato una volta per tutte.  
6 Non tratterò in questo scritto del castrum da cui sono derivate tante città italiane e non solo. 

La sua natura è molto diversa dalla polis, ma l’idea di centralità è consustanziale alla sua 

creazione, per ragioni legate alla sua stessa edificazione.  
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rinascimentali, sono la realizzazione dell’idea stessa di città-ombelico, un 

archetipo da cui ancora oggi è difficile distanziarsi.  

b) La seconda parte di questo saggio analizza Le città invisibili di Calvino, 

come anti-modello della città plasmata dalla civiltà greco-latina. 

 

Le città intra moenia 

Nel libro Le chasseur noir7, Vidal˗Naquet mostra le molteplici implicazioni, 

sociali, ideali, materiali, che presiedevano alla concezione della città. Platone 

aveva opposto due città (un tema che viene evocato nei dialoghi Timeo e Crizia): 

l’Atene arcaica i cui fondamenti li aveva esposti nella Repubblica (II e V) versus 

Atlantide, distrutta per il suo eccesso di cupidigia.  

Un paradigma finalizzato a far fronteggiare concettualmente realtà e 

finzione, a sollecitare costantemente una riflessione sulla città ideale, come 

depositaria di una weltanschauung politico-sociale normativa.  

In Platone e in Aristotele polis e politica coincidono, quali fondamenti 

dell’identità individuale e collettiva.  

Émile Benveniste8 sottolinea che in latino civis ha dato origine alla parola 

civitas, mentre in greco polìtes deriva dal termine polis. Il cittadino in Grecia non 

era pensabile al di fuori della città. Diritti e doveri erano concepiti nell’ambito 

della polis. Per il suo funzionamento, le sue leggi erano considerate 

insormontabili. La democrazia consisteva in un dettato molto rigoroso e 

inderogabilmente imprescindibile per la sua stessa esistenza. Si pensi alla scelta 

di Socrate, narrata da Platone, di morire pur di non contraddire le leggi.  

 
7 Vidal˗Naquet (1991), pp. 336˗337; Duplouy (2006), pp. 61-78. 
8 Benveniste (1970), pp. 589-596. 
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Tutto un percorso, con obblighi di varia natura, connotava l’esistenza della 

città e ne definiva i termini d’appartenenza: dalla legittimazione delle origini per 

sancire l’identità culturale, alla definizione del patto sociale, di cui l’Orestea di 

Eschilo è l’espressione più evidente. Nell’Orestea Atena affida ad Oreste il 

governo di Atene, dando origine al primo parlamento.  

Oreste è l’assassino di sua madre, si è comportato in sostanza secondo regole 

tribali, ma tutto questo deve restare fuori Atene. Tutto ciò che di orrido è 

accaduto si può riabilitare attraverso delle regole intra moenia. La cultura politica 

di Atene deriva dal confronto cogli antecedenti storici (rispetto ai quali gli 

ateniesi ritenevano di aver voltato pagina) e con l’altro, il barbaro. La sua identità 

urbana viene blindata in una fisionomia architettonica e legislativa, scelta, 

intenzionale. 

La città è un luogo con segni specifici, dove la philótes9, l’amicizia sancisce 

solidarietà e doveri reciproci, dove si organizza la proprietà, il rapporto servo-

padrone.  

I resoconti di Erodoto, che aveva un grande rispetto per le altre culture, non 

servivano, tuttavia, che ad esaltare in controluce la civiltà stanziale degli ateniesi, 

la polis. L’altro è per Erodoto, come più in generale per tutta la cultura greca 

antica, il nomade, il barbaro per eccellenza.  

Gustave Glotz illustra ne La cité grecque il nascere e il dispiegarsi della civiltà 

urbana, quale entità a sé, con una propria religione. Sottolinea Glotz come forza 

e debolezza nella Grecia antica consistessero nella sua suddivisione in un’infinità 

di città-stato. Questa visione è così fortemente ancorata nella coscienza elleni- ca, 

che nel IV sec. a.C., si considerava la parola polis come un fatto naturale, un corpo 

vivente.  

 
9 Glotz (1969), p. 15. 
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Scrive Glotz che «Aristotele stesso arriva a prendere l’effetto per la causa e a 

definire non l’Ellenico, ma l’uomo ‘un animale politico’»10. La città ha un foyer11 

dove si offrono dei sacrifici in cambio di protezione celeste. Ha come prerogativa 

sempre un numero limitato di abitanti, tanto che la politica del figlio unico 

diventa imperativa. Ne Le opere e i giorni di Esiodo si legge: «Che ci sia un solo 

figlio, per mantenere la casa paterna: in tal modo la ricchezza aumenta nelle case; 

vecchio tu potrai morire, lasciando un altro al tuo posto»12. 

 

La città come un organismo biologico  

Alcuni miti di fondazione sono così scolpiti nella memoria comune da 

costituire l’imprinting dell’urbs. Questo è stato un processo intenzionale di 

costruzione identitaria, in cui l’essere autoctono ne era un fondamento, un tema 

instancabilmente ripetuto nelle orazioni funebri, come lo ha mostrato Nicole 

Loraux13.  

L’architettura come espressione della centralità della res publica è stata tal- 

mente connotata da costituire in epoche successive il topos del potere, facendo 

scomparire e svilendo in tal modo la sua vocazione originaria di luogo di incontro 

e di dialogo. Non tutte le civiltà hanno espresso questa centralità, basti pensare 

alle descrizioni di Erodoto della cultura Sciita e in epoca medioevale, ad esempio, 

ai molteplici insediamenti di Federico II Hohenstaufen (Jesi, 26 dicembre 1194 - 

Fiorentino di Puglia, 13 dicembre 1250) che, seguendo il modello normanno, 

costruiva dappertutto presidi militari e basi per la caccia, che costituivano anche 

palazzi del potere. Nulla a che fare con la cultura greco-latina urbana. 

 
10 Ivi, p. 9. Le traduzioni dal francese, dove non è segnalato il traduttore, sono le mie.  
11 Ivi, p. 28.  
12 Esiodo (2011), p. 271 e p. 273, vv. 375ss. Aggiunge Esiodo che solo col volere e col favore 

di Zeus più figli potrebbero costituire grande prosperità.  
13 Loraux (1981). 
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Nella nostra cultura occidentale Atene resta la polis per eccellenza, dove 

architettura, territorio e diritto di cittadinanza, costituiscono un unicum, un punto 

di incontro fra idealità e prassi, al fine di creare una concordia politica. In alcuni 

testi è considerata un soggetto, una persona, come negli Acarnesi14 di Aristofane, 

opera famosa per le sue istanze pacifiste, messa in scena nel 425 a.C., durante la 

Guerra del Peloponneso.  

La polis è un soggetto anche nella Politica di Aristotele «La città vuole essere 

composta il più possibile da cittadini uguali»15.  

L’idea che la città di per sé fosse l’immagine dell’unità dello stato è stato il 

focus di importanti ricerche di Nicole Loraux, che rendeva manifesto come, 

attraverso i suoi studi, lei stessa cercasse risposte alla sua, e nostra, attualità 

politica, volendo capire la sfida della democrazia attuale attraverso il funziona- 

mento di Atene16.  

La cité divisée17 analizza come dopo la guerra civile (403 a.C.) si proibì con 

specifici provvedimenti di menzionare il passato per conservare il mito della città 

indivisa, coesa, e si vietò di coltivarne l’immagine spaccata dovuta appunto alla 

stàsi, alla guerra civile18. Gli ateniesi emanarono delle leggi per imporre l’oblio 

della guerra civile dentro le linee. Perché la città è un corpo politico, 

un’organizzazione di uomini, ed ha una figurazione topografica che è 

rispondente ai suoi ideali.  

Si legga in proposito anche il saggio di Giorgio Agamben Stàsi19.  

 
14 Ho consultato l’ediz. 2008, con l’introduzione di Guido Paduano, «L’individuo e la polis», 

pp. 5-37, che coglie i tanti registri che traversano quest’opera, dove Aristofane denuncia come 

responsabili dell’indebolimento della democrazia ateniese: il classismo, i pregiudizi, e l’esercizio 

dei privilegi. 
15 Aristotele (2016) I, 1252b e IV, 1295b.  
16 Loraux (2007), p. 107. 
17 Loraux (1997). 
18 Ivi, pp. 22-23 ; pp. 104-108 ; pp. 200-202. 
19 Agamben (2015), pp. 9-32. Sulla stàsi, sulla guerra civile, Platone si esprime favorevolmente 

quando si tratta di difendere la città. Anche il fratello può essere ucciso se egli si schiera contro la 
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Nelle Eumenidi di Eschilo, Atena pronunzia queste parole, indicative sulla 

concezione di un dentro e un fuori della città: 

Dunque, non lanciare sulle mie terre coti sanguinose che corrompano le 

viscere dei giovani, ebbri di un furore non provocato dal vino, e non attizzare 

ai miei cittadini il cuore, quasi si trattasse di galli, annidandovi il temerario 

spirito della discordia intestina, delle promiscue stagi. La guerra rimanga 

all’esterno, e sia facilmente a portata di mano per chi abbia  in sé tremendo 

amore di gloria: ma non tengo in nessun conto il combattimento del gallo nella 

sua stessa casa20. 

Un luogo fatto di carne viva, la città, un organismo biologico con un cuore al 

centro. Come scrive Vernant – lo ricorda Nicole Loraux – la politica può essere 

definita come «la città vista dal di dentro», e la guerra come «la stessa città con la 

faccia rivolta al fuori»21. Nicole Loraux rimanda principalmente agli scritti di 

Vernant22 e di Detienne23.  

L’idea geometrica di un centro, scaturisce dalla concezione ideale e auspicata 

che dentro le mura i cittadini debbano e possano confrontarsi paritariamente 

(isonomìa, egalitarismo)24, e che al contrario gli scontri debbano esercitarsi fuori 

le mura. 

 

 
città, appunto. Esemplare I sette contro Tebe (467 a.C.) di Eschilo dove i fratelli Eurialo e Polini- ce 

sono su campi avversi. Polinice muore fuori le mura e se ne proibisce la sepoltura. Antigone 

trasgredendo la legge lo seppellisce. L’insistenza a riconoscere i legami di cittadinanza piuttosto 

che quelli familiari, è certamente motivato dal faticoso cammino dei Greci nell’aver superato la 

concezione di società tribale per approdare ad una civiltà urbana. Il soggetto della tragedia è la 

città, la cui integrità è salda grazie alle leggi.  
20 Eschilo (1995), p. 505 e p. 507.  
21 Loraux (1997), p. 51.  
22 Vernant (1974), p. 40. 
23 Detienne (1967). 
24 Loraux (1997), p. 28. 
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I conflitti devono avvenire extra moenia 

Vernant ha consacrato tanti studi ai vari aspetti della guerra nella Grecia 

antica. Se in Omero i combattenti venivano reclutati singolarmente e dovevano 

distinguersi attraverso degli exploits, il coraggio, e il loro équipement, è a partire 

dagli opliti che i soldati provengono da cittadini, che condividono 

isonomicamente disciplina e coesione di gruppo25.  

Come scrive El Murr riferendosi al testo di Vernant26, l’idea che governa il 

tutto è «l’omogenizzazione geometrica di spazio e di tempo, spersonalizzazione 

del potere, e pubblicità delle pratiche e dei codici»27. 

L’importanza dell’Areopago, destinato dagli inizi al controllo della v ita 

pubblica, varia la sua incidenza nel tempo. È situato tra l'Agorà e l'Acropoli, cioè 

fra i due poli essenziali all’equilibrio della vita collettiva. 

Anche la memoria dei cittadini è sottoposta a controllo. Ricorda Nicole 

Loraux che nelle Eumenidi, Eschilo fa dire alle Erinni di essere addette alla me- 

moria del male. Una sorta di memoria intemporale-deposito «come raccolta in sé 

stessa, una Memoria che dispenserà preventivamente i cittadini dal doversi 

‘ricordare i mali’ che essi stessi si sono procurati durante la stàsi»28.  

Si tratta di una gestione politica dell’informazione sui generis, un dovere 

delegato, volto ad isolare la memoria del male, ad impedire che le ferite 

perdurino nel corpo sociale della città.  

Inoltre, alla radice della società ateniese vi è l’idea che la politica venga 

espressa in un luogo preciso, l’Acropoli, venga realizzata come in un cerchio. La 

parola meson mostra il modello di una città geometrica, centralizzata, dove in 

teoria ogni singolo cittadino, può essere intercambiabile, mentre chi è ai margini 

 
25 Ell Mur (2007), p. 83. 
26 Vernant (1974). 
27 Ibidem.  
28 Ivi, p. 37. 
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viene espulso. Meson esprime questo posizionamento nella relazione spaziale fra 

i cittadini di pari diritti, dove l’esito delle decisioni dipende dal miglior oratore 

(ascoltato da tutti), e non dalla maggioranza. La prevalenza e l’impatto del- le 

decisioni (Nike [Nίκη vittoria] o Kratos [Κράτος forza]) saranno frutto della 

persuasione, della superiorità dell’oratore. E ciò può accadere solo perché il logos 

è centralizzato29.  

La geometria intesa non come realizzazione materiale, ma come applicazione 

delle matematiche è stato il dettato della Repubblica di Platone30. Plutarco sotto- 

linea in diverse opere questo principio31. È la qualità e non la quantità a sancire 

le relazioni, pur in un habitat democratico dove i numeri, cioè la maggioranza, in 

linea di principio, dovrebbero avere la massima incidenza.  

Questo ideale è in gran parte vessillo del nostro pensiero politico.  

La memoria intemporale la troviamo anche nel disegno architettonico 

perfetto della città, nel prototipo della sua statuaria. E per farne un modello di 

eterno riferimento abbiamo idealizzato statue e monumenti greco-romani col 

bianco marmoreo (principalmente grazie a Johann Joachim Winckelmann32 –

Stendal, 9 dicembre 1717, Trieste, 8 giugno 1768 –), mentre sappiamo che nel- 

l’antichità ogni tempio e ogni figura erano pigmentatissimi. Le statue dei 

guerrieri rassomigliavano a dei coloratissimi apaches! Insomma abbiamo 

inventato l’archetipo dell’arte classica, la città-varichina quale un Olimpo in terra. 

Se vi è stata la volontà di trasmettere una concezione ideale di città, come si è 

visto, tuttavia allo stesso tempo molti studi allertano ad osservarla in un’ottica 

 
29 Loraux (1997), p. 52. 
30 Platone (390 e il 360 a.C.), L. VII.  
31 Plutarco tratta questo argomento in vari testi, sottolineando che la media aritmetica è 

sempre superiore a quella geometrica, un tema caro alla cultura greca. Si vedano le Questioni  

conviviali libro VIII dei Moralia di Plutarco, e gli Opuscula su musica e matematica, LXXVI e 

LXXVII (I sec. d.C.).  
32 Winckelmann (1885). Sulla dominanza della policromia nella scultura antica: Liverani (a 

cura di), 2004. 
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meno blindata. Si pensi a Le chasseur noir di Pierre Vidal-Naquet33 che riporta una 

leggenda greca secondo la quale un giovane parte all’avventura  per subire 

l’iniziazione, agisce con furbizia in diverse circostanze e poi scompare. Una 

leggenda senza epilogo, insomma. Si pensi al testo di Eric Dodds The Greeks and 

the irrational34 che mostra quanto sia poco convincente affermare che la civiltà 

greca sia stata fondata sulla razionalità. L’irrazionale corrisponde alla démesure, 

che, al di là delle idee dominanti, ha avuto un grande ruolo nella civiltà greca, 

mal- grado gli studiosi nel tempo ne abbiano esaltato prevalentemente l’armonia 

e la temperanza, negando, circoscrivendo, compasso alla mano, come scrive 

Starobinski, le deformazioni e le inquietudini ineluttabili di una civiltà viva 35.  

Mentre l’oppositività fra Apollo e Dioniso è il fondamento della nascita della 

tragedia greca, come ha mostrato Nietzsche36. 

Eppure l’occhio vigile, razionale, ha preso il sopravvento.  

Regarder scrive Starobinski riveste un duplice ruolo: da un lato vedere corri - 

sponde al colpo d’occhio, all’immediatezza, a cui in un secondo tempo segue lo 

sguardo della riflessione, della salvaguardia, del riguardare, del superare la libido 

sentiendi per voler salvaguardare i dati37.  

La parola garder significa in francese conservare. Il vedere e memorizzare-

salvaguardare, ha avuto ed ha in ambito testimoniale e storico una grande 

importanza. Per garantire stabilità e ‘oggettività’ conoscitiva in molti domini, 

siano essi storici, architettonici, concettuali, si è avuta la tendenza a privilegiare 

quanto può essere ipostatizzato. L’idea di città si inscrive in questo solco. 

 

 
33 Vidal-Naquet (1981). 
34 Dodds (1951). 
35 Starobinski (1961), 12.  
36 Nietzsche (2003). 
37 Ivi, pp. 17-18. 
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L’origine della città di Roma  

Per ‘individualizzare’ la città è stato dato corpo ai simboli religiosi e politici 

rendendoli visibili, centralizzandoli. Il  processo di condensazione nello spazio di 

elementi identificativi della città trova un polo importante nei riti di  fondazione, 

della cui importanza Marcel Detienne, ellenista, storico, antropologo 

comparatista, tratta nel libro Tracés de fondation38, di cui darò qualche cenno più 

avanti con un esempio per tutti, quello di Roma.  

Nella nostra civiltà l’invenzione delle origini è stato un processo mirato. Le 

origini sono state sempre narrate come protette dagli dei e situate in un punto 

preciso. La nascita di Roma, l’urbs per eccellenza39, è stata tramandata sulla base 

di due miti di fondazione: l’arrivo di Enea a Lavinio, e il solco di Romolo al 

Palatino.  

Secondo il mito di Enea gli dei Penates (pubblici) sono stati celebrati fuori 

Roma. Penus, specifica Yan Thomas40, è il luogo più interno della casa, laddove 

ci sono le riserve: «Plauto equipara penes me al locativo domi (da me) per 

significare ‘io ho’, sembra che il soggetto si pensi come contenitore all’interno del 

quale l’oggetto posseduto venga ‘incluso’»41. Dei dell’interno, circondati dal 

‘resto’. Il verbo penetrare deriva da penatus.  

Con un montaggio politico ad opera di Augusto verranno fatti convergere in 

un solo luogo i simboli delle due fondazioni, come, scrive Thomas, è audace- 

mente raccontato da Ovidio ne I Fasti42.  

 
38 Detienne (1990). 
39 Il termine urbs indica la città latina per antonomasia, come l'insieme degli edifici e delle 

infrastrutture, comprensiva della civitas con un proprio confine sacro, il pomerium, consacrato 

agli dei.  
40 Thomas (1990). 
41 Ivi, p. 148. 
42 È sempre Thomas che lo ricorda: ivi., p. 151. Nei Fasti Ovidio ricorda in versi le 

commemorazioni del 21 aprile, Natale di Roma, descrivendo la pratica del rito e rimemorandone 

l’origine, cioè lo spostamento dei Lari nella nuova sede, il dissidio di Romolo e Remo, per 

term1inare con un omaggio ad Augusto: «Nacque così la città destinata (chi l’avrebbe allora 

https://it.wikipedia.org/wiki/Citt%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Latini
https://it.wikipedia.org/wiki/Civitas
https://it.wikipedia.org/wiki/Confine
https://it.wikipedia.org/wiki/Sacro
https://it.wikipedia.org/wiki/Pomerium
https://it.wikipedia.org/wiki/Divinit%C3%A0_romane
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La data celebrativa: il 21 aprile, Natale di Roma, appunto.  

In effetti Augusto sana una fondazione imperfetta di Roma, con dei foyers 

distinti fra Lavinio e il Capitolium, portando nella sua stessa casa al Palatino le 

vestigia sull’origine di Roma che erano situate a Lavinio. Per molti eruditi romani 

era inconcepibile che Roma fosse stata fondata senza Koiné Hestìa (Κοινή ἑστία, 

un focolare, simbolizzato dalla dea Vesta)43, che fosse stata inaugurata senza la 

stabilizzazione di un luogo primigenio e focale nel senso basico di fuoco sacro, 

intorno al quale si stringe una comunità.  

Attraverso l’evocazione della doppia ascendenza troiana di Roma e di 

Augusto, – scrive Thomas – questa scorciatoia finisce col significare che, nella 

linea nella quale la città si identifica, che è situata al centro della città stessa, 

penati privati e foyer pubblico, foyer privato e penati pubblici, coincidono. 

Grazie al gioco complesso delle corrispondenze sollecitate fra foyer del principe 

di- scendente di Enea e foyer della città venuta da Troia, fra penati della gens 

Julia e penati del populus Romanus, questi ultimi, attraverso le risorse 

coniugate dalla metafora (famiglia = città) e della metonimia (penati dei Cesari 

= Vesta = penati pubblici), potettero senza dubbio raggiungere 

immaginativamente l’aedes Vestae, dove essi non avevano mai abitato44. 

Augusto fa installare gli dei fondatori di Lavinio nella sua dimora di Caesar 

(dove non ha mai risieduto) facendo apparire come associati la sua domus 

dstinatagli come Cesare appunto, e gli dei pubblici. Lo stesso Augusto segnala 

nelle sue Res gestae – la ‘regina delle iscrizioni’ – di aver voluto ‘dettare’ ai posteri, 

con l’emanazione di apposite leggi, delle consuetudini da seguire 45.  

 
creduto?) ad appoggiare il suo piede di vincitrice sul mondo. Governa sull’intero universo e regna 

in eterno nel nome del grande Cesare, e che tu possa ancora contare su molti personaggi dotati 

di questo nome. E tutte le volte che ti leverai alta sul mondo a te sottomesso, che nessuno possa 

sollevarsi al di sopra delle tue spalle!» Publio Ovidio Nasone (1999), p. 339. 
43 Vernant (1965). In questo libro si legga sull’istituzione dell’Hestìa koinè, di luogo di 

accoglienza pubblico il cap.: «Hestìa-Hermès: sur l’expression religieuse de l’espace et du 

mouvement chez les Grecs», p. 79 ss. 
44 Thomas (1990), pp. 151-152. 
45 Augusto (2014), p. 21. 
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Un’identità doppia quella di Roma con origini troiane che si fondono con la 

gens Julia, e con Romolo.  

In un bassorilievo dell’Ara pacis di Augusto a Roma, Enea sta compiendo un 

sacrificio, e sullo sfondo in un tempio vi sono dei guerrieri romani, lo ricorda 

Dionigi di Alicarnasso. Attraverso un procedimento telescopico vengono 

ravvicinati due eventi, sovrapponendo tempi storici diversi.  

Scrive Thomas:  

Augusto si vanta di aver restaurato ‘il santuario degli dei Penati sulla Velia’. 

Su un bassorilievo dell’altare augusteo della pace a Roma, Enea si appresta a 

sacrificare la scrofa agli dei penati. Sullo sfondo, un piccolo tempio mostra gli 

stessi guerrieri seduti, come aveva già notato Dionigi. Una decorazione 

romana si sovrappone alla scena primordiale che si svolge a Lavinio – e non 

cesserà di svolgervisi46. 

L’Eneide di Virgilio, è l’espressione epica di questo progetto politico.  

Quando parlo di identità di mattone sottolineo l’idea che la visibilità della 

città, il suo costituirsi in un centro architettonico e simbolico è stato il più 

importante segnale di trasmissione del suo modo di esistere e di funzionare, ed 

inoltre che la forza risiedeva nel dare un posto di nobiltà alla parola condivisa in 

questo preciso contesto topografico. Ciò che, detto tra parentesi, dovrebbe farci 

riflettere sul significato che oggi viene dato retoricamente al termine democrazia, 

non tenendo conto dei passi compiuti per la sua costituzione che erano 

strettamente legati alla possibilità e necessità di consultarsi de visu, e dei vasti 

limiti imposti al diritto del suo esercizio47.  

 

 
46 Thomas (1990), pp. 153-154. Il bassorilievo Ara pacis, esterno, lato ovest: Sacrificio di Enea ai 

Penati è visibile sul sito internet sull’Ara Pacis, citato nella bibliografia.  
47 Gernet (1983). 
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Le eredità storiche 

Il Rinascimento italiano ha definito l’architetto un demiurgo, una sorta  di 

tessitore del destino e della destinazione. La stessa concezione della prospettiva 

more geometrico che riconduce ad un punto di vista centrale un processo visivo, è 

frutto dell’idea dell’uomo-maître dell’universo. La città ideale è il logos stesso del 

concetto di armonia realizzato da un progetto architettonico.  

Si pensi a Sabbioneta in provincia di Mantova, una città ideale costruita a 

tavolino secondo una concezione di spazio integrato: teatro, tribunale, musei, 

erano stati progettati affinché la società si relazionasse armonicamente grazie 

all’architettura. Non tutte le civiltà hanno avuto ed hanno questa concezione 48. 

L’identità, il ghènos, fatti passare per stimmate iniziali, in buona parte sono 

creazioni a posteriori. 

Questa prima parte, che qui concludo, costituisce un modello, la cui impalca- 

tura viene capovolta nel testo di Calvino.  

Calvino ha postulato la necessità di leggere i classici 49. Insomma, per supera- 

re una regola bisogna conoscerla. Senza questo principio basilare non si possono 

individuare, osservare, riconoscere delle variabili, delle imprevedibilità.  

Le [sue] città invisibili possono essere viste come un rovescio della polis greca.  

Calvino conduce un contraddittorio su tutto ciò che può essere ritenuto 

canonico intorno al concetto di città, disdicendone la centralità, facendo slittare 

la percezione dalla prospettiva more geometrico verso le interconnessioni, verso le 

proprietà transitive dei nuclei urbani.  

 

 
48 Il dibattito fra architettura e democrazia si è riacceso all’affacciarsi delle società industriali 

ottocentesche e perdura fino ad oggi. Si pensi ai falansteri di Fourier (XIX secolo), alle unità 

abitative integrate di Le Corbusier (XX). Si veda tra le pubblicazioni italiane: Settis (2017). 
49 Calvino (1991). 
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La città senza destino, né destinazione 

La città senza nucleo 

Perché le strade e le piazze si svuotano così in fretta 

e perché rientrano tutti a casa con un’aria così triste? 

È che è scesa la notte e i Barbari non arrivano. 

E della gente è venuta dalle frontiere dicendo che non ci sono affatto Barbari... 

E ora, che sarà di noi senza Barbari? 

Loro erano una soluzione. 

«Arrivano i barbari», Kostantinos Kavafis (1898)50 

A fronte delle città con identità forti e forti  tracciati di fondazione, la nostra 

contemporaneità è costretta a riflettere sulla complessità dei conglomerati urbani,  

sulle periferie, considerate spesso delle minacce.  

Desiderare la venuta dei barbari significa dichiarare di aver bisogno di far 

derivare la propria identità per sottrazione, come recita Kavafis nel suo celebre 

poe- ma. Kavafis intuisce la progressiva volatizzazione di una concezione della 

città abbarbicata a convincimenti ormai desueti.  

Diversi autori hanno raccontato l’altro volto degli agglomerati urbani, come 

Pasolini la periferia romana, o Bernari la Napoli di Era l'anno del sole quieto (1964). 

Bernari narra i vuoti di Napoli, il suo ventre nascosto sotterraneo, non meno 

vitale della Napoli della superficie. 

La visione di città senza un nucleo è un topos letterario soprattutto del XX 

secolo. Ne Le città invisibili Calvino sovverte l’idea di centro, di una realtà di 

mattone, di ‘un dentro’ e di ‘un fuori’, per enunciare i concetti di invisibilità, di 

imprevedibilità, per smentire l’idea più diffusa di città con un destino, un ghenos, 

evidenziandone, invece, le divaricazioni, le biforcazioni. Diversi gli  ante- cedenti. 

 
50 Kavafis (1961), p. 19. Anche su: <http://www.sagarana.net/rivista/numero18/poesia4.html >  
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Kafka, senza dubbio, che ha destituito l’idea che un’entità urbana con un punto 

focale funzionante e riconoscibile.  

Ne Il Castello, il centro, presupposto come cuore del potere, è irraggiungibile. 

Al di là di interpretazioni tutte plausibili che spiegano Il Castello da un punto di 

vista teologico o psicanalitico, nel suo significato più diretto l’opera mostra un 

rapporto caratterizzato dall’impossibilità dell’uomo di raggiungere il luogo dove 

è situato il potere. Il concetto di città si sfilaccia, non c’è rispondenza fra le sedi 

delle funzioni dello stato e il cittadino. Tutti suppongono che ne Il Castello il 

governo sia bene organizzato, ma non si vede, non vi si può accedere. «Il Castello 

ha molti ingressi. Ora è in voga l'uno, e tutti passano di lì, ora l'altro, e il primo è 

disertato. Secondo quali regole avvengano questi cambiamenti non s’è ancora 

potuto scoprire»51.  

La meta è invisibile. Si sgrana la relazione fra cittadini e potere, si vanifica il 

l’idea stessa di decisioni politiche condivise, com’erano concepite in Atene, do- 

ve non erano necessarie delle intermediazioni (almeno secondo quanto veniva 

auspicato e postulato).  

Se non si può stabilire una filiazione diretta fra Kafka ed autori come Calvino 

e Celati, autore a cui si farà cenno fra qualche riga, non c’è dubbio che in 

controluce si può osservare come il tema kafkiano dell’attesa, delle apparenze, 

della visibilità, della sospensione, si ritrovi nelle descrizioni dei centri urbani 

quali emergono dai loro scritti. 

 

Le città senza destinazione 

Celati, che ha avuto con Calvino molti scambi, denuncia nell’oggi la perdita 

di memoria dei luoghi, del concetto stesso di centro. La bruma della Padana, nei 

 
51 Kafka (1979), p. 227. 
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suoi scritti, diventa la metafora di una vista annebbiata. Celati racconta in 

Narratori delle pianure di volersi recare a Polesella, il paese di sua madre. In loco 

chiede ad alcuni ragazzi dov'è il centro: «[...] sghignazzando [mi hanno risposto] 

che il centro era lì. [...] Il centro della città era costituito da due viali divisi da 

un'aiola senza vegetazione»52. «Ho chiesto al ragazzo se mi dava un passaggio 

verso Scardovari, e lui mi ha risposto che siamo già a Scardovari […]»53. 

La devastazione edilizia ha deformato in molte parti d’Italia, e non solo, il 

concetto di centro. Celati ha scritto molto sulla perdita della centralità. I nuclei 

abitativi sono in diversi suoi libri delineati come luoghi emblematici di apparenze 

e di disorientamento. 

Di una generazione successiva a Celati, Ascanio Celestini, che abita alla 

Romanina, una borgata di Roma, dove è cresciuto, scegliendo di restarvi per un 

sentimento di appartenenza, ha ricorrentemente riflettuto su come si viva oggi il 

centro-città: una sorta di luogo da mordi e fuggi per chi viene dalla periferia 54.  

Tutta l’opera di Celestini destituisce centralità alle città55 e alla logica 

centripeta delle istituzioni, rendendo sempre funzionante e attivo un pensiero 

nomade56. 

 
52 Celati (1987), pp. 105-106. 
53 Celati (1992), p. 138.  
54 «Ecco prima per noi i luoghi erano i luoghi che attraversavamo. Per cui c’era la continuità, 

erano spazi che in maniera ininterrotta s’avvicinavano e s’allontanavano uno dall’altro, m a non 

c’era il vuoto in mezzo. Oggi se io devo anda’ al centro de Roma per me è solo tempo perso. Tutto 

quello che è in mezzo diventa solo perdita di tempo. E questo te lo sviluppa il concetto dell’alta 

velocità. Perché dici devo anda’ là, prima arrivo, meglio è, insomma. Mentre invece nei racconti 

di mio padre, nei racconti di Pasolini, – in realtà, una visione del mondo che c’avevamo fino a 

pochissimo tempo fa –, i luoghi erano tutti distanti fra di loro e tutto quello che stava in mezzo 

significava tutto, nel senso che per noi aveva un significato». Trascrizione dall’intervista orale a 

cura di B. Barbalato e di F. Meliciani (2013) presente su YouTube: Andare e basta. 
55 Si pensi a Storie di uno scemo di guerra dove Celestini racconta il girovagare, durante la 

Seconda guerra mondiale, di un gruppo di persone aggregatesi occasionalmente per risolvere 

principalmente dei problemi di fame. Roma è attraversata dal gruppo senza che vengano 

menzionati riferimenti topografici riconoscibili. La periferia in senso lato è evocata come un misto 

di macerie e di campagna. (La pubblicazione è del 2005, la performance teatrale è del 2004). 
56 Barbalato (2018), pp. 125-149. 
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Calvino dà una visione delle città come fonti ed occasioni di percezioni, 

suscettibili di percorrenze sempre diverse e reversibili. Sono città senza un 

centro, senza una riconoscibilità di mattone e soprattutto, senza un destino, un 

telos. Dove più importanti dei mattoni sono le traiettorie che si stabiliscono su 

diversi piani (commerciali, aerei, sotterranei). Così Calvino spiega in Lezioni 

americane come ha creato questo suo lavoro: «una struttura sfaccettata in cui ogni 

breve testo sta vicino ad altri in una successione che non implica una 

consequenzialità o una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare 

molteplici per- corsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate. Ne Le città 

invisibili ogni concetto e valore si rivela duplice: anche l'esattezza»57. Le città 

invisibili non hanno una logica narrativa a piramide, cioè progressiva e 

conclusiva, vi si percepisce la lezione di Greimas sulla preformalizzazione in 

ambito narrativo, dove una delle possibilità dell’autore è di  rendere i racconti 

leggibili da destra a sinistra, e di capovolgerli da sopra a sotto e viceversa 58. Sulla 

struttura narrativa de Le città invisibili possiamo pensare ad una probabile 

influenza dell’Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo), a cui Calvino ha 

partecipato. 

La cornice del testo è costituita dal dialogo fra Polo e il Kan, come ho detto 

all’inizio. Varie sezioni si susseguono all’interno di questo dialogo. Il carattere 

astorico e cronachistico del racconto di Polo ha un’importante influenza sul 

lavoro di Calvino. Le descrizioni delle città invisibili, denominate tutte al 

femminile, vengono riunite intorno ai temi della memoria, dello sguardo, della 

morte, dei desideri, ecc. La memoria è resa possibile grazie ad un presente in 

perenne elaborazione59: «[...] il passato del viaggiatore cambia a seconda 

dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che 

 
57 Calvino (2010), pp. 80-81.  
58 Greimas (1966). 
59 Calvino ( 2015), p. 29. 
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passa aggiunge un giorno, ma il passato più remoto»60. Consapevolezza che la 

lettura filologica di ogni evento o processo culturale non può esercitarsi che 

nell’attualità del momento di osservazione, come sosteneva Nietzsche, e, cioè, 

solamente a posteriori61.  

Nel testo di Calvino tutto ciò che nelle città accade e può essere osservato si 

inscrive nella relatività di rapporti provvisoriamente reciproci, nella 

circostanzialità delle relazioni. Niente esiste da principio, nulla è consequenziale, 

l’idea di destino e di progettualità è vanificata e resa inconsistente. 

La battuta finale di Polo nel suo dialogo col Kan suona così : viviamo in inferni 

che possiamo affrontare o accettandoli, o riconoscendo ciò che nell’inferno non è 

inferno, e dargli spazio62. Questa in sostanza è la morale della fa- vola. Il catalogo 

strutturato delle città invisibili non serve che a far intravedere, attraverso il 

narrare, la remota possibilità di far sorgere una nuova entità non infernale. 

 Calvino non parte, dunque, da un teorema affermativo sulle città, ma 

all’opposto le conia sulla base di osservazioni che scaturiscono da costanti 

percettive, e da combinazioni. 

 Kublai Kan sa che il suo impero è sull’orlo del disfacimento, non ha ricette 

risolutive, vuole conoscere per voce di Polo i modi di esistere di altre città. La 

battuta finale appena menzionata è stata considerata da diversi critici come un 

apologo, ma Calvino lo smentisce in quanto la struttura del testo non è 

piramidale63 non va verso una conclusione, non vi sono riflessioni 

conseguenziali.  

 
60 Ivi, p. 26.  
61 Nietzsche (2003), p. 188. Qui menziono il commento dei curatori di quest’opera.  
62 Calvino (2015), p. 160. 
63 Si veda: Freytag (1894).  
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Le città descritte sono in numero pari alla somma dei primi dieci numeri 

naturali64.  

Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di città da cui  

dedurre tutte le città possibili, – disse il Kublai. – Esso racchiude 

tutto quello che risponde alla norma. Siccome le città che 

esistono s’allontanano in vario grado dalla norma, mi basta 

prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni  

più probabili. 

  

 – Anch’io ho pensato un modello di città da cui deduco tutte le 

altre, – rispose Marco. – È una città fatta solo di eccezioni , 

preclusioni, conclusioni, incongruenze, contro- sensi65. 

Le città, in altre parole, sono rese visibili attraverso i loro negativi, non godo- 

no e non sembrano aspirare ad un tempo progressivo, i desideri così frequente- 

mente evocati si tramutano nell’immediatezza in ricordi.  

 

Fra poetica e semiosi  

Calvino, come altri autori del XX secolo, è stato uno scrittore e un semiologo, 

ha voluto segnalare al lettore le tracce valide per individuare la struttura delle 

sue opere. 

Questo carattere fra affabulatorio e scientifico di Calvino è per Maria Corti la 

scelta di base de Il Castello dei destini incrociati66. A quel momento, Calvino aveva 

già molte convinzioni derivanti dalla sua adesione nel 1968 all’OuLiPo (Ouvroir 

de Littérature Potentielle). L’OuLiPo era stato fondato da matematici interessati alla 

letteratura e da letterati attratti dalla matematica. Vi hanno partecipato, o ne sono 

stati a diversi gradi coinvolti, Borges, Roussel, Queneau, Barthes, Perec. 

 
64 Cioè: 1+1=2; 1+2=3; 1+3=4; 1+4=5; 1+5=6; 1+6=7; 1+7=8: 1+8=9; 1+9=10. 2+3+4+5+6+7+8+9+10= 

54: il numero di città descritte nel testo.  
65 Calvino, (2015), p. 67.  
66 Corti (1971), pp. 7-9. 
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Secondo l’OuLiPo un’opera può essere strutturata in modo tale da rendere 

possibili infinite combinazioni interpretative. Si tratta di articolare, attraverso 

l’arte del racconto, il prevedibile e l’imprevedibile, l’ordine e il caos. Non sono 

delle evidenze a prima vista. Cogliere quanto la forma pesi sul contenuto richiede 

un secondo e un terzo grado di lettura. Si tratta infatti di comprendere la struttura 

di un’opera al di là dell’enunciato.  

Gli studi di Vladimir Propp, di Claude Lévi-Strauss, l’opera di Boccaccio, di 

Cervantes, di Hoffmann, hanno avuto un’influenza certa su tante opere di 

Calvino, la cui comprensione richiede un costante lavoro di messa in relazione 

fra il dettaglio, il disegno generale, il sottotesto. 

Il Castello dei destini incrociati67, – scritto su richiesta dell’editore Franco Maria 

Ricci per corredare con un racconto il libro Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo 

e New York68 –, corrisponde in pieno a questa visione della letteratura. Il libro Le 

città invisibili, – che si situa fra l’edizione del 1969 de Il Castello dei destini incrociati 

e quella arricchita del 1973 –, pone l’accento sull’imprevedibilità e sullo 

smarrimento, sulla necessità di avere delle chiavi interpretative per orientarsi, 

per poter dare senso al testo attraverso il contesto.  

Per penetrare le città invisibili è necessario andare oltre una visione materiale 

e realistica. La stessa soluzione di Calvino di raggruppare nel testo le descrizioni 

delle varie città sotto temi predeterminati, corrisponde alla convinzione che le 

idee fungano da matrici attraverso le quali si possono tirare dei fili su piani 

 
67 Opera pubblicata nel 1969 dall’ed. Franco Maria Ricci (Parma) come libretto di 

accompagnamento a una lussuosa edizione di un mazzo di tarocchi del XV secolo, noti con il 

nome di Tarocchi Visconti-Sforza; riedita nel 1973 con il titolo Il Castello dei destini incrociati, con 

l’aggiunta di un romanzo breve La Taverna dei destini incrociati. 
68 Dell’originario mazzo di 78 carte ne sono rimaste 61. Specifica Maria Corti alla n. 2 

dell’articolo menzionato che «Su questo mazzo visconteo, già proprietà Colleoni, attualmente 

posseduto in parte dall’Accademia Carrara di Bergamo e in parte dalla Morgan Library di New 

York, il commento storico e artistico di Sergio Samek Ludovici in appendice alla edizione Ricci 

citata».  
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stratificati, sulla base di esperienze molteplici. Le idee, insomma, sono degli 

utensili funzionanti in circostanze svariate. 

Questi aspetti strutturali del testo rivelano una grande familiarità con:  

A) il racconto di Borges «Il giardino dei sentieri che si biforcano»69;  

B) Il Castello dei destini incrociati 70, e  

C) Il Milione di Marco Polo, non ultimo per influenza in questo breve elenco. 

Borges in un racconto enigmatico ambientato nel 1916 durante la Prima 

guerra mondiale, fa sì che il protagonista segnali attraverso un delitto il nome 

della città da bombardare: Albert. L’evento è il risultato di uno dei tempi possibili 

congetturati, tutti potenzialmente percorribili. Nel libro-labirinto di un antenato, 

ritrovato dal protagonista con delle pagine mancanti, si legge: 

‘Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri che si 

biforcano’. Quasi immediatamente compresi; [...] le parole ai diversi futuri 

(non a tutti) mi suggerirono l’immagine della biforcazione nel tempo, non 

nello spazio. Una nuova lettura di tutta l’opera mi confermò quest’idea. In 

tutte le opere narrative, ogni volta che s’è di fronte a diverse alternative ci si 

decide per una e si eliminano le altre; in quella del quasi inestricabile Ts’ui 

Pên ci si decide – simultaneamente – per tutte. Si creano così diversi futuri, 

diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano. Di qui le 

contraddizioni del romanzo71.  

I percorsi ne Le città invisibili, alla maniera del racconto di Borges, possono 

biforcarsi quali destini sempre possibili.  

 
69 Borges (2014).  
70 Calvino (2016). 
71 Borges (2014), p. 88. Più avanti nel racconto, Albert, l’ospitante, sottolinea che Ts’ui Pên 

l’autore de «Il giardino dei sentieri che si biforcano», a differenza di Newton e di Schopenhauer 

«Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, con- 

vergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano 

per secoli, comprende tutte le possibilità. Nella maggior parte di questi tempi noi non esistiamo; 

in alcuni esiste lei e io no; in altri io, e non lei; in altri entrambi». (Ivi, pp. 90-91). 
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Pasolini nella postfazione afferma che Calvino usa le tecniche 

dell’ambiguità72. Come in una miniera abbandonata Calvino, secondo Pasolini, 

reperisce meravigliosi fossili che, in un gioco che appare casuale, assembla, fa 

risuonare senza che il luogo diventi riconoscibile. Una letteratura archeologica 

dice Pasolini. E dobbiamo ricordarci il significato che a questa parola ha dato 

Michel Foucault73: l’archeologia non è solo un cardine per ordinare e per 

interpretare l’antico, ma è sistematica griglia conoscitiva nel duplice senso di 

arca, luogo originario, e di archivio. Archeologia del sapere come produzione di 

analisi in orizzontale, spaziale soprattutto. 

È la sfida stessa di ogni impresa culturale.  

Si chiede su questo tema Georges Perec: come classificare? Come conservare? 

Che implicazioni comporta un ordine prefissato sull’attività del pensare?74  

Umberto Eco ha illustrato come la vocazione ad elencare sia una costante nel- 

la storia della cultura75.  

La classificazione ante res, che, come si è visto, Calvino rende attiva nel suo 

libro, non è estranea ai convincimenti espressi, ognuno alla sua maniera, da 

Foucault e da Eco. Calvino stabilisce ne Le città invisibili delle ‘caselle’: ‘La città e 

la memoria’, ‘Le città e il desiderio’, ‘Le città e la forma’, ‘Le città sottili’, ecc.  

 
72 Pasolini (2015), p. 164. 
73 Foucault (1966), p. 141. «La condivisione per noi evidente – scrive Foucault – fra ciò che noi 

vediamo, ciò che gli altri hanno osservato e trasmesso, ciò che altri infine immaginano o credono 

ingenuamente, la grande ripartizione, così semplice in apparenza, e talmente immediata, 

dell’Osservazione, del Documento, e della Favola, non esisteva. E non è perché la scienza esitava fra 

una vocazione razionale e tutto un peso della tradizione naïve, ma per una ragione ben più 

precisa, e ben più vincolante: cioè che i segni facevano parte delle cose, mentre nel XVII secolo, 

essi diventano dei modi di rappresentazione».  
74 Perec (1985). 
75 Eco (2009). Il testo di Umberto Eco illustra la vocazione, presente già nell’antichità, 

all’enumerazione, come mezzo di conoscenza. Un esempio ne è la minuziosa descrizione (di cui 

Eco scrive nel I cap.) dello scudo di Achille nell’Iliade, una delle prime forme di organizzazione 

dell’informazione, e anche, sia pur detto a latere, di èkphrasis, di descrizione a parole di 

un’immagine.  
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Le città con dinamiche similari vengono incluse in determinate sezioni, 

scandite dal dialogo, come si è detto, fra Polo e il Kan. 

 Dunque, non si tratta di fotografare le città, di delinearle, di addizionare le 

informazioni al loro riguardo, ma di cogliere le pulsazioni che favoriscono e 

determinano la loro visibilità o invisibilità; e non ultimo di determinare ante res 

degli strumenti concettuali per poter inquadrare la loro cifra distintiva. 

Calvino applica fattivamente un’idea che è alla base stessa della nostra 

cultura: l’archiviazione. Come si archiviano e si comunicano le conoscenze? È 

necessario per comprendere un singolo dato predisporre una struttura 

classificatoria? E soprattutto: come fare in modo che quanto acquisito si traduca 

in forme ulteriori di ricerca non meccanicistica? Come rendere possibili delle 

variabili?  

«Viaggi per rivivere il tuo passato? – era a questo punto la 

domanda del Kan, che poteva essere anche formulata così: – 

Viaggi per ritrovare il tuo futuro? 

E la risposta di Marco: – L’altrove è uno specchio in negativo. Il  

viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che 

non ha avuto e che non avrà»76. 

Alla maniera del racconto di Borges, Calvino fa delle città dei non-luoghi 

dove l’assenza e il vuoto giocano un ruolo primario. Due degli strumenti 

principali di cui ci serviamo per incanalare le conoscenze, cioè la prospettiva more 

geometrico che privilegia il punto di vista, e l’evoluzione a spirale della storia, 

come Hegel ha voluto postulare, in Calvino sono assenti. Spazio e tempo non 

hanno rispondenza, proprio come ne «Il messaggio dell’Imperatore» di Kafka77: 

tutta la vita del messaggero non basterà a fargli recapitare il messaggio, perché il 

tempo dei desideri, di quanto ci si aspetta, non si misura con la geometria e la 

 
76 Calvino (2015), p. 27. 
77 Kafka (1952), pp. 199-215.  
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topografia. In tutti i capitoli ‘Le città e gli occhi’, ‘Le città e il nome’, ‘Le città e gli 

scambi’, ecc., troviamo biforcazioni, sdoppiamento di senso, depistaggi, mete 

incognite. 

Ritornando ai tre punti annunciati supra come influenti sul testo di Calvino: 

A) Come per Borges ogni espressione contiene in sé il rifiuto di ciò che non si 

è scelto78. Il rifiuto involontario diventa ad un certo punto la stessa metafora 

dell’esistenza della città. Si veda Leonia che estende le sue immondizie fino a 

raggiungere quelle riversate da altre città: «Già dalle città vicine sono pronti coi 

rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrandire 

se stesse, allontanare i nuovi immondezzai»79. Così Leonia assottiglia, fino ad 

azzerarlo, il limite fra il suo territorio e quello altrui.  

Borges in Fictiones descrive la difficoltà di essere obbligato ad una scelta e di 

aver dovuto mettere da parte tutte le opzioni possibili. Allo stesso modo, una 

delle conversazioni fra Polo e il Kan verte sulla convinzione che sottraendo tutte 

le abnormità ci si potrà trovare davanti ad una città plausibile. Tuttavia, non si 

devono sottrarre troppe anomalie per non rendere la città troppo verosimile per 

essere vera80. 

B) De Il Castello dei destini incrociati ne spiega la genesi Calvino stesso 

nell’introduzione81. Alla stessa maniera ne Le città invisibili viene negata una 

razionalità verticale, causalistica, l’idea stessa di destino.  

La narrazione Il Castello dei destini incrociati è una specie di cruciverba operato 

attraverso le figure dei Tarocchi. Pronosticare è un miraggio:  

Il mondo non esiste, – Faust conclude quando il pendolo raggiunge l’altro 

estremo, – non c’è un tutto dato tutto in una volta: c’è un numero finito di 

 
78 Jitrik (1968), pp. 107-114. 
79 Calvino (2015), p. 112. 
80 Ivi, p. 67. 
81 Calvino (2016), pp. VII-VIII.  
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elementi le cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi, e di queste 

solo poche trovano una forma e un senso e s’impongono in mezzo a un 

pulviscolo senza senso e senza forma; come le sessantotto carte del mazzo di 

tarocchi nei cui accostamenti appaiono sequenze di storie che subito si disfa- 

no82.  

Maria Corti evoca, a giusto titolo, – per spiegare la traccia sottostante del testo, 

che rinvia a combinazioni imprevedibili –, il pulviscolo in eterno movimento che 

Lucrezio contemplava83.  

Ogni convitato sceglie e pone sul tavolo una carta che gli somiglia in «un 

inscindibile rapporto – scrive Maria Corti – fra ogni commensale e la figura dei 

tarocchi che dà inizio alle sequenze significative da lui costruite»84. E mentre «il 

cartomante, strettamente legato al codice cartomantico, interpreta in base al 

massimo di prevedibilità, [...] lo scrittore [...] interpreta in base al massimo di 

imprevedibilità consentitagli dai segni cartomantici, cioè si pone in una vibrante 

dialettica di adesione e scarto rispetto al codice»85. Insomma solo lo scrittore può 

demiurgicamente predisporre le condizioni di im/prevedibilità nel suo mondo di 

pure congetture. Dal pulviscolo che si fa e si disfa non possiamo che ricavarne la 

convinzione di quanto sia impossibile aggiogare la realtà, le cui forme sono in 

eterno movimento. Lo scrittore può cercare di tenerne le briglie, per indirizzare 

e suggerire come attenzionarla, ma non può fare niente di più. 

Questa stessa logica è presente ne Le città invisibili86. Anche se la molteplicità 

delle traiettorie su diversi piani aerei e sotterranei lascia pensare che dei 

traversamenti, degli incroci possano verificarsi, ciò resta imperscrutabile. Le città 

 
82 Ivi, p. 99 
83 Corti (1971), p. 14 
84 Ivi, p. 6. 
85 Ivi, p. 7.  
86 Calvino (2015), p. 118. È attraverso il gioco degli scacchi che ad un certo punto il Gran Kan 

propone a Polo di descrivere le città che ha visitato. Marco «ricreava le prospettive e gli spazi di città 

bianche e nere nelle notti di luna. A contemplare questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine 

invisibile delle città [...]». 
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sono presentate non come un datum, ma piuttosto come matrici di potenziali 

sviluppi. Non accade concretamente mai nulla, perché Calvino fa sfumare in ogni 

breve racconto quanto si annuncia come un evento possibile, che, complicandosi 

via via, finisce col generare dei punti di vista plurimi dagli impraticabili epiloghi. 

A fronte delle convinzioni piene di Faust (cit. 75) ne Il Castello dei destini 

incrociati, questa sarebbe la conclusione (sempre provvisoria) di Parsifal: «– Il 

nocciolo del mondo è vuoto, il principio di ciò che si muove nell’universo è lo 

spazio del niente, attorno all’assenza si costruisce ciò che c’è, in fondo al gral c’è 

il tao, – e indica un rettangolo vuoto circondato dai tarocchi»87. Faust il sapiente, 

Parsifal il naïf, – entrambi personaggi stracarichi di storia, di storie, e non sono 

scelte certo casuali per Calvino –, arrivano alla stessa conclusione. In modo 

diverso, ma sostanzialmente aderente a questa visione, vi è l’ultima carta  

dell’Appeso che nella storia di Orlando dice: «Lasciatemi così. Ho fatto tutto il 

giro e ho capito. Il modo si legge all’incontrario. Tutto è chiaro»88. 

Si può supporre che Calvino ne Le città invisibili, possa aver tenuto conto della 

critica di Maria Corti, che ha sostenuto, come si è già detto, che questo te- sto sia 

il primo in cui Calvino mette in gioco, dichiarandola, la sua intelligenza di 

semiologo89. 

Calvino da artista e da critico90, dunque, delinea delle immagini di città che si 

possono ricondurre ad alcuni tracciati di fondo: B1) l’esistenza di un nesso fra il 

narratore e le immagini che produce, anche se vuole lasciare i due piani separati 

(alla maniera di Polo che dà forma e fornisce la mappa del suo viaggio, 

distinguendo molto bene la presenza del suo sé narrante, dalla sua esposizione 

oggettiva); B2) l’uso capovolto del procedimento scientifico che secondo Maria 

 
87 Calvino (2016), p. 99. 
88 Ivi, p. 36. 
89 Corti (1971), p. 5. Si veda anche Bonura (1972). 
90 È noto che chi per primo ha inaugurato e affermato con forza questa convinzione è Oscar 

Wilde (1891).  
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Corti «parte dal complicato dei testi per giungere al semplificato della 

formalizzazione, che è sempre di natura astratta, [mentre] lo scrittore parte dalla 

coscienza della virtualità dei modelli possibili di intreccio per giungere alla 

produzione di racconti specifici»91; B3) l’assunto secondo il quale il senso di ogni 

singola immagine derivi dal suo inquadramento – e qui ritorniamo ad evocare il 

primo tarocco posto sul tavolo ne Il Castello dei destini incrociati92. 

 Il primo tarocco posto sul tavolo da un commensale è una carta da lui scelta 

perché gli somiglia. È la raffigurazione di un elegantissimo Cavaliere di Coppe, la 

cui immagine fortunata sarà ridimensionata dalle carte che seguiranno e 

fungeranno da contesto93.  

Calvino mostra di sapere che un cuore caotico è in ogni insieme (carte o città). 

Il suo intento è quello di spronare ad assumere l’imprevedibilità come categoria 

per osservare e giudicare, essendo prevedibilità e determinismo delle vane 

illusioni. 

C) L’arte combinatoria è nella struttura stessa del testo, ciò che ha costituito 

un motivo di critiche letterarie non sempre positive.  

Nonostante questa struttura razionale, emerge nell’opera, con altrettanta 

forza, l’animo favolistico94 di Calvino. Una componente connaturata anche al 

 
91 Corti (1971), p. 10. 
92 Ivi, p. 7. Maria Corti riferendosi a Il Castello dei destini incrociati sul gioco dei tarocchi in cui 

le carte evocano personaggi letterari, afferma: «Secondo quanto rilevarono M.I. Lekomceva e B.A. 

Uspenskij, qualunque sistema cartomantico implica un meccanismo generativo di enunciati 

attraverso la messa in tavola di un certo numero di carte; durante tale operazione le carte 

assumono un significato del tutto specifico che nasce per l’appunto dal contesto, cioè 

dall’accostamento ad altre carte». M. Corti si riferisce ad un saggio del 1969 di Lekomceva e 

Uspenskij. 
93 Calvino (2016), pp. 8-10. 
94 Calvino (1956). Calvino, che ha curato il libro Fiabe italiane, sa bene che i racconti favolistici 

esigono un epilogo che espliciti il senso della favola stessa. Quasi in contrasto con questo 

imprimatur iniziale, Calvino nelle sue ultime opere si adopera proprio per impedire che le 

narrazioni abbiano una conclusione.  
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Livre des merveilles95 di Marco Polo (in italiano Il Milione, scritto fra il 1298 e il 1299, 

a cui Calvino si è più che ispirato. Polo ha inteso dare notizia alla fine dei suoi 

viaggi degli usi e costumi di città orientali, sorprendenti per gli occidentali 

d’allora a cui si rivolge, e adotta modalità recitative che ritroviamo in gran parte 

nel modello che nella nostra contemporaneità Walter Benjamin enuncia ne Il 

narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov96.  

Il Milione è un libro ricchissimo di informazioni, di meraviglie, di dettagli. Se 

lo osserviamo con l’occhio e le tecniche di oggi siamo sorpresi dall’importanza 

che dà al tempo per misurare le distanze (tanti mesi per arrivare a...; tanti giorni 

per traversare il deserto, o per misurare l’ampiezza delle regioni che menziona)97.  

Se Polo ne Il Milione si indirizzava a dei destinatari occidentali, fornendo 

dettagli concreti del suo viaggio in oriente, ne Le città invisibili Polo si rivolge al 

Kan delineando delle entità urbane quasi dematerializzate. Raffigurarsele 

richiede la capacità di mettere in relazione le loro componenti dinamiche e i 

vettori che le traversano.  

 
95 Marco Polo ha raccontato fra il 1298 e il 1299 durante la sua prigionia a Genova il suo 

viaggio in Oriente a Rustichello da Pisa, che lo ha trascritto in una langue l’oïl colorita da 

ridondanze italianizzanti e venezianismi. Molti gli esemplari manoscritti che hanno circolato 

prima della sua stampa. L’opera ha avuto più titoli (Divisiment [descrizione] du monde, Livre des 

merveilles. Diversi sono i significati attribuiti alla parola Milione. Ho consultato la seguente 

edizione in francese: Le livre de Marco Polo, a cura di M.G. Pauthier, del 1865, pubblicata, come si 

dice nel frontespizio, sulla base di tre manoscritti dell’epoca secondo la versione revisionata dallo 

stesso Polo. Il testo è anche sul sito: <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503889g>. In italiano 

ho preso in esame due versioni per le prefazioni che danno indicazioni interpretative interessanti 

sia sull’esegesi del testo, che sull’autobiografismo di Polo: Il libro di Marco Polo detto Milione. Nella 

versione trecentesca dell’«ottimo», (1958), testo che riprende una versione che risale al 1309; e Il libro 

di Messer Marco Polo Cittadino di Venezia detto Milione, con «Introduzione» e trad. dal francese di 

Luigi Foscolo Benedetto, (1932). La ricostruzione di Benedetto in francese è ritenuta la più vicina 

all’originale, perché basata su un codice considerato il più attendibile, conservato alla Biblioteca 

Nazionale di Parigi (ora Bibliothèque Nazionale de France). Versione che Benedetto ha tradotto 

poi in italiano.  
96 Benjamin (1936). 
97 Polo (1958), p. 32, p. 33, p. 36. p. 37, e in tanti altri punti dell’opera. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503889g
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Tra vari tratti che dà Le livre des merveilles/Il Milione troviamo riversati ne Le 

città invisibili, ne sottolineo due: la plasticità della raffigurazione dello spazio 

delle città, e un celato autobiografismo. 

Per il primo punto si può constatare che ne Il Milione le città sono tutt’altro 

che fissate in un’immagine oggettiva come complesso monumentale. Polo era 

veneziano e non aveva come dominante la percezione di città di pietra, di terra. 

Era mercante ed era interessato ai beni che le città producono, alle relazioni 

commerciali dinamiche, più che alla loro monumentalità. Insomma siamo in 

un’ottica anticlassica della città, fuori da ogni topos definito. 

Per il secondo punto scorgiamo un grande afflato di Calvino nel formulare le 

battute di Polo quando conversa col Kan. Il dialogo fra il Kan e Polo, che intercala 

le varie sezioni che raggruppano le città per tipologie distinte, e che funge da 

cornice, si sviluppa dando maggiore spazio alla fabula, scandita dal succedersi 

delle interlocuzioni (a differenza delle descrizioni delle città dove il tempo è 

assente). Per il tono colloquiale, il dialogo appare come una confessione, un 

riflesso in chiaro di quanto invece nella descrizione delle città è trasmesso come 

emblematico. 

Dubbi, incertezze, malinconie, la consapevolezza di voler costruire e 

decostruire, emergono da questo dialogo nel quale sembra di ascoltare la stessa 

voce di Calvino. Come nel libro di Polo, Calvino non vuole mescolare le 

descrizioni con il parlato dell’io narratore, intendendo, così, ostacolare la 

possibilità di adottare un punto di vista centralizzato.  

Scrive Luigi Foscolo Benedetto riguardo all’autobiografismo di Polo: «Il suo 

libro è virilmente coinciso ed impersonale, senza tracce di esibizionismo, schivo 

di confidenze e di sfoghi; ha quelle sole particolarità autobiografiche che 

all’autore sembrano necessarie per ottenere fede al racconto»98.  

 
98 Benedetto (1932), p. XVI. 
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Venezia come implicit 

Marco Polo aveva appreso usi e costumi del paese del Gran Kan «Or avenne 

che questo Marco, figliuolo di messer Niccolò, poco istando nella corte, apparò 

gli costumi tarteri99 e loro lingue e loro lettere, e diventò uomo savio e di grande 

valore oltra misura. E quando lo Grande Cane vide in questo giovane tanta bontà, 

mandollo per suo mesaggio a una terra, ove penò ad andare 6 mesi»100 . 

Il senso profondo dell’atmosfera de Il Milione la ritroviamo in Calvino: con 

l’interrogarsi costante sul senso non murario che i luoghi promanano, le 

prospettive mutevoli, l’idea di realtà frutto di relazioni. Polo era un viaggiatore, 

curava l’import-export, era veneziano, veniva da una città d’acqua, fluida, 

cangiante, dove l’architettura si ammira anche riflessa nell’acqua, dal dondolio 

di una gondola da cui deriva una visione plastica. Marco Polo descrive merci, 

tragitti, il fervore dei traffici, l’espansione mondiale di certe mercanzie; è più 

attento al movimento, ai punti di passaggio, alle aperture possibili, ai transiti, che 

non alla stasi. È una prospettiva che i critici mi sembra non abbiano sottolineato 

e che appare basilare nella visione di Calvino, anche se non la enuncia. 

In alcune descrizioni questo carattere è molto evidente. Come ne «Le città e 

gli scambi»: 

 A Smeraldina, città acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di strade si 

sovrappongono e si intersecano. Per andare da un posto all’altro hai sempre la 

scelta tra il percorso terrestre e quello in barca: e poiché la linea più breve fra 

due punti a Smeraldina non è una retta ma uno zig-zag che si ramifica in 

tortuose varianti, le vie che s’aprono a ogni passante non sono due ma molte, 

 
99 Come precisa Calvino a p. VIII della prefazione, il Kan era Mongolo. 
100 Polo (1958), cap. X, p. 11.  
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e ancora aumentano per chi alterna traghetti in barca e trasbordi all’asciutto 

[...].  

Una mappa di Smeraldina dovrebbe comprendere, segnati in inchiostri di 

diverso colore, tutti quei tracciati, solidi e liquidi, palesi e nascosti. Più difficile 

è fissare sulla carta le vie delle rondini, che tagliano l’aria sopra i tetti, calano 

lungo parabole invisibili ad ali ferme, scartano per inghiottire una zanzara, 

risalgono a spirale rasente un pinnacolo, sovrastano da ogni punto dei loro 

sentieri d’aria tutti i punti della città101. 

Insomma, una città d’acqua e d’aria con traiettorie aperte. 

Venezia è l’implicit della comparazione col resto del mondo, che consente a 

Polo di raffigurarlo e descriverlo102. Venezia è malinconia, è un non-detto costante 

e silenzioso. Calvino, attraverso la voce di Polo, ne appare palesemente 

innamorato.  

Ne Le città invisibili il Kan ha il sentimento che l’impero sia sull’orlo del disfa- 

cimento. In uno dei dialoghi fra il Kan e Polo si legge:  

– Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco. 

– Ne resta una di cui non parli mai. 

Marco Polo chinò il capo. 

 – Venezia, – disse il Kan. 

Marco sorrise. – E di che altro credevi che ti parlassi? 

L’imperatore non batté ciglio. – Eppure non ti ho mai sentito fare il suo 

nome103. 

 
101 Calvino (2015), pp. 87-88. 
102 Ci si potrebbe chiedere se vi siano state delle influenze sul fumetto Corte Sconta detta Arcana  

(I ed. 1974), dove Hugo Pratt gioca sui vuoti, i nascondigli, suggerisce nomi di persone e di luoghi 

che si avvicinano molto a Le città invisibili: ‘Ponte della nostalgia’, ‘Sotoportego dei cattivi 

pensieri’, ‘Campiello de l’arabo d’oro’. I racconti di Pratt sono straordinariamente vicini alla 

visione di Calvino. 
103 Calvino (2015), p. 86. Il concetto di presenza /assenza, di dire/non dire, emerge anche in 

altri passaggi del testo, come fra altri il seguente «forse di Irene ho già parlato sotto altri nomi; 

forse non ho parlato che di Irene». Ivi, p. 122.  
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È l’esatto pendant del dialogo del racconto di Borges «Il giardino dei sentieri 

che si biforcano» fra Albert e Hsi P’êng:  

– In un indovinello sulla scacchiera, qual è l’unica parola proibita? 

Riflettei un momento e risposi: 

– La parola scacchiera. 

– Precisamente, – disse Albert –. Il giardino dei sentieri che si biforcano è un 

enorme indovinello, o parabola, il cui tema è il tempo: è questa causa recondita  

a vietare la menzione del suo nome. Omettere sempre una parola, ricorrere a 

metafore inette e a perifrasi evidenti, è forse il modo più enfatico di indicarla104. 

Non dire per dire, intravedere, cogliere i vuoti.  

Forse Calvino ha figurato le città invisibili come nucleo fondante del modo in 

cui dovremmo coglierne l’anima nel loro interagire col contesto, con le periferie 

in senso lato, con l’aria e col sottosuolo.  

Nel nostro parlare corrente, nel nostro pensiero tendiamo ad escludere dallo 

sguardo, a non vedere, ciò che esiste ma non è oggettivabile ad una prima 

occhiata, non è classificabile, né catalogabile in una nomenclatura conosciuta.  

Le città invisibili mostrano come disinscrivere, come deautomatizzare la 

percezione delle città secondo quei canoni che in maniera abitudinaria si è 

propensi ad applicare. Calvino all’inverso ha posto in auge quei caratteri urbani 

che portano a vedere cosa c’è al di là della civiltà di mattone.  

 

 

 

Beatrice Barbalato 

beatrice.barbalato@gmail.com  

  

 
104 Borges (2014), p. 90. Il corsivo è nel testo. 

mailto:beatrice.barbalato@gmail.com
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he has water in his blood, which is a changeable, mirrorlike, and pliant element par 

excellence. 

 

Parole-chiave: Italo Calvino; città; polis; Marco Polo; visibilità/invisibilità. 
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GIOVANNA BATTAGLINO, Una palingenesi (volutamente) 

mancata: l’anti-Orfeo di Pavese ne L’inconsolabile, tra 

demitizzazione e riflessi autobiografici 

 

 

 

 

L’epigrafe didascalica come utile chiave di lettura. Spigolature 

su possibili fontes1 e suggestioni classiche di Pavese. 

L’Inconsolabile è stato scritto tra il 30 marzo ed il 3 aprile 1946 e, come tutti i 

Dialoghi con Leucò, è introdotto da una didascalia, una sorta di epigrafe con 

funzione ‘prologica’ ed esegetica:  

Il sesso, l’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e 

promisero a più d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore, 

viandante nell’Ade e vittima lacerata come lo stesso Dioniso, valse di più. 

L’incipit della didascalia contiene tre parole-tema, che ricorrono, quasi 

ossessivamente, in tutta la narrativa di Pavese: sesso - ebbrezza - sangue; il tema 

che le accomuna è quello della violenza, della ferinĭtas, vale a dire di ciò che 

Pavese concepisce simbolicamente come ‘selvaggio’ e, dunque, ‘primitivo’2. Così 

 
* Il presente contributo nasce dalla riduzione e dalla rielaborazione di un capitolo della mia 

tesi triennale in letteratura italiana – dal titolo La rifunzionalizzazione del mito di Orfeo ed Euridice in 

Pavese, Calvino e Bufalino – realizzata sotto la guida del Prof. Matteo Palumbo e discussa presso 

l’ateneo federiciano in data 28.02.2011. 
1 Per alcune riflessioni in merito all’uso delle fonti antiche da parte di Pavese,  Barberi  

Squarotti (2014). 
2 In merito alla connessione tra arte e simbolo, selvaggio e primitivo, sangue e sesso una 

ann.zione ne Il mestiere di vivere, datata al 14 luglio 1944 (Pavese 2000 [1952], p. 285): «Ecco perché 

l’arte si rispecchia nei riti primitivi o nelle passioni forti: cerca dei simboli. E vertendo sul 
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la didascalia, a ben guardare, contiene in nuce il senso dell’intero dialogo: in 

primo luogo, l’Orfeo pavesiano non è più un mitico poeta dalle mirabili doti e 

dalle divine origini: proprio colui – a cui l’antichità attribuiva l’origine di un 

movimento mistico-religioso che tanto si ‘preoccupa’ dell’immortalità3 – diviene, 

semplicemente, un uomo, che si ritrova «viandante nell’Ade»; e qui, scoprendo 

aoristicamente il vero ed egoistico motivo della catabasi, comprende che il 

proprio destino altro non è che un destino di morte. L’Orfeo pavesiano è l’uomo 

che raggiunge, tocca il proprio destino: il destino dell’uomo comporta la ricerca 

di sé e, in definitiva, un ritorno alle origini. E, come sottolinea Givone, «risalendo 

verso le origini si ricade nella violenza incondizionata4». Ma Orfeo è anche colui 

che, pur avendo fatto esperienza del «mondo sotterraneo», non si è lasciato 

attrarre dalle «beatitudini ctonie»: ecco perché «valse di più5».  

L’epigrafe già suggerisce che quella di Orfeo non è stata una catabasi 

‘tradizionale’, cioè una discesa finalizzata al recupero della felicità attraverso il 

concreto ‘recupero’ – con l’assenso del mondo ipogeo degli Inferi – di Euridice. 

Dalle parole di Orfeo risulta, poi, chiaro che la felicità è sacrificata in favore della 

conoscenza e che, pertanto, la catabasi orfica non è altro che una ricerca di sé, che, 

in quanto tale, non avrebbe potuto procedere, se non attraverso un moto 

 
primitivo gode del selvaggio. Cioè dell’irrazionale (sangue e sesso)». anche l’ann.zione del 9 

gennaio 1945 (Ivi, p. 296): «[...] con meditazioni assidue sul primitivo e selvaggio». 
3 In merito alla figura di Orfeo e all’orfismo, Kern (1920); Rostagni (1935); Calogero (1935, a 

cui si rimanda anche per indicazioni bibliografiche in merito alla cosmogonia orfica); Watmough 

(1934); Alderink (1981); Edmonds (2013). In merito ai testi orfici, si rimanda alla tradizionale 

edizione a cura di Kern (1922) – disponibile anche in una recentissima traduzione italiana, edita 

per la Bompiani, a cura di Verzura, con introduzione a cura di G. Reale (Verzura -Reale 2011) – ed 

alla recente edizione a cura di Bernabè (2004 e 2005). Una selezione di testi orfici era già contenuta 

anche nella n. raccolta di frammenti dei filosofi presocratici di Diels (1922), II, pp. 163-178. 
4 Givone (1999), p. X. 
5 Givone (1999), pp. XI-XII: «Ѐ da sottolineare l’esclusiva delimitazione della scena alla 

mitologia greca. Il che non è senza ragione, in quanto la mitologia greca secondo Pavese illustra 

perfettamente, vero e proprio codice inoltrepassabile, l’aporia fondamentale: tra la violenza 

arbitraria e fine a se stessa, alla quale siamo ancora oggi consegnati non meno di ieri, e la 

liberazione dalla violenza». 
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discensionale. Pavese ama recuperare il mito greco6, ma sempre rileggendolo 

attraverso il filtro della propria esperienza personale. Pertanto, egli ‘riscrive’ la 

κατάβασις – o, quanto meno, la sua finalità – e ce lo fa intuire subito, attraverso 

le parole «sesso», «ebbrezza» e «sangue»: esse incarnano la riscrittura pavesiana 

– con recupero e capovolgimento – dei temi fondanti del mito classico di Orfeo 

ed Euridice: amore, poesia (da intendersi come tentativo di razionalizzazione) e 

sconfitta della morte.  

Particolarmente significativa è anche l’immediata connessione con Dioniso. 

In particolare, l’espressione «vittima lacerata come lo stesso Dioniso» nella chiusa 

offre interessanti riflessioni. Pavese – come già Poliziano nella Favola di Orfeo7 – 

accoglie una configurazione mitica di Orfeo che fonde due tradizioni mitiche 

originariamente separate: quella che vede Orfeo come protagonista di una 

catabasi infernale e quella dello sbranamento ad opera delle Menadi. Inoltre, lo 

sbranamento di Orfeo riecheggia la versione orfica della morte di Dioniso-

Zagreo, fanciullo divino sbranato dai Titani (ma, in origine, sbranato proprio 

dalle Menadi). In sostanza, Pavese rimarca molto – come farà pure nello scegliere, 

come interlocutrice di Orfeo, Bacca8, una baccante – il legame tra Orfeo e Dioniso, 

obliterando completamente la connessione col culto apollineo, connessione che 

si creò già in epoca arcaica (VIII-VI sec. a.C.) e che ebbe una certa diffusione 

 
6 In merito alla cultura greca di Pavese nei Dialoghi con Leucò, Comparini (2014). 
7 Per il testo, rimando al testo critico a cura di Tissoni Benvenuti (1986) – disponibile anche 

in versione digitalizzata nell’àmbito del progetto Biblioteca italiana, a cura della Sapienza, s.v. Orfeo 

– e alla buona edizione Garzanti a cura di Puccini (2010). Occorre, tuttavia, precisare che Poliziano 

non segue directe la tradizione originaria greca, ma quella romana – tràdita da Virgilio sia nella 

IV delle Georgiche che nel Culex e dalle Metamorfosi di Ovidio –, che, a sua volta, rediva dalla 

rilettura alessandrina del mito. È chiaro dal fatto che fra i personaggi della Favola di Orfeo vi è 

Aristeo. Gli alessandrini, infatti, oltre ad inserire elementi patetici e romanzeschi, innestarono la 

storia di Orfeo ed Euridice su quella di Cirene ed Aristeo. Ma, a quanto sembra, Pavese intende, 

in qualche modo, risalire alle origini del mito greco: non fa menzione alcuna di Aristeo, né nel 

suo dialogo avrebbero potuto trovar spazio elementi patetici e romanzeschi. 
8 Si tratta di un nome alla greca ed ha valore antonomastico, dal momento che il greco βάκχη 

(βάκχα nella forma dorica) è proprio il sostantivo adoperato per indicare la baccante, la 

sacerdotessa di Bacco, la donna invasata ed in preda al furor dionisiaco. 
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(benché l’orfismo presenti elementi dionisiaci). Il legame tra Orfeo ed Apollo 

doveva essere forte anche in epoca classica, perché pare essere questa la versione 

seguita da Eschilo nelle Bassaridi, tragedia pervenutaci in maniera estremamente 

frammentaria. Se si può dar ragione ad Eratostene di Cirene, nella versione 

seguita da Eschilo Orfeo spregiò il culto dionisiaco, divenendo, invece, seguace e 

cultore di Apollo Elio9; proprio per questo, Dioniso10 gli avrebbe scatenato contro 

le Bassaridi, cioè le baccanti tracie e lidie (chiamate così forse per via dei loro 

vestimenti). A mio avviso, l’enfatizzazione del legame con Dioniso sottende una 

precisa volontà: 1. in primo luogo, il legame con Apollo presuppone, in qualche 

modo, un tentativo di razionalizzazione, giacché in fondo la poesia altro non è 

che un tentativo di razionalizzazione del mito; ed è, questo, un aspetto che a 

Pavese non interessa (né può interessare: ciò confermerebbe l’idea che per Pavese 

il mito resti sempre qualcosa di inafferrabile e di irrazionale. Inoltre, una catabasi 

in sé stessi – qual è quella dell’Orfeo pavesiano – non può essere apollinea, ma 

necessariamente dionisiaca. 2. In secondo luogo, una caratterizzazione apollinea 

non si attaglierebbe affatto ai simboli scelti da Pavese ed indicati dalle parole 

tema (sesso, ebbrezza, sangue). 3. A Pavese non interessa Orfeo come poeta – 

aspetto che, invece, è stato recuperato da Bufalino, ne Il ritorno di Euridice11, e da 

Magris in Lei dunque capirà12 –: a tale funzione, che presuppone anche legami col 

divino (per via della divina capacità di ammansire bestie e persuadere anche 

 
9 A tal proposito, rimando ad una interessante n. di Morani (1987, pp. 629-630, n. 4), nell’utile 

edizione UTET di Eschilo: «Una citazione di Eratostene di Cirene [...] riferisce che, “come dice 

Eschilo”, Orfeo sdegnò il culto di Dioniso e gli preferì il culto di Apollo Elio, per onorare il quale 

salì all’alba sul monte Pangeo: Dioniso irato gli scatenò contro le Bassaridi. [...] Queste lo 

sbranarono». Secondo Padovani (2018, p. 186, n. 287), «nelle Bassaridi Eschilo rappresentava 

verosimilmente la conversione di Orfeo al culto di Apollo-Helios e la vendetta di Dioniso, da lui 

abbandonato dopo il ritorno dagli Inferi». Ad ogni modo, «non è chiaro se la vicenda di Orfeo 

fosse citata di passaggio nella tragedia o ne costituisse l’argomento» (Morani 1987, p. 630, n.4). 
10 In merito al rapporto tra Orfeo e Dioniso, Di Massimo (1993). 
11 Il racconto fa parte della raccolta L’uomo invaso (Bufalino 1986). 
12 Magris (2006). 
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divinità), Pavese non fa mai riferimento, poiché gli interessa l’umanizzazione di 

Orfeo, che diviene, in ultima istanza, un suo alter ego13.  

Sulla scorta del ragionamento sin qui condotto, assume non poco rilievo 

anche l’etnico: Orfeo è «il tracio». Nella versione tracia – e, dunque, prima che la 

tradizione innestasse elementi apollinei nel mito di Orfeo (non in ultimo la 

paternità apollinea dello stesso) – Orfeo è un dio della vegetazione ed un demone 

della natura. Ancora una volta, questo tipo di caratterizzazione ‘selvaggia’ e 

‘primitiva’ ben si attaglia alla concezione pavesiana del mito. Inoltre, come è noto, 

la Tracia fu centro di diffusione di movimenti religiosi a carattere mistico-

orgiastico, poi confluite sia nel culto di Dioniso che nell’orfismo.  

Infine, Orfeo è anche una «vittima lacerata». Probabilmente ci si spingerebbe 

troppo oltre, se si volesse ravvisare in quel «lacerata» un riferimento a quel 

dimidium che davvero lacerò, per tutta la sua breve vita, Pavese, il quale, in fondo, 

come il suo Berto in Paesi tuoi, «si trova scentrato e non sa cosa fare14». Ma, senza 

dubbio, profondi valori ha la parola «vittima», che, se non altro, allude ad un 

viaggio di iniziazione, di cui Orfeo è protagonista e vittima. Ma, forse, l’Orfeo di 

Pavese è una vittima anche perché, come Pavese e a differenza dell’Orfeo mitico, 

non è un ‘vincente’, non può trovare il suo posto nel mondo. Ed ecco che, allora, 

l’ennesimo capovolgimento della figura di Orfeo recide i legami anche con lo 

scopo ultimo dell’orfismo, ché ne L’inconsolabile non v’è spazio per la dimensione 

escatologica e soteriologica. 

 

 
13 A tal proposito, mi piace rinviare alla felice intuizione di Corsini (1964, p. 131): «non 

sapremmo trovare in altre pagine di Pavese, neppure in quelle più vive e sofferte del Diario, tanta 

accorata ‘autobiografia’ quanto in questa dolente raffigurazione di Orfeo». 
14 Pavese 2015 [1941], p. 4. 
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L’inconsolabile: qualche riflessione e qualche tentativo 

esegetico. 

È Òrfeo a dare l’avvio al dialogo15. Il suo è un parlare paratattico, a tratti 

sentenzioso. Ed è la tessitura verbale ad aiutarci: 

È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani 

Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del 

cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscìo del suo passo. Ma io ero ancora laggiù ed 

avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che 

ciò che è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che 

un’altra volta sarebbe finita. Ciò che è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel 

vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel 

sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai e intravvidi il barlume 

del giorno. Allora dissi «sia finita» e mi voltai. Euridice scomparve come si 

spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che si salva.  

I vari imperfetti scandiscono una anamnesi, un ricordo ancora vivo, fresco, 

che Orfeo dipana, in presenza di Bacca. È un ricordo anestetico, fatto di suono e 

luce, di «fruscìo» e «barlume», «cigolìo» e «candela». Ma è un ricordo animato da 

una consapevolezza: «ci pensai e [...] mi voltai». È inequivocabile: Orfeo si è 

voltato apposta ed il passato remoto esprime, come rintocco di campane a morte, 

il volontario, colpevole manifestarsi dell’oblio del divieto. Volontario e colpevole, 

perché Orfeo non dimentica semplicemente, ma sceglie di dimenticare. Sta già 

tutta qui la carica dirompente e spiazzante della versione pavesiana. L’Orfeo 

pavesiano sceglie di voltarsi, sceglie di perdere Euridice. E, come la 

consapevolezza di averla alle spalle era concretizzata dal fruscìo del suo passo, 

così la sua perdita è solo un cigolio, simile ad uno squittio di un topo che riesce a 

salvarsi. Chiaramente, il grottesco paragone è voluto; ed è a simili particolari che 

 
15 Tuttavia, in un primo foglietto di minuta, il dialogo iniziava con la battuta di Bacca: «Orfeo, 

non posso crederti...» ( Pavese, 1999 [1947], p. 181, n. 7). 
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certa critica s’appunta, parlando di una riduzione del mito che evolve in un 

«effetto squisitamente kitsch16». Ad ogni modo, se ci si fermasse qui, a questa 

prima battuta, davvero potremmo concludere con Bettini che «Cesare Pavese [...] 

sosteneva che Orfeo avrebbe compiuto quel gesto apparentemente sconsiderato 

per un motivo tanto nobile quanto malinconico: evitare che Euridice, tornata a 

vivere, dovesse passare una seconda volta attraverso lo strazio dell’agonia e della 

morte17». In fondo, è vero: Orfeo sa che Euridice non sarebbe stata più la stessa, 

qualora fosse ritornata in vita: si sarebbe sempre portata appresso il gelo ed il 

vuoto dell’Ade e quel gelo e quel vuoto si sarebbero rinnovati al pensiero di 

dover morire ancora. Euridice si sarebbe portata «nel sangue l’orrore dell’Ade», 

per poi «tremare [...] giorno e notte», perché «ciò che è stato sarà», di nuovo, una 

seconda volta. Eppure, l’«Orfeo senza Euridice» di Pavese non sembra, poi, così 

altruista. 

Le parole di Orfeo suonano strane a Bacca, sua interlocutrice; ella ha ancora 

una visione tradizionale, ‘mitica’ di Orfeo e le sue parole, subito dopo sconfessate 

da Orfeo stesso, riecheggiano la tradizione ellenistico-romana, che vuole Orfeo 

«caro agli dèi e alle muse», ma anche «innamorato e infelice»: 

 

Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli 

dèi e alle muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e infelice. Eri 

tanto innamorato che – solo fra gli uomini – hai varcato le porte del nulla. No, 

non ci credo, Orfeo. Non è stata colpa tua se il destino ti ha tradito. 

Bacca non capisce, né d’altro canto può capire, perché continua a vedere 

Orfeo come l’«inconsolabile», per via dell’amor perduto. Bacca non può capire, 

 
16 Wlassics (1984), p. 401. 
17 Bettini (2005), p. 100. 
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perché non sa cos’è il nulla. È interdetta, stranita18 e tira in ballo il «destino», come 

se esso fosse una forza esterna e contraria al cantore; ma il destino di cui parla 

Bacca – un’entità superiore, forse la τύχη - non è il destino di cui parla Orfeo, il 

quale, facendo riferimento al proprio αἰών, senza indugi, ribadisce: 

[ORFEO] Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo 

quel viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per 

capriccio.  

 

[BACCA] Qui si dice che fu per amore. 

 

[ORFEO] Non si ama chi è morto.  

 

[BACCA] Eppure hai pianto per monti e colline – l’hai cercata e chiamata – 

sei disceso nell’Ade. Questo cos’era? 

Orfeo e Bacca parlano due codici diversi, che poggiano l’uno sulla tradizione 

ellenistico-romana, l’altro sul rovesciamento della tradizione. Ma Orfeo ha preso 

la sua decisione ed ha fatto la sua scelta: ha scelto di far morire Euridice una 

seconda volta. Rinunciando all’amore19 – che è, però, nell’ottica di Pavese e per 

 
18 A tal proposito, è interessante una notazione di Ciaffi (1948), nella sua recensione ai 

Dialoghi con Leucò: «proprio questo è il fascino dei suoi Dialoghi con Leucò. Il lettore avverte lì 

dentro un ritmo. E non sono le cadenze metriche, facilmente individuabili in ogni pagina: ma è la 

stessa posizione degli interlocutori, il rapporto di ogni coppia di voci. Da un lato c’è lo slancio, 

[...] il mito che nasce, l’ἒπος se vogliamo: dall’altro c’è il ricordo dello slancio e del mito già chiuso, 

l’elegia appunto. La frattura è sottile, tanto che spesso, come in ogni atto veramente concreto, i 

due momenti si invertono: e la realtà passata affiora di nuovo crudele in chi la riguarda, o l’altro 

che ascolta all’improvviso spaurisce e cerca nella sapienza conclusa che ha di fronte un punto 

fermo cui appoggiarsi. Ma frattura c’è sempre». 
19 Bernabò (1975), p. 329: «La ricerca di sé, del proprio ‘limite’ è qui fatta coincidere con la 

rinuncia alla donna: torna il motivo dell’orgogliosa castità, della castità cioè intesa come stoica 

accettazione della solitudine e quindi come scelta pseudoetica». 
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usare le sue parole «liberazione dal sesso20» – egli diviene padrone del proprio 

destino21. 

Orfeo non ha sbagliato, né i suoi gesti sono stati dettati da una passione 

capricciosa perché incontenibile, irrazionale ed irrefrenabile; «non è stato per 

errore, né s’è trattato di un trasalimento inconsulto22». La verità è che «i morti non 

sono più nulla»: Eurìdice è morta, non era più nulla – non concretamente, almeno 

– e, nell’ottica di un ‘materialista’ e disincantato (fors’anche un po’ cinico) Orfeo 

pavesiano, non si può amare ciò che è nulla, ché «un uomo non sa che farsi della 

morte». Gli eruditi alessandrini, Virgilio, Ovidio, non se lo sarebbero mai chiesto; 

ma il lettore di Pavese, sì. Viene, insomma, da chiedersi se Orfeo abbia mai amato, 

veramente, Euridice. E le parole che Pavese mette in bocca ad Orfeo sono 

sinceramente spietate:  

L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. L’ho capito tra  i morti 

mentre cantavo il mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto. 

Orfeo non ha sofferto per la donna-Euridice, ma per ciò che Euridice aveva 

rappresentato per lui: non il grande amore, ma semplicemente una «stagione 

della vita». (Eppure Bacca continua a non capire, a credere che Orfeo sia stravolto 

dal dolore: «Chi non rivorrebbe il passato? Euridice era quasi rinata».) Ma, per 

dirla con Ciani, «per Pavese il respicĕre è un atto dovuto, in quanto ogni 

esperienza – anche la perdita di una persona cara - non è che una tappa del 

cammino, per necessità solitario, che conduce il poeta alla ricerca di sé 23». Orfeo, 

formalmente, ha trasgredito ad un divieto divino, ma l’ha fatto solo per obbedire 

 
20 Pavese aggiunse la didascalia «liberazione dal sesso» accanto al titolo del dialogo 

nell’indice del 17 febbraio 1946. 
21 Ghezzi (1980), pp. 36-37: «It is a mature Orpheus who, in L’inconsolabile, makes his most 

important choice: after rescuing Euridice from Hades, he turns back, on purpose, to look at her and 

let her die again. By deliberately renouncing love he becomes the master of his own destiny». 
22 Givone (1999), p. XIII. 
23 Ciani in Ciani-Rodighiero (2004), p. 19.  
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ad un diktat interiore. È per questo motivo che molti hanno osservato che, in 

realtà, il mondo mitico di Pavese non è caratterizzato da un rapporto dialettico-

conflittuale tra uomini e dei, come, invece, era per i greci e come avrebbe lasciato 

presumere il titolo originario (Uomini e dèi”24). Come notava Premuda, «è invece 

proprio il rovesciamento della concezione tradizionale, paradossalmente 

compiuto conservando almeno in apparenza l’antica impalcatura mitologica, a 

rendere l’opera di Pavese così rappresentativa della nostra nuova sensibilità. Non 

esiste nei Dialoghi un dualismo tra l’uomo e una realtà divina che gli impone 

dall’esterno la legge; il conflitto c’è sempre, né dalla vita si potrebbe eliminare, 

ma esso è interiorizzato, così che l’uomo è insieme il creatore e la vittima del 

proprio destino, in una ricerca sempre più angosciosa e solitaria del senso del 

proprio esistere25».  

Non è un caso che proprio qui – nel punto in cui meglio si comprende perché 

Orfeo si sia voltato – compaia per la prima volta nel dialogo il nome di Euridice. 

Euridice non è presente tra i personaggi parlanti e non avrebbe potuto esserlo: 

ciò che è nulla non ha diritto di parola e, in fondo, neppure i ricordi hanno voce, 

suono, parola. Eppure ella è più presente di quanto non si creda, proprio perché 

rappresenta una «stagione della vita». Del resto la donna nelle opere pavesiane è 

«simbolo di una realtà che l’uomo cerca angosciosamente di afferrare e che 

sempre gli sfugge26». Così Euridice sarà l’indiscussa protagonista delle successive 

riscritture del mito di Orfeo: Euridice è la protagonista di due Cosmicomiche27 di 

Calvino (Il cielo di pietra e L’altra Euridice), del già citato racconto bufaliniano (Il 

ritorno di Euridice), nonché del succitato romanzo breve di Magris (Lei dunque 

 
24 Ne siamo informati da una minuta di frontespizio, che recava il titolo Uomini e dèi cancellato 

e sostituito da Dialoghi con Leucò. 
25 Premuda (1957), p. 238. 
26 Ivi, p. 239. 
27 Calvino (2011 [1965]). 
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capirà); ma non può essere protagonista ne L’inconsolabile: qui c’è spazio solo per 

Orfeo; e per il proprio destino, un destino di morte. 

Bacca crede che Orfeo, col suo canto, fosse quasi riuscito ad ottenere il proprio 

passato. Invece il punto è che 

fu un vero passato solo nel canto [...]. Già salendo il sentiero quel passato 

svaniva, si faceva ricordo, sapeva di morte. 

Solo nel canto potrebbero ritornare le morte stagioni; è solo nel dispiegarsi 

del canto che si può recuperare il passato:  

quando mi giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, felice ed 

incredulo, trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione che avevo 

cercato era là in quel barlume. Non mi importò nulla di lei che mi seguiva. Il 

mio passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai. 

Recuperare il passato non ha senso se non per convertirlo in nuova vita, in 

vita che ricomincia. Ma, dopo aver visto la morte, la vita non può ricominciare. 

E, dunque, il passato stesso non può avere più tanta importanza28. Vitagliano, in 

un recente contributo dedicato al riesame della struttura dei Dialoghi con Leucò (e 

delle sue connessioni con la coscienza autoriale) sottolinea come L’inconsolabile 

«nell’indice finale [...] pare proprio assumere la funzione di liberazione dal 

passato, o piuttosto di presa di coscienza della necessità di rifunzionalizzare il 

passato e di non essere dipendenti da esso29». 

E, se il passato non conta, Euridice – che è stata semplicemente una «stagione» 

di quel passato – più non conta; lei, morta fra i morti, cosa altra dalla vita: 

[BACCA] Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi 

paura. Euridice era stata per te un’esistenza. 

 

 
28 L’indice finale è datato al 12 settembre 1946. 
29 Vitagliano (2017), p. 842. 
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[ORFEO] Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che 

discese nell’Ade non era più sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i 

pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione è passata. 

Io cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi 

ascoltavo.  

 

[BACCA] Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo pianto. Ci 

ha dunque ingannate?  

 

[ORFEO]O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non 

tradisce. Ho cercato me stesso. Non si cerca che questo. 

Bernabò parlava di un «atteggiamento [...] decisamente misogino30»; io 

parlerei, piuttosto, di un atteggiamento sicuramente egoistico, prima ancora che 

misogino. Perdere Euridice per poter cercare (e, forse, ritrovare) sé stessi: 

dall’inferno quotidiano all’inferno vero. D’altronde, il tempo passa e muta le 

cose; non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume; ma, soprattutto, non si 

può vivere la stessa vita, dopo aver visto la morte: 

Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma credi a chi è stato tra i morti... Non 

vale la pena. 

La Ciani scrive che «il poeta rinuncia ad Euridice perché solo da morta ella 

può alimentare il suo canto. [...] Allora il gesto di Orfeo è crudele, ma, al tempo 

stesso, eroico, perché va al di là della sua persona in nome della poesia31». Questo 

giudizio può valere, forse, per il mito antico, ma non per Pavese, a meno che non 

si ammetta che, se di eroismo si tratta, si tratta di un eroismo sui generis, 

autoreferenziale32. Il suo canto è un canto autoreferenziale. Orfeo dice a chiare 

 
30 Bernabò (1975), p. 329. Al contributo della Bernabò si rimanda anche, più in generale, per 

riflessioni sul significato della donna (e dell’amore) nei Dialoghi con Leucò. 
31 Ciani (2004), p. 20.  
32 Secondo Ghezzi (1980, p. 37) è possibile ravvisare in Orfeo una forma di eroismo, che 

risiede della scelta da lui compiuta – vale a dire la decisione di far morire Euridice una seconda 

volta – e nella consapevolezza della propria responsabilità: «Destiny, that was Oedipus’s despair, 
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lettere «mi ascoltavo»: egli ascolta il proprio canto, perché esso è l’atto conclusivo 

del proprio destino.  

Bacca tenta più volte di spronare Òrfeo, invitandolo alla festa: è un invito a 

non pensarci e, forse, a dimenticare quanto visto laggiù, nell’ade: 

Qui noi siamo più semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, e 

piangiamo e ridiamo con tutti. Le nostre feste più gioiose sono quelle dove 

scorre del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste cose. 

Orfeo non può partecipare ai Baccanali, perché, dopo quel che ha esperito, 

egli non è più un ‘semplice’, un inconsapevole: egli sa ed è proprio per questo 

che teme. Ma Bacca continua:  

Un tempo non eri così. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa simili 

agli dei. Tu stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci fa 

più che umani... Tu hai veduto la festa. 

Bacca, che, in qualche modo, in quanto menade rappresenta un ponte tra 

l’umano ed il divino e che, in quanto menade, riesce ancora ad abbandonarsi ad 

una ignara ebbrezza, ed Orfeo:  

che cosa sia un uomo è ben difficile dirlo. [...] Il tempo passa, Bacca. Ci sono i 

monti, non c’è più Euridice. Queste cose hanno un nome, e si chiamano uomo. 

Ecco, il processo di antropizzazione e demitizzazione, si è compiuto: l’Orfeo 

di Pavese ha capito di essere un uomo, semplicemente un uomo. E, nel momento 

 
becomes Orpheus’s strenght: destiny cannot betray, because it is inside you; it is your own 

possession, and no god can touch it. Making his destiny his own choice, acknowledging his own 

individual responsability for what happens in his life, eventually choosing it is certainly a heroic 

act that makes Orpheus fell free». 
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in cui un eroe, «un dio si fa uomo, ne accetta la condizione33». È questa la sua 

consapevole conquista. Che è, però, consapevolezza della morte. 

[BACCA] Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero è solo morte. 

Ci fu un tempo che la festa ci rendeva immortali. 

 

[ORFEO] E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi non sa ancora. È 

necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L’orgia del mio 

destino è finita nell’Ade, finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte. 

[BACCA] E che vuol dire che un destino non tradisce? 

 

[ORFEO] Vuol dire che è dentro di te, è cosa tua; più profondo del sangue, di 

là da ogni ebbrezza. Nessun dio può toccarlo. 

Ognuno deve scendere nel proprio inferno, deve effettuare una catabasi 

introspettiva per comprendere che si è uomini e che, per questo, vivere è 

doloroso, ma che, d’altro canto, la sofferenza è inevitabile e la chiusa di questa 

vita è una sola: la morte. Solo scendendo nell’Ade si diviene consapevoli e si trova 

sé stessi, benché anche questo sia molto difficile: 

[ORFEO] E si scende nell’Ade a strappare qualcosa, a violare un destino. Non 

si vince la notte, e si perde la luce. Ci si dibatte come ossessi. 

 

[BACCA] Dici cose cattive... Dunque hai perso la luce anche tu? 

 

[ORFEO] Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso. 

[...] Pochi uomini sanno. 

 Le battute finali di Bacca non sono altro che il preludio allo σπάραγμα, al 

dilaniamento di Orfeo: «purché prima le donne di Tracia [...] non sbranino il dio». 

Così muore il dio, fatto per scelta uomo. Senza possibilità alcuna di palingenesi.  

 

 
33 Givone (1999), p. XV. 
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This paper aims to offer – without any pretense of exhaustiveness (in consideration 

of the immense amount of bibliography) – some reflections on L’inconsolabile, the twelfth 

of Pavese’s Dialoghi con Leucò.  

The paper gives particular attention to the initial, exegetical ‘epigraph’, from which 

it tries to reflect on the classical fontes to which Pavese referred, showing how the recovery 

of classical tradition is in Pavese always accompanied by its reversal, based on the 

historical and autobiographical experience of the author. 

 

Parole-chiave: Pavese; Orfeo ne L’inconsolabile; (riscrittura del) mito; catabasi; 

destino.
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DANIELA CAVALLARO, Omero cambia genere1: le 

scrittrici italiane portano l’Odissea a teatro 

 

 

 

 

Sono passati quasi cinquant’anni da quel giorno del dicembre 1971 in cui in 

un meeting della Modern Language Association la poetessa americana Adrienne 

Rich ha presentato il suo ormai famoso saggio «Quando noi morti ci destiamo: la 

scrittura come re-visione»2, proponendo «una critica radicale della letteratura in 

senso femminista», che avrebbe permesso alle donne di «cominciare a vedere – e 

quindi vivere – di nuovo»3. La revisione al femminile, ha spiegato Adrienne Rich, 

consiste nel «guardare indietro, vedere con occhi nuovi, entrare in un testo antico 

da una nuova prospettiva critica»4. «Dobbiamo conoscere i testi del passato», ha 

concluso Adrienne Rich, «ma conoscerli in modo diverso da come li abbiamo 

sempre conosciuti; non continuare a tramandare la tradizione, ma spezzare il 

vincolo che mantiene su di noi»5. Indubbiamente questo invito a riconsiderare e 

riscrivere la tradizione letteraria è stato accolto da molte scrittrici. Questi ultimi 

decenni hanno infatti visto una proliferazione di riscritture al femminile di 

 
1 Questo titolo prende ispirazione da un recente volume di saggi sul teatro femminista a cura 

di Maria Morelli, Il teatro cambia genere (2019). 
2 Rich (1972), p. 18. Il titolo originale del saggio è «When We Dead Awaken: Writing as Re-

vision». La traduzione, qui come in altri testi in lingua straniera citati più avanti, è mia. Per la 

traduzione italiana dell’intero saggio, Rich (1985). 
3 Rich (1972), p. 18.  
4 Ibidem 
5 Ivi, p. 19.  
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personaggi e personagge6 della tradizione classica da parte di scrittrici di saggi, 

poesia, teatro e narrativa. In particolare, il teatro sembra essere un luogo 

privilegiato per la riscrittura del mito in quanto, sostiene Valeria Cimmieri, «la 

scena è essenzialmente un luogo di riscrittura: riscrittura della realtà, ma anche 

riscrittura scenica di un testo»7. Ma la scelta del teatro, uno spazio 

tradizionalmente negato alle donne, è anche fortemente politica. Come ricorda 

Dacia Maraini a proposito degli anni della Maddalena, «tutta la storia del teatro 

si basa sull’esclusione delle donne dalla scena»; di conseguenza per le donne la 

scelta del teatro come genere diventa «simbolicamente importante»8.  

E infatti a partire dagli anni del teatro femminista per arrivare ai nostri giorni, 

le autrici italiane hanno riscritto i classici della tragedia greca, cominciando con 

Medea di Franca Rame del 1977, e continuando con I sogni di Clitennestra (1978) di 

Dacia Maraini, Antigone (1978), Fedra (1979) e Medea (1981) di Maricla Boggio, Tre 

stanze (su Clitennestra) (1997) e Altri tempi (su Cassandra, Medea e Ecuba) (1998) 

di Raffaella Battaglini, le molte recenti Antigoni di Valeria Parrella (2012), Debora 

Benincasa (2016) e Cristina Ali Farah (2018), le messe in scena di Medea (2004), 

delle Baccanti (2017), di Eracle (2018) e di Esodo (2019), ispirato all’Edipo Re di 

Sofocle, da parte di Emma Dante9. In questi ultimi anni, anche i poemi omerici 

 
6 L’uso del neologismo ‘personaggia’ mi sembra particolarmente appropriato in  questa  

discussione di revisioni di figure femminili della tradizione letteraria occidentale. Per la creazione 

e l’uso del termine, si veda Neonato (2016). 
7 Cimmieri (2016), p. 2.  
8 Maraini e Murrali (2013), p. 37. 
9 A questa lista probabilmente incompleta di revisioni teatrali al femminile di tragedie greche 

create in Italia dagli anni ’70 ad oggi, vorrei aggiungere un paio di isolate riscritture che risalgono 

invece agli anni ’50 e ’60: Ippolito (1954) di Elena Bono, su cui Cerrato (2016); e Antigone Locascio 

(1964) di Giulio Gatti, pseudonimo di Rossana Gatteschi Ferrini.  

La tragedia non è stato l’unico genere della tradizione classica da cui le drammaturghe 

contemporanee hanno ricavato storie e personaggi; ricordo almeno Lo sguardo di Orfeo (1992) di 

Maricla Boggio, Euridice e Orfeo (2015) di Valeria Parrella, e Ero e Leandro: ask me no more (2016) di 

Alma Daddario. 
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(l’Odissea in particolare) sono stati origine di riscritture teatrali al femminile10. 

Questi testi rivestono particolare interesse perché le autrici non solo hanno 

trasferito sulla scena eventi e personaggi dell’epica, ma soprattutto hanno 

ribaltato il carattere eroico delle avventure di Ulisse, concentrandosi spesso sulla 

figura di Penelope o su altri personaggi minori (Polifemo, i Proci, le ancelle di 

Penelope, Euriclea). In questo articolo, discuterò quindi Penelopeide (2009) di 

Patrizia Monaco11, La mia Odissea (2014) di Marina Thovez12, Io, Nessuno e Polifemo 

(2014) e Odissea A/R – viaggio in due movimenti (2016) di Emma Dante13, e Penelope 

- L’Odissea è fimmina (2018) di Luana Rondinelli14. La mia analisi di questi testi si 

concentrerà sul linguaggio, movimenti scenici, e riscrittura di storie, personaggi 

e personagge del poema omerico15.  

 

 
10 Cito ad esempio lo spettacolo Iliade – da Omero a Omero, testo originale e montaggio della 

grecista Monica Centanni.  
11 Penelopeide è andato in scena per la prima volta nel 2009 al teatrino Strehler di Portofino. Il 

testo è stato pubblicato nel 2010 su rivista e successivamente raccolto in un volume nel 2016. Su 

altri testi teatrali di Patrizia Monaco basati su personaggi del mito Trovato (2016) e Trovato (2017).  
12 La mia Odissea è andata in scena per la prima volta in provincia di Torino nel 2014. Ringrazio 

Marina Thovez per avermi generosamente fatto avere una copia del testo ancora inedito, da cui 

cito.  
13 La prima di Io, Nessuno e Polifemo ha avuto luogo al Teatro Olimpico di Vicenza nel 2014. 

Odissea A/R – viaggio in due movimenti è andato in scena per la prima volta al Festival dei due 

mondi di Spoleto nel 2016, dopo una prima rappresentazione parziale al Teatro Olimpico di 

Vicenza nel 2015 con il titolo Odissea - movimento n. 1. Entrambi i testi sono stati pubblicati da 

Glifo Edizioni. 
14 Penelope - L’Odissea è fimmina è andato in scena per la prima volta nel 2018 al Calatafimi 

Segesta Festival, ed è stato poi pubblicato in rete sul sito di dramma.it. 
15 Poiché non è ancora andata in scena, non ho incluso nella mia discussione l’intervista 

impossibile di Simonetta Agnello Hornby con Penelope, in cui la protagonista racconta «la sua 

storia, ben diversa da quella contenuta nell’Odissea – quella di una donna che durante i venti 

anni di assenza del marito divenne reggente del regno e fulgido esemplare di fedeltà  

matrimoniale, e che, sotto sotto, non si lesinava i piaceri e le indiscrezioni» (2011, p. 342, enfasi 

nel testo). Anche questa riscrittura, insomma, si propone di dare una versione differente (più  

accurata) di quella tramandata da Omero. 
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Penelopeide di Patrizia Monaco  

L’intento revisionista del testo teatrale di Patrizia Monaco è esplicito fin 

dall’inizio dell’opera, quando la protagonista Penelope si rivolge al pubblico 

dall’Ade:  

PENELOPE - Ho capito che nel mondo si è affermata la versione ufficiale 

dell’Odissea, quella dalla parte di Ulisse16. Sono paziente per natura. Sono 

famosa per questo. Ho atteso qualche migliaio di anni e mi pare ora il momento 

di raccontare la mia versione dei fatti. Il mio matrimonio con Ulisse, la sua 

partenza per la guerra e il ritorno di mio marito a Itaca, dopo vent’anni17. 

Insistendo sulla ‘sua’ versione dei fatti, quindi, la Penelope di Patrizia Monaco 

si lamenta di essersi trasformata in una «leggenda edificante»18, il prototipo e 

modello della moglie fedele e paziente, un ruolo che, rivela, in realtà non le si 

adegua: 

PENELOPE - Non ne posso più! (con altra voce) ‘Non potete essere fedeli 

come Penelope? Lei ha aspettato venti anni suo marito, venti, mentre voi, 

quando il vostro va due giorni a Biella per lavoro vi sentite autorizzate a 

tradirlo col postino!’ Non mi piace il ruolo che mi ha dato la storia19… 

Ma oltre che rifiutare il suo ruolo di moglie perfetta, Penelope vuole rivelare 

la verità anche sui racconti dei viaggi e delle avventure di suo marito Ulisse, 

riducendoli ad eventi molto più prosaici. Mentre altri personaggi, con «tono 

fiabesco»20 raccontano dei ciclopi e del temibile gigante Polifemo, ad esempio, 

Penelope rivela che si trattava invece di un «oste che era stato accecato da un 

 
16 L’eroe omerico è chiamato Ulisse o Odisseo nelle rescritture discusse in questo articolo. 

Userò quindi entrambi i nomi per riferirmi al protagonista dell’Odissea di Omero, marito di 

Penelope.  
17 Monaco (2010a), p. 23. 
18 Ibidem 
19 Ibidem 
20 Ivi, p. 28. 
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avventore perché gli aveva venduto del vino al metanolo»21; le Sirene erano in 

realtà «prostitute di un bordello siciliano particolarmente raffinato, dove le 

ragazze erano esperte nel canto e si vestivano di piumaggi art deco» 22. E, 

conclude Penelope parlando di Circe, «non c’è bisogno di essere una maga per 

trasformare gli uomini in porci!»23. «Sono due i linguaggi adottati per Penelope», 

spiega Patrizia Monaco. «Uno più spiccatamente moderno, a momenti anche 

sguaiato, per parlare al passato dal presente dell'Ade. Quando invece si cala nei 

suoi antichi panni - 20 anni di attesa e assedio, i proci - il linguaggio si fa più 

aulico»24. Patrizia Monaco ha dichiarato di essersi liberamente ispirata al libro di 

Margaret Atwood The Penelopiad (2005)25 e infatti non è difficile identificare i suoi 

prestiti, dalla messa in scena nell’Ade all’uso di altre fonti oltre all’Odissea. Ma 

oltre alla voce di Penelope che era la protagonista del testo di Margaret Atwood, 

Patrizia Monaco ha utilizzato una seconda voce, quella di Euriclea, che «parla per 

frasi fatte, modi di dire comuni, e funge da contrasto comico nei confronti di 

Penelope, ma anche esprime una saggezza fine a se stessa», spiega di nuovo 

l’autrice26. Euriclea esprime a volte la voce del senso comune con frasi fatte («chi 

va al mulino s’infarina»; «La vendetta è un piatto che va servito freddo»; «Il 

matrimonio, se uno è saggio, due sono felici»)27, o con riferimenti ironici al tempo 

presente («Adesso quelle come noi le chiamano tate, colf e badanti. […] Adesso 

avrei preso contributi e pensione»)28. A volte invece Euriclea interpreta le parole 

e i pensieri di altri personaggi della storia, come la bellissima cugina di Penelope 

 
21 Ivi, pp. 28-29. 
22 Ivi, p. 29. 
23 Ibidem 
24 Santini (2008).  
25 Monaco (2010b), p. 26. 
26 Santini (2008). Oltre alla presenza della voce di Euriclea, un’altra differenza rispetto al testo 

di Margaret Atwood è la minore attenzione dedicate al fato delle dodici ancelle, che non hanno 

qui voce autonoma.  
27 Monaco (2010a), pp. 28-29. 
28 Ivi, p. 29. 



80 

 

Elena, o lo stesso Ulisse, in una «serie di monologhi contrapposti e incrociati» in 

cui Penelope e Euriclea «si parlano ma è come non interagissero mai 

direttamente»29. Questa struttura drammatica basata sul montaggio di quelli che 

sono essenzialmente monologhi, suggerisce Milagro Martín Clavijo, fornisce agli 

spettatori un subtesto ironico che fa riflettere sul ruolo della donna nella società 

dell’Odissea e nella società odierna30.  

Un altro elemento innovativo in questa Penelopeide è la presenza in scena di 

danzatrici che con i loro movimenti coreografici aggiungono ulteriori significati 

alle parole recitate in scena. In particolare, i movimenti di danza si riferiscono ai 

quattro elementi, fuoco, acqua, aria e terra, elementi che sono poi loro stessi 

riferiti ad alcuni dei personaggi o a momenti della storia narrate 31: la coreografia 

del fuoco accompagna i riferimenti alla guerra di Troia nella prima scena; la 

coreografia dell’acqua nella terza scena si riferisce a momenti all’infanz ia di 

Penelope (sua madre la naiade, il tentato annegamento da parte del padre, il 

soprannome di ‘anatroccola’) e a momenti alla bellissima Elena, quando 

«cammina ondeggiando, come se scivolasse sull’acqua, come il cigno cui pensa di 

discendere»32. Nella scena sesta, invece, la coreografia dell’Aria suggerisce il vento, 

riferendosi allo stesso tempo al ritorno di Ulisse e all’attesa di Penelope. Se la 

didascalia collega la coreografia dell’Aria all’episodio dell’otre dei venti donato 

da Eolo, il dialogo sottolinea il «vento che soffia senza posa sulla terrazza dove 

[Penelope ha] passato dieci anni a scrutare il mare»33. Nella scena settima, invece, 

la coreografia della Terra accompagna il ritorno di Ulisse a Itaca, con il 

 
29 Monaco (2010b), p. 26, enfasi nell’originale.  
30 Clavijo Martín (2016), p. 378.  
31 De Martino (2016), p. 58 definisce la presenza ricorrente di fuoco, acqua, aria e terra nella 

Penelopeide e in altre opere dell’autrice come un «richiamo alle origini, monito di appartenenza a 

questo mondo, che sembra rispondere ad un’esigenza di Patrizia Monaco di immedesimazione e 

compenetrazione con la vita». 
32 Monaco (2010a), p. 25. 
33 Ivi, p. 27. 
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riconoscimento di Euriclea, la strage dei Proci e delle ancelle, e il 

ricongiungimento finale tra i due coniugi. La coreografia, insomma, non 

costituisce solo «elemento decorativo, accessorio a quello che si racconta sulla 

scena», quanto piuttosto un «elemento integrante e generatore di significato» che 

consente all’autrice sia di movimentare l’azione sulla scena, sia di intensificare i 

diversi punti di vista presentati in questa rivisitazione del mito34.  

Oltre alla voce di Euriclea e alla presenza di elementi coreografici, la 

maggiore innovazione rispetto alla fonte di Margaret Atwood appare nel finale 

della Penelopeide di Patrizia Monaco, quando Penelope rivela la vera ragione della 

sua leggendaria paziente attesa: «Non l’ho aspettato perché dovevo. L’ho atteso 

perché sapevo. Sapevo che era vivo. E perché lo amavo»35. Le indicazioni di scena 

spiegano che in questo momento Euriclea rappresenta Ulisse che prende fra le 

braccia Penelope. I due sposi, adesso finalmente riuniti, recitano insieme un 

frammento da Saffo sull’effetto di Eros sulle loro anime e i loro corpi.  

EURICLEA - Scuote l’anima mia Eros 

Come vento sul monte 

Che irrompe entro le querce 

PENELOPE - E scioglie le membra e le agita. 

Dolce, amaro, indomabile serpente36. 

La parte iniziale del frammento di Saffo37, che non viene citata in questa 

Penelopeide, si riferisce a un senso di solitudine e a un desiderio di amare che non 

si placa con l’età e che bene si addice a una Penelope abbandonata per vent’anni38. 

Ma infine, i versi finali dell’opera di Patrizia Monaco, con la citazione da Saffo 

 
34 Clavijo Martín (2017b), p. 84. 
35 Monaco (2010a), p. 31. 
36 Ibidem 
37 «Tramontata è la luna / e le Pleiadi a mezzo della notte; / anche giovinezza già dilegua, / e 

ora nel mio letto resto sola» (Quasimodo 1965, p. 29). 
38 Clavijo Martín (2017b), pp. 243-244. 
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divisa fra i due coniugi mentre si abbracciano, suggerisce al pubblico che l’amore 

rimane la caratteristica principale di questa Penelope, anche nella sua versione 

della storia. 

 

La mia Odissea di Marina Thovez  

«Signori questa sera è in scena Odissea, il poema della nostalgia, del mare, il 

ritorno dei ritorni. Un'opera ingegnosa. Dura 40 giorni, si legge in 2 settimane e 

racconta 10 anni»39. Così il personaggio di Omero, uno dei protagonisti di La mia 

Odissea di Marina Thovez, riassume il suo famoso poema. Infatti l’autrice/attrice 

ha costruito la sua Odissea teatrale basandosi su una serie di episodi ereditati 

direttamente dal poema omerico: il primo atto contiene il concilio degli dei40, 

l’arrivo di Ermes all’isola di Calipso per comunicarle di lasciare libero Odisseo, il 

viaggio di Telemaco con Mentore a Pilo e Sparta per avere notizie del padre, il 

naufragio di Odisseo sull’isola dei Feaci e i suoi racconti alla reggia, la tela tessuta 

da Penelope per tenere a bada i Proci, il suo dolore nello scoprire l’assenza del 

figlio, la partenza di Odisseo per Itaca. Il secondo atto propone invece gli eventi 

dal ritorno di Odisseo fino alla strage dei Proci, includendo l’incontro con Eumeo, 

il riconoscimento di Euriclea, e le conversazioni fra Penelope e Odisseo travestito 

da mendicante in cui i due coniugi, pur non rivelandosi, si dichiarano il proprio 

amore.  

Marina Thovez ha spiegato che questa trasposizione teatrale è nata dal suo 

desiderio di far rivivere e dare voce ai personaggi omerici: «Nell’Odissea, come 

in qualunque opera narrata, si concedeva raramente agli eroi il privilegio di 

 
39 Thovez (2014), p. 49. 
40 La decisione di permettere il ritorno di Odisseo è comunque messa ai voti, in stile riunione 

di condominio, in cui gli dei assenti mandano deleghe, e i presenti scambiano pettegolezzi sugli 

assenti.  
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parlare. Ne ‘La mia Odissea’, invece, i personaggi occupano tutta la scena, fanno 

udire la loro voce»41. Il tono dei dialoghi fra i personaggi alterna fra solenne (con 

citazioni dal testo omerico) e ironico, in un intento comico-riduttivo che non 

risparmia né dei né eroi. Già nella prima scena, quando Atena saluta Zeus 

chiamandolo con tutti gli appellativi a lui connessi, da «re di tutti gli Dei, signore 

del cielo e degli elementi della natura» a «tutore dei valori sacri dell'ospitalità e 

della lealtà alla parola data, magnifico ispiratore del rispetto delle leggi», Zeus 

risponde seccamente «Bastava ‘ciao papà’»42. E nella loro successiva 

conversazione sulla guerra di Troia, Zeus somiglia a uno studente poco preparato 

che durante un’interrogazione faccia fatica a ricordare i versi dell’Iliade tradotta 

da Vincenzo Monti:  

ZEUS - Di che parliamo? [...] 

ATENA - Della guerra di Troia. 

ZEUS - Facciamo un ripasso. 

ATENA - ‘Cantami o diva / del Pelide Achille..  

ZEUS - ... l'ira funesta 

ZEUS+ATENA - che infiniti addusse lutti agli Achei. 

ATENA - Molte anzitempo alme d'eroi...  

ZEUS - (ripetendo) Arme d'eroi... 

ATENA - ‘Alme’, non ‘arme’ all'Orco orrido pas... 

ZEUS - La so! La so.43 

Poco eroico appare anche il personaggio di Telemaco nel suo viaggio alla 

ricerca di notizie del padre: in preda a violento mal di mare ancora prima di 

uscire dal porto, Telemaco dimostra la sua ignoranza dei termini nautici più 

essenziali, con effetti disastrosi per l’equipaggio della sua nave e comici per il 

pubblico. Le stesse imprese di Odisseo sono riportate a realtà più quotidiane che 

 
41 Maggio (2016).  
42 Thovez (2014), p. 4. 
43 Ivi, p. 6. 
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eroiche, come nella Penelopeide di Patrizia Monaco; e le motivazioni dell’eroe 

omerico sono spesso messe in discussione, come in questa sua conversazione con 

il re e la regina dei Feaci:  

ALCINOO - Staremmo ad ascoltarti per un anno intero. 

ODISSEO - E per un anno avrei materia da raccontarvi. Calipso è stata solo 

l'ultima delle mie tappe. Io sono la memoria del mondo. 

ARETE - ‘Il mio nome è nessuno’!44 Quella è geniale. 

ODISSEO - Si, non so neanch'io da dove mi è uscita. [...]  

ALCINOO - Ma se avevi tutta questa voglia di tornare a casa perché ti sei 

fermato un anno dalla maga Circe? 

ODISSEO - (a Omero) Omero, perché l'ho fatto? 

OMERO – È stato un anno sabbatico.45  

Omero appare fra i personaggi sulla scena (è infatti l’unico attore che non 

abbia un doppio o triplo ruolo), a volte dialogando con alcuni dei personaggi, 

come nelle battute appena citate, a volte rivolgendosi direttamente al pubblico 

(per esempio all’inizio del secondo atto, quando riassume velocemente tutte le 

avventure di Odisseo dalla fine della guerra di Troia fino al ritorno a Itaca). In un 

altro momento di interruzione della finzione scenica, Omero spiega al pubblico 

di essersi aggregato al cast degli attori per dar loro un paio di «dritte»:  

fate una cosa alla Omero, veloce, con continui salti di tempo, profezie che 

anticipano il futuro e cronache a ritroso che svelano i retroscena, costruite una 

trama ben salda e poi disattendetela, variatela, tenete aperti più fronti, da una 

parte Itaca con Telemaco e i Proci, ma fate viaggiare anche Telemaco, un 

attentato al ragazzo potrebbe avvincere l'uditorio, ma solo dopo che egli si sia 

accattivato la simpatia del pubblico dando segni di eroismo. Dall'altra parte 

in contemporanea Odisseo, le sue donne, i suoi mostri, la sua nostalgia, cioè 

scenario 2 + peripezie-sottoscenari alfa, beta, gamma, delta... scusate, a, b, c, 

 
44 La battuta fa probabilmente anche riferimento al titolo dello spaghetti-western del 1973 

diretto da Tonino Valerii. 
45 Thovez (2014), p. 44. 
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d, e eccetera. E poi gli Dei, un mondo dorato, l'infinito perfetto cui tutti 

tendiamo46. 

Marina Thovez ha dichiarato che ha scelto di scrivere «per Telemaco, per 

Calipso, per Odisseo e non di Telemaco, di Calipso o di Odisseo», mescolando il 

mondo di oggi e quello dell’antichità, non per smontare quel mito che stava 

ripresentando al pubblico di oggi, quanto per aiutare quello stesso pubblico a 

capire la realtà del mondo descritto nell’Odissea, «un mondo poderoso, dove il 

mito non è favola ma religione»47. «La mia ironia», ha aggiunto l’autrice, «è una 

specie di intimità col tema classico, una confidenza filiale»48 - confidenza che 

l’autrice fa risalire ai tempi dell’infanzia, quando una zia le raccontava le s torie 

degli eroi greci per farla addormentare49. L’attribuzione autoriale di questo testo 

già dal titolo (La ‘mia’ Odissea), viene nel finale sottolineata e ampliata in una 

genealogia che rivede la tradizionale trasmissione delle geste eroiche attraverso 

voci maschili (il personaggio di Femio, o dello stesso Omero) per includere quelle 

femminili: «Nell'immensità che non tramonta mai, per me vive anche Omero, /e 

una persona che quando ero bambina me lo ha raccontato. / E questa è... La mia 

Odissea»50.  

 

Io, Nessuno e Polifemo e Odissea A/R – viaggio in due movimenti 

di Emma Dante  

«I grandi classici hanno la peculiarità di porre l’uomo di fronte a  degli 

interrogativi esistenziali e a delle vicende umane che non hanno tempo», ha 

dichiarato Emma Dante spiegando le ragioni del suo interesse nell’Odissea. Il 

 
46 Thovez (2014), pp. 18-19. 
47 Ottolia (2014).  
48 «Saluzzo» (2016).  
49 k. c. (2015).  
50 Thovez (2014), p. 78. 
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poema omerico, ha continuato, «è la metafora del viaggio che è la vita per 

eccellenza. Va da sé, dunque, che rimanga sempre attualissima»51.  

Non c’è da sorprendersi dunque che l’autrice/regista abbia scelto di rivisitare 

l’Odissea in svariate occasioni. Al 2014 risale la messa in scena di Io, Nessuno e 

Polifemo, testo basato su una sua precedente ‘intervista impossibile’ a Polifemo52 

e in cui giochi di parole, presenti con effetti comici anche nei testi di Patrizia 

Monaco e Marina Thovez, abbondano fin dall’inizio. Nel caso del ciclope accecato 

da Ulisse, parole apparentemente innocenti come «nessuno» o «occhi» bastano a 

scatenare la sua ira: 

IO – Posso entrare?… Signor Polifemo?… 

Silenzio. 

IO – C’è nessuno? 

POLIFEMO – (Con voce spaventosa) N’ata vota cu sta storia, ‘a vuliti fernì, 

o no? Io nun ci ‘a faccio cchiù! Facissi capo e muro ogni vota ca sento dìcere 

stu nome. 

IO – Scusate. Non volevo offendervi. Non vi arrabbiate. […] Sono venuta di 

persona per parlarvi a quattr’occhi. 

POLIFEMO – Ah, ma allora mi vuliti fà ‘ncazzà?53 

Il dialogo che la protagonista (la stessa Emma Dante, il personaggio ‘Io’ del 

titolo) inizia prima solo con Polifemo e poi anche con Nessuno, è volto ad offrire 

una versione alternativa della famosa avventura di Ulisse raccontata nel libro IX 

dell’Odissea. In questa «versione di Polifemo» (questo il sottotitolo del testo), il 

ciclope non è un mostro cannibale che non rispetta le leggi dell’ospitalità, ma un 

essere in perfetta armonia con il mondo naturale, fino all’arrivo di Nessuno e dei 

 
51 Paris (2017).  
52 Dante (2008). In questa intervista impossibile, i protagonisti del dialogo sono solo Emma 

Dante e Polifemo. 
53 Dante (2014), pp. 30-31. 
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suoi compagni54. La sua violenza nei confronti dei compagni di Ulisse viene 

giustificata come reazione alla violazione di proprietà privata e 

all’espropriazione indebita dei suoi averi, in una serie di comici anacronismi: 

IO – Con i suoi uomini carichi di otri di vino tinto, lo straniero si introduce 

nella vostra caverna… 

POLIFEMO – che era proprietà privata… 

IO – …e per rifocillarsi dal lungo viaggio assaggia alcuni dei vostri ottimi 

formaggi. 

POLIFEMO – No, non li assaggia soltanto, siate precisa, signò! Li ho colti in 

flagrante, al mio rientro, con le caciotte al collo tipo collane hawaiane e gli 

agnellini al guinzaglio come cani da passeggio, pronti a spostarsi da un’altra 

parte, per continuare il rave. Avite a essere precisa nei dettagli, se no sta storia 

rimane occulta55. 

Il personaggio di Nessuno, che interviene più avanti nel dialogo, sottolinea 

ancora una volta il divario fra le storie tramandate dai poemi omerici e dalla 

tradizione greco-romana e questa versione degli eventi. Nessuno distrugge 

l’immagine del leggendario Ulisse dal multiforme ingegno, «il viaggiatore 

instancabile, il mitico avventuriero, l’ideatore del cavallo di Troia» per 

trasformarsi in «un guitto, un gigione, un attore senza maschera, ‘nu  bugiardo!» 

che fa balletti su musica pop56. La smitizzazione delle frasi formularie del poema 

 
54 L’atto di cannibalismo di Polifemo nei confronti dei compagni di Ulisse fa parte della sua 

natura, e quindi non vuole esserne incolpato: POLIFEMO – Chesta è a natura mia. Che ci posso fare? 

Sono antropofago, mi piacciono l’ommini. NESSUNO – Crudi! POLIFEMO – Eh, crudi! Qual è ‘u 

probblèma? A vui ve piacevano ‘e femmine, e a noi Ciclopi ce piacevano l’ommini, crudi. Signò, noi avevamo 

altre leggi, altre abitudini… (Dante, 2014, p. 59). 
55 Dante (2014), pp. 32-33. Si veda anche più avanti, p. 60, in cui ritorna ancora l’ambiguità 

della parola ‘nessuno’: POLIFEMO –chesti m’hanno venuto a ‘nquietà intrufolandosi dint’a casa mia 

senza manco chiedere il permesso. NESSUNO – La porta era aperta e simmo trasuti! […] POLIFEMO – 

Sò cose ca nun si fanno! Se dobbiamo rispettare i vincoli di ospitalità, ‘u forestiero aspetta fora ‘a porta: 

l’ospite arriva, lo fa entrare, gli offre una bella mozzarella ‘i bufala, gli chiede se vuole restare a dormire… 

signò, io sarò ‘gnurante ma nessuno mi fa fesso. 
56 Ivi, p. 41. Recensori hanno definito questo Nessuno come «puttaniere ma sostanzialmente 

fedele alla moglie, camminata da o’ malamente» (Gregori, 2014) e «un supereroe pop anni Ottanta 

in preda alla febbre del sabato sera»  (Carponi, 2015).  
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omerico non risparmia neanche «l’Aurora divina dalle dita di rose»: «Quella è 

smorfiosa, profumiera, dalla mattina alla sera la devi corteggiare e ‘a fine r’a 

jurnata rischi pure che non te la dà»57.  

Al contrario di altre riscritture recenti dell’Odissea, in Io, Nessuno e Polifemo 

Penelope ha un ruolo molto ridotto, solo poche battute per rammentare il suo 

ruolo, la lunga attesa e lo stratagemma della tela58. Il personaggio di Penelope è 

rappresentato da una di tre figure danzanti che accompagnano i vari momenti 

dell’opera, rappresentando i compagni di Ulisse o appunto le ancelle di Penelope, 

ampliando quindi la gamma di personaggi e situazioni, come nella Penelopeide di 

Patrizia Monaco.  

Un altro elemento di rottura rispetto alla tradizione consiste nel fatto che 

Polifemo si esprime in dialetto napoletano, invece del siciliano che il personaggio 

‘Io’ si aspettava. Emma Dante ha giustificato la sua scelta di situare l ’isola dei 

ciclopi di fronte ai Campi Flegrei, e di conseguenza di far parlare Polifemo in 

napoletano, come un ulteriore tentativo di spezzare la presunzione della storia 

«di voler dare una verità unica, incontrovertibile»59. Il titolo stesso di questo testo, 

con il suo richiamo al romanzo pirandelliano60, suggerisce una visione sfaccettata 

e non univoca della realtà. Richiamo pirandelliano forse anche il sipario aperto, 

e sul palcoscenico «fari a mezz’aria e quinte abbassate, come nel bel mezzo dei 

lavori di un allestimento scenico» che vengono proposti agli spettatori61. 

Parlando dell’origine di questo spettacolo, Emma Dante ha dichiarato: 

«L’idea era quella di riportare il mito ai giorni nostri e di interrogarlo, per dare la 

possibilità a Polifemo di raccontare la sua versione dei fatti. Polifemo è 

 
57 Ivi, p. 55. 
58 Nelle foto di scena, il volto di Penelope rimane invisibile al di là della tela che l’avvolge 

completamente (Dante, 2014, pp. 50-53). 
59 Giambrone (2014a), p. 75. 
60 Giambrone (2014b), pp. 66-67. 
61 Ferrara (2015). La recensione si riferisce alla messinscena al Teatro Bellini di Napoli.  
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considerato un personaggio minore: Odisseo senza Polifemo esiste, Polifemo 

senza Odisseo è niente. Mi interessava invertire il punto di vista, considerare 

Odisseo come proiezione di Polifemo»62. L’uso del punto di vista di personaggi 

minori nelle riscritture dell’Odissea non è una novità, basta pensare al ruolo delle 

ancelle nella Penelopiad di Margaret Atwood. Ma in questo testo di Emma Dante 

i due personaggi di Polifemo e Nessuno sembrano diventati indispensabili uno 

all’altro, una sorta di strana coppia che si odia e si conosce a fondo allo stesso 

tempo63. Significativa a questo proposito è la ricetta del ‘capretto caso e ova’ 

offerta nel finale, con precisazioni e dettagli aggiunti da entrambe le parti, e 

l’appropriazione fra Nessuno e Polifemo delle battute di padre e figlio di quel 

classico di rapporti ambivalenti fra familiari che è Natale in casa Cupiello: 

IO – Ma perché anche tu parli in napoletano? Com’è possibile? Sono qui per 

intervistare due personaggi omerici e invece mi ritrovo in una commedia di 

Eduardo? 

NESSUNO – Natale in casa Cupiello! Ti piace ‘o presepe? 

POLIFEMO – Nun me piace!64  

La presenza di Emma Dante come personaggio sulla scena aiuta inoltre a 

introdurre nello spettacolo altre tematiche metateatrali, da un omaggio a 

Carmelo Bene (uno che «col terzo occhio porta dritto il suo sguardo sulle cose e 

ne rileva le deformità»)65, alle suddette battute da Eduardo, al già menzionato 

pirandellismo della scena a sipario aperto, a una citazione dal Ciclope di Euripide, 

 
62 Giambrone (2014a), p. 71. 
63 Il rapporto odio-amore fra i due personaggi è stato n.to anche in alcune recensioni: «i due 

acerrimi nemici non sembrano neanche odiarsi poi tanto. Come uniti dall’immortalità che la storia 

ha conferito loro, si limitano a prendersi beffa l’un l’altro, dando prova di conoscersi e di essere 

vicini più di quanto si possa immaginare, nonostante i precedenti» (Chianese, 2015). Giambrone 

(2014, p. 69) definisce i due protagonisti come «due facce di una stessa medaglia, l’uno necessario 

all’altro, l’uno conficcato nella testa dell’altro, in perenne simbiosi, in perenne conflitto». 
64 Dante (2014), p. 45. 
65 Ivi, p. 35. 
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ai riferimenti ai critici che non amano il dialetto a teatro, alla lista di autori 

prediletti «che hanno innovato la lingua teatrale italiana», da Raffaele Viviani a 

Eduardo, da Testori a Dario Fo66. Questo spettacolo è diventato quindi 

un’occasione di riflessione e omaggio alla tradizione teatrale di secoli, omaggio 

che nella messinscena al Teatro Olimpico di Vicenza si prolungava fino al «saluto 

finale, dopo i lunghissimi applausi, le spalle al pubblico, lo sguardo alla scena 

fissa dello Scamozzi, ai fantasmi che nei secoli l’hanno abitata»67.  

Dai tre protagonisti di Io, Nessuno e Polifemo (più le tre figure danzanti e la 

musicista Serena Ganci), nel successivo Odissea A/R – viaggio in due movimenti 

Emma Dante è passata ad avere ventitré persone in scena. «Ventiquattro libri 

dell’Odissea per i 23 allievi attori della Scuola dei mestieri dello spettacolo del 

Teatro Biondo», ha commentato l’autrice.68 Come spiega Anna Barsotti nella sua 

prefazione al testo, i movimenti di tutti questi attori sul palcoscenico 

«comunicano l’impressione di coreografie millimetriche, anche nelle scene di 

bilanciato disordine»69.  

Questa ulteriore rivisitazione dell’Odissea di Emma Dante, con gli allievi 

attori del Teatro Biondo, privilegia due momenti della storia omerica: la 

Telemachia, cioè il viaggio di Telemaco alla ricerca di notizie di suo padre, e il 

ritorno di Ulisse a Itaca – un’andata e un ritorno ridotti a termini postali nel titolo, 

che annuncia quindi immediatamente una prosaicizzazione degli eventi e dei 

personaggi dell’epica70. «I miti vanno affrontati per gli aspetti umani che li 

contraddistinguono», ha spiegato Emma Dante. «Emerge, nel nostro lavoro, 

l’ordinarietà, la normalità dei problemi di una madre in rapporto a un figlio 

 
66 Ivi, p. 46.  
67 Gregori (2014). 
68 Nobile (2016). 
69 Barsotti (2016), p. 13. 
70 Barsotti parla di «processo di riduzione (non riduttiva) dal solenne al famigliare» (2016, p. 

14) e di «rovesciamento comico dal solenne al famigliare» (2016, p. 33).  
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mentre il padre è assente»71. «L’incontro tra il padre e il figlio», ha continuato 

l’autrice, «ci permette di assistere all’umanizzazione del mito. Di Odisseo, 

Penelope e Telemaco scopriremo i lati più teneri e fragili, i loro difetti, le loro 

imperfezioni»72.  

Questo interesse per i temi legati alla famiglia non è nuovo nel teatro di 

Emma Dante. La stessa autrice lo ha definito «un'ossessione». «Sono convinta che 

la famiglia sia il primo nucleo sociale in cui si forma l’individuo», ha dichiarato 

a proposito di Odissea A/R, «e allora siccome per me il teatro è il luogo 

dell’interrogazione e dell'esplorazione dei grandi temi dell’uomo credo che la 

famiglia sia il posto più adatto dove iniziare»73. Infatti, il rapporto fra padre e 

figlio diventa centrale in quest’opera, dove però viene anche sottolineata la 

relazione fra madre (e madre putativa Euriclea) e figlio, in cui entrambe le figure 

materne non riescono ad accettare che il figlio sia ormai cresciuto. Diversamente 

dalla riscrittura del 2014, qui Penelope è «la creatura privilegiata», presentata a 

volte come fragile, a volte come determinata, nel suo ruolo di donna e madre 74. 

Ma proprio come in Io, Nessuno e Polifemo, la sua tela diventa elemento essenziale 

nel movimento scenico, diventando velo funebre per la stessa Penelope, come 

spiegano le indicazioni di scena:  

Una delle ancelle porge a Penelope un lembo della lunga tela che lentamente 

occuperà tutta la stanza. Penelope si stende e lascia che tutti tessano la tela 

infinita sopra il suo corpo. Piano piano sparisce come inghiottita dal tessuto 

luttuoso e, alla fine della tessitura, sarà sepolta viva75.  

 
71 «L’Odissea» (2017).  
72 Jallin (2017).  
73 Venturi (2017).  
74 Barsotti (2016), p. 33.  
75 Dante (2016a), p. 70. 
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La presenza di coreografie sulla scena drammatica, come in questa scena che 

vede muoversi gli attori nel tessere la tela / sudario, è un elemento che questo 

testo ha in comune con la Penelopeide di Patrizia Monaco. Inoltre, ancora come 

Patrizia Monaco, anche Emma Dante insiste sull’elemento dell’acqua, con 

riferimento al mare che circonda le isole di Itaca e Ogigia, ai viaggi di Ulisse,  alla 

partenza di Telemaco, simboleggiata da «una bacinella piena d’acqua [che] contiene 

il mare, strisce di carta verde [che] diventano onde su cui oscilla un tessuto di seta 

tempesta che evoca le vele di una nave», alle lacrime di Ulisse stesso («Odisseo 

immerge la faccia nella bacinella piena d’acqua e piange») e al «vaso di acqua di 

mare» in cui ogni sera prima di addormentarsi Penelope bagna le labbra per 

ricordare i baci di Ulisse. E le strisce di carta su cui Penelope fa scrivere una lettera 

al marito «evocano le onde del mare», spiega una didascalia76.  

Il linguaggio di Odissea A/R suggerisce altri possibili parallelismi non solo con 

Penelopeide, ma anche con La mia Odissea. Come nelle riscritture di Patrizia 

Monaco e Marina Thovez, è possibile notare una mescolanza di diversi registri 

linguistici, dal basso e quasi scurrile a quello aulico. Emma Dante fa parlare 

diversi protagonisti senza che ci sia comunicazione fra loro - come nota Anna 

Barsotti, Odissea A/R consiste di «locuzioni che si susseguono e intersecano senza 

vero scambio»77. Il racconto delle avventure di Odisseo viene riassunto e 

proposto come dialogo fra Proci e ancelle, che nominano l’episodio delle vacche 

del Sole, Scilla e Cariddi, le sirene, Circe e Polifemo, con battute che ricordano la 

conversazione-interrogazione fra Zeus e Atena in La mia Odissea: 

PROCIO – Ed ecco, a un tratto il vento cessò… 

PROCIO – E bonaccia fu, senza fiati… 

PROCIO – …addormentò le onde un dio… 

ANCELLA – La so! Il canto delle sirene! 

 
76 Ivi, pp. 84-87. 
77 Barsotti (2016), p. 14-15. 



93 

 

PROCIO – Brava!78  

o l’abilità di Circe di trasformare gli uomini in porci, g ià commentata nella 

Penelopeide di Patrizia Monaco 

ANCELLA – Bella donna e bravissima farmacista, Circe! 

ANCELLA – Quanto mi piacissi essere come a idda! 

ANCELLA – Sapere fare intrugli, mischiare farmaci e trasformare gli uomini 

in porci! 

Uno dei Proci le dà una pacca sul culo. 

ANCELLA – Fituso! Non intendevo questo.79 

L’incontro tra Penelope e Odisseo, vincitore della gara con l’arco, diventa 

un’ulteriore occasione di autocitazione del personaggio Odisseo, che si atteggia 

quasi a stella del cinema 

ODISSEO – Sono io il vincitore! 

PENELOPE – (senza slancio) Prendimi, sono tua! 

ODISSEO – Non così. 

PENELOPE – E come? 

ODISSEO – Con amore. 

PENELOPE – Nessuno può pretenderlo. […]  

ODISSEO – Allora io posso: io sono Nessuno! 

Penelope, inebetita, osserva Odisseo. Silenzio. 

ODISSEO – È il mio nome d’arte, il mio nome da Star.80  

Recensori dello spettacolo hanno notato come in Odissea A/R Emma Dante 

abbia sviluppato alcuni simboli e immagini teatrali già utilizzati in Io, Nessuno e 

Polifemo, ma senza inserire le riflessioni metateatrali del testo precedente, con il 

risultato di ottenere in questo spettacolo «una drammaturgia più compatta […], 

un’organizzazione formale e compositiva avvolgente ed armoniosa, attraverso i 

 
78 Dante (2016a), p. 107. La citazione proviene da Odissea XII, vv. 168-169, e precede appunto 

l’episodio del canto delle sirene 
79 Ibidem Le ancelle assumono un ruolo di contrappunto al personaggio regale di Penelope, 

sia in quanto addette a faticosi lavori manuali, sia per quanto riguarda la loro disponibilità 

sessuale e il loro desiderio di unirsi ai proci.  
80 Ivi, pp. 114-115. 
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colori, i corpi e le coreografie degli allievi del teatro Biondo di Palermo»81. Infatti, 

conferma Anna Barsotti, i cambi e scambi di vestiti dei ventitré attori, con 

pannelli, tele, e luci per sottolineare colori e movimenti, sono parte di elementi 

ricorrenti nel teatro di Emma Dante e confermano il suo interesse nella fisicità dei 

corpi attoriali82. E il fatto che l’opera sia stata creata per / con degli allievi attori è 

anche significativo, in quanto la trasmissione di saperi in funzione pedagogica 

corrisponde in quest’opera alla trasmissione di significati, da Omero a Emma 

Dante, da Emma Dante ai suoi allievi. Il cuore di questo spettacolo-saggio, ha 

commentato Laura Novelli, «sta nel far capire a dei giovani teatranti che in scena 

si gioca con faticosa spudoratezza a inventare corpi e movimenti e parole che 

sono molto di più di corpi, movimenti e parole. Perché sono sedimenti di un 

sapere e una sapienza che si imparano affinché vengano a loro volta tramandati; 

che travasano di opera in opera, che si trasformano sempre e comunque. Proprio 

come i miti più belli»83. 

 

Penelope - L’Odissea è fimmina di Luana Rondinelli 

Di un paio di anni più tardi e di diversa ispirazione è invece Penelope - 

L’Odissea è fimmina di Luana Rondinelli, che, come suggerisce il titolo, mette al 

centro della scena un gran numero di personaggi femminili: oltre alla 

 
81 PAC01 (2016). Un altro elemento in comune fra le due opere si rivela nelle battute di 

Nessuno (in Io, Nessuno e Polifemo) e Odisseo (in Odissea A/R) a proposito del rifiuto 

dell’immortalità offertagli da Calipso: NESSUNO - Sono sempre stato attratto dalle bellezze della vita 

materiale, che me ne facevo dell’immortalità, se non potevo più essere uomo. Io amo l’effimero, per questo 

sò accussì teatrale. Mi piacciono le cose mortali, materiali, immorali… (Dante, 2014, p. 48) ODISSEO – 

Disprezzo me perché sono uomo, piccolo e bugiardo! Amo l’effimero… mi piacciono le cose materiali, 

mortali, immorali… che me ne faccio dell’immortalità se non posso più essere uomo? (Dante, 2016a, pp. 

91-92). 
82 Barsotti (2016), pp. 11-12. Si veda anche Dante (2016b) per una discussione del lavoro sul 

corpo intrapreso con gli allievi del teatro Biondo. 
83 Novelli (2017). 
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protagonista Penelope, si avvicendano sul palcoscenico le tre Parche, sotto le 

vesti di tre donne siciliane; la Magnifica, una sorta di Tiresia o figura divina che 

protegge le donne e che si dice abbia vissuto le esperienze di tutte le donne; 

Euriclea, nutrice di Ulisse e compagna di Penelope durante la sua lunga attesa; e 

Melissa, ancella di Penelope durante la sua gioventù. Anche i gemelli Castore e 

Polluce vestiti in abiti femminili si uniscono al gruppo delle donne durante i riti 

di preparazione alle nozze.  

In questa Odissea tutta al femminile Ulisse ha solo una battuta fuori scena, 

quando al suo ritorno chiama la moglie. L’azione del dramma comincia infatti al 

momento del ritorno di Ulisse, ma poi torna indietro nel tempo con flashback in 

cui si ripercorrono varie fasi della storia di Penelope: l’abuso da parte del padre 

Icario, il matrimonio con Ulisse per sfuggire all’incesto, la nascita del figlio, 

l’assenza del marito e lo stratagemma della tela. L’azione poi si riallaccia nel 

finale al momento del ritorno di Ulisse. I vari personaggi segnano i momenti 

fondamentali nella storia di Penelope: riferendosi al matrimonio di Penelope con 

Ulisse, i due Dioscuri chiudono il primo atto con una descrizione a botta e 

risposta della potenza dell’amore, che con il suo riferimento al vento e ai corpi 

scossi nell’amore richiama fra l’altro il frammento di Saffo nel finale della 

Penelopeide di Patrizia Monaco:  

CASTORE - Non dimenticare la passione. 

POLLUCE - Ciò che tiene sveglio il cuore. 

CASTORE - E mi raccomando che sia ardore. 

POLLUCE - Cu s’addumisce fa sogni strani. 

CASTORE - L’amore unisce due corpi, due esseri umani. 

CASTORE - Ti meriti di solcare il mare. 

POLLUCE - Ti meriti un uomo che sia capace come le anatre di portarti in 

volo. 

CASTORE ~ Ma se per un attimo, un attimo solo… 

POLLUCE - … o per qualsiasi suo comportamento… 

CASTORE - … tu capissi che è un inganno… 
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POLLUCE - … segui la scia del vento. 

CASTORE - Sia levante, maestrale o ponente. 

POLLUCE - L’amore è una conquista, è cieco, sì, ma ci sente.84 

Questa lunga citazione può dare un’idea del linguaggio di questa revisione 

di Luana Rondinelli, che spesso riprende lo stile dialogico della sticomitia del 

dramma classico, usando a volte rime baciate o alternate, e spesso mischia 

linguaggio aulico con linguaggio prosaico e dialetto siciliano. Sempre in dialetto 

parla la Magnifica, che profetizza il destino di Penelope con queste parole: «Senti 

lu vento chi arriva di ponente, verrai amata da molta molta gente, vai tranquilla 

e ’un ti scantari chi na tutti i maliguai c’e sempi lu mari!»85, una profezia che 

riprende il motive del vento e del mare presente anche nel discorso dei Dioscuri. 

Il dialetto contraddistingue anche i dialoghi fra le tre Parche, le quali in alcuni 

momenti più solenni rappresentano il fato, in altri somigliano invece a donne del 

popolo che spettegolano sulle scelte di vita della regina di Itaca. Così per esempio 

è come si riferiscono allo stratagemma della tela di Penelope, alludendo in primo 

luogo al loro ruolo nella mitologia classica di tessere il filo del destino umano, ma 

anche facendo giochi di parole e riportando la scena omerica alla vita di tutti i 

giorni: 

RISETTO ~ Chi disse Penelope? 

ATTÌA ~ Dice che dobbiamo cusire e scusire una tela. […] Dice che non lo 

dobbiamo dire a nessuno. 

RISETTO ~ A “Nessuno”… (Ammiccando scherzosa al nome che, nel mito, 

Ulisse si dà per ingannare il ciclope Polifemo) […]  

CUTITALÌA ~ … Ah, ho capito! 

ATTÌA ~ Siti du cretine, la cosa è seria. […] Dice che questo sarà il sudario 

funebre di Laerte. 

RISETTO ~ Beddra matri mia, ’un putia essere una cosa chiù allegra?  

 
84 Rondinelli (2018), primo atto. Il testo pubblicato sul sito di dramma.it non ha numeri di 

pagine, ma solo divisione in atti.  
85 Ibidem. 
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CUTITALÌA ~ Chinni saccio… una copertina pi Telemaco fighiuzzu 

beddro?86 

Euriclea, invece, diventa testimone della vita solitaria di Penelope dopo la 

partenza di Ulisse; pur nella sua sollecitudine verso Penelope e Telemaco, 

Euriclea sembra esprimere quei luoghi comuni che vorrebbero fissare Penelope 

perennemente nel suo ruolo di moglie fedele e madre comprensiva. Al contrario, 

nelle sue conversazioni con Euriclea, Penelope esprime sentimenti molto simili a 

quelli espressi dalla Medea di Franca Rame alle donne di Corinto: la 

consapevolezza del fatto che la maternità è il giogo con cui le donne vengono 

costrette alla sopportazione dei soprusi, insieme con la presa di coscienza che 

sono le donne stesse a propagare e tenere in vita la cultura patriarcale, 

diventandone complici:  

PENELOPE - quanto possiamo sopportare? Quanto può perdonare una 

donna? […]  

EURICLEA - quannu mai na la vita lu tradimento rumpi un matrimonio? Li 

figghi saivvano sempi tutto… […] Li figghi si fannu puru pi chisso… 

PENELOPE ~-Due volte schiava, dell’uomo e della tua condizione di donna. 

[…] ma sai qual è la verità? 

Eh? La verità è che la colpa è di noi donne, di come li cresciamo ’sti masculi, 

dovrebbero imparare a 

rispettarle queste donne sin da piccoli e non a considerarsi già grandi davanti 

a noi.87 

In questa Penelope 2.0, spiega l’autrice, «la vicenda [è] giocata anche nel 

linguaggio, trasferendo lo scontro tra i generi anche alle parole, che sono ‘fimmini 

 
86 Ivi, secondo atto. 
87 Ibidem. La Medea di Franca Rame si esprimeva in maniera simile: «Ora m’avvedo bene 

donne mee, che la megliore penzata che l’omo ha fatto a vantaggio sojo è d’avervi ben allevate 

alla soa dottrina… a scola v’ha mannate, voialtre ne ripetete la lezione e ve fate contente, chinate 

state, nun ve rebellate! […] E io, zitta me dovrebbe stare, per lo bene de li figlioli?» (Rame, 1989, 

p. 72).  
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e masculi’, anch’esse»88. L’Odissea è femmina, ci dice il titolo, ma all’interno del 

dramma la schiava Melissa dice che anche la schiavitù è femmina; la vendetta è 

femmina, secondo Penelope; la partenza è femmina, dice Castore; la follia è 

femmina, dice ancora Penelope. E alla fine la farfalla è femmina, afferma 

Penelope, spiegando che, come le farfalle, non si può restare fermi ma bisogna 

volare. Infatti Penelope alla fine deciderà di andarsene per mare, e riprendersi la 

sua libertà. E quel mare che concludeva la profezia della Magnifica non era il 

mare che l’aveva portata dalla sua natia Sparta a Itaca, ma il mare che la porta ad 

abbandonare Itaca e il suo destino di moglie di Ulisse. «Noi dobbiamo cominciare 

ad essere libere…», dice Penelope a Euriclea. «Ecco cosa significa il mare de La 

Magnifica: la libertà di riprendersi se stessi per partire, senza essere condizionati 

da nessuno, perché nessuno può limitare ciò che sei»89. E questo slancio di 

autonomia di Penelope finisce per convincere anche Euriclea, che chiede alla fine 

di accompagnarla, mentre le tre Parche offrono a Penelope la loro o meglio la sua 

famosa tela, che invece che un sudario per Laerte potrà diventare una vela per la 

sua barca. 

Luana Rondinelli non ha indicato fonti per il suo adattamento dell’Odissea, 

ma io vorrei suggerire che l’insistenza sugli abusi sessuali subiti da Penelope da 

parte del padre, il rapporto con Euriclea e la loro scelta finale di lasciare la vita 

sicura di Itaca per le incertezze e la libertà del viaggio per mare sia stata 

influenzata dalla Penelope dell’omonimo romanzo di Silvana La Spina, che 

faceva le stesse scelte90. Come in quell’opera, fra l’altro, non è Penelope ad avere 

l’ultima parola, ma piuttosto Euriclea, che dopo essere stata testimone degli 

ultimi venti anni della vita di Penelope e delle sue sofferenze, decide alla fine di 

 
88 Nicolosi Fazio (2018). 
89 Rondinelli (2018), secondo atto. 
90 Per un’attenta analisi del romanzo di Silvana La Spina del 1998, si  veda Alessi (2019), pp. 

231-235. 
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seguirla. La vecchia nutrice corrisponde in un certo senso a noi spettatrici o 

lettrici: anche noi abbiamo ascoltato la voce di Penelope, delle Parche, della 

Magnifica e ci siamo rese conto che la storia di Penelope e della guerra di Troia 

tramandata dall’epica classica nascondeva una storia di violenza inflitta su molte 

generazioni di donne – e siamo ormai pronte ad appoggiarla nella sua avventura. 

Se l’Odissea è femmina, e la violenza è femmina, anche la solidarietà è femmina.  

 

Conclusione 

Attraverso le parole del suo Polifemo, Emma Dante ribadisce il fatto che 

l’interpretazione della storia (o di una storia) cambia secondo il punto di vista di 

chi la racconta: «Ogni generazione interpreta la storia secondo ‘a propria 

esigenza e il proprio punto di vista, cagnanno ‘nu pucariello l’interpretazione 

della generazione precedente {…] e ‘a finale, ognuno riporta la propria versione 

dei fatti» (2014, p. 37). 

Dall’epoca di Omero sono passate molte e molte generazioni, ognuna delle 

quali ha modificato l’interpretazione dei fatti e personaggi narrati nell’Odissea 

rispetto alla generazione precedente. Le autrici delle opere discusse in questo 

articolo vengono da una generazione che ha introdotto il concetto di genere nella 

‘propria versione dei fatti’. Come ha notato Serena Alessi, «la novità della 

riscrittura odisseica del XXI secolo è la donna»:  Penelope diventa spesso figura 

centrale e «rivendicatrice di un’intelligenza nuova e femminile»91. Penelope è 

sicuramente al centro delle riscritture di Patrizia Monaco e di Luana Rondinelli: 

la protagonista della Penelopeide è pronta a ribaltare il racconto omerico delle 

favolose avventure di Ulisse, e a ribaltare la sua stessa immagine di modello di 

 
91 Alessi (2013), p. 7. Questo commento si riferiva soprattutto al romanzo Itaca per sempre di 

Luigi Malerba, del 1997. 
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sposa fedele per eccellenza. La Penelope di Luana Rondinelli va ancora oltre, 

diventa lei stessa protagonista di nuove avventure per mare, seguendo il filo 

della saggezza femminile proposto dalla Magnifica e dalle tre Parche. E allo 

stesso modo in queste riscritture moderne dell’Odissea diventano protagoniste le 

ancelle, che compaiono soprattutto nell’Odissea A/R di Emma Dante, come 

contrapposto di classe e di comportamento alla regina Penelope; Euriclea, che 

funziona da voce opposta a quella di Penelope nella Penelopeide, da madre 

putativa di Telemaco in Odissea A/R, da confidente e infine compagna di viaggio 

di Penelope nell’Odissea è fìmmina; Era, Demetra, e soprattutto Atena, che 

intervengono nelle vicende umane in La mia Odissea. L’attenzione rivolta verso 

personaggi minori o ‘diversi’, come nel caso di Polifemo92, rivela nelle autrici quel 

desiderio di «rendere visibili e colmare le ‘lacune’ della tradizione letteraria» in 

una «trasformazione di racconti normativi in efficaci storie di resistenza» 

caratteristico della revisione dei miti al femminile93.  

Ma le Odissee teatrali scritte da Patrizia Monaco, Marina Thovez, Emma 

Dante e Luana Rondinelli rivendicano un’intelligenza nuova e femminile non 

solo per le loro personagge, ma anche per le stesse creatrici. Mi sembra 

significativo, infatti, che tanto Marina Thovez (nel titolo e nella conclusione) 

quanto Emma Dante (in Io, Nessuno e Polifemo) si siano inserite come parte 

integrante del discorso scenico a sottolineare l’origine femminile di queste 

riscritture. Emma Dante, la protagonista ‘Io’, arriva a rivendicare per sé la 

creazione dei personaggi omerici: «È grazie a me che tu appari», dichiara a 

Nessuno; «sono io che ti ho invocato, che ti riscrivo, che ti studio ed è grazie a me 

 
92 In parallelo alla centralità delle personagge, mi sembra anche significativo il recupero del 

mostruoso o ‘diverso’, come nel caso di Polifemo: «IO - La vostra diversità mi attrae, mi dà la 

carica, mi seduce. Proprio perché voi siete diverso io sono venuta a parlarvi» (Dante, 2014, p. 33). 
93 Zajco e Leonard (2008), p. 2.  
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se tu oggi davanti al suo cospetto continui a vivere»94. E la presenza fisica delle 

autrici come protagoniste sulla scena, Marina Thovez nel ruolo di Penelope e 

Calipso, Emma Dante come ‘Io’, Luana Rondinelli come una delle tre Parche, e la 

loro funzione di registe dei loro spettacoli, accentua l’importanza della loro voce 

autonoma, della loro attività creatrice. Inoltre, queste riscritture dell’Odissea, con 

la presenza di danzatrici sulla scena in coreografie che ampliano i confini del 

teatro per rappresentare eventi e sentimenti, evidenziano la presenza del corpo 

femminile sul palcoscenico, quella presenza negata o relegata ai margini lungo la 

tradizione teatrale ufficiale, cercando quella «formulazione di un alfabeto del 

corpo che trasmette sentimenti e parole» di cui Emma Dante ha scritto a 

proposito del suo lavoro con gli attori dell’Odissea A/R95.  

Oltre ai corpi, la scelta delle fonti e del linguaggio mi sembra rilevante. 

Valeria Cimmieri nota che nelle riscritture più recenti emerge costante il 

desiderio degli autori di utilizzare delle versioni meno conosciute del mito, in 

modo da poter attribuire al mito nuovi significati.96 Patrizia Monaco, Marina 

Thovez, Emma Dante e Luana Rondinelli sono andate a ispirarsi non solo alla 

tradizione omerica, ma anche a tradizioni non omeriche e a voci femminil i più 

recenti, da Margaret Atwood a Silvana La Spina, e più antiche, citando anche da 

Saffo. Questo uso dell’intertestualità contraddice la storia omerica considerata 

canonica e indica un tentativo di negare la validità assoluta della tradizione 

letteraria tramandata attraverso i secoli. Il linguaggio spesso ironico e irriverente 

scelto dalle quattro autrici contribuisce pienamente alla dissacrazione delle gesta 

 
94 Dante (2014), p. 44. L’appropriazione autoriale era anche stato annunciato negli scambi fra 

Io e Nessuno sull’origine dei versi del canto XXVI dell’Inferno, e sul nome / cognome Dante. 

Anche in questo caso, Emma Dante sottolinea una origine creatrice femminile: NESSUNO – Vedete 

che confusione fate con le identità? Nomi, cognomi, soprannomi, firme, diritti d’autore, paternità…  IO – 

Maternità! (Dante, 2014, p. 42). 
95 Dante (2016b), p. 42. 
96 Cimmieri (2016), p. 5. 
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dell’eroe omerico, delle divinità olimpiche, della ventennale attesa della fedele 

Penelope.  

Indubbiamente, il punto di vista femminile sui testi del passato che Adrienne 

Rich aveva auspicato in «Quando noi morti ci destiamo», ha apportato numerosi 

cambiamenti all’interpretazione dell’Odissea, a partire dall’importanza data alle 

personagge della storia, da Penelope a Euriclea, dalle dee alle ancelle. Come 

l’Odissea aveva previsto, la gloria di Penelope non si è cancellata attraverso i 

secoli.97 Ma la sua storia, adattata al femminile da molte autrici e portata sul 

palcoscenico in questi ultimi anni, è diventata una riflessione sul ruolo della 

donna nella società, una denuncia della violenza inflitta sulle donne e una visione 

forse utopica di una libertà che le donne possono raggiungere se supportate da 

altre donne. E le autrici contemporanee hanno portato sulla scena il corpo e la 

voce non solo di Penelope, ma anche delle sue ancelle, anche di Euriclea, e anche 

delle profetesse e delle dee. In molti casi, infatti, hanno prestato loro le loro voci 

e i loro corpi, in un gioco di scambi, modernizzazione, familiarizzazione e a volte 

dissacrazione che rende l’Odissea sempre più nostra contemporanea.  
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This article presents five recent theatrical adaptations of the Odyssey by Italian women 

playwrights: Penelopeide (2009) by Patrizia Monaco; La mia Odissea (2014) by Marina 

Thovez; Io, Nessuno e Polifemo (2014) and Odissea A/R – viaggio in due movimenti 

(2016) by Emma Dante; and Penelope - L’Odissea è fimmina (2018) by Luana 

Rondinelli. The article focuses in particular on the language, choreography, and re-

writings of characters and events of the Homeric poem included in the five plays, stressing 

the playwrights’ often irreverent aims. 
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Commedia a Radio Trieste. 

 

 

 

 

Radiofonia e cultura 

Gli intrecci tra letteratura classica e cultura radiofonica in Italia sono stati 

indagati da una consolidata tradizione intellettuale che ne ha messo in luce le 

notevoli ricadute internazionali, oltre al fatto di poter contare sul contributo di 

parecchi autori1 che affrontano la questione storicizzando il contesto di nascita e 

sviluppo della radiofonia italiana, coincidente con l’avvento del fascismo.  

Come affermano Colombi ed Esposito: 

In particolare negli ultimi decenni del Novecento si è assistito a una ripresa 

del dibattito sulla ‘reciproca illuminazione tra le arti’, stimolato ovv iamente 

dal ruolo sempre crescente che i suoni hanno ‘per’ la letteratura (la questione 

della descrizione) e nel ‘sistema-letteratura’ (distribuzione, circolazione, 

ricezione di testi e di suoni)2. 

Attraverso i mezzi di diffusione di massa come la radio – e più tardi la 

televisione – l’Italia del secondo dopoguerra propose un’immagine di sé protesa 

alla modernità e all’unità del Paese, evidenziando la centralità dei valori 

risorgimentali e promovendo i miti provenienti dalla società capitalista 

 
1 Anania (2004); Bettetini (1985); Isola (1990, 1991, 1995, 1998); M. McLuhan (2006); Menduni 

(1994, 2002, 2008); Micheli (1977); Mignemi (1995); Monteleone (1976, 1990, 1992, 1994, 1995, 1999); 

Monticone (1978); Papa (1978); Simonelli (2012). 
2 Colombi, Esposito (2008), p. 7.  
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americana. La Rai, come detentrice del monopolio radio-televisivo, esercitò 

quindi una funzione di argine civile e culturale al malessere e alle difficoltà 

dell’Italia appena uscita dalla Seconda guerra mondiale e seppe veicolare 

messaggi positivi e propositivi, suffragati anche dal boom economico degli anni 

Sessanta. Infatti, come spesso ripetuto, la principale attitudine dell’azienda era 

quella di «informare, divertire, educare» attraverso l’articolazione di una serie di 

programmi, divisi per fasce di età e sesso, dal tratto fortemente educativo e 

formativo. Si trattò di un orientamento teso a una logica pedagogica, ovvero 

all’educazione e formazione morale degli ascoltatori, che rimase inalterata 

almeno fino alla Riforma del 19753. 

Dunque, la radio propose programmi che potessero adempiere a tale 

compito, attraverso l’ideazione e la produzione di un palinsesto nel quale si 

ritrovavano trasmissioni informative, programmi didattici, approfondimenti 

storici, musicali, culturali, letterari, e poi lettura di opere, documentari, quiz 

radiofonici, trasmissioni didascaliche. Si voleva ‘educare divertendo’, conn.ndo 

la radio come un mezzo informativo e, allo stesso tempo, ricreativo. Va tenuto 

conto, infatti, che la grande maggioranza della popolazione italiana era 

analfabeta o semi-analfabeta, secondo quanto riportato dal censimento del 30 

dicembre 1951 che fotografava 

l’esistenza di oltre 13 milioni e mezzo di analfabeti e semianalfabeti, di 7 

milioni e mezzo di alfabeti senza alcun titolo di studio, di 25 milioni di persone 

con diploma elementare, mentre due milioni e mezzo erano i diplomati di 

scuola media inferiore e mezzo milione i laureati4. 

Si trattava, pertanto, di dotare gli ascoltatori di strumenti minimi per 

conoscere la realtà circostante e la cultura italiana attraverso questi programmi 

 
3 D’Amato (2002), pp. 29-30. 
4 Doglio in Monteleone (1992), p. 250. 
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informativi-culturali, privilegiando soggetti come personalità, apparati e 

istituzioni delle lettere, delle scienze, delle arti e dello spettacolo. Si può 

affermare con Monteleone che «per tutto il periodo del dopoguerra, la funzione 

assolta dalla radio come ‘traduttrice’ di cultura è un tema di grande importanza 

dal punto di vista storico»5, perché consente di comprendere il contesto e 

l’ambizione civile della Rai, che deteneva il monopolio dell’informazione e della 

diffusione della cultura. 

Per inciso, non va sottovalutato il fatto che l’ascolto della radio, anche nelle 

forme più private, è sempre considerato e vissuto come un’esperienza sociale, 

perché può rispondere a molteplici esigenze sociali di tipo connettive, 

partecipative e identitarie6. Nonostante, infatti, l’ascolto sia individuale, la radio 

consente all’ascoltatore di non sentirsi isolato o solo, perché le voci che giungono 

dall’apparecchio – magari di sottofondo – danno l’impressione di essere connesso 

in modo flessibile con altre persone. Non solo, l’ascolto è vissuto come una forma 

in sé medesima di una nuova socialità: infatti alla radio viene attribuita 

l’autorevolezza della voce di un “capo-famiglia” innovativo e potenziato sia nella 

capacità di penetrazione, attraverso contenuti nuovi, sia nella quantità di 

potenziali e reali ascoltatori, favorita dalla contemporaneità orizzontale, 

socialmente e culturalmente paritaria (e parificante) dei nuclei. Va poi richiamato 

un riecheggiamento della radio come luogo figurato dell’evocazione sincronica 

del focolare antico attraverso la figura dell'aedo moderno a transistor: secondo i 

casi, al contempo, il mezzo radiofonico si propone come ricostruttore della storia, 

messaggero del presente e narratore della fantasia, svolgendo una funzione 

identitaria perché l’essere umano, conformando per natura il proprio stile di vita 

sulla base di credenze e tabù, richiede continui aggiornamenti dall’ambito sociale 

 
5 Monteleone (1992), p. 256. 
6 Menduni (2008), pp. 66-69. 
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in cui vive. Nella radio l’essere umano ritrova, pertanto, gli elementi per 

riconoscersi nell’identità che ha scelto o nella quale ha accettato di riconoscersi e 

aggiornare – per così dire – le proprie scelte culturali e di consumo, 

acconsentendo all’essere incluso in un percorso di progressiva approssimazione 

verso il modello rappresentato e di riconoscimento (anche nella 

contemporaneità) dell’appartenenza permanente o temporanea a un gruppo. La 

determinazione della ‘comunità degli ascoltatori’ in termini di inclusione di 

singoli e della sua estensione meriterebbe un approfondimento ulteriore, tuttavia 

in questa sede preme sottolineare soprattutto come la radio sia e sia stata, per la 

sua stabilità e pervasività, in grado di creare una persistenza al flusso degli eventi 

composto da contenuti e soggetti attoriali o ‘spettatoriali’ che concorrono in egual 

misura (e senza necessariamente una parificazione socio-linguistico-culturale) 

alla definizione di un livello comunitario che cambia e ha cambiato la percezione 

dell’esistenza e della collettività. 

Infatti, il mezzo radiofonico consente all’utente di mantenersi aggiornato sia 

rispetto alla cronaca del luogo cui sente di appartenere, alle istituzioni, agli 

avvisi, ecc. sia alle conversazioni e narrazioni che circolano comunemente 

intorno a sé. In questo modo chi ascolta la radio, pur restando in quel frangente 

un soggetto ‘passivo’ delle azioni che si svolgono altrove – perché si tratta di un 

messaggio predeterminato e preconfezionato che arriva unidirezionalmente –, è 

richiamato costantemente in modo attivo alla dimensione della sfera pubblica. In 

virtù dell’ascolto, della comprensione e dell’apprendimento di nuove 

informazioni e non secondariamente di un nuovo linguaggio, l’ascoltatore ha 

l’opportunità allora di elaborare e soprattutto diffondere in maniera 

bidirezionale col proprio gruppo/famiglia dei messaggi propri, non 

necessariamente e non ancora nuovi e rielaborati, ma anche solamente e 

semplicemente riproposti a partire dalla radio. 
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La stessa dinamica si può poi estendere ai gruppi/famiglie che tra loro stessi 

ripropongono la medesima capacità di allargare e riprodurre all’infinito le 

informazioni ricevute, e così avviene anche tra le cosiddette ‘classi’, che per 

contaminazioni fanno veicolare determinati contenuti, narrazioni, concezioni 

filosofiche. In questo senso, la radio può svolgere una funzione fondamentale di 

promozione e diffusione di contributi che si autoalimentano e riproducono 

incentivando la creazione di onde concentriche che si ampliano 

progressivamente verso l’esterno permeando tutta la società, come in un lago in 

cui sia gettato un sasso e le cui onde si propagano ingrandendosi fino alle sponde. 

Si tratta di un enorme potenziale alla base dello straordinario investimento 

economico e tecnologico che, a partire dai privati7, nel primo dopoguerra seppe 

ben presto convincere lo Stato a investire sul perfezionamento della radio, come 

straordinario strumento di diffusione di massa dell’informazione e della cultura. 

 

La radiofonia e i classici 

In estrema sintesi, si può dire che dal punto di vista storico il governo fascista, 

forse per un disinteresse iniziale di Mussolini verso la radio, non comprese a 

fondo l’importanza di una politica culturale diffusa attraverso degli apparecchi 

venduti a basso costo. Capì quasi fin da subito, piuttosto, l’importanza delle 

trasmissioni e della capacità pervasiva della radio. Ciò è tanto più vero per la 

Germania del tempo, dove Goebbels da subito usò la radio come il principale 

strumento attraverso cui diffondere l’ideologia nazista, usandolo come ‘settimo 

potere’. In Italia solo leggermente più tardi, comunque negli anni ’20, la radio 

cominciò a diffondere trasmissioni culturali e letterarie. In particolare, uno spazio 

considerevole venne assegnato ai programmi di divulgazione dei classici, ovvero 

 
7 Balbi (2010) eNunziata (2017). 
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dei principali testi e dei relativi autori che il regime considerava alla base del 

nuovo ordine che intendeva affermare nel Paese. Da questo punto di vista, il 

connubio radio e letteratura era in grado di rispondere proprio a quelle esigenze 

sociali, poc’anzi enucleate, di tipo connettive, partecipative e identitarie. Come si 

è visto, infatti, la letteratura e in particolare i classici ‘connettono’ una comunità 

di individui tra loro, perché forniscono gli elementi base e irriducibili del lo stare 

insieme e del sentirsi comunità attraverso la trasmissione dei valori e delle 

risposte collettive alle domande di senso. Soddisfano quindi anche l’esigenza 

identitaria della collettività e di collegamento tra individui che, dando 

rappresentazione o mettendosi in ascolto di una rappresentazione, attraverso la 

letteratura sentono di aderire e quindi di partecipare alla ‘celebrazione’ della 

società in cui sono inseriti. Non sorprende, quindi, che si possano evidenziare 

nella radio la presenza e la rappresentazione dei classici della letteratura, 

pervasivi allora come ancora in parte lo sono oggi (con una dimensione 

chiaramente diversa quanto a programmazione, messa in onda, ascoltatori 

coinvolti e canali usati). 

La decisione di puntare sui classici nella radio, in ogni forma siano 

rappresentati, fu assunta nel secondo dopoguerra dalla Rai in modo esplicito, 

come segno intenzionale dell’indirizzo culturale assunto dall’azienda pubblica. 

Rappresentare i classici, in questo senso, significava esprimere e far arrivare agli 

utenti una chiara visione di appartenenza culturale e nazionale, che era anche 

l’espressione ufficiale dello Stato. Il grande tema del ‘canone’ riemerge, quindi, 

come espressione e «prodotto della cultura, quella crociana […] che dipende da 

una scelta fatta in base a certi presupposti culturali. Che conclusione ne traiamo? 

Il canone non è affatto un oggetto di natura: è un prodotto di cultura, cioè è frutto 

di scelte»8. 

 
8 Sacchi (2003) 
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Nella radio degli anni ‘50 le scelte radiofoniche intendevano quindi fornire a 

chi ascoltava una precisa idea di letteratura italiana, di nazione, di unità 

nazionale, mirando all’accrescimento della coscienza che gli ascoltatori avevano 

della propria identità e alla salvaguardia della propria identità culturale – che 

rientra tutt’ora tra i fini istituzionali dell’ente Rai. Come più tardi avverrà con la 

televisione, il riferimento all’italianità, in qualunque forma venisse fatto, evocava 

una sorta di simulacro, di topos identitario che condensava e rappresentava «tutti 

quei valori e disvalori convenzionalmente fatti derivare da una serie di fattori 

legati a tutto ciò che per tradizione coincide con l’identità nazionale» 9. 

La costruzione di una consapevolezza nazionale si nutrì anche di questi 

contenuti e dei linguaggi usati dalla radio per delineare un’idea nuova di Paese. 

Ciò portò la radio a essere un fenomenale strumento di diffusione di cultura 

indirizzata alla ‘massa’, da cui derivò la riflessione di Colombo che, 

nell’individuare «l’irrompere imperfetto dell’alfabetizzazione  di massa» afferma 

che si sia generata inevitabilmente (e in modo progressivo) una contaminazione 

tra massa e cultura. Essa diede luogo, proprio nel dopoguerra e negli anni 

Sessanta, a un orientamento che portò all’immenso fenomeno di adattamento e 

alla produzione specialistica, che era tuttavia spogliata di ogni specialismo 

intrinseco ed era, per così dire, semplificata, resa fruibile 10. Dalla diffusione 

(storica) del processo industriale derivò anche la costruzione di un’industria 

culturale11 che fece distinguere la cultura di massa dalla cultura colta e al di sopra 

della cultura popolare. «Il folklore, l’identità nazionale, il costume, la mascherata 

popolare vengono tenute in vita sia dalle culture di massa capitalistiche che dalle 

culture di massa socialiste»12, nell’ottica di soddisfare, rappresentare e 

 
9 Costa, Grignaffini, Quaresima (1995), p. 8. 
10 Ivi, p. 10. 
11 Morin (1963) 
12 Colombo, Grandi, Rizza (1977), p. 12. 
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accontentare il popolo. Tuttavia, mentre la cultura di massa ambiva a essere 

‘normalizzante’ e intendeva quindi proporre l’abolizione del confli tto e la 

produzione di contenuti che accentuassero la serenità, la stabilità e l’adattamento, 

la cultura ‘colta’ accentuò proprio quel carattere che incoraggiava la creatività e 

l’autonomia di pensiero. La rappresentazione dei classici nella radio incardinò, 

in realtà, lo sforzo di tenere in equilibrio questi due tipi  di ‘culture’, provocando 

allo stesso tempo il senso del ‘nuovo’, del ‘mai visto’ e contemporaneamente 

delineando la grande tradizione su cui si ergevano, facendosi veicolo dei valori e 

dell’appartenenza identitaria al Paese. 

Le opere letterarie rappresentate dalla radio erano per la maggior parte 

italiane e costituivano un’importante fonte di ispirazione per la narrativa 

radiofonica che si veicolava solo in lingua italiana. Il linguaggio radiofonico, poi, 

doveva articolarsi in modo semplice e comprensibile dal nord al sud d’Italia, 

proprio perché la diffusione avveniva su tutto il territorio nazionale e incontrava 

diversità di ogni tipo (sociale, economica, di ceto, di sesso, di età, di lingua, ecc.). 

L’importanza di un lessico quotidiano chiaro era stato sottolineato anche da un 

interessante manuale radiofonico, scritto da Carlo Emilio Gadda13 che, al di là 

delle sue opere letterarie sempre articolate in frasi complesse e aspetto austero, 

raccomandava a chi faceva radio di essere comprensibile e vicino anche 

linguisticamente a chi ascoltava. Sono raccomandazioni che oggi potrebbero 

sembrare eccessive o superflue, ma rivelano invece la serietà dell’approccio 

intellettuale e artistico alla novità dell’uso dello strumento radiofonico e la ricerca 

collettiva di fornire agli ascoltatori un mezzo efficace di accrescimento culturale 

e letterario. La radio non era vista come un gioco a disposizione di ‘chi sa’, ma 

come una grandissima opportunità per avvicinare ‘chi non sa’, dimostrandosi – 

come già anticipato – «non soltanto un grammofono, ma un medium 

 
13 Gadda (1952); Ungarelli (1993). 



121 

 

conversazionale, che si inseriva (talvolta sostituendola) nell’attività relazionale 

prevalente della famiglia, cioè parlare e chiacchierare. Una caratteristica che sta 

poi anche nel DNA della televisione»14. 

Da questo punto di vista, si potrebbe dire che, in realtà, il passaggio dalla 

radio alla tv fu una vera e propria ‘mutazione genetica’, che implementava 

l'interazione auditiva della radio, come si è visto di tipo relazionale-orale, 

aggiungendo quella visiva: nella televisione, infatti, gli spettatori si possono 

‘guardare’ riconoscendosi ‘insieme’ nel partecipare all’esperienza in maniera 

isocrona e coincidente nello spazio. La TV trasporta luogo e tempo del clan nel 

luogo e tempo della relazione univoca lungo la direttrice singolo-apparecchio 

sulla quale si incanalano in maniera prevalente, se non esclusiva, tutti i suoi sensi 

(udito, vista, parola) normalmente atti alla comunicazione sociale. È una modifica 

sostanziale che porta a un mutamento della relazione con l’oggetto comunicativo, 

che passa dall’essere un emanatore di parole che lascia libertà di movimento, a 

un costrittore di ‘qui e ora’ finalizzato alla vista di ciò che viene trasmesso.  

Complessivamente, la funzione di presenza e compagnia che i due mezzi 

sanno evocare risultano egualmente efficaci, anche se richiamano 

rispettivamente una diversa concezione della collettività attiva simultaneamente, 

da un lato sottointesa (nella radio non si ha mai la certezza di non essere gli unici 

ascoltatori) e dall’altra, invece, convinta (nella televisione lo spettatore sa che ci 

sono sicuramente altre persone davanti al monitor). 

In ogni caso, la radio riuscì e riesce tutt’ora ad assolvere a quella dimensione 

collettiva che richiede vicinanza interattiva, valoriale e sociale e che proprio 

nell’uso dei classici trovò un esempio perfettamente calzante alle esigenze fin qui 

esposte. Ciò che è certo, poi, è che la radio, come presenza consolidata nella vita 

quotidiana, ha esercitato – al pari o forse più della stampa – un ruolo 

 
14 Menduni (2008), pp. 5-6. 
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fondamentale anche come mezzo di diffusione della letteratura contemporanea 

e classica. In passato, in particolare, se da un lato gli intellettuali e gli scrittori di 

ogni disciplina videro la possibilità attraverso la radio di far conoscere le proprie 

opere, appositamente lette e diffuse (che portò anche alla nascita di un nuovo 

genere radiofonico, il ‘radiodramma’), dall’altro la Rai stessa attraverso i suoi 

responsabili e programmisti volle assegnare alla letteratura classica uno spazio 

considerevole all’interno del palinsesto. I radiodrammi erano, infatti, opere 

inedite appositamente scritte per essere divulgate (anche su più puntate) dalla 

radio, ovvero riduzioni radiofoniche di opere classiche della letteratura e della 

cultura già conosciute e rese fruibili per gli ascoltatori. «Il radiodramma si collega 

alla tradizione del racconto orale, ma impegna l’autore a far interagire la parola, 

attraverso il montaggio, con le musiche, i suoni e i rumori»15 e perciò ottenne ben 

presto un notevole successo di pubblico. 

Accanto a questo innovativo genere di programma radiofonico, si aggiunsero 

poi programmi di lettura integrale o parziale dei testi letterari. Dal momento che 

per sua natura il mezzo radiofonico non può agire sullo spazio ma solo sul tempo, 

e non può contare sulla vista ma solo sull’udito, esso si trova quindi a essere 

molto compatibile, molto ‘vicino’ al testo letterario ed è dotato di più di un canale 

che consente la sovrapposizione, la contemporaneità, la mescolanza di contenuti 

differenti che offrono all’ascoltatore una percezione sensoriale molto maggiore 

rispetto al solo linguaggio scritto. La scelta di accedere alla lettura diretta dei testi 

originali dà la misura dell’investimento culturale che venne svolto negli anni 

Sessanta dalla Rai e dalla scuola di pensiero che sottendeva a questa delicata ma 

incisiva operazione di acculturazione del Paese. 

Dal punto di vista dell’organizzazione dei programmi, infatti, la lettura 

diretta di un testo comportava un’attenzione notevole nel momento della scelta  

 
15 Spadaro (2009) 
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dell’opera da divulgare, ma il suo montaggio e la messa in onda erano facilitati 

proprio per la ‘mediatezza’ del contenuto. La Rai volle veicolare la lettura diretta 

dei testi, con una scelta più tardi salutata positivamente da Italo Calvino: 

La lettura d’un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all’immagine 

che ne avevamo. Per questo non si raccomanderà mai abbastanza la lettura 

diretta dei testi originali scansando il più possibile bibliografia critica, 

commenti, interpretazioni. La scuola e l’università dovrebbero servire a far 

capire che nessun libro che parla d’un libro dice di più del libro in questione16. 

Vengono costruite, quindi, trasmissioni letterarie dedicate ai classici della 

letteratura, che trovavano spesso una cadenza costante e organizzata nel 

palinsesto radiofonico durante la settimana. Gli ascoltatori cui esse si 

indirizzavano appartenevano a diversi ceti sociali e per questo vi si accostavano 

con distinti livelli di conoscenza letteraria, dal più elevato al più basso. Era 

necessario, pertanto, che fossero scelti testi comprensibili a tutti e di facile 

interpretazione, con trame più o meno segnate e senza artifici letterari complessi. 

Questi testi dovevano avere anche una certa riconoscibilità da parte del pubblico, 

dovevano essere vagamente ‘familiari’, almeno nel titolo, per poter attrarre la 

loro attenzione e una certa continuità nell’ascolto. Anche grazie a questi 

accorgimenti, la radio riuscì così a intercettare un pubblico differenziato e a 

tenerlo ‘agganciato’ alla radio. 

Il grado di intensità e capacità di coinvolgimento della radio non deriva solo 

dalla diffusione della voce (nel ’37 in questo senso R. Arnheim scriveva il suo 

«Elogio della cecità»17), ma dall’espressività stessa della voce diffusa. La radio 

deve dischiudere la realtà dell’immaginario attraverso percezioni che non 

valgono per sé, ma per la loro capacità evocativa, cioè gli «analoghi percettivi», 

che in questo caso sono la musica, i suoni e le parole. L’evocatività del testo 

può essere sottolineata da sottofondi musicali o può essere indirizzata dal 

 
16 Calvino (1991), p. 14. 
17 Arnheim (1987). 
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lettore professionista, e ciò di fatto consiste in una esecuzione interpretativa 

del testo letterario18. 

Infatti, l’adattamento radiofonico non riguardava solo la riduzione di un testo 

al mezzo di diffusione tramite i canali a disposizione (in questo caso, solo i suoni 

e non le immagini); si trattava, invece, di creare una nuova modalità di 

coinvolgimento del pubblico, cui la radio si rivolgeva attraverso i classici. 

L’adattamento del testo non è però, una mera riproduzione 

ma piuttosto qualcosa che deve essere interpretato e ricreato […] È ciò che 

secondo un noto approccio teorico si definisce un deposito di istruzioni 

diegetiche, narrative e assiologiche che l’adattatore può utilizzare o trascurare, 

dovendo egli necessariamente interpretare prima di poter creare19. 

Infatti, ogni singola esecuzione dal vivo o registrata può essere considerata 

un adattamento del testo scritto, che normalmente non contiene necessariamente 

indicazioni esplicite quanto alla tonalità della voce, alle espressioni, alle pause 

brevi da usare per convertire le parole scritte in azione. È compito, quindi, 

dell’adattatore attualizzare il testo, interpretarlo, ricrearlo, senza ‘tradirlo’. 

L’accesso diretto ai testi, invece, avviene mediante una breve introduzione o 

un commento finale all’opera da parte del conduttore del programma che, in 

questo senso, svolge un ruolo fondamentale di medium tra oggetto comunicato e 

fruitore in ascolto assumendo spesso la funzione di mediatore, ovvero – per così 

dire – di ‘maestro di cerimonia’. Anche nella radio del dopoguerra i 

commentatori si rendevano attori del processo educativo attraverso l’uso di un 

tono discreto e profondo adottato mentre introducevano, orientavano, creavano 

collegamenti. Da loro dipendeva la capacità di far emergere e trasportare il lettore 

verso quella ‘rigenerazione dell’animo’ che i classici, per definizione, sanno 

 
18 Spadaro (2009). 
19 Hutcheon (2011), p. 127. 
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provocare. Come dice Calvino in uno dei passaggi più noti: «Un classico è un 

libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»20, e anche: 

I classici sono quei libri che arrivano portando su di sé la traccia delle letture 

che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella 

cultura o nelle culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel 

linguaggio o nel costume)21. 

Sono molteplici i critici letterari che, anche in tempi recenti, hanno accennato 

all’importanza della lettura dei classici perché  questi testi sono capaci di ‘parlare’ 

ai viventi, di rivelare la lunga strada della storia che hanno percorso e 

contemplare, allo stesso tempo, il mistero e la profezia di ogni esistenza umana. 

Leggere un classico è come visitare i sotterranei di una città. In superficie, alla 

luce del sole, si stratifica il mutamento, ma lì sotto, nel sistema circolatorio, si 

può individuare l’articolazione delle fondamenta, affascinanti, labirintiche, 

semplificate e sostanziali, come le sinopie sotto gli affreschi22. 

È pur vero – e nella radio ciò emerge con grande chiarezza – che colui che si 

adopera come mediatore tra il testo originale e l’orecchio che ascolta riveste un 

ruolo centrale come medium, appunto, perché ha il dovere di inserire la letteratura 

nel giusto contesto, di fornire agli ascoltatori gli strumenti per intenderla e 

riflettere, una volta fruito, su ciò che il contenuto può indurre. 

È ancora Calvino a darne un ritratto: 

Per poter leggere i classici si deve pur stabilire «da dove» li stai leggendo, 

altrimenti sia il libro che il lettore si perdono in una nuvola senza tempo. Ecco 

dunque che il massimo rendimento della lettura dei classici si ha da parte di 

chi ad essa sa alternare con sapiente dosaggio la lettura dell’attualità. E questo 

 
20 Calvino (1991), p. 13. 
21 Ivi, p. 14. 
22 Fois (2018), p. 23. 



126 

 

non presume necessariamente una equilibrata calma interiore: può essere 

anche il frutto di un nervosismo impaziente, d’una insoddisfazione sbuffante. 

Forse l’ideale sarebbe sentire l’attualità come il brusio fuori della finestra, che 

ci avverte degli ingorghi del traffico e degli sbalzi meteorologici, mentre 

seguiamo il discorso dei classici che suona chiaro e articolato nella stanza. Ma 

è ancora tanto se per i più la presenza dei classici s’avverte come un rimbombo 

lontano, fuori dalla stanza invalsa dall’attualità come dalla televisione a tutto 

volume. Aggiungiamo dunque: 

13. È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, 

ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno. 

14. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attualità 

più incompatibile fa da padrona23. 

La connessione tra il testo letterario che si è ereditato e il presente è pertanto 

tutto affidato nelle mani di colui/colei che quel testo deve commentare, dopo la 

lettura radiofonica. Lontano dagli schemi di vecchio e nuovo, ci si proietta quindi 

nella dimensione di ciò che il classico fa zampillare, disvelando il valore e la 

tradizione che esso custodisce. 

Tutto questo era racchiuso nella volontà e nel senso di dare spazio ai classici 

mediante la radiofonia e di consentirne la diffusione al più largo pubblico 

possibile. 

 

Un caso-studio del classico alla Rai 

Va ricordato che la Rai nazionale, dal canto suo, negli anni Cinquanta vedeva 

nel frattempo l’affermazione progressiva della televisione. Ciò avvenne a 

macchia di leopardo sul suolo nazionale, in dipendenza anche di quelli che oggi 

si chiamano ‘indici economici’ che dimostrano la corrispondenza tra numero di 

abbonamenti alla tv e tenore di vita (e livello culturale) delle varie zone d’Italia. 

Alla novità e all’impatto spettacolare della tv, la radio poté però contrapporre 

 
23 Calvino (1991), pp. 17-18. 
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innanzitutto l’abitudine all’ascolto che aveva sviluppato in trent’anni di attività, 

facendo affezionare il pubblico che apprezzava nella radio i programmi di 

musica, di svago, gli aggiornamenti sui fatti del mondo, della politica e della 

società. La Rai allora immaginò di attuare una revisione dei palinsesti dei tre 

programmi nazionali, in vista di una fisionomia più definita, affidando al primo 

canale la specializzazione sull’informazione e sulla musica. 

Sempre su questo canale – che nell’ambito della prosa ha costantemente 

assunto un compito divulgativo del patrimonio nazionale – s’indirizza la 

scelta di testi teatrali classici di opere ‘fantastiche’, lasciando alla televisione 

la messa in scena delle opere più comuni di repertorio. La radio individua così 

una sua più puntale potenzialità divulgativa (organizzando i ‘cicli’) e sfrutta 

la capacità evocativa del mezzo là dove il ‘testo’ risulti addirittura 

avvantaggiato dall’allestimento radiofonico24. 

La radio nazionale diventò, in questo modo, sempre più un luogo di 

esplicazione e diffusione delle principali opere letterarie, tra cui spiccavano i 

contributi legati al classico non solo da far diffondere alle emittenti ‘minori’ 

sparse su tutto il territorio nazionale, ma dalle quali a sua volta riceveva le 

migliori espressioni artistiche prodotte di cui si fa megafono. Si aprì in questo 

modo un proficuo rapporto tra Rai nazionale e sedi locali, come nel caso di Radio 

Trieste che tra il 1954 e il 1976 viveva il suo momento d’oro. Infatti, è questo il 

periodo in cui l’emittente giuliana, fondata nel 1931, assunse il ruolo di centro 

della vita intellettuale e culturale della città per la sua capacità di produrre e 

diffondere i programmi prodotti in proprio. Infatti, per le vicissitudini storiche 

che aveva affrontato e l’aveva vista guidata durante la Seconda guerra mondiale 

ora dai tedeschi nazisti (1943-1945), ora brevemente dai partigiani jugoslavi 

(1945), ora dal Governo Militare Alleato (1945-54), la sede radiofonica di Trieste 

 
24 Monteleone (1995), p. 312. 



128 

 

disponeva di mezzi di produzione e diffusione all’avanguardia  rispetto a tutte le 

altre sedi. La Rai nazionale, una volta incorporata Radio Trieste (nel 1956), 

consentì e anzi incentivò il proseguimento dell’esercizio della funzione culturale 

e civile che svolgeva in tutta l’area dell’alto Adriatico, fino a raggiungere anche 

le terre dell’Istria e della Dalmazia perse25 con la Seconda guerra mondiale e ferite 

dai nazionalismi. La radio divenne allora lo strumento attraverso cui diffondere 

i valori risorgimentali di libertà, uguaglianza e convivenza, aprendo l’orizzonte 

a un futuro di speranza attraverso le opere dei principali intellettuali e scrittori 

del tempo affermati o ancora sconosciuti (a volte prodotte proprio per la 

diffusione radiofonica) e attraverso la lettura dei grandi classici. Disponendo, 

infatti, di strumenti all’avanguardia nella produzione e montaggio dei 

programmi radiofonici e di una rete culturale, letteraria e artistica già in essere 

che ruotava attorno alla radio, non mancò l’attenzione per la diffusione dei 

classici della letteratura italiana espressa sotto diverse forme, fossero programmi 

di lettura e commento ai testi o programmi di approfondimento sulle figure più 

importanti. Come si può immaginare, l’uso del classico fu fondamentale in questa 

parte d’Italia, perché consentì all’ascoltatore di  riconnettersi con il panorama 

italiano, culturale e civile, attivando un forte senso di appartenenza e di 

rivendicazione dello spirito nazionale. Particolarmente a Trieste questo fatto fu 

di grande rilievo, in quanto negli anni precedenti all’arrivo della  Rai (cioè negli 

anni del Governo Militare Alleato, tra 1945 e 1954) il clima politico era stato molto 

incandescente e aveva richiesto un delicato lavoro di equilibrismo sul piano delle 

esternazioni pubbliche, anche culturali, da cui la radio non si era potuta esimere. 

Al contrario, anche le fonti di informazione e comunicazione pubblica erano state 

 
25 In realtà, solo il Trattato di Osimo sancì definitivamente che Istria e Dalmazia, incluse nel la 

Zona B e già provvisoriamente sotto il controllo jugoslavo dal 1945, sarebbero rimaste alla 

Jugoslavia. 
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sottoposte a un controllo stringente per evitare che la situazione politica 

degenerasse. 

La ritrovata presenza del classico a Radio Trieste è pertanto e tanto più un 

segnale chiaro di riappropriazione e affermazione dell’appartenenza all’Italia, 

così come di riconquista degli spazi ideali della collettività, fondamentali anche 

per innescare dei sani meccanismi di identità, adesione e coesione sociale. Il 

classico, infatti, è in grado di per sé di produrre, attraverso gli ‘operatori’ del 

discorso, determinati effetti di identificazione e senso di comunità, che sono 

alimentati anche dal ricorrere degli anniversari che eternizzano il tempo e di cui 

forniscono un’incessante rappresentazione. Ma la presenza a Radio Trieste di 

alcuni autori fondamentali per la cultura italiana e delle loro opere rappresentò 

anche l’intenzione di cominciare la riflessione sul passato, in alcuni casi 

affidandone l’analisi alle scadenze dei  decennali che possono riprodurre, 

volendo, quella frantumazione del flusso temporale in eventi spezzati che la 

storiografia del Novecento ha sistematicamente combattuto, ma che i moderni 

media sembrano condannati a riprodurre. Infatti, la memoria collettiva appare 

ritmata da appuntamenti che non si possono perdere e, allo stesso tempo, la 

memoria stessa è cristallizzata dalla ritualità delle celebrazioni che evocano le 

domande più profonde dell’essere umano, le problematiche esistenziali, ‘gli 

eterni ritorni’ complessi che ogni generazione si pone. I classici sono qualcosa con 

cui la radio quindi interagisce indirizzando all’ascoltatore delle affermazioni di 

identità, appartenenza e collettività, sfidando l’ascoltatore al confronto nel 

tentativo di liberare tutta l’energia creativa e la tensione vitale di cui l’essere 

umano di ogni tempo e i classici stessi sono profondamenti intrisi. 
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Dante a Radio Trieste 

La presenza a Radio Trieste di una trasmissione dedicata alla Divina 

Commedia evidenzia la volontà dei responsabili della sede di usare un grande 

classico per ricollegare la radio locale al panorama culturale italiano tout court. 

Infatti, facendo uso dell’opera e di un autore del calibro di Dante, si diede 

rappresentazione a un autore dalla forte caratura simbolica e dai contenuti 

evocativi e profondamente identitari, come si dimostrerà tra poco. Urge prima di 

tutto sottolineare, tuttavia, che il programma di cui si parla non è detto che fosse 

stato prodotto direttamente da Radio Trieste. La presenza di nomi importanti 

dell’interpretazione e della recitazione italiana fa immaginare, piuttosto, il 

contrario, cioè un passaggio dalla rete nazionale a quella locale. Tuttavia, 

nell’ordine delle cose che si è illustrato fin qui poco cambia se vi sia stato 

un’appropriazione da parte del nazionale di una produzione locale o viceversa. 

Nel primo caso si tratterebbe certamente di una dimostrazione cristallina 

dell’importanza e della capacità di Radio Trieste di dare un contributo culturale 

valido per tutta Italia, e affermare così una sua autonomia rispetto alle altre sedi 

regionali. Nel secondo caso, non stupirebbe che la sede centrale potesse elaborare 

contenuti validi da far fruttare ancora meglio mediante la diffusione capillare dei 

suoi prodotti e farli valorizzare proprio lì dove se ne sentiva di più la necessità. 

Come che sia, la presenza a Radio Trieste di alcuni contenuti classici rappresenta 

di per sé il tentativo di offrire agli ascoltatori giuliani dei programmi che 

avrebbero indubbiamente incontrato il loro gusto e che allo stesso tempo li 

avrebbe connessi idealmente con il resto dell’Italia culturale e letteraria. Metterli 

in onda significava, insomma, affermare l’oggettiva aderenza a un modello 

culturale identitario, nazionale, comunitario di cui Trieste aveva un enorme 

bisogno.  
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Il programma preso in esame riguarda la lettura e il commento espressi nella 

trasmissione radiofonica ‘Lectura Dantis’, in onda a Radio Trieste tra maggio 

1962 e giugno 1964 per un totale di oltre 100 puntate (33 all’anno) della durata di 

circa 10-15 minuti ciascuna. Esso era dotato di una struttura molto semplice: a 

una voce era affidata la recita del Canto, a un’altra la breve spiegazione del 

contenuto. L’ambizioso progetto della radio era quello di dare lettura e 

spiegazione a uno a uno dei Canti dell’opera più famosa d’Italia. Per farlo, 

l’emittente aveva stipulato una collaborazione continuativa con alcuni attori 

(Arnoldo Foà, Carlo D’Angeli, Giorgio Albertazzi, Achille Millo, Antonio Crast, 

Tino Carraro, Romolo Valli) i quali si prestavano a questo ambizioso progetto 

educativo. Ogni anno, per tre anni, venne affrontata la lettura completa di una 

Cantica della Divina Commedia: Inferno, Purgatorio, Paradiso. Come testimonia il 

numero di messe in onda, l’iniziativa trovò un ottimo riscontro di pubblico e fu 

divulgato anche attraverso le altre emittenti della Rai. La trasmissione si inseriva 

nell’ambito dei preparativi per la celebrazione dei 700 anni dalla nascita di 

Dante26 e fu trasmessa anche a Trieste. In realtà, come è immaginabile, le 

celebrazioni dantesche si erano articolate in quegli anni in tutta Italia27 

coinvolgendo molti ambiti della promozione culturale e culminando con il 

Congresso dal titolo ‘Dante ieri e oggi’ organizzato dal Comitato Nazionale per 

le Celebrazioni del VII Centenario della nascita di Dante, a cura della Società 

Dantesca Italiana e dell’Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua e 

Letteratura Italiana. Nell’ambito di tale diffusione si deve quindi collocare anche 

il programma radiofonico qui studiato. 

La presenza di Dante alla radio, in realtà, non era una novità: già in altri 

programmi nazionali si evince la delineazione del profilo del ‘sommo poeta’ e la 

 
26 Dante nacque nel 1265. 
27 Si veda il discorso di Montale scritto in quell’occasione in Mazzoni (2014), pp. 607 -636. 
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lettura dei suoi scritti. Dante, infatti, già allora era comunemente riconosciuto 

come il padre della lingua italiana per il merito di aver dimostrato la maturità del 

volgare fiorentino di fronte al latino, affermando le potenzialità dell’italiano a 

trattare qualsiasi argomento, ed era anche apprezzato come un autore poliedrico, 

essendosi dedicato a diversi generi letterari: dalla poesia lirica a quella comica, 

dalla poesia religiosa a quella dottrinale, passando per i trattati linguistici, 

filosofici e politici (in volgare e in latino). Tuttavia, la Divina Commedia è 

riconosciuta come la sua opera più famosa e come l’opera italiana più conosciuta 

al mondo, vantando a livello globale numerose traduzioni nelle diverse lingue, 

studi e monografie, il cui contenuto fornisce ancora un esempio altissimo di 

dirittura morale che ha pochi simili nel resto della letteratura civile italiana. È in 

particolare nell’Italia post-unitaria che il ‘sommo vate’ viene celebrato come il 

principale ispiratore dell'unità nazionale, spesso al di là di ogni verosimiglianza 

storica: ciò alimentò una certa analisi critica sulla sua opera, in particolare sulla 

Divina Commedia, la cui esegesi si deve ai principali studiosi del Novecento che 

hanno dato luogo a interpretazioni e giudizi talvolta contrastanti, pur elevando 

Dante a vero e proprio padre della letteratura italiana. A questo proposito si è 

detto che Dante è ‘inevitabile’, anche per la sua capacità di offrire con la sua arte  

una fonte di inesauribile bellezza e un rifugio agli orrori della storia. Mai, 

forse, come oggi fu posta in tanta luce la singolare grandezza di questo uomo, 

mentre non solo l’Italia, giustamente orgogliosa di avergli dato i natali, ma 

tutte le nazioni civili, per mezzo di appositi comitati di dotti, si accingono a 

solennizzarne la memoria, affinché questo eccelso genio, che è vanto e decoro 

dell’umanità, venga onorato dal mondo intero28. 

Legittimamente, quindi, il padre della lingua italiana venne rappresentato 

alla radio attraverso la sua opera più importante, dando lettura diretta dei ‘Canti’ 

 
28 Noli (2018) 
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e consentendo il commento puntuale di quanto contenuto. In questa visione, 

l’evocazione di Dante a Radio Trieste simboleggiava non solo la piena aderenza 

all’Italia del territorio giuliano, ma anche la vicinanza politica, culturale e sociale 

al modello dantesco in cui tutto il Paese si riconosceva. Era un’affermaz ione di 

coinvolgimento e appartenenza all’identità italiana, alla comunità degli italiani 

che riconoscevano in Dante il suo più autorevole esponente e nella Divina 

Commedia un’opera di fondamentale importanza per la cultura e la letteratura 

italiana. 

Il legame tra Dante e la Venezia Giulia è, in realtà, ben più radicato di quanto 

si possa immaginare, come magistralmente dimostrato da Ziliotto in uno studio 

appassionato29, nel quale sottolinea che «nessuna [terra] più della Venezia Giulia 

può chiedere alla Divina Commedia il responso sulle ragioni della propria 

missione»30. In un ambito storico e politico come quello della seconda metà 

dell’Ottocento fino al 1918, e poi ancora fino al 1954, che era fortemente 

impregnato di nazionalismo e dall’orgoglio irredentista, e in un territorio come 

quello di Trieste, Dante un baluardo della civiltà italiana. 

Essere confine dell’Italia importa oggi più che mai segnare il limite tra oriente 

e occidente, far da antemurale della sfolgorante civiltà irradiata da Roma, da 

Firenze, da Venezia, contro una civiltà diversa e disforme che dovunque possa 

sfociare e comunque venir giudicata, è in antitesi con la civiltà europea e 

minaccia di sommergerla. È ovvio che noi si resti abbarbicati alla civiltà 

nostra, collaudata da una tradizione quasi tre volte millenaria e che, in termini 

più modesti e circoscritti, cerchiamo di fare quanto sta in noi perché il tesoro 

della cultura italiana sia conservato e incrementato nella Venezia Giulia. Le 

indagini storiche sul nostro passato sono il mezzo più sicuro e inderogabile di 

formare la coscienza della nuova generazione e di segnare le mete future. La 

storia del culto di Dante nella Venezia Giulia, dopo quanto si è detto, coincide 

 
29 Ziliotto (1948) 
30 Ivi, p. 8. 
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in buona parte con la storia del sentimento nazionale e delle asp irazioni 

irredentistiche31. 

Dante era l’autore che era considerato nelle élite il difensore più dell’italianità 

delle zone irredente, quindi di Trieste e della Venezia Giulia (nell’accezione usata 

da Isaia Ascoli): gli intellettuali lavorarono quindi indefessamente per ritrovare 

e promuovere nella sua opera tutti gli elementi coincidenti con il sentimento 

nazionale primonovecentesco e atti a esternare un attaccamento all’Italia come 

faro per la crescita delle giovani generazioni. In questo senso, il vate toscano 

venne rappresentato nell’alto Adriatico come l’emblema della civiltà italiana, 

europea, occidentale in funzione antislava, facendo emergere tutti gli aspetti 

conn.tivi della corrispondenza interpretativa che soggiacciono in Dante. Le 

argomentazioni di Ziliotto partono dunque dalla presenza fisica di Dante nella 

regione, tra Udine, Tolmino, Gorizia, Pola, che testimoniano il suo soggiorno in 

alcuni casi prolungato. L’intreccio con le opere avviene mettendo in evidenza i 

passaggi letterari in cui Dante citava questi luoghi, che si trovano effettivamente 

richiamati direttamente o indirettamente nel Convivio, nella Divina Commedia 

(Purgatorio) e nel De vulgari eloquentia. È certo, poi, che la diffusione dell’opera 

dantesca avvenne ben presto soprattutto nel Veneto, ovvero nelle terre governate 

dalla Serenissima nelle quali erano presenti relazioni culturali e contatti stretti. In 

particolare, la Venezia Giulia era molto legata ai centri umanistici di Padova, 

Bologna e Firenze e diedero seguito a numerose attestazioni di intrecci lavorativi, 

culturali e sociali tra le realtà citate tra il XIV e la metà del XIX secolo. In quel 

periodo è attestato che il ‘sommo poeta’ venne letto molto e acquistò una certa 

diffusione, tanto da risultare citato non soltanto in alcune opere stampate e vario 

titolo, ma anche nelle corrispondenze private. Con le esatte parole di Dante, 

insomma, si scriveva e ci si interrogava anche riguardo la natura della lingua 

 
31 Ibidem. 
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italiana, la sua formazione, la sua funzione di lingua letteraria come 

denominatore comune delle parlate italiane, della sua essenza artistica. 

Tra le realtà molto attive nella diffusione e promozione delle opere di Dante 

si trovava anche la Società di Minerva di Trieste, un centro studi fondato nel 1810 

da Domenico Rossetti che diede alle stampe, qualche anno dopo, un discorso letto 

in occasione dell’inaugurazione di una statua a Dante dal titolo Perché Divina 

Commedia si appelli il Poema di Dante, dissertazione di un italiano. Lo scritto, benché 

contenesse diverse argomentazioni fantasiose, fu comunque diffuso nell’ambito 

letterario italiano e rappresentò solo uno dei lavori che Rossetti dedicò all’opera 

dantesca. 

Nell’Ottocento altri studiosi giuliani si dedicarono intensamente allo studio 

di Dante: l’isolano Pasquale Besenghi indicò in Dante l’antesignano della poesia 

romantica; Giuseppe Revere, poeta triestino, si cimentò in sonetti ricalcati dalla 

Vita Nova e scrisse pagine commuoventi di sintonia con la Divina Commedia 

avendo partecipato ai moti rivoluzionari milanesi e vivendo (come Dante) una 

condizione di esule; ma soprattutto Niccolò Tommaseo, dalmata, scrisse un 

commento fondamentale32 alla Divina Commedia che fu ripreso a Trieste tra il 1839 

e il 1846 delle lezioni dantesche di Francesco dall’Ongaro e dalla lettura pubblica 

Lectura Dantis che tenne nel 1846-47. Si trattò se non della prima, sicuramente di 

una delle primissime letture pubbliche di tutta Italia33, accompagnate da quelle 

di Gustavo Modena, sempre a Trieste, tenute nel 1839 e 1844. Ciò si connetterà 

molto più tardi con l’uso, tutto triestino, di creare delle vere e proprie occasioni 

di incontri mediante la lettura di testi, che coinvolgevano certamente solo gli 

strati più alti della società ma che consentivano una diffusione considerevole 

della conoscenza di Dante. In ogni caso, quella serie ininterrotta di lezioni giovò 

 
32 Tommaseo (1837) 
33 Ivi, p. 48. 
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molto alla diffusione del poema e preparò anche il terreno per i preziosi studi 34 

di dall’Ongaro. 

La rivista La Favilla, fondata da Antonio Madonizza nel 1836 e attiva per 

undici anni, alimentò la diffusione di Dante, perché, come vi scrissero nelle prime 

pagine: «Richiamarsi a Dante è richiamarsi all’Italia»35. Di segno simile, tra le 

tante testimonianze della connessione tra Dante e l’identità nazionale italiana è 

significativo riportare il commento di dall’Ongaro a proposito di una 

rappresentazione pittorica di Michelangelo Grigoretti, dipinta per il barone 

Pietro Sartorio di Trieste scrivendo: «Giovani pittori, leggete la storia, la storia 

patria, e là cercate il soggetto de’ vostri lavori, leggete la Bibbia; e voi italiani, 

leggete Dante»36. E, ancora scrisse su Favilla: 

I secoli in cui la letteratura nostra e la nazione stessa giacque prostrata in più 

grave letargo furono quelli in cui fu posta in obblio la Divina Commedia. 

Quando alcuni forti ingegni, non è gran tempo, la presero a meditare di nuovo, 

una vita novella circolò nelle vene della nazionale, che parve risorgere a nuova 

vitalità37. 

Contribuirono alla fama di Dante a Trieste e nella Venezia Giulia molti altri 

autori noti e meno noti, attori o ideatori di iniziative che ebbero luogo 

specialmente alla Società Minerva di Trieste. 

Nella metà dell’Ottocento, per un nuovo anniversario dantesco, l’autore 

toscana si confermò il simbolo dell’unità e dell’ambizione dell’indipendenza 

delle terre giuliane che guardavano all’Italia: non apertamente osteggiato 

dall’Impero austroungarico, Dante era comunque considerato autore ‘a rischio’ 

di diffusione del sentimento nazionale italiano, antiasburgico e irredentista. Si 

 
34 Dell’Ongaro (1847), (1860), (1861).  
35 Ziliotto (1948), p. 50. 
36 Ivi, p. 52. 
37 Ibidem. 
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verificarono, infatti, parecchi e variegati episodi significativi38 nel tentativo di 

diffondere le opere dantesche in chiave irredentista, tanto da indurre 

frequentemente l’intervento della polizia asburgica (Francesco Combi, ad 

esempio, tentò di dare alle stampe, a Capodistria, dei sonetti d’amore per l’Italia 

tramite l’invocazione a Dante, ma altri episodi analoghi occorsero in tutta l’Istria, 

da Pirano, a Umago, a Buie). Nel frattempo, continuava il lavoro di studio e 

approfondimento da parte degli studiosi locali (tra cui Pietro Kandler, Onorato 

Occioni, Angelo Cavalieri, Luigi Fichert ecc.), cui facevano seguito pubblicazioni 

più o meno rilevanti, iniziative della Minerva di Trieste, intitolazioni di busti e 

targhe a ricordo. Occioni stesso nel 1866 riprese la Lectura Dantis interrotta dalla 

partenza di Racheli, e da gennaio a marzo tenne quattro lezioni in città, seguite 

dalla lettura dell’opera da parte dell’abate Ferdinando Rossi che proseguì – in 

occasioni sporadiche ma molto apprezzate dal pubblico – fino al 1892. 

La notorietà di Dante nella Venezia Giulia e in particolare a Trieste, ancora 

sottoposte all’Impero asburgico, è dovuta anche ad alcuni fatti occorsi negli anni 

delle Guerre d’indipendenza italiane: infatti, a partire dal 1863, la cittadinanza 

triestina (conn.ta da una forte autonomia) ottenne la possibilità di moltiplicare 

l’istituzione di scuole medie e di fondare un ginnasio-liceo e una scuola Reale 

superiore con lingua d’insegnamento italiana. Al ginnasio furono chiamati a 

insegnare diversi di quegli studiosi che, appunto, si occupavano di Dante; tanto 

più che dal 1866 era stato stabilito che il personale docente dovesse essere 

reclutato solo tra gli abitanti dell’Impero, e non nelle terre passate nel frattempo 

sotto il Regno d’Italia. Ciò portò paradossalmente a un proliferare di assunzioni 

di insegnanti di sentimenti italiani nelle scuole italiane, tra cui si annoverano 

Paolo Tedeschi, Giuseppe Frapponi, Lorenzo Schiavi. In particolare nel ginnasio-

liceo di Trieste si formò ben presto una generazione di brillanti studios i di 

 
38 Ivi, pp. 67-71. 
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sentimenti italiani e dediti agli studi danteschi, tra cui Attilio Hortis, Alessandro 

e Salomone Morpurgo, l’istriano Giuseppe Picciola. Frattanto nel 1883 era uscita 

l’unica edizione della Divina Commedia pubblicata nella Venezia Giulia. 

Un nuovo impulso alle pubblicazioni e alle conferenze dantesche fu dato 

dalle celebrazioni del 1900, quando proliferarono occasioni di incontri pubblici e 

lettura dei testi che continuarono anche negli anni successivi, fino allo scoppio 

della Prima guerra mondiale. Come è immaginabile, gli anni della guerra 

segnarono un arresto totale di ogni produzione letteraria nella Venezia Giulia, 

dove gli irredentisti rivendicarono i diritti nazionali della loro patria nel nome di 

Dante, così come è testimoniato dai numerosi articoli di propaganda sparsi in 

decine di giornali e riviste e numeri unici.  

Il sesto centenario della morte di Dante fu commemorato a Trieste con una 

serie di nuove conferenze e studi, con letture pubbliche di qualche canto della 

Divina Commedia e con la stampa di una medaglietta recante l’effige del poeta. 

Tra i tanti studiosi, emerge la figura di Ferdinando Pasini che nel 1921 fu invitato 

dalla Società Dantesca Italiana a inaugurare in Orsanmichele, a Firenze, la Lectura 

Dantis dell’anno commemorativo, segno di un connubio fortissimo tra le società 

organizzatrici. Pasini è anche colui che più di tutti volle la creazione di 

un’università italiana a Trieste39 e che seppe, come si capisce, alimentare rapporti 

solidi con i principali luoghi di cultura italiana. 

Tutto ciò va a dimostrare, anche storicamente, quanto la lettura delle opere 

di Dante e la conoscenza dell’autore stesso fosse particolarmente avanzata nel 

contesto elitario e popolare giuliano e quanto fosse stato radicato un sentimento 

di esaltazione e identificazione in Dante come simbolo della lingua e del pensiero 

italiano, tanto più in un contesto politico avverso. Non c’è da stupirsi, allora, se 

la sua figura venne adottata anche da altri ambiti propagandistici, anche 

 
39 Pasini (1910). 
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popolari, di forti sentimenti italiani e anti-slavi. Ad esempio, se ne appropriarono 

la rivista triestina (e poi la società) «Pro Patria», la Lega Nazionale e 

l’associazione ‘Dante Alighieri’ fondata nel 1889 la quale, come si legge 

all’articolo 1 del suo Statuto 

riunendo attorno a sé quanti Italiani miravano alla completa unità della 

patria, doveva innanzi tutto lavorare a serbare nelle terre ancora soggette 

all’Austria, con sentimento nazionale, le consuetudini, la lingua e la cultura 

italiana40. 

Anche l’inaugurazione nel 1894 di un busto di Dante nel ginnasio-liceo 

Comunale di Trieste, ancora oggi presente, assunse la valenza di un tributo 

all’italianità e al rafforzamento del sentimento italiano. Manifestazioni di questo 

tipo si ripeterono in tutta la Venezia Giulia, come espressioni di  appartenenza 

identitaria e augurio di congiungimento all’Italia. È curioso, allora ritrovare tra 

le manifestazioni di celebrazioni dantesche sotto la conduzione della ‘Dante 

Alighieri’ anche l’inaugurazione del monumento di Dante a Trento nel 1896 

(allora sotto l’Impero asburgico) e soprattutto il dono da parte degli «italiani di 

Trieste, dell’Istria, di Gorizia, di Trento, di Dalmazia, di Fiume [che] offrivano il 

domestico argento per una ampolla ove l’olio offerto dal Comune di Firenze fosse 

poi sempre conservato»41. Questo episodio emblematico rende evidente la 

vicinanza ideale e il riconoscimento da parte delle terre ‘irredente’ di Dante come 

riferimento letterario privilegiato, come una delle massime figure della poesia 

italiana e mondiale. 

Dante assunse così il ruolo di ‘poeta della nazione’, sfruttato ampiamente poi 

dalla retorica fascista che nel primo dopoguerra proprio nelle terre redente 

mostrò il suo volto più violento. Tuttavia, Dante rimase il poeta di riferimento 

 
40 Ivi, p. 138. 
41 Ivi, p. 494. 



140 

 

per tutta Italia anche dopo il secondo dopoguerra, e la sua fama e le sue opere 

sono approdate in modo naturale attraverso tutti gli organi di informazione e 

diffusione messi a disposizione dalla modernità. Si capiscono, allora, le ragioni 

del fatto che la sua opera fosse stata posto al centro di un apprezzato programma 

in onda a Radio Trieste, in una fase storica in cui la radiofonia esercitava ancora 

una supremazia comunicativa, lasciata poi alle rappresentazioni sceniche del 

teatro televisivo, e in un contesto culturale come quello giuliano particolarmente 

ricettivo dell’opera dantesca. Si trattava, appunto, di elementi che erano già 

presenti e avevano contaminato profondamente la società triestina, come semi 

che fiorito con l’autoalimentazione culturale e sociale. In effetti, la messa  in onda 

di Dante, scevra ormai da ogni attitudine irredentista, fu presentata a Radio 

Trieste negli anni ’60 come un progetto culturale di diffusione di un grande 

classico della letteratura italiana, che riprendeva una veste letteraria che ancora 

oggi le viene riconosciuta, quella cioè in cui è presente un valore letterario 

dell’opera intrinseco all’opera stessa. L’Inferno è, come evidente, il regno delle 

tenebre e della disperazione, dei pianti e delle imprecazioni, degli odi e degli 

inganni dove perfino Dante-protagonista si trova nell’imbarazzo di doversi 

distogliere. Il Purgatorio è il regno dell’aria aperta e luminosa, della concordia, 

della pace e della speranza del perdono di Dio che rende le anime disposte al 

perdono verso chi è stato ingiusto con loro e sospirano del male che hanno 

commesso e del male che vedono compiere dagli altri, nell’attesa di salire a Dio. 

Il Paradiso, infine, è la celebrazione di Beatrice, donna angelicata, che conduce 

Dante per le sfere celesti e con il suo sorriso rende evidente il progressivo salire 

dai cieli inferiori verso la sede della divinità, dove comunque sono presenti 

elementi della realtà terrena (passata, presente e futura). L’unità poetica 

dell’opera deriva dall’intenzione di Dante di scrivere con fini pratici 

d’ammaestramento e di apostolato di coloro che ne fruiscono. Come scrive Barbi: 
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La felice tempra dell’ingegno poetico indusse Dante a scegliere per la sua 

figurazione tali personaggi da essere pienamente giustificato anche nel senso 

letterale quello che serve all’allegoria; sicché leggendo non abbiamo obbligo di 

pensare a un senso ulteriore a quello della lettera per godere dell’invenzione, 

e se siamo preparati a cogliere anche un senso più pieno, è tutto un guadagno 

che facciamo per nostra maggior soddisfazione42. 

Cogliere un secondo fine implicito alla divulgazione di Dante è doveroso 

tanto più in un contesto come quello triestino, senza negare la funzione 

celebrativa della più importante opera della letteratura italiana, che è tutt’ora 

conosciuta anche fuori dall’Italia, grazie al lavoro delle Società dantesche 

straniere43 che incoraggiano gli studi sulla vita e sulle opere di Dante. Il ‘sommo 

poeta’ è quindi non solo studiato, ma soprattutto divulgato anche attraverso la 

pratica della pubblica lettura. Nel fervore di divulgazioni, incontri e 

approfondimenti, studiosi e cultori della poesia dantesca provenienti da ogni 

nazione e appartenenti a ogni ambiente sociale e ideologico si trovano concordi 

nel riconoscere in Dante non solo come il Vate della nazione italiana, ma anche – 

nell’ambito di una piena storicizzazione della sua figura e della sua opera – «per 

la sua grandezza di poeta e per la sua statura di pensatore, [come il più alto] 

interprete di quel patrimonio comune ch’è il Medioevo latino e cristiano del 

secolo XIII, cantato con voce immortale da una poesia grande che volle essere 

aperta e rivolta a tutta l’umana civiltà»44. 

La radio diffuse e fece conoscere l’opera di Dante sfruttando la propria natura 

di megafono naturale e consacrando il ‘sommo poeta’ tra i classici intramontabili 

che non conoscono mode e sono riconosciuti, generazione dopo generazione, 

come autori eterni perché sanno parlare e farsi presenti ai viventi di qualsiasi 

epoca. 

 
42 Barbi (1940), p. 96. 
43 Mazzoni (2014), pp. 479-497. 
44 Ivi, p. 509. 
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This short paper traces the relationship between classics and the radio in Italy, in the 

second half of the twentieth Century. In the post-war context, the RAI (public service of 
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Italian Radio-Television) played a leading role facing the reconstruction of cultural 

identity. In particular, it can be noted the importance of classics as cultural objects, in 

order to answer to the multiple social needs of Italian society like connection, participation 

and identity. The case study concerns Radio Triest and Dante Alighieri, which was able 

to offer to listeners an important cultural response though the diffusion and knowledge of 

literature of Dante. The lecture of ‘Divine Comedy’ through interpreters and 

commentators has guided users to celebrate the identity and belonging to Italian culture. 
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Una serie di studi di P. Vidal-Naquet contenuti ne Il cacciatore nero45 

individuano nel pensiero greco, alla luce delle riflessioni di J.  P. Vernant e M. 

Detienne46, una strutturazione del mondo costruita sull’opposizione dèi – uomini 

– animali. Per essere più precisi, la terra coltivata (in contrapposizione alla terra 

incolta delle bestie così come all’assenza del lavoro agricolo tra gli dèi), la cucina 

tramite il fuoco (in opposizione al cibo consumato crudo degli animali come alle 

essenze profumate di cui si nutrono le divinità), il sacrificio animale (alternativo 

ai sacrifici umani dei primi uomini), la vita sessuale regolata nell’ambito dell’oikos 

e poi della polis (a differenza dell’incesto e delle unioni bestiali a cui anche gli dèi 

non sono esenti) contribuiscono a disegnare la condizione umana47. In altri 

termini, l’uomo è tale perché (a differenza degli dèi e degli animali) coltiva la 

terra, cucina col fuoco i suoi cibi, si dedica a sacrifici animali, ha una vita sessuale 

all’interno della struttura familiare. In una tale prospettiva acquistano particolare 

importanza per il nostro discorso le seguenti affermazioni dello studioso francese 

 
 Desidero ringraziare l’amica Maria Delle Curti con la quale ho discusso alcuni aspetti di 

queste pagine. Ovviamente di quanto espresso sono l’unico responsabile. 
45 Vidal-Naquet (1988). 
46 Vd. soprattutto Vernant (1978); Detienne-Vernant (1982), Detienne (1987). Per una rapida 

disamina delle direttive principali della scuola francese facente capo a Jean-Pierre Vernant, Payen 

(2015) con bibliografia precedente. 
47 Vidal-Naquet (1988), pp. 19-20.  
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Vorrei segnalare soltanto […] come l’età dell’oro esiodea, l’età di Crono, l’età 

pre-culinaria e pre-sacrificale, l’età «vegetariana» che tanti testi ci descrivono 

sia, per una parte almeno della tradizione, anche l’età dell’antropofagia e dei 

sacrifici umani48. 

Il rilievo che intendiamo dare a queste parole è legittimo se si considerano le 

seguenti affermazioni che Cesare Pavese annota nel suo diario alla data del 24 

febbraio 194749 

Crono era mostruoso ma regnava su[ll’] età dell’oro. Venne vinto e ne nacque 

l’Ade (Tartaro), l’isola Beata e l’Olimpo, infelicità e felicità contrapposte e 

istituzionali. L’età titanica (mostruosa e aurea) è quella di uomini-mostri-dèi 

indifferenziati. Tu consideri la realtà come sempre titanica, cioè come caos 

umano-divino (= mostruoso), ch’è la forma perenne della vita. Presenti gli dèi 

olimpici, superiori, felici, staccati, come i guastafeste di questa umanità, cui 

pure gli olimpici usano favori nati da nostalgia titanica, da capriccio, da pietà 

radicata in quel tempo (Per i Dialoghi). 

Il corsivo dell’autore (Per i Dialoghi) fa evidentemente riferimento ai Dialoghi 

con Leucò pubblicati nello stesso anno: si tratta di una riflessione pensata come 

introduzione all’opera, ma successivamente eliminata50. Una volta precisata la 

distanza non solo cronologica tra i due testi (C. Pavese scrive alcuni decenni 

prima di P. Vidal-Naquet), ma soprattutto di impostazione e finalità (artistica 

dell’uno, scientifica dell’altro), non può non sorprendere la sintonia di fondo tra 

i due brani (l’epoca di Crono come età dell’oro, ma anche fase mostruosa della 

vita dell’uomo).  

Scopo di queste pagine sarà appunto quello di proporre alcune riflessioni 

riguardanti il percorso che conduce Cesare Pavese51 ad anticipare in qualche 

 
48 Vidal-Naquet (1988), p. 19 (corsivo dell’autore). 
49 Pavese (1952), p. 297. 
50 Sui vari aspetti relativi alla redazione dell’opera, vd. Comparini (2017), pp. 15 e ss.  
51 È risaputo che i Dialoghi nascono da un interesse per il prodotto ‘mito’ testimoniato da una 

serie di saggi che Pavese compone tra il 1946 e il 1950 (Pavese [1990], pp. 271 e ss.) oltre che dagli 
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modo le conclusioni di Pierre Vidal-Naquet e che possano essere utili ad 

illuminare taluni aspetti dell’opera dello scrittore e poeta  piemontese. Per essere 

più precisi, il nostro intento sarà quello di verificare il peso che ebbero soprattutto 

nei Dialoghi le riflessioni della studiosa svedese Paula Philippson.  

In una tale ricostruzione del ‘laboratorio’ pavesiano, va in primo luogo 

sottolineato che se il tema ruota intorno all’età di Crono e al successivo regno di 

Zeus, l’autore classico con cui bisogna inevitabilmente fare i conti è Esiodo. Se 

per lo studioso francese la centralità del poeta di Ascra è a dir poco scontata 52, più 

articolato risulta il rapporto tra l’autore greco e Pavese. Come è noto, infatti , lo 

scrittore della Langhe non apprese a scuola il greco antico, ma si dedicò ad esso 

da autodidatta all’indomani della iscrizione alla Facoltà di Lettere dell’Università 

di Torino nell’a.a. 1927-2853. Sappiamo che negli anni dell’esilio a Brancaleone 

Calabro54 si applicò a traduzioni da Saffo, Anacreonte, Meleagro, Bacchilide, 

Ibico, Leonida di Taranto, Pindaro, tre Inni omerici, alcuni libri dell’Iliade e 

dell’Odissea, ma anche non dimenticò di studiare la Teogonia e le Opere e i giorni 

di Esiodo55. Va detto, comunque, che per la lettura e l’interpretazione del testo 

esiodeo Pavese deve molto alla mediazione della studiosa svedese Paula 

Philippson che nel 1944 diede alle stampe a Zurigo il volume Unterschungen über 

den griechischen Mythos in cui rivedeva dei saggi precedentemente pubblicati56. Si 

 
studi a carattere antropologico che videro la collaborazione non priva di problemi tra l’autore 

delle Langhe con lo studioso Ernesto De Martino; tale sodalizio avrebbe portato alla realizz azione 

della Collana viola per la casa editrice Einaudi (Angelini [1991], pp. 9 e ss.). 
52 «A differenza di quanto si ritiene generalmente, la Teogonia e le Opere e giorni valgano a 

chiarire non solo le opere cronologicamente più tarde, ma anche quelle anteriori o 

approssimativamente contemporanee, come l’Odissea», Vidal-Naquet (1988), p. 17. 
53 Si veda per tutti Comparini (2017), pp. 93 e ss. 
54 L’esilio risale al 1935 e dura all’incirca un anno (Lajolo [1960], pp. 158 e ss.).  
55 Comparini 2017, p. 102. Sulla Teogonia sarebbe tornato dopo la pubblicazione dei Dialoghi 

con Leucò con l’intento di una pubblicazione per la casa editrice Einaudi tra la fine del 1947 e 

l’inizio del 1949 (De Balsi [2014], p. 122 con bibliografia precedente). 
56 Sabbatucci (1983), VII: si tratta di Genealogie als mythische Form: Studien zur Theogonie des 

Hesiod come fascicolo supplementare della rivista Symbolae Osloenses del 1936 preceduto però 
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tratta di uno scritto che Pavese ben conosceva tanto da averlo inserito nella 

famosa Collana viola della Einaudi e fatto pubblicare nel 1949 con la traduzione di 

Angelo Brelich57. L’apprezzamento di Pavese per l’opera della studiosa svedese 

è testimoniato da quanto l’autore stesso scrive al grecista Mario Untersteiner58 il 

7 maggio del 194859 

La Thessalische Mythologie della Philippson, insieme a quell’altro studio 

minore sulla Genealogie, farebbero certo un bel libro. Ma il problema è fino a 

che punto piacerebbero ad un pubblico non specialista. Ci penserò. A me quel 

libro ha fatto un grande effetto e un dialogo del mio Leucò: Le cavalle ne è tutto 

intriso. 

È stato notato60 che alcune affermazioni di Pavese a presentazione dei Dialoghi 

denotano notevoli punti di contatto con argomentazioni della studiosa svedese.  

Pavese (1952), 20 febbraio 1946 

(Prefazioni ai dialoghetti) Potendo, si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta 

mitologia. Ma siamo convinti che il mito è un linguaggio, un mezzo espressivo 

– cioè non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene – come 

tutti i linguaggi – una particolare sostanza di significati che null’altro 

potrebbe rendere. Quando riportiamo un nome proprio, un gesto, un prodigio 

mitico, diciamo/esprimiamo in mezza riga, in poche sillabe, una cosa sintetica 

e comprensiva, un midollo di passione, di stato umano, tutto un complesso 

concettuale […]. Qui ci siamo accontentati di servirci di miti ellenici data la 

perdonabile voga popolare di questi miti, la loro immediata e tradizionale 

accettabilità.  

 

Philippson (1983), pp.  13-15 

 
dall’articolo Zeitart e di Thessalische Mythologie in cui l’autrice rivedeva un precedente lavoro del 

1939 dal titolo Griechische Gottheiten in ihren Landschaften. 
57 Per un elenco completo dei titoli pubblicati dal sodalizio Pavese-De Martino nell’ambito 

della suddetta collana, vd. Comparini (2017), p. 119 n. 97. 
58 Sul rapporto tra Pavese il professore Untersteiner (tra i pochi contemporanei ad apprezzare 

i Dialoghi), vd. Bernabò (2009). 
59 Pavese (1966), pp. 241-242. 
60 Cillo (1972), p. 152. 
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L’indagine va impiantata sui miti greci, non tanto perché tutto il presente 

studio sia basato su intuizioni greche, quanto piuttosto perché i miti greci sono 

tuttora accessibili, sia per il loro contenuto che per la loro lingua, a un gran 

numero di persone europee 

Vediamo però quali siano gli aspetti principali del saggio Origini e forme del mito 

greco. Nella ricostruzione delle divinità dell’antica Tessaglia, la Philippson si 

sofferma su di un’importante dea di Pherai, città non lontano dal lago Boibeide: 

si tratta di Enodia, il cui nome al maschile richiama Enodios, l’Hermes pelasgico 

itifallico61. Sempre a Pherai è attestato il culto di «Asklepios che, molto prima di 

diventare figlio di Apollo e dio professionale dei medici, era stato un grande dio 

ctònio della Tessaglia»62 e che ha come madre Koronis e come padre Ischys: 

questa coppia ha come figlio Hermes che in Beozia viene onorato col titolo di 

Trophonios, il ‘nutritore’. Non distante da questi luoghi, nella valle di Lakereia, 

sono situate le colline sulle quali trovò la morte la suddetta Koronis e i boschi del 

Pelion dove Kronos, in forma di cavallo, generò Chirone. Se questi sono i dati 

evidenziati nel saggio, che impatto essi hanno nei Dialoghi di C. Pavese? Chiamati 

a parlare nel Dialogo pavesiano sopra citato, Le cavalle, sono proprio Ermete («dio 

ambiguo tra la vita e la morte, tra il sesso e lo spirito, fra i Titani e gli dèi 

dell’Olimpo»63 che nel corso delle battute viene indicato come Enodio e ha come 

sua patria la Larissa tessala) e Chirone (il cui padre, «vecchio dio», «si fece 

stallone» per ingravidare la madre). È evidente che la pagina della studiosa 

svedese doveva essere ben presente allo scrittore torinese, senza che per questo 

si voglia affermare che si tratti dell’unica fonte da lui presa in considerazione 64. 

 
61 Philippson (1983), pp. 137-138. 
62 Ivi, 138.  
63 Pavese (1981), p. 26. 
64 Bazzocchi (2011), 51-52 insiste nel considerare i debiti di Pavese nei confronti del saggio di 

K. Kerényi Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia scritto a quattro mani con Karl Gustav 

Jung e fatto pubblicare sempre nella Collana viola e sempre con traduzione di Angelo Brelich nel 

1948.  



158 

 

A ciò si aggiungano alcuni particolari che danno il senso di questo «grande 

effetto» di cui Pavese parla. Nella seconda parte del libro della Philippson65 si 

illustra l’importanza 

dell’antica mitologia tessalica e 

si insiste nel collegare aspetti 

del paesaggio tessalico alle 

storie del mito. Viene così 

riportata la notizia che si può 

leggere in Erodoto (7, 128-129) 

secondo cui fu l’intervento di 

Poseidon a consentire che le 

acque del fiume Peneios (in cui 

confluivano quelle 

dell’Apidanos, 

dell’Onochonos, dell’Enipeus e del Pamisos) anziché inondare l’intera Tessaglia 

e dar luogo anche alla palude Boibeide trovassero sfogo a mare attraverso la valle 

di Tempe. Fu questo l’atto mitologico fondativo che consentì alla regione di 

diventare Tessaglia, di metter fine all’indistinto della palude dove acqua e terra 

si fondono rendendo impossibile la vita. A questa descrizione ‘mitica’ delle 

origini della Tessaglia si affianca poi quella che vuole essere una ricostruzione 

‘storica’ delle fasi di popolamento dell’area in questione. A detta della 

Philippson, dunque, i Tessali, provenendo da ovest, dall’Epiro, invasero la 

regione sovrapponendosi alla «popolazione greco-eolica»66 in maniera però non 

uniforme: servendosi della documentazione linguistica, la studiosa è in grado di 

affermare che nella parte orientale del paese il peso della nuova popolazione fu 

 
65 Philippson (1983), pp. 80 e ss. 
66 Ivi, p. 82. 

Figura 1 La Tessaglia antica (da Philippson [1983], p. 271) 

La

go 
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del tutto trascurabile. È in questa parte orientale che, come risulta dalla cartina, è 

situato il lago Boibeide. Ne risulta, allora, l’estrema arcaicità del lago/palude 

Boibeide, espressione di un lontano passato primordiale superato poi nel mito 

dal gesto fondativo di Poseidon, nella storia dalla penetrazione di nuove genti.  

Prima di approfondire ulteriormente le linee guida del saggio Origini e forme 

del mito greco sempre ai fini di una verifica di un suo ‘impatto’ sull’opera di 

Pavese, riteniamo opportuno spendere alcune parole su di un altro passaggio  

della studiosa svedese. Anche lei, infatti, si interroga sulle ambiguità della figura 

di Crono chiedendosi come mai venga presentata da Esiodo da un lato come colui 

che ha mutilato il padre, inghiottito i propri figli e dall’altro come il sovrano di 

un’epoca felice67. La studiosa risolve l’aporia chiamando in causa sempre una 

tradizione ‘tessalica’ più antica rispetto alla sistemazione ‘olimpica’. Partendo 

infatti dai vv. 106 e ss. delle Opere e giorni di Esiodo in cui, in merito al regno di 

Crono quando l’uomo viveva una condizione felice, il poeta parla di un «altro 

discorso» (ἕτερον… λόγον), la Philippson ipotizza che tale mito sia ‘altro’, cioè 

diverso, rispetto a quanto riportato nella Teogonia che insiste invece su Crono 

dalle gesta feroci. Che questo Crono delle Opere benigno rispetto a quello 

mostruoso della Teogonia sia tessalico lo dimostrerebbero alcune testimonianze 

che riferiscono come Crono in forma equina abbia generato il centauro Chirone 68, 

personaggio – come abbiamo visto – strettamente legato alla Tessaglia e 

considerato benevolo69. Se, dunque, la Philippson è propensa a ritenere che a 

fronte di una tradizione ‘negativa’ sul Crono della Teogonia, esistesse un’altra 

versione che ne ribaltava la fisionomia e di origine tessalica (dalle Opere si sarebbe 

 
67 Ivi, pp. 206 e ss. 
68 Schol. Ap. Rhod. 1, 544 Wendel (= Titan. Fr. 10 Bernabè): ὁ δὲ τὴν Γιγαντομαχίαν ποιήσας 

φησὶν ὅτι Κρόνος μεταμορφωθεὶς εἰς ἵππον ἐμίγη Φιλύραι τῆι Ὠκεανοῦ, διόπερ καὶ  

ἱπποκένταυρος ἐγεννήθη Χείρων. anche Apd. 1, 2, 4 (9) e Hyg. Fab. praef. 14. 
69 Hom. Il. 11, 832. 
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estesa anche ad altri autori della letteratura greca)70, l’interesse di Pavese – come 

abbiamo visto – sembra più concentrarsi sulla coincidenza di ‘male’ e ‘bene’ sotto 

lo stesso regno di Crono. Quel che qui si vuol evidenziare è come le pagine della 

Philippson circa le ambiguità del regno di Crono possono aver attirato 

l’attenzione dello scrittore piemontese. 

La documentazione presa in considerazione finora attesta un’indubbia 

conoscenza da parte di Cesare Pavese della seconda parte del libro della 

Philippson, quella definita Mitologia tessalica. I punti di contatto finora rinvenuti, 

però, non vanno al di là di una relazione superficiale. Un esame anche della prima 

sezione, Il tempo del mito e La genealogia come forma mitica, consentirà – si spera – 

di aprire una prospettiva più profonda nell’interpretazione di taluni aspe tti della 

poetica pavesiana.  

Partiamo, prima di tutto, da una rapida disamina del pensiero della 

Philippson. La studiosa svedese si sofferma sulla duplice visione del tempo nel 

mondo greco: il tempo aionico (da αἰών) e il tempo chronico (da χρόνος). La 

differenza tra i due concetti è presto detta: la qualità aionica del tempo è quella 

propria dell’«essere» e va cioè ad indicare una dimensione sottratta alla dinamica 

del divenire e in cui non esiste successione di un ‘prima’ rispetto ad un ‘dopo’; a 

questa condizione si contrappone ovviamente l’idea chronica, di uno sviluppo 

cioè dei fenomeni nella linearità del divenire. Ad un tempo degli dèi sempre 

uguale a se stesso (αἰών), si contrapporrebbe un tempo degli uomini (χρόνος) 

sottoposto al processo del ‘prima’ e del ‘dopo’. In effetti, pur essendo i Dialoghi 

interamente costruiti su questa dinamica tempo degli dèi vs tempo degli uomini, 

da quanto fin qui detto sarebbe eccessivo affermare che le riflessioni della 

Philippson siano all’origine della struttura dell’opera pavesiana. Maggiormente 

interessante, allora, sarebbe addentrarsi più nel profondo delle riflessioni 

 
70 Philippson (1983), pp. 212-213. 
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dell’autrice svedese. Quest’ultima, infatti, dopo aver enucleato la suddetta 

contrapposizione αἰών - χρόνος, illustra l’importanza della genealogia come 

struttura concettuale utilizzata dai Greci per tenere insieme le due dimensioni 

temporali. Tramite la genealogia, infatti, si dipanano nel tempo chronico (quindi 

nel tempo del divenire) le successioni degli eventi di un ghenos; ma tale nucleo 

familiare mantiene intatte nelle sue varie fasi storiche taluni caratteri immutabili, 

espressioni del carattere atemporale del tempo (αἰών). Tutto questo appare alla 

studiosa particolarmente chiaro nella Teogonia di Esiodo, in cui – a suo dire – si 

intrecciano dimensione aionica e chronica del tempo. La prima natura si manifesta 

nell’originario θεῶν γένος αἰδοῖον (‘la stirpe venerabile degli dèi’, Theog. 44). Si 

tratta della prima fase cosmogonica descritta dal poeta di Ascra (Theog. 116 e ss.) 

in cui risultano tre principi originari: Chaos, Gaia e Eros. I primi due danno vita 

a due discendenze destinate a rimanere separate tra loro (da Chaos nascono 

Erebo e Notte e da quest’ultima poi Etere e Giorno71; da Gaia invece in prima 

battuta Urano, gli alti Monti e il Mare72). Di Eros invece non sono indicate 

discendenze in quanto è considerato il principio generatore che «spinge [sc. 

Chaos e Gaia] a esplicitarsi in discendenze che poi unisce tra loro»73. Quel che la 

Philippson nota in merito alle discendenze di Chaos e Gaia appare di estremo 

interesse: i diversi livelli delle genealogie delle due divinità primordiali 

«appartengono alla sfera dell’essere di questi genitori, occupando e rendendo 

esplicita questa sfera»74. In altri termini, le discendenze contribuiscono solo a 

manifestare in maniera più chiara le potenzialità differenti dei due esseri 

originari. 

 
71 Hes. Theog. 123-125. 
72 Hes. Theog. 126-132. 
73 Philippson (1983), p. 38. 
74 Ivi, p. 45. 
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Quel che si compie qui non è dunque un graduale e continuo divenire – in 

altre fasi del mito cosmico il dio nascerà bambino e crescerà successivamente 

– bensì lo svincolarsi di scatto di un’atemporale modificazione dell’essere da 

un essere ugualmente atemporale75. 

Sarà soltanto con la successione dei regni di Urano, Crono e poi Zeus che si 

introdurrà il processo del divenire nel mito cosmogonico, ma con un’importante 

precisazione: l’instaurarsi del dominio di Zeus nella ricostruzione esiodea non 

significa la cancellazione, l’eliminazione e conseguente sostituzione di quanto 

c’era precedentemente. I Titani, a cui il padre degli dèi deve contrapporsi per 

affermare il suo potere, non trovano la morte, ma vengono scagliati nel Tartaro 

quasi a costituire il «contro-mondo»76 alternativo all’Olimpo che consente a 

quest’ultimo di raggiungere la propria stabilità. Erebos e Notte, divinità 

primordiali, trovano la loro sistemazione (non l’eliminazione) nell’ordinamento 

voluto da Zeus succedendosi l’uno all’altra.  

Il regno di Zeus non si consolida dunque e non diventa un ordinamento 

universale che attraverso la sua unione con gli dèi ‘più antichi’, attraverso 

l’inquadramento del suo regno, costituitosi nel tempo, nel mondo dell’essere 

atemporale. Zeus non combatte contro le origini, Chaos e Gaia – come 

combatte per esempio Marduk contro la prima madre Thiamat – qui non si 

sviluppa un agone mortale tra le potenze dell’essere e quelle del divenire. Il 

mondo dell’essere, il θεῶν γένος αἰδοῖον che le Muse cantavano per primo, 

prima di celebrare δεύτερον αὖτε Ζῆνα, sopravvive e agisce nei suoi 

elementi anche durante il regno di Zeus77. 

In definitiva, per giungere ad una conclusione e tornare al nostro Pavese, la 

Philippson, nello studio della Teogonia di Esiodo giunge ad individuare una 

logica del pensiero greco legata ad un’opposizione polare: il ‘bianco’ e il ‘nero’ 

 
75 Ivi, p. 46. 
76 Ivi, p. 51. 
77 Ivi, p. 56. 
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non si scontrano perché l’uno prevalga sull’altro o si annullino entrambi nel 

‘grigio, ma si ‘mantengono’ tutti e due in una reciproca e oppositiva relazione dal 

momento che «perdendo il polo opposto, essi perderebbero il loro stesso senso»78. 

L’ipotesi che qui si vuole avanzare è che sia proprio questa conclusione ad aver 

determinato il «grande effetto» in Pavese: lungi dal leggere la dialettica ‘dèi 

vecchi’ vs ‘dèi nuovi’ secondo la dinamica evolutiva vom Mythos zum Logos (cioè 

secondo la direttiva di uscita dal ‘selvaggio’ per entrare nel ‘civile’)79, l’autore 

troverebbe nella ricostruzione proposta dalla Philippson un modello di pensiero 

alternativo in cui un polo si struttura e si definisce nella relazione con l’altro. Non 

è difficile, infatti, rilevare l’emergere di questa logica nella struttura dei Dialoghi. 

I due poli opposti dell’opera, come è evidente, sono il mondo del ‘prima’ (del 

regno di Crono, degli dèi indifferenziati quando è assente l’uomo) e quello del 

‘dopo’ (del regno di Zeus, degli dèi differenziati, dell’apparizione dell’uomo). Ma 

in questa dialettica le due sfere sembrano articolarsi proprio secondo la logica di 

opposizione binaria descritta dalla Philippson. Cerchiamo allora di chiarire il 

senso di queste parole. 

Dalla prospettiva, infatti, degli ‘dèi di prima’, indifferenziati, la presenza 

degli uomini è decisiva perché essi abbiano la loro identità. Ma è evidente che ciò 

vale anche in senso contrario. Basteranno a dimostrarlo alcune considerazioni su 

brani dei Dialoghi. Ad esempio, ne Gli uomini Cratos si indigna con Bia dal 

momento che Zeus, dopo aver preso il potere anche con il loro aiuto scacciando 

gli antichi dèi, anziché accontentarsi di regnare su di esso («Potrebbe sedere 

 
78 Ivi, p. 66. 
79 Comparini (2017), p. 181 e ss. che, prendendo le mosse da uno studio di Graziella Bernabò 

la quale mette in discussione questa linea interpretativa di stampo ‘evoluzionistico’, utilizza il 

concetto di ‘doppio mostruoso’ ereditato dagli studi di Renè Girard, La violenza e il sacro per 

comprendere l’opera pavesiana. La nostra analisi cercherà al contrario di ‘rima nere’ all’interno 

del ‘campo di gioco’ pavesiano favorendo modelli culturali più vicini all’esperienza dell’autore 

piemontese. 
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quassù indisturbato»80) cerchi il contatto con il mondo degli uomini («Se n’è 

andato e cammina tra gli uomini. Prende la strada delle valli, e si sofferma tra le 

vigne o in riva al mare. Qualche volta si spinge fino alle porte di una città» 81). 

Non si tratta di un semplice capriccio di un signore che non deve dare conto a 

nessuno di qual che fa, ma di una necessità: è proprio la ‘commistione’ del dio 

con la realtà mortale ad aver reso Zeus quel che è, il signore degli dèi, come spiega 

bene Bia82. 

Ci voleva la fuga del dio, la grossa empietà del suo confino tra gli uomini 

quando ancora era bimbo e poppava alla capra, e poi la crescita sul monte tra 

le selve, le parole degli uomini e le leggi dei popoli, e il dolore la morte e il 

rimpianto, per fare del figlio di Crono il buon Giudice, la Mente immortale e 

inquieta. 

Ne emerge allora una sorta di ‘insufficienza’ della condizione divina che 

senza l’uomo non trova la pienezza del proprio essere. 

La parola dell’uomo, che sa di patire e si affanna e possiede la terra, rivela a 

chi l’ascolta meraviglie […] Soltanto vivendo tra loro e per loro si gusta il 

sapore del mondo83. 

Che non si tratti di una battuta isolata, ma di una concezione ben radicata lo 

dimostrano altri passaggi dei Dialoghi. Ne Il mistero a parlare sono Demetra e 

Dioniso, entrambi concordi nel rilevare che la presenza degli uomini abbia dato 

un ‘senso’ all’esistenza degli dèi. 

Dioniso: Questi mortali sono proprio divertenti. Noi sappiamo le cose e loro le 

fanno. Senza di loro mi chiedo che cosa sarebbero i giorni. Che cosa saremmo 

 
80 Pavese (1983), p. 145. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 146. 
83 Ivi, p. 147. 
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noi Olimpici […] Demetra: Io fui prima di loro, e ti so dire che si stava soli. 

La terra era selva, serpenti, tartarughe. Eravamo la terra, l’aria, l’acqua 84. 

Estremamente interessante per il nostro discorso è il nesso che in questo 

brano si pone tra uomini-parola-tempo: sono gli uomini che tramite la capacità 

di de-finire l’altro grazie alla parola («Hanno un modo di nominare sé stessi e le 

cose e noialtri che arricchisce la vita»85) consentono alla divinità di uscire dalla 

dimensione aionica del tempo per sperimentare la sua natura chronica («Tutto 

quello che toccano diventa tempo»86).  

Demetra: Sanno darci dei nomi che ci rivelano a noi stessi, Iacco, e ci strappano 

alla greve eternità del destino per colorirci nei giorni e nei paesi dove siamo87. 

Sulla stessa lunghezza d’onda si pongono le parole di  Circe (Le streghe) che 

alla ninfa Leucò descrive alcuni momenti della sua relazione con Odisseo. 

Molti nomi mi diede Odisseo stando nel mio letto. Ogni volta era un nome. 

Dapprincipio fu come il grido della bestia, di un maiale o del lupo, ma lui 

stesso a poco a poco si accorse ch’erano sillabe di una sola parola. Mi ha 

chiamata coi nomi di tutte le dee, delle nostre sorelle, coi nomi della madre, 

delle cose della vita. Era come una lotta con me, con la sorte. Voleva 

chiamarmi, tenermi, farmi mortale. Voleva spezzare qualcosa88.  

È questo il Dialogo in cui nel modo più evidente si fronteggiano la condizione 

divina (Circe) e quella umana (Odisseo), in cui il ‘sorriso’ imperturbabile degli 

dèi che tutto sanno, ma che appaiono incapaci d’azione («Non sanno scherzare 

sulle cose divine, non sanno sentirsi recitare come noi»89) si contrappone alla 

 
84 Ivi, p. 151. 
85 Ibidem (a parlare è Dioniso). 
86 Ibidem (sono parole di Demetra). 
87 Ibidem 
88 Ivi, p. 114. 
89 Ivi, p. 113 (parla Circe).  
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facoltà del ricordo che gli uomini pongono a fondamento della loro identità e 

della loro dignità90. 

Una volta credetti di avergli spiegato perché la bestia è più vicina a noialtri 

immortali che non l’uomo intelligente e coraggioso. La bestia che mangia, che 

monta, e non ha memoria. Lui mi rispose che in patria lo attendeva un cane, 

un povero cane che forse era morto, e mi disse il suo nome. Capisci, Leucò, 

quel cane aveva un nome. 

Non sfugga un particolare di estrema importanza: nelle parole di Circe 

riguardo Odisseo la condizione umana è costruita sul rapporto dialettico con il 

mondo degli dèi e degli animali: all’indeterminatezza e in-coscienza di questi 

ultimi (sono senza nomi, senza memoria) si contrappone la vita cosciente (perché 

piena di ricordi e di nomi) dell’uomo. In definitiva, è la stessa classificazione 

(uomini da una parte, dèi e bestie dall’altra) a cui era giunta la riflessione della 

scuola francese da cui abbiamo preso le mosse. 

 

Conclusioni  

Dall’analisi fin qui condotta, senza alcuna pretesa di voler esaurire la 

Quellenforschung dei Dialoghi91, emerge la complessità e la profondità di interessi 

che animano la pagina dell’autore delle Langhe. È di facile intuizione che il 

problema ‘mito’ affascina Pavese in quanto utile ad una maggiore comprensione 

del problema ‘uomo’92. Le riflessioni della Philippson, il «grande effetto» che su 

 
90 Ivi, p. 114. 
91 La critica ha individuato precisi riferimenti a brani di autori classici oltre che ad Omero ed 

Esiodo, Apollonio Rodio, Ovidio, Luciano, Pausania; a questi si aggiungono autori moderni come 

Vico, Leopardi, Nietzsche, Frazer, Jung, Mann. Vd. per tutti Comparini (2017), pp. 93 e ss. con 

bibliografia precedente. 
92 Cillo (1972), p. 160: «Nei Dialoghi insomma non c’è stacco rispetto alle precedenti scritture, 

ma continuità e coerenza, pur nella diversità. Ancora una volta, qui come sempre, la lotta di 

Pavese è per la realizzazione integrale dell’uomo». 



167 

 

di lui esse fecero, potrebbero averlo indotto a focalizzare la dimensione umana 

proprio a partire dal confronto con quella divina e bestiale. Al di là della diversa 

prospettiva da cui partono i due autori, Pavese sembra aver messo a frutto 

l’intuizione della studiosa sull’importanza di una logica di opposizione binaria 

nell’interpretazione della condizione umana. Ben lungi dal seguire 

semplicemente una dinamica ‘evolutiva’ per cui dal mythos l’uomo passa al logos 

in un processo unidirezionale secondo cui partendo da una natura ferina egli 

‘migra’ una volta e per sempre al mondo della razionalità, l’autore piemontese 

individua nell’ambigua posizione tra dèi e animali la tragica grandezza 

dell’uomo: come non ci può essere l’annullamento del mythos da parte del logos 

in quanto la ragione si delinea, si configura, si struttura non di per sé, ma nel 

contrasto con il selvaggio, così l’uomo acquista la sua fisionomia dal rapporto 

dialettico con il suo opposto, il dio/caprone (= la realtà divina/bestiale). 

Nell’accettazione del proprio destino, nell’affrontare il dolore e la morte l’uomo 

– seppur piccola cosa dinanzi all’onnipotenza ed eternità del dio – costruisce la 

propria umile grandezza («Tutta la loro ricchezza è la morte, che li costringe a 

industriarsi, a ricordare e prevedere»93). Il dramma della morte viene così ad 

essere esorcizzato acquistando una sua valenza positiva proprio nella 

contrapposizione al mondo divino. Ed è sempre secondo questa dialettica 

oppositiva che si muovono le parole del già citato Angelo Brelich94 che Pavese 

ben conosceva (riflessioni che probabilmente avrebbe apprezzato) tratte da uno 

studio su miti concernenti i rettili come «rappresentanti di potenze caotiche, 

 
93 Pavese (1983), p. 152 (Il mistero: la frase è attribuita a Dioniso nel suo dialogo con Demetra).  
94 Sulla figura di A. Brelich, allievo di Károly Kerényi ma poi distaccatosi dal maestro, 

successore di Renato Pettazzoni alla cattedra di Storia delle religioni all’Università di Roma, 

autore di studi fondamentali tra i quali ci limitiamo a segnalare solo Gli eroi greci. Un problema 

storico-religioso (Roma 1958) e Paides e Parthenoi (Roma 1969), vd. Sabbatucci (1988). 
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infinitamente più grandi dell’uomo, potenze illimitate, spesso …immortali e 

inumane»95 e in cui risuonano proprio i temi di cui abbiamo fin qui parlato. 

Insieme con tutte le sue qualità – come il saper far del fuoco, il saper sacrificare 

e magari ingannare e commettere sacrilegi utili – l’uomo afferma anche la 

propria mortalità come tragico privilegio che lo contrappone all’immortale ma 

caotico e amorfo mondo non-umano. 

 

 

 

Giulio Coppola 

giulio.74.ce@gmail.com  

 

  

 
95 Brelich (1958), p. 40 (i puntini sono dell’autore come il successivo corsivo). 

mailto:giulio.74.ce@gmail.com
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The essay tries to show the impact that the book by Paula Philippson Origini e forme 

del mito greco had on the deep structure of Dialoghi con Leucò by Cesare Pavese. 
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ALESSANDRA DI MEGLIO, La riscoperta del ‘sentimento 

umano’ nell’Agamennone di Eschilo: la traduzione tragica 

di Ottiero Ottieri 

 

 

 

 

Premessa 

Notevole è che Ottiero Ottieri possedesse già a vent’anni competenze 

artistiche e linguistiche tali da consentirgli una traduzione abile e consapevole 

dell’Agamennone eschileo. Il libretto – ultimato nel ’44, ma pubblicato nel ’46 per 

i tipi di Capriotti – conferma, infatti, una vocazione letteraria che Ottieri sente 

profondamente e fortemente fin da giovane e lo inserisce tra gli autori che nel 

secondo Novecento si sono confrontati con l’edenico mondo classico, compiendo 

quello che Raboni ha definito «un compito infinito»1.  

Certo è che la vertigine del vertere ha da sempre suscitato imbarazzo in 

chiunque si sia accinto alla sua pratica: la questione è stabilire se sia più 

opportuno preferire una traduzione bella ma infedele, brutta ma fedele o, come 

sembra tertium non datur, bella e fedele. Occorre cioè essere fedeli al testo o 

all’essenza del testo? La posizione di Ottieri si esplica nell’atto stesso della 

traduzione, salvo poi essere chiarita nelle prime pagine della Nota introduttiva 

all’Agamennone; è la risposta di chi mira al rispetto semantico dell’opera prima 

ancora che lessicale, un rispetto testuale che superi i confini limitanti – e talora 

 
1 Raboni (1996), p. XLIV. Sull’arduo compito delle traduzioni d’autore rinvio a Condel lo-

Rodighiero (2015).  



174 

 

punitivi – degli schemi classici, della metrica arcaica e di una traduzione 

‘coerente’ e che giustifichi l’adozione di soluzioni alternative con la restituzione 

di un patrimonio culturale che si riveli più adeguato ai tempi e al pubblico.  

Il presente contributo si propone di confrontare la traduzione di Ottieri con 

l’originale eschileo per meglio definirne i procedimenti traduttivi e interpretativi, 

e si articola in tre parti: la prima rinvia alla Nota introduttiva in cui Ottieri chiarisce 

quale sia stato il suo approccio all’opera eschilea; la seconda si propone di 

confrontare l’Agamennone di Ottieri con l’opera di Eschilo per coglierne gli aspetti 

qualitativi e della traduzione e della ‘poetica’ del traduttore che con sorprendente 

coerenza dimostra di avere già a vent’anni notevole autonomia e consapevolezza 

artistiche; la terza si chiede perché Ottieri abbia scelto proprio quest’opera e se la 

scelta sia dipesa – o sia stata influenzata – dagli eventi storici a lui contemporanei.  

 

Scelte metodologiche del vertere ottieriano  

La proteiforme attività di Ottieri – romanziere, poeta, saggista, sceneggiatore, 

traduttore –, autore di una trentina di opere scritte tra gli anni ’50 del Novecento 

e i primi del Duemila, spiega l’imbarazzo della critica nel decifrare il pensiero 

liquido e labirintico di un autore tra i più complessi del secondo Novecento. 

L’attenzione rivolta preferenzialmente ai romanzi e ai saggi ha fatto sì che fosse  

trascurata – per non dire dimenticata del tutto – la traduzione dell’Agamennone, 

e perché unicum tra le traduzioni di Ottieri – rappresenta, infatti, l’unica 

traduzione dal greco – e perché opera giovanile considerata mera 

sperimentazione esteriormente lontana dalla poetica dell’autore. A 

dimostrazione dello scarso interesse suscitato dal libello, c’è che trovarne oggi 

delle copie risulta estremamente difficile né se ne riscontrano tracce nell’esigua 

bibliografia critica su Ottieri. Eppure, nella Nota introduttiva l’autore palesa una 

certa affezione per la tragedia greca e un certo interesse per i personaggi che la 
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animano chiarendo le linee-guida da lui scelte per la traduzione e lasciando 

trasparire alcuni indizi della sua poetica, tuttavia coerente ancorché iniziale.  

Nel 1914 Ettore Romagnoli tradusse l’Agamennone in forma poetica 

scegliendo l’endecasillabo sciolto, capace – secondo lui – di rendere il trimetro 

giambico delle parti dialogate della tragedia2. In questo modo egli mirava a 

mantenere un certo grado di pregio stilistico e a rispondere al gusto del pubblico 

italiano fedele a una lunga tradizione letteraria.  

Prima innovazione, che separa Ottieri dalla tradizione classica accordandogli 

una straordinaria originalità, è la scelta di tradurre l’opera in prosa, sia per i brani 

lirici che per quelli dialogici, scelta motivata dalla plasticità della prosa che, 

secondo Ottieri, meglio si confà a una più corretta interpretazione 

dell’Agamennone:  

Tradurre in prosa il ritmo giambico dell’Agamennone e i brani corali lirici che 

vi si interpongono, significa a volte una rinuncia non spontanea alla 

seduzione del verso. […] Avverto subito, però, come alla traduzione in prosa 

mi abbia convinto il penetrare nella tragedia attraverso un sentimento estetico 

che per l’appunto con la prosa si rivela in uno stile più aperto; sentimento da 

riallacciarsi a un modo di scrivere e vivere. Ho pensato che la prosa sia buona 

interprete dell’Agamennone e si adatti al capolavoro con massima plasticità: 

analizzando l’opera cercherò di spiegare ed esemplificare tale idea3.  

Tale scelta, libera da qualsiasi schema, consente all’autore una traduzione più 

libera ed efficace e più vicina al testo, e sebbene muti la forma originaria 

rischiando una resa troppo ‘moderna’ del genere tragico, la scelta della prosa non 

è solamente estetica ma sostanziale: l’alterazione della langue poetica risulta, 

infatti, necessaria a rendere il poderoso realismo che, secondo Ottieri, caratterizza 

 
2 Ottonello (2018), p. 13.  
3 Ottieri (1946), p. 7.  
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l’opera eschilea, svelandone l’ignorata modernità (è questa la caratteristica 

principale che Ottieri riconosce all’Agamennone). 

Il ‘sentimento estetico’, a cui fa accenno Ottieri, corrisponde a un linguaggio 

realistico e concreto che la prosa, più che la poesia, sembra restituire al testo. Un 

realismo che gli appare profondamente moderno e lo fa propendere per una 

ridefinizione di Eschilo, non più tragediografo classico nel senso di statico e 

monolitico, ma dinamico tanto quanto Sofocle ed Euripide. Possiede, infatti, 

Eschilo una «ricchezza di dubbi, di tormenti, di intimismi»4 che vanno ricercati 

al di là del volto granitico dei suoi eroi e che conferiscono all’opera «dura, 

realistica, apparentemente priva di sfumature o, come si dice, di psicologia» 5 una 

indiscussa modernità e un «grandioso realismo»6: 

Ho cercato di cogliere l’essenza poetica dell’Agamennone attraverso un 

preconcetto stilistico: quella che io chiamo la possibilità di rendere in prosa il 

verso greco, per la particolare consonanza del linguaggio eschileo con una 

esplicità forte e plastica negata alla versificazione classica italiana, qualora 

non sia opera spontanea del genio7.  

I personaggi che meglio incarnano tale realismo e su cui Ottieri pone 

l’attenzione sono due: Clitemnestra e il coro.  

«Il coro», scrive Ottieri, «ha un linguaggio lirico, ma vorrei dire che il suo 

spirito è il più discorsivo, il più raziocinante, il più vicino al senso comune» 8. 

Dotato di un’indole sensibilissima capace di partecipare alla drammaticità della 

scena senza influire, il coro svolge la funzione di raccordo tra l’autore, i 

personaggi e gli spettatori, alternando momenti lirici e narrativi pervasi di 

 
4 Ivi, p. 8.  
5 Ivi, pp. 7-8.  
6 Ibidem.  
7 Ivi, p. 20.  
8 Ivi, p. 9.  
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arcaismo, di religiosità e di moralità. Ma Clitemnestra è il «fulcro della tragedia» 9, 

è il personaggio, che al suo apparire sulla scena, è già consapevole: sa, fin 

dall’inizio, cosa deve e vuole fare e quale sia il Destino che la guidi. Eppure, ciò 

che Ottieri le riconosce è un’impercettibile mutevolezza degli stati d’animo, che 

divengono di volta in volta visibili – all’occhio attento del lettore – diversamente 

dal coro, che resta spiritualmente statico e non muta col variare della vicenda.  

Sebbene la tradizione concordi nell’attribuire a Clitemnestra una condotta 

leonina e una mascolina determinazione, Ottieri scorge tra i suoi versi una 

versatilità d’animo che restituisce al personaggio una femminilità e una tenerezza 

di donna che la lettura invero eclissa.  

È questa la seconda grande novità di Ottieri: la riscoperta di un sentimento 

umano in personaggi dal volto in apparenza rigido, erroneamente giudicati 

monocromo, ma che, al contrario, sono espressione dell’umano dubbio e di un 

mondo intimo e drammatico. Novità questa che si sposa perfettamente con la 

riscoperta in Eschilo di quel realismo che non potrebbe esserci se scisso 

dall’umanità dei personaggi. È ovvio, quindi, che l’astrattezza e il lirismo del 

verso italiano, l’endecasillabo, per lo più classicheggiante, non siano in grado – 

secondo Ottieri – di rendere il linguaggio logico e serrato di una donna razionale 

ma al tempo stesso passionale. 

Saputa la notizia della vittoria achea e del ritorno dello sposo dalla guerra di 

Troia, Clitemnestra si prepara a vendicare la figlia Ifigenia, sacrificata da 

Agamennone poco dopo la partenza dell’esercito per propiziarsi la vittoria.  

Tornato ad Argo, il re è accolto festosamente e divinamente e per lui si 

stendono tappeti purpurei che la moglie invita lui a calcare per entrare in casa. 

Intanto Cassandra, prigioniera di guerra del re e profetessa non creduta per dono 

e castigo di Apollo, vaticina ciò che sta per accadere in preda all’ἐνϑουσιασμός 

 
9 Ivi, p. 13.  
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apollineo: con l’aiuto di Egisto, suo amante, di lì a breve la regina ucciderà il re 

vendicando la primogenita e compiendo il delitto premeditato – e predestinato – 

da tempo. Si delinea così il profilo di una donna empia, che sembra desideri per 

sé alcune prerogative propriamente maschili a partire dall’esercizio del κράτος, 

il potere, e l’applicazione della violenza. Dai versi Clitemnestra risulta «madre 

che non è madre», «femmina che non è femmina», «figura di femmina virile»10 

della quale si ignorano gli anni trascorsi ad Argo in solitudine, il dolore per la 

perdita della figlia Ifigenia, l’attesa della vendetta, la gelosia per Cassandra, 

l’allontanamento del figlio minore Oreste. È, secondo Ottieri, proprio questo lato 

umano della donna che sfugge, che motiva d’altronde la donna attuale:  

La regina ha la fantasia fervida ed una particolare animosità femminile che 

esce sempre dal confine della tragedia e si immerge nel tempo passato, in quei 

dieci anni […]. C’è una vita di Clitemnestra alla quale si fanno radi accenni 

nel dramma, ma che è il lievito della sua protervia e del suo eroismo; la vita 

trascorsa dopo la morte della figlia, via via per la prima solitudine nella reggia, 

poi per la unione con Egisto, poi l’allontanamento di Oreste, infine la 

concezione e l’orditura del delitto […]. Ai dieci anni di assedio si 

contrappongono i dieci anni nel cuore e nelle azioni della regina11.  

Ottieri, dunque, supera la distanza che separa Eschilo dal lettore moderno 

immaginando Clitemnestra umanamente.  

L’opinione comune – o almeno quella del lettore moderno – pone la tragedia 

greca in una dimensione drammatica ed eroica priva di sentimento umano e di 

confidenza emotiva, come se tra l’autore, i personaggi e lo spettatore la distanza 

secolare divenisse materiale e ignorasse che l’eroismo dei protagonisti non li 

 
10 Lanza (1995), p. 37. anche Podlecki (1983), pp. 32-37; Aélion (1983), II, pp. 267-283; Moreau 

(1985), pp. 185-195; Lanza (1987), pp. 93- 103 (specialmente pp. 97-99); MacEwen (1990), pp. 7-13; 

Albini (1993), pp. 176-181; Lanza (1995), pp. 31- 42; Mossé (1997), pp. 110-112; Wohl (1998), pp. 

103-110; Foley (2001), pp. 201-234. 
11 Ottieri (1946), p. 14.  
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rende meno umani. «Guai a dare a questi eroi toga e laticlavio: l’eroismo sta 

nell’espansione artistica del loro dramma, non nell’inaccessibilità e astrusità della 

loro coscienza umana»12: l’uomo – scrive Ottieri – diviene in Eschilo «eroe 

dell’anima e delle passioni»13: 

Clitemnestra […] è una donna, donna dal cuore di uomo, virile, ma donna di 

carne. Quel che appare di lei non è il sentimento, ma una forma pura che si 

riveste di parole, tali da coprirla d’una corazza al di là della quale scompaiono 

le movenze del corpo. Se amiamo sinuosità e chiaroscuri, ella ci delude a prima 

vista: solo con una conoscenza lunga e assidua ci svela la sua ieraticità e si 

immerge nel flusso che noi sentiamo fragilissimo della vita vissuta14.  

Perciò, al termine della tragedia, Clitemnestra ha fatto ciò che doveva: ha 

ucciso suo marito e vendicato la morte della figlia Ifigenia compiendo in questo 

modo il suo destino:  

La personalità di lei (Clitemnestra) non è compiutamente enucleata perché ella 

è anche vittima di Diche e come tale c’è una parte immobile del suo carattere, 

inalterabile per ogni stadio della passione: per il sacrificio di Ifigenia, per 

l’amore di Egisto, per la gelosia di Cassandra. Quindi non si capisce bene nella 

tragedia chi ella sia, se una donna innamorata, se una madre piagata, se una 

moglie offesa15.  

Saziato l’odio e il fato, resta ora una donna tutta umana e innamorata del suo 

amante con cui si augura di governare felicemente. Ecco che, osserva Ottieri, un 

personaggio apparentemente piatto come Clitemnestra si mostra alla fine in tutta 

la sua ambivalenza: da una parte donna intimamente oscura e pericolosa, 

dall’altra donna innamorata e speranzosa. Questo tipo di ambivalenza è 

solitamente trascurato – o minimizzato – «né d’altra parte possono sodisfare», 

 
12 Ivi, p. 17.  
13 Ivi, p. 18.  
14 Ibidem.  
15 Ivi, pp. 21-22.  
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afferma Ottieri, «le spiegazioni dei commentatori i quali si dilungano ad 

ammirare il carattere di Clitemestra – protervia, audacia, ironia ecc. – senza 

definire il sentimento e lasciano il lettore preso da un freddo disagio»16. A 

Clitemnestra è, infatti, attribuito il doppio volto di regina, incollerita e 

vendicatrice, e di sposa, fedele e amorevole; il primo reale e il secondo fittizio. 

«Tra l’identità vera e quella falsa Clitemestra sa muoversi agevolmente […]. I 

(suoi) due volti […], le attitudini polari del simulato amore e dell’odio vero, 

convivono nell’Agamennone in un rapporto di alternanza che vede 

occasionalmente filtrare la realtà sotto il velo delle parole»17. 

Questa prospettiva ambivalente insiste sulla natura bellica della regina e ne 

accentua i tratti mascolini che Ottieri abitualmente schiva, preferendo piuttosto 

chiedersi quali sentimenti umani siano stati promotori del gesto empio. L’autore 

compie in questo modo una vera e propria rivoluzione antropocentrica che 

sostituisce all’abituale e iperuranico eroe un eroe insolito e terreno. Si 

manifestano così già nell’Agamennone tematiche care anche alla successiva 

poetica di Ottieri: vale a dire l’interesse per la creatura uomo, la sua psicologia e 

il sentimento umano.  

 

La ridefinizione del testo greco nella traduzione di Ottieri  

Si noterà come l’interpretazione di un testo ne veicoli la traduzione. Sebbene 

Ottieri dimostri ottima conoscenza del greco, attuando una traduzione 

sufficientemente fedele – limitatamente alla scelta prosastica – diversi passi 

risentono di una lettura personalissima dell’autore che mira a rimarcare quanto 

già chiarito nella Nota introduttiva, in cui Ottieri vanta l’importante (ri)scoperta di 

un sentimento umano, celato dietro i volti dei personaggi tragici e di un moderno 

 
16 Ivi, p. 22.  
17 Blasina (2003), pp. 49-50.  
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realismo. Ciò non vuol dire – si badi bene – che l’autore muta la morfosintassi 

testuale per ricostruirne l’ossatura, ma che per meglio garantire immediatezza e 

fluidità espressive opta per una traduzione che talora semplifichi la retorica del 

passo, alteri la semantica testuale ed evidenzi il più volte citato ‘sentimento 

umano’, soddisfacendo l’intento di restituire al testo un’anima che gli sia – 

secondo lui – fedele. Ottieri orienta in questo modo un movimento centripeto, 

che rischia di conferire al testo greco una direzione a volte soggettiva, e ne 

amplifica la tensione drammatica ma non la patetizzazione.  

La prima caratteristica ottieriana è un livellamento del tutto intenzionale dei  

termini e dei nessi classici: i sintagmi sono drasticamente ridotti e i lessemi spesso 

inglobati in un unico termine altrettanto denso. Tale procedimento, vòlto alla 

brevitas, che si confà perfettamente alla prosa, si concretizza in una 

semplificazione frastica del testo greco che, ricombinato mediante riduzioni e 

omissioni, ma anche inclusioni, si alleggerisce guadagnandone in fluidità ed 

espressività (per esempio i vv. 12-13, tradotti nella recente versione di Enrico 

Medda: «Ma quando occupo il mio giaciglio che mi fa vagare nella notte…»18 è 

tradotto da Ottieri: «Ma quando mi sdraio irrequieto nel mio giaciglio…»; oppure 

i vv. 42-44: «… Menelao signore e Agamennone, / la possente coppia degli Atridi, 

/ il cui onore di due troni / e di due scettri discende da Zeus» in Ottieri diventano: 

«I sovrani Menelao e Agamennone, la forte coppia degli Atridi che, insieme, da 

Zeus ricevettero la potenza e lo scettro»; o ancora i vv. 60-62: «Così il dio possente, 

Zeus protettore degli ospiti, / manda i figli d’Atreo contro Alessandro / per una 

donna che ha molti uomini» che Ottieri traduce: «Così il potente Zeus protettore 

degli ospiti manda i figli di Atreo contro Alessandro a causa della donna 

infedele»).  

 
18 Le traduzioni del testo eschileo sono tratte dal recente e ottimo commento a cura di Medda 

(2019), edito per la BUR Rizzoli.  
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Simili scelte linguistiche, se da una parte hanno il pregio di  adattare il verso 

eschileo alla prosa ottieriana, dall’altra ne potenziano la forza semantica, 

privilegiando termini attuali e familiari rispetto ai solenni corrispettivi greci.  

Siffatta rielaborazione formale implica, però, un’inevitabile alterazione del 

testo e della sua interpretazione. E questa è la seconda grande innovazione di 

Ottieri. Quando il coro narra del sacrificio di Ifigenia, lo fa descrivendo 

Agamennone come un uomo sottomesso al giogo del destino, che interviene a 

mutarne la mente in maniera empia, impura e sacrilega. Pronto a osare qualsiasi 

atto, Agamennone ordina di sacrificare la primogenita a favore di una guerra 

«che puniva il ratto di una donna»19, accettando, quindi, di tramutarsi nel suo 

carnefice.  

I versi eschilei esprimono profondamente la drammaticità del momento:  

[…] ἔτλα δ᾽ οὖν  

θυτὴρ γενέ- 

σθαι θυγατρός, γυναικοποί- 

νων πολέμων ἀρωγὰν  

καὶ προτέλεια ναῶν. 

(vv. 224-227) 

 

Ebbene, tollerò di farsi sacrificatore 

della figlia, come aiuto a una guerra 

che puniva il ratto di una donna, 

e come rito preliminare alla partenza delle navi20. 

Ottieri sintetizza efficacemente il passo, lo muta e lo manipola, proponendo 

la seguente traduzione: «(Agamennone) si trasformò in carnefice della fanciulla 

per l’impresa a vendetta d’una femmina e per aprire il cammino ai suoi navigli».  

 
19 Eschilo (2019) [XXI edizione], p. 249.  
20 Ibidem.  
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La scelta verbale di ‘si trasformò’ (in luogo di ‘tollerò’) evidenzia la 

metamorfosi di Agamennone che sveste i panni di padre ed eroe e si muta in 

oppressore di Ifigenia. Quest’ultima non è più chiamata ‘figlia’ – come nel testo 

originale, θυγάτηρ, ma ‘fanciulla’, a rimarcare la distanza ed estraneità esistente 

tra i due in un momento in cui il padre non è più padre, la figlia non è più figlia. 

Non è, però, Agamennone un personaggio negativo – come potrebbe sembrare –

, ma «lento, sicuro di sé […] grave e dedito alle cure dello Stato»21. C’è, infatti, 

una logica politica e cultuale che domina la scena e che Ottieri coglie in tutta la 

sua densità, esprimendola lessicalmente e semanticamente: è questo il luogo in 

cui la psicologia paterna lascia il posto a quella del comandante, apparentemente 

cinica ma solo rispettosa di una volontà più alta, quella divina.  

La traduzione del termine ‘padre’ manca – non a caso – anche nei versi 

successivi in cui Ottieri descrive l’atto antecedente alla scena del sacrificio:  

Avidi di guerra i monarchi disprezzarono l’età innocente della vergine, 

disprezzarono pure i lamenti e le sue preghiere di figlia22.  

Il testo greco, invece, recita diversamente:  

λιτὰς δὲ καὶ κληδόνας πατρῴους  

παρ᾽ οὐδὲν αἰῶνα παρθένειόν τ’ 

ἔθεντο φιλόμαχοι βραβῆς. (vv. 228-230) 

 

E le preghiere, le grida con cui chiamava il padre 

e l’età virginale in nessun conto 

tennero i capi avidi di guerra23.  

Scegliendo di tacere il termine ‘padre’ Ottieri travalica i confini rigidi del testo 

originale per restituire alla scena la sua forza tragica e drammatica. Le preghiere 

 
21 Ottieri (1946), p. 11.  
22 Ivi, p. 35. 
23 Eschilo (2019), p. 249. 
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di figlia – della figlia – non possono più essere accolte dal padre perché ormai 

trasformato in altro e sordo a qualsiasi supplica. Ottieri, che comprende 

profondamente e perfettamente la drammaticità emotiva e psicologica dei 

personaggi e della scena, ottiene così la garanzia di un impatto emotivo dato da 

un approccio traduttivo solo in parte invasivo, ma che sia principalmente in 

grado di ridestare l’anima dell’ipotesto greco.  

Ciò che egli intende proporre è un’analisi del dettaglio che delinea con 

massima esattezza nei limiti concessi dal vincolo testuale. Le piccole omissioni, 

gli innesti o le variazioni di alcuni passi, a cui aggiunge o sottrae termini, sono 

motivati e spia di una lettura personale finalizzata al recupero di un fondo 

psicologico sopito, tuttavia vivo. Per esempio, quando la scolta, nel Prologo, 

lamenta la veglia notturna che gli è stata imposta dal «cuore di una donna capace 

di maschi pensieri, pieno di speranze»24 allude per la prima volta a Clitemnestra, 

di cui tace il nome ma il cui riferimento è al pubblico conosciuto:  

[…] ὧδε γὰρ κρατεῖ 

γυναικὸς ἀνδρόβουλον ἐλπίζον κέαρ (vv. 10-11) 

Le sue parole sono tuttavia decisive a tracciare un profilo del personaggio che 

il lettore (o spettatore) fissa e che campeggia sul fondo della scena anche quando 

la donna compare. Ottieri, consapevole dell’imprimatur di questi primi versi e del 

breve ritratto che essi delineano, li muta in questo modo:  

Anche ora sto vigilando se giunga il segnale del fuoco […] questo per ordine 

di una donna risoluta e tenace come il cuore di un uomo25. 

 
24 Ivi, pp. 231-232. 
25 Ottieri (1946), p. 29.  
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Se il testo eschileo stabilisce una dicotomia tra uomo e donna, l’uno mosso 

dai ‘pensieri’, l’altra dal ‘cuore’, e riconosce in Clitemnestra la combinazione di 

entrambe le nature, maschile e femminile; la traduzione di Ottieri attribuisce alla 

donna lo stesso ‘cuore’, risoluto e tenace, di un uomo, manifestazione della 

mascolinità che la caratterizza. La sua virilità è confermata dall’esercizio del 

κράτος (‘potere’) e soprattutto dall’estremo atto dell’omicidio: nel quinto e 

ultimo episodio Clitemnestra vanta dinanzi al coro l’uccisione di Agamennone 

«il mio sposo, ma morto; opera di questa mano, e della giustizia»26, scrive Ottieri, 

diversamente dal testo greco che recita «questo è Agamennone, il mio sposo, ed 

è un cadavere, per opera di questa mia destra, artefice di giustizia»27.  

Nella traduzione di Enrico Medda, più fedele al testo, la regina compie un 

atto di giustizia come se ne fosse strumento (la ‘mia destra artefice di giustizia’), 

Ottieri, invece, separa la giustizia da Clitemnestra e le tramuta in complici 

mediante la coordinazione ‘e’ (‘opera di questa mano e della giustizia’), lasciando 

a Clitemnestra una dimensione psicologica totale e autonoma, sebbene rammenti 

più volte che la morte di Agamennone sia voluta dal Destino.  

L’unica vera forza vincitrice e dominatrice delle azioni umane è, infatti, il 

Destino. Più volte Ottieri lo cita anche lì dove il testo greco non lo riporta ma, 

colto il senso del passo, lo inserisce, sia perché pertinente al contesto e alla poetica 

eschilea, sia perché efficace sul piano tragico (per esempio i vv. 67-68 li tradurrà: 

«… ma qualsiasi cosa accade, tutto segue il destino»; i vv. 744-745: «Ma cambiò 

la dolcezza del destino»; «Suprema gioia questa liberazione del destino!»28 che 

non ha corrispondenza nel testo greco; il v. 997: «… si avvolge fra le spire d’un 

destino che deve avverarsi»).  

 
26 Ivi, p. 79.  
27 Eschilo (2019), p. 343, vv. 1404-1406: οὗτός ἐστιν Ἀγαμέμνων, ἐμὸς/πόσις, νεκρὸς δέ, 

τῆσδε δεξιᾶς χερὸς/ἔργον, δικαίας τέκτονος. τάδ᾽ ὧδ᾽ ἔχει. 
28 Ottieri (1946), p. 57.  
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Egli sa che «Eschilo concepisce la tragedia compenetrando fatti umani con il 

destino, le singole volontà con la volontà degli dei»29 e che il fato vive di volta in 

volta nei singoli personaggi senza lasciare nulla di incompiuto.  

Riconosce, dunque, al fato un ruolo sostanziale all’esecuzione degli eventi e 

all’umana alterazione psicologica che da essi è condizionata. Se Clitemnestra 

uccide Agamennone è perché così ha stabilito il Destino, che minimizza la sua 

volontà e fa sì che combaci con i propri progetti tramutando la donna in una 

rassegnata esecutrice. «D’altronde così accade sulla terra», scrive Ottieri, «dove 

tutti viviamo nel conflitto tra le cose di noi e le cose fuori di noi, volontà e fato, 

libertà (libero arbitrio) e predestinazione»30, solo che in Eschilo il fato veste i 

panni di un vero e proprio personaggio che si insinua negli altri personaggi – 

Agamennone, Clitemnestra, Egisto – indirizzandoli alla vendetta e contribuendo 

al compimento degli snodi tragici. 

 

Il sincretismo tragico tra classico e contemporaneo  

Vissuti gli anni dell’adolescenza e della maturità sotto i l fascismo, Ottieri 

vede nel Duce un ‘padre’ promotore di uno Stato Etico a cui spetta rispetto e 

fedeltà. Deluso, però, dalle false aspettative di una rivoluzione mai attuata, 

Ottieri rinuncia al ‘padre’ ventennale per militare tra le fila di un nuovo 

movimento rivoluzionario: il socialismo.  

Le domande ora da porsi è perché l’autore abbia scelto di tradurre 

l’Agamennone e se la scelta sia stata influenzata da un’inquietudine storica che la 

tragedia greca ha saputo – almeno in parte – condensare ed esorcizzare. Lo 

scontro tra Potere e individuo e individuo e Destino sancisce l’inesorabile 

sconfitta dell’uomo di fronte a tali potenze. Se il personaggio di Agamennone è 

 
29 Ivi, pp. 20-21.  
30 Ivi, p. 21.  
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sovrapponibile a quello del Duce, che regge lo Stato e ne sacrifica i figli in nome 

di falsi ideali per i quali il Destino interviene a punirlo, Ottieri prefigura nella 

morte del comandante greco la morte del ‘Padre’ politico (che avverrà nel ’45) e 

riconosce in quel Duce tutta la disumanità di chi si mostra impietoso di fronte 

alla drammaticità del reale.  

L’Agamennone rappresenta, però, solo il primo atto di un ciclo dal significato 

esclusivamente politico. I personaggi, Clitemnestra, Agamennone, Egisto, sono 

soprattutto simboli di un’ideologia che mira alla difesa del sistema democratico 

in un momento particolarmente teso della storia politica di Atene. Ottieri, forse 

attratto dalla politicità della tragedia, intravede, anche nella sua prosecuzione (le 

Coefore e le Eumenidi) la contrapposizione attualissima di due mondi: uno arcaico 

(dominato da leggi di sangue e dall’esercizio del κράτος  da parte del singolo) e 

uno moderno (democratico e regolato da un codice di giustizia). Il γένος degli 

Atridi (in Eschilo) e dell’Italia tutta (in Ottieri) vive profonde lacerazioni interne 

che lo conducono alla sua dissoluzione.  

La sintesi tra i due mondi che vivono la decadenza trova una determinazione 

nell’Orestea e una perfetta corrispondenza nella contemporaneità di Ottieri, che 

scorge nella tragedia un carattere universale capace di rivivificare i temi tragici 

ed esprimere il disagio di un’epoca sospesa tra una ‘sensazione di 

peggioramento’ e la sua rinascita.  

Il peccato di ὕβρις di cui si macchia Agamennone quando calpesta il tappeto 

rosso che Clitemnestra ha preparato per lui al suo ritorno in patria e che solo agli 

dei era concesso calpestare non è poi tanto diverso da quello di cui pecca il Duce, 

quando osa più di quanto le sue promesse possano mantenere; il contrasto tra 

libertà e costrizione, ovvero tra volontà e destino, non è poi tanto diverso da 

quello vissuto dalle generazioni fasciste, divise tra fede e delusione.  

L’esperienza del pathei mathos che coinvolge Agamennone si estende e 

trascina i vari personaggi e travalica i limiti temporali  fino agli anni 
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contemporanei: Ottieri stesso, i suoi coetanei e quanti hanno creduto 

nell’ideologia fascista hanno pagato – e pagano ancora – il pegno di una fede che 

ha tradito le loro speranze in nome di uno Stato ipocrita e fallimentare. La parola 

di Eschilo, che si mescola a quella di Ottieri, dà vita a un’opera antica e nuova in 

cui i poeti dialogano con le loro rispettive culture attivando uno scambio che, in 

un’ottica forzatamente vichiana, rievoca corsi e ricorsi storici in cui i ‘sentimenti 

umani’ di delusione, dolore, abbandono e di tradimento, trovano conferma in 

epoche che, seppur distanti, recano in sé la tragicità del reale.  

Ottieri coglie tutta la modernità di Eschilo, dell’Agamennone e dei contenuti e 

manipola talvolta il testo reinterpretando le antiche categorie alla luce degli anni 

a lui contemporanei. Si delineano, così, due percorsi che convergono in più punti: 

la certificazione di un ‘sentimento umano’ altrimenti celato, che Eschilo insinua 

e che Ottieri rianima, e la predestinazione umana a cui è possibile opporre il 

libero arbitrio per un azzeramento del dato storico e di una rinascita politico-

sociale.  
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The translation, semantically faithful but lexically imprecise, of the Agamennone by 

Ottieri, aims to bring out a "human feeling" of tragic characters often veiled by the 

granite mythological and literary face. The character of Clytemnestra and the Chorus 

express their humanity several times, which Ottieri brings to the attention of the reader 

through a translation that highlights the strong pathetic nature. The comparison between 

the original text and Ottieri's lexical choices (a few explanatory examples) serves to 

understand the translator's point of view. The choice of the Agamemnon is revealed, 

perhaps, as well as literary, a political choice at a historical moment, the 1944 (the year 

in which Ottieri last translated) of strong confusion and political disorientation. The 

tragedy is a reflection of a current situation, that of Ottieri, all to be investigated and re-

founded in the light of greater awareness and renewed input.  

 

Parole-chiave: Ottiero Ottieri; Agamennone; Eschilo; tragedia greca; traduzione.
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ANNARITA MAGRI, Il mistero della Digitale purpurea, tra Eden, 

peccato e sogno 

 

 

Alla mia 5O (a.s.2017/18) 

dopo 5 anni felici 

trascorsi insieme. 

Grazie, Ragazzi. 

 

 

Premessa 

La digitale purpurea del celebre poemetto pascoliano, evocata con fascino 

sinistro dopo l'atmosfera candida e dolce del convento in cui risiedevano le 

sorelle del poeta a Sogliano sul Rubicone, è un fiore rosso, che evoca morbose 

atmosfere di morte «in disparte da loro, agili e sane» (v.47). Sembra, con una 

suggestiva analogia, una «spiga di fiori» (v.48), una pianta nutritiva; invece 

questa spiga consiste «di dita / spruzzolate di sangue, dita umane» (vv.48-49) e il 

lettore rabbrividisce come davanti a un cadavere. Il fiore insanguinato si cela tra 

l’erba che circonda il monastero, subdolo come il serpente dell'Eden e «l'alito 

ignoto spande di sua vita» (v.50), una vita che è però solo morte. 

Il sensuale poemetto si conclude in maniera misteriosa. Negli ultimi versi 

Maria, scilicet la sorella del poeta, ascolta da Rachele, un’amica in visita, come 

questa delibò il fiore velenoso: 

vedi... (l'altra lo stupore 

alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta 
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con un suo lungo brivido...) si muore!1 

Mentre Rachele evoca il potere letale della digitale purpurea, Maria, che non 

lo ha mai sperimentato, «alza gli occhi, e vede ora»: che cosa vede Maria? Il poeta 

non lo indica espressamente, ma è chiaro che questo “vedere” implica una fatale 

presa di coscienza fino ad allora ignota alla verginale sorella del poeta. Pascoli 

sottolinea sufficientemente i termini relativi alla vista («vedi», «l'altra lo stupore 

/ alza degli occhi», «e vede ora») per farci capire l'importanza risolutiva di questa 

percezione visiva: e l’oggetto di quel vedere è espresso dall’esclamazione «si 

muore!»; pur nella sintassi paratattica e franta di Pascoli, il «si muore!» funge 

infatti, a livello logico, quasi da oggettiva per l’imperativo «vedi». Quindi, nel 

momento in cui Maria “vede”, prende coscienza che la digitale purpurea, il fiore 

maligno contro cui le suore del convento avevano messo in guardia lei e le sue 

compagne, porta veramente la morte.  

Tuttavia, che cosa vede Maria? E come va intesa la morte di cui si parla? 

Infatti, Rachele sembra viva. A mia conoscenza, i commentatori non si sono 

sufficientemente soffermati sul primo interrogativo, centrale per comprendere il 

finale e il significato della poesia, laddove il secondo è ritornato spesso nella sua 

 
1 Questo articolo, nonostante che sia opera mia, ha un aspetto cooperativo: infatti, lo spunto 

principale è stato fornito da una discussione sul poemetto Digitale purpurea nella mia classe 5O 

(a.s.2017/18) del liceo scientifico “Antonio Roiti” di Ferrara, spunto che ha dato vita a un 

prolungato lavoro di ricerca. Nella spiegazione del testo si sono particolarmente segnalati gli 

studenti Sofia Dolzani, Dario Bignozzi, Francesco Fortini e Mattia Vitali, oggi universitari. 

Successivamente, la collega di Scienze, prof.sa Cecilia Lenzerini (coordinatrice di classe) mi ha 

fornito utili suggerimenti in campo botanico; per la sitografia botanica sulla digitale purpurea 

ringrazio invece la dott.ssa Lisa Brancaleoni dell’Orto Botanico di Ferrara. Tutti vorrei qui 

ringraziare con affetto, in particolare i ragazzi: l’articolo corona cinque anni di lavoro insieme. 

Ovviamente, ogni eventuale errore è da ascrivere alla sottoscritta.  

Per il testo di Digitale purpurea (qui vv.73-75), Garboli (2002), pp. 67-77; per l’edizione critica, 

Nassi (2011), pp. 495-499. Per il commento ho consultato le edizioni seguenti: Sanguineti (1971), 

pp. 207-212; Becherini (1974), pp. 251-258; Perugi (1980-81); Ebani (2005), pp. 157-168; Latini 

(2008), pp. 153-163. Per la storia recente degli studi pascoliani, ora in accelerazione, molto utile 

Capovilla (2010).  
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storia esegetica: ma per capire in che senso Rachele “muore” è indispensabile 

capire che cosa vede Maria in Rachele, quando quest’ultima esclama, con aria di 

evidenza, “si muore!”. Anche per questo il senso di Digitale purpurea, poemetto 

reticente quant’altri mai, sembra sfuggire e critici come Giovanni Getto e Siro 

Chimenz hanno addirittura accusato Pascoli di incoerenza, se non di scarsa 

felicità artistica.  

Nel seguito, tenterò quindi di rispondere proprio a questo interrogativo: che 

cosa ha visto Maria di tanto sconvolgente? Dopo la storia dell’interpretazione del 

poemetto, la riflessione si alimenterà della mia attività didattica. Difatti, la mia 

esegesi è maturata grazie all'apporto fondamentale di alcuni studenti durante la 

stimolante discussione su Pascoli nella mia classe 5O (a.s. 2017-18) del Liceo 

Scientifico "Antonio Roiti" di Ferrara ed è stata poi da me approfondita a livello 

filologico. Tuttavia, per la comprensione del testo è indispensabile risalire a Gen. 

3, come proposto indipendentemente da Paolo Zoboli e da me. 

 

I dati del poemetto - Il fiore 

La digitale purpurea è una pianta erbacea perenne con fiori a campanule 

color porpora, del genere Digitalis e della specie Plantaginaceae; è tipica dei climi 

temperati, frequente in Europa occidentale e in America; in Italia è presente nelle 

regioni montuose del Nord e del Centro, nonché in Sardegna e Calabria. Il nome 

“digitale” deriva dalla sua forma, che assomiglia a quella di un dito (in latino 

digitus); è nota anche coi nomi “Digitale della Madonna”, “Erba aralda”, 

“Cornucopio”, “Erba di S. Leonardo” e “Digitale incarnata”. Impiegata dagli 

erboristi fin dal Seicento contro le malattie della pelle, fu poi valorizzata dal 

medico inglese William Whittering per le sue proprietà cardiotoniche e 

cardiocinetiche, mentre altri suoi principi attivi hanno un’azione diuretica e 

calmante rispetto ai dolori reumatici. Perciò è indicata per  
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aritmie cardiache, ferite, infarto, insufficienza cardiaca, piaghe, reumatismi, 

ritenzione idrica, ulcere, per favorire l’eliminazione di tossine nel sangue… 

Per uso esterno, infine, può essere impiegata come cicatrizzante in caso di 

ulcere, piaghe e varici.  

Tuttavia è altamente tossica, tanto da essere oggi sostituita dalla Digitale 

lanata:  

La Digitale, anche se curativa, è una pianta molto velenosa anche se assunta 

sotto stretto controllo medico e secondo le dosi consigliate. Le preparazioni a 

base di questa pianta sono assolutamente bandite dalla medicina popolare e 

domestica per la loro elevata tossicità, per le difficoltà di dosaggio dei principi 

attivi e per l’intolleranza che alcuni individui manifestano verso queste 

sostanze. Una preoccupante controindicazione nella somministrazione della 

pianta sta inoltre nella difficoltà dell’organismo a smaltire i glicosidi in essa 

contenuti. Per precauzione la pianta fresca o essiccata di digitale non si trova 

in vendita nelle erboristerie2.  

Infatti, l’avvelenamento da digitale purpurea può essere letale ; perciò, oggi si 

preferisce utilizzarla a scopo ornamentale, per la bellezza dei suoi fiori, purpurei, 

rosei, bianchi.  

Siro Chimenz ritenne però che Pascoli, di solito molto preciso a livello 

botanico, avesse deliberatamente scambiato la digitale, non sufficientemente 

tossica, con l’atropa belladonna, l’unica pianta veramente velenosa della nostra 

flora; infatti “atropa” si tradurrebbe come “fior di morte”. Chimenz però non 

motivò questo scambio, specie a fronte della competenza botanica di Pascoli3. 

Tuttavia, come sottolineava già tempo fa il medico Pietro Caligaris, la belladonna 

 
2 Digitale (Digitalis purpurea), Antica Farmacia S. Anna dei Carmelitani Scalzi (2019); per la 

descrizione della pianta, Digitalis purpurea, Acta Plantarum (2007), sito segnalatomi gentilmente 

dalla dott.sa Lisa Brancaleoni dell’Orto Botanico di Ferrara.  
3 Chimenz (1952), p. 42. Come ricorda Lavezzi (2012), pp. 86-87, Pascoli poteva leggere 

un’accurata descrizione di questo fiore nei testi di botanica della sua biblioteca, come Pokorny 

(18884). 
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non è stupefacente, come la digitale nel poemetto4; inoltre, a differenza di quanto 

sosteneva il Chimenz, la digitale è veramente tossica, ma profumata, mentre la 

belladonna ha un cattivo odore e non dà delirio5. Di qui, l’interpretazione di 

Caligaris: dato che la digitale s’impiegava per la cura dello scompenso cardiaco 

già all’epoca di Pascoli, Rachele si sarebbe ammalata di valvulopatia. La sera 

descritta nel poemetto, la fanciulla sarebbe stata sorpresa dalla tempesta mentre 

cercava di avvicinarsi al fiore; tornata a casa con un febbrone, sarebbe poi rimasta 

vittima di reumatismo articolare acuto o di febbre reumatica, donde la 

valvulopatia; questa e la pesante cura a base di digitalina, capace di sfinire a 

lungo andare il muscolo cardiaco, avrebbero arrecato così la morte rappresentata 

dalla digitale («e il suo piccolo cuore ne fu stroncato»)6.  

Pure se questa interpretazione non convince del tutto, è suggestiva; in ogni 

caso, di certo Caligaris ha ragione quando rifiuta la confusione con la belladonna, 

dato che la digitale purpurea è veramente tossica ed è il fiore che  Pascoli 

intendeva. D’altro lato, quest’interpretazione risente, a mio parere, di un certo 

clima “positivistico”, che ha faticato a lungo ad apprezzare il lirismo e l’intensa 

stratificazione simbolica del poemetto. Ne vedremo altri esempi nel seguito.  

Globalmente, i commentatori concordano sul significato erotico della 

digitale; osserva ad esempio Francesca Nassi: 

Il fiore si configura, fin dall’inizio come un oggetto dal fascino pericoloso e 

quasi irresistibile, e dalle evidenti connotazioni erotiche7 

 
4 Caligaris (1957), pp. 611-613. 
5 Mentre l’atropa belladonna non profuma, il profumo della digitale rinvia invece 

all’ebbrezza erotica: Gioanola (2000), p. 138. 
6 Ivi, p. 612. Questa interpretazione mi ha colpito particolarmente perché mio padre, che 

aveva contratto una valvulopatia cardiaca proprio a causa di una febbre reumatica, doveva 

assumere regolarmente la digitalina. 
7 Nassi (2005), p. 208; Gioanola (2000). 
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Si tratta però di un eros funereo, intriso di morte, vissuto da Pascoli in modo 

represso ed ambivalente: un eros peccaminoso, che attrae Rachele verso 

conseguenze letali.  

 

La storia testuale del poemetto 

La studiosa che più ha approfondito la storia testuale dei Poemetti è Francesca 

Nassi, per la stesura della sua edizione critica del 20118.  

Il titolo Digitalis purpurea compare per la prima volta in una lista di progetti 

dei Poemetti contenuta entro un quaderno del 1891 – 92 (il LXXIV,4); associato fin 

d’allora alla futura Suor Virginia, che lo segue nella raccolta definitiva, rientra 

nelle Scene di convento, frutto dei racconti di Maria. La stesura dei Poemetti 

coincide con il trasferimento dei Pascoli a Castelvecchio di Barga a metà ottobre 

1895, 15 giorni dopo il matrimonio di Ida (30 settembre 1895). Il periodo è 

funestato anche dal fallimento del fidanzamento di Giovanni con la cugina 

Imelde Morri e dalla rinuncia alla cattedra a Bologna9.  

Il progetto iniziale dei Poemetti era incentrato sulla figura di Reginella, fulcro 

della famiglia garfagnina e poi protagonista dell’opera compiuta: già dopo il 

fidanzamento di Ida (autunno 1894), dall’effetto dirompente sull’equilibrio 

emotivo del poeta, il piano assume comunque la forma definitiva e la 

protagonista muta nome da Reginella a Rosa, quasi si trattasse di una 

reincarnazione poetica di Ida da cui il poeta preferiva prendere le distanze. Nella 

campagna garfagnina egli pare poi recuperare un po’ di pace e trarre l’ispirazione 

dell’opera non solo da Orazio e dal Virgilio delle Georgiche, ma anche 

 
8 Nassi (2011); per la storia della raccolta, pp. 8-49; sul nostro poemetto, p. 29; anche Nassi 

(2005) e Nassi (2009), pp. 108-118. Seguo qui la numerazione degli autografi pascoliani adoperata 

dalla studiosa a p. 31. Sulla storia testuale dei Poemetti pascoliani, oltre alle edizioni citate, si 

vedano anche Peterlin (1971) e Lavezzi (2012).  
9 Nassi (2005), p. 27. 
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dall’esperienza diretta e dalla quiete dell’ambiente rurale . Il famoso motto 

virgiliano dell’incipit «paulo maiora» (Verg. Egl. 4,1) rivela quindi un’ideologia 

precisa, che prospetta la campagna come luogo di rigenerazione morale e sociale.  

La composizione di buona parte dei Poemetti avviene tra ottobre 1895 e 

primavera del 1897 a Castelvecchio: Pascoli si allontana sempre più da Bologna, 

dove pure ha appena ricevuto (1895) la cattedra di grammatica greca e latina. Il 

paesino della Garfagnana diventa un vero e proprio «luogo dell’anima, unica ed 

eterna sede della pace e della contemplazione», ove egli rievoca pure S. Mauro, 

in una sorta di «sdoppiamento tra presente e passato»10. La pubblicazione della 

raccolta è resa urgente dalla necessità di rimpinguare le sostanze familiari, molto 

provate dall’esoso accordo economico reso necessario dal matrimonio di Ida. Il 

contenuto della prima edizione dei Poemetti viene concluso entro il 1896 (senza la 

Digitale), ma vari problemi, tra cui la decisione di Pascoli di lasciare Bologna, 

rinviano la pubblicazione; dopo le dimissioni dalla cattedra, nel 1897, Pascoli 

accelera il lavoro per cui la prima edizione appare nel giugno 1897. L’adozione 

pressoché uniforme della terzina incatenata rivela la volontà del poeta di tornare 

a Dante, su cui egli sta lavorando a livello esegetico: Minerva oscura esce a puntate 

nel periodo 1895-96 e poi in volume nel 1896. 

Prima del 1898 il poemetto rimane, come Suor Virginia, una semplice idea, 

testimoniata solo dal ripetuto comparire del suo titolo nei taccuini del poeta in 

alcune varianti (Digitalis purpurea, Digitalis, La digitale, Digitale purpurea); difatti, 

l’unico manoscritto in nostro possesso è quello trascritto da Maria e consegnato 

ad Angelo Orvieto in vista della pubblicazione, avvenuta in data 20 marzo 1898 

sul Marzocco, e oggi conservato nel Fondo Orvieto del Gabinetto Viesseux11. 

Successivamente, Digitale purpurea confluisce nella seconda edizione dei Poemetti 

 
10 Nassi (2009), p. 118. 
11 Per la ricostruzione precisa del succedersi di questo titolo nei quaderni del poeta, Nassi 

(2009), pp. 115-116; Lavezzi (2012), pp. 80-82, molto attenta al piano metrico.  
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del 1900 e non sappiamo nient’altro della sua genesi: in calce alla prima edizione 

c’è solo la notazione Messina, il che lascia intendere che la sua stesura risale alla 

trasferta di Pascoli in Sicilia. La Nassi, a parte i sopracitati titoli, ne individua una 

pallida traccia solo nell’abbozzo del Mendico di Myricae del 1892 (in Q8): sul 

margine destro del foglio compare la notazione della rima «Rachele / miele»12.  

La struttura dei Primi Poemetti non appare sufficientemente coesa: al 

“romanzo georgico” della famiglia garfagnina si alternano infatti testi, proprio 

come Digitale purpurea, di tutt’altro genere e intrisi di mistero. Elena Fumi, 

tentando di rinvenire un disegno omogeneo dell’opera, osserva, a fronte dei 

poemetti di carattere contadino, la solitudine e il nomadismo continuo, che 

caratterizzano i protagonisti degli altri, allo scopo di un «congiungimento con 

l’assoluto […] un’esperienza di tipo mistico o onirico che permetta di sfiorare 

l’essenza della vita»13. Dietro questa ricerca incessante, emerge però la morte. 

Perciò assume una forte valenza simbolica il fiore,  

effimero e legato per eccellenza al momento del piacere, che non vuole o non 

riesce a diventare il frutto utile, e vive l’infecondità come rifiuto e impossibilità 

ad inserirsi in un ritmo ciclico dettato da leggi esterne14.  

Vengono tratteggiati così due modelli di vita: quello collettivo, patriarcale, in 

sintonia con la natura, che mira a un’azione concreta e “feconda”, e un altro più 

contemplativo, che evade nel sogno, nell’assoluto, ma che rimane sterile e 

individuale. In realtà, sono due facce della stessa medaglia e di una visione 

nichilistica.  

 
12 Nassi (2009), p. 125; la rima risalirebbe al tardo 1892, quando il personaggio di Rachele 

doveva essere sprovvisto delle valenze allegoriche attribuitegli in seguito: Lavezzi (2012), pp. 84-

85. Indicativa la datazione del Mendico, che uscì su La Tavola Rotonda nell’ottobre 1892. 
13 Fumi (1985); p. 38. 
14 Ivi, p. 42. 
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Similmente, Francesca Nassi sottolinea la continua tensione tra questi due 

percorsi, uno “georgico” e l’altro “simbolico”, riuniti nella contemplazione, 

ovvero l’approccio intuitivo alla verità, «la resa del pensiero logico di fronte 

all’inconoscibile, allo scopo di calmare l’ansia di fronte alla morte»15. A proposito 

della seconda edizione dei Poemetti (marzo – aprile 1900), comprendente la 

Digitale purpurea, la studiosa afferma:  

La seconda parte dei Poemetti nasce quindi all’insegna del sogno, il che 

suggerisce un’impostazione “simbolica” a fronte di quella più “realistica” 

delle liriche di soggetto garfagnino16.  

Il sogno come fattore identificante di Digitale purpurea: è un’asserzione molto 

significativa, su cui torneremo.  

Se nei Poemetti la volontà di Pascoli di essere concretamente utile alla società 

sfocia in una figura di “vate” velleitaria e comunque fallimentare, d’altro lato la 

dimensione del sogno, dell’assoluto, della contemplazione porta al nulla, alla 

morte, o rivela un aspetto regressivo, di sterilità voluta, per cui il poeta rifiuta di 

crescere e di lasciar andare il passato e l’infanzia, aspetti fondamentali per capire 

questo componimento.  

 

Spunto e lettura del poemetto  

Digitale purpurea, secondo la minuziosa simmetria cara a Pascoli, consta di tre 

sezioni di 25 versi ciascuna17. Ida e Maria, le sorelle minori del poeta, dopo la 

dispersione della loro famiglia erano state sistemate in un pensionato religioso a 

Sogliano sul Rubicone; e Maria aveva raccontato al fratello della digitale 

purpurea, il fiore velenoso che cresceva nei dintorni del monastero. È molto nota 

 
15 Nassi (2005), p. 58.  
16 Ivi, p. 61. 
17 Per la simmetria pascoliana, Di Benedetto (1998), pp. 104-105. 
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la relazione che Maria scrisse anni dopo sui precedenti che fornirono al poeta lo 

spunto per la lirica. 

Un giorno, dopo la merenda e la ricreazione fatte all’aperto, noi educande con 

la nostra Madre Maestra c’incamminammo per un sentiero che aveva ai lati 

due giardini, uno cinto dal bussolo e l’altro senza veruna siepe. In questo 

scorgemmo una pianta nuova che non avevamo mai veduta, non essendo mai 

solite a passare da quel luogo. Era una pianta dal lungo stelo rivestito di foglie, 

con in cima una bella spiga di fiori rosei a campanelle, punteggiati di 

macchioline color rosso cupo: la digitale purpurea. La curiosità di poterla 

guardare bene da vicino e di sentire se odorava ci spinse a entrare nel giardino; 

ma appena ci fummo fermate presso la pianta, la Madre Maestra ci intimò di 

allontanarci subito di lì, di non appressarci a quel fiore che emanava un 

profumo venefico e così penetrante che faceva morire. Indietreggiammo 

impaurite e ci riportammo leste leste sul nostro cammino. Io rimasi per un 

pezzo con la paura di quel fiore velenoso, e quando si doveva passare nelle sue 

vicinanze me ne stavo più lontana che fosse possibile senza nemmeno 

guardarlo. Questo puerile e insignificante mio racconto ispirò a Giovannino 

il poemetto. Il dialogo tra le due ex compagne di convento, Maria e Rachele (in 

cui è la sostanza del lavoro), è di sua immaginazione. In Maria ha voluto 

raffigurare me, ma Rachele l’ha creata lui18.  

Gli studiosi concordano ormai che in realtà Rachele non sia un’invenzione, 

bensì corrisponda a Ida Pascoli, uscita dal “nido” e autrice, secondo il poeta, di 

un autentico tradimento: Giovanni non volle neanche presenziare al suo 

matrimonio19. Comunque, Pascoli trasfigurò questo insignificante ricordo in una 

visione di grande suggestione poetica, a metà tra il candore, l'innocenza e il 

fascino oscuro di un eros cupo.  

 
18 Per il passo, costantemente citato dai commentatori, Maria Pascoli (1961), pp. 133-34; subito 

dopo Maria riferisce delle visite di Giovanni a Sogliano dalle ragazze ospitate dalla zia Rita 

Vincenzi Dav Ivi Sui turbamenti provocati in Giovanni dal matrimonio di Ida, invece p. 360 e pp. 

419-461. 
19 Di Benedetto (1998), p. 100; Francesca Latini (2008), p. 154. 
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Nel poemetto compaiono quindi due amiche ed ex-educande del collegio, 

Maria, la sorella del poeta, e una fanciulla apparentemente immaginaria, Rachele, 

contrapposte fin dall'inizio in modo netto: Maria è «esile e bionda, semplice di 

vesti e di sguardi»; l'altra, invece, è «esile e bruna», con due occhi che ardono; 

s’intuisce che una è una specie di "donna-angelo", l'altra una "donna-demonio", 

fatale, come in tanta letteratura decadente20. In realtà, Ida era bionda, come la 

madre, e Maria bruna, dualismo ribaltato nel componimento: Maria potrebbe 

essere diventata bionda per l’esigenza di Pascoli di ripiegare affettivamente sulla 

sorella con cui era rimasto dopo la partenza di Ida. 

In un dialogo dalla tipica sintassi spezzata, le due fanciulle rievocano gli anni 

del convento, il giardino chiuso, descritto con la consueta precisione (i rovi, le 

more, i bossi, i tordi che zirlano); e poi (Maria quasi non osa menzionarlo) «quel 

fiore, fior di...Morte», ribatte Rachele, che appare già più esperta dell'ingenua 

compagna. Maria, difatti, si affretta a spiegare di avere sempre evitato quel fiore 

dotato di «un miele» (metafora) in grado di inebriare e di immergere l'anima in 

un «oblio dolce e crudele». L'ossimoro evoca l'effetto perverso della digitale.  

Tralascio la paradisiaca rievocazione del monastero della seconda parte e che 

culmina nella suggestiva rievocazione del «fior di Morte». Il mistero culmina 

nella terza sezione, dopo un crescendo inquietante. Al termine del loro incontro, 

Rachele e Maria si stringono le mani: e Rachele confessa con sguardo assente, 

rapito chissà dove, di avere provato la digitale. Dopo una notte di sogni che 

l’avevano fatta «ardere» e poi, all'alba, si erano «spenti» - la doppia metafora, 

congiunta da un ossimoro, evoca il fuoco della passione vissuto nella dimensione 

onirica e la delusione provocata dalla solitudine riemersa una volta svanito il 

 
20 Sul confronto tra le due fanciulle, ad esempio Garboli (2002), p. 74; Guglielminetti (1964), 

pp. 161-62; Perugi (1980-81), p. 277; Becherini (1974), p. 253; Gioanola (2000), p. 135; Latini (2008), 

p. 154; Maselli (1988), p. 129, estende la contrapposizione al resto del poemetto e a quella tra il 

bianco della purezza e il nero della trasgressione; Di Benedetto (1998), p. 108 ricorda che la stessa 

contrapposizione nei Poemetti riguarda la bionda Rosa e la bruna Viola.  
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sogno – Rachele si era incamminata da sola nel bosco contiguo al giardino del 

convento, verso il fiore, che pareva attirarla a sé con una voce misteriosa. Nel 

bagliore di lampi lontani - si noti la sinestesia «l’aria soffiava luce di baleni / 

silenziosi», molto amata da Pascoli e affine al «venivano soffi di lampi» 

de L'assiuolo - sui «terrapieni erbosi» (immagine cimiteriale), i piedi trattenuti 

dall'erba (l'erba la tratteneva per proteggerla? Per ghermirla?), Rachele aveva 

provato una dolcezza tale che... 

vedi... (l'altra lo stupore 

alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta 

con un suo lungo brivido...) si muore! 

Ritorna allora la domanda: che cosa ha visto Maria? Di sicuro, qualcosa di cui 

non si era resa conto prima e che si traduce nell’immediata consapevolezza del 

male in cui è incorsa l’amica: perciò rabbrividisce al pensiero ineluttabile che, con 

la digitale... «si muore!». Ma come «si muore»? Il genere di morte prospettato dal 

poemetto è a sua volta connesso inesorabilmente a quel che ha visto e compreso 

Maria. Qui inizia il mistero. Passiamo così alla storia dell’interpretazione del 

poemetto. 

 

Paralleli  

I commentatori si sono indaffarati a trovare dei paralleli alla Digitale nella 

coeva letteratura decadente (e non solo), specie in D’Annunzio: Castoldi ricorda 

il passo shakespeariano di Amleto, atto 4, scena 7, in cui le orchidee rosse sono 

cold maids…dead men’s fingers21; Nadia Ebani, per «dita spruzzolate di sangue, dita 

umane», rinvia a D’Annunzio, Canto novo, 82, II, IX,22-2722. Garboli, invece, 

 
21 Castoldi (2001), p. 38. 
22 Ebani (2005), p. 165. 
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propone altri fiori conturbanti, come quelli delle Serres chaudes di Maeterlinck, 

quelli simili a dita in Anactoria di Swinburne e vari altri della dannunziana 

Chimera23. Getto rinvia al sonetto dannunziano L’Inconsapevole24, a Sensitive Plant 

di Shelley e soprattutto alla novella di Nathaniel Hawthorne Rappacini’s 

Daughter, tutti testi relativi a giardini inquietanti e a “fiori perversi”. Tuttavia, 

Getto sottolinea che questa vegetazione non è tanto tossica (o stupefacente, 

aggiungerei io), quanto di parvenza malata25.  

Inoltre, la temperie dannunziana è molto diversa da quella pascoliana: il 

fascino sinistro della digitale non occasiona l’attrazione morbosa dell’esteta sazio 

di piaceri, che vede incombere la morte, il disfacimento e deformarsi sotto i suoi 

occhi un locus amoenus; atterrisce invece chi ancora ignora la trasgressione, ma ne 

sorprende la tentazione inattesa nel giardino di casa. La stessa Rachele 

“peccatrice” non ha niente a che vedere con le estenuate atmosfere dannunziane: 

la reticenza pascoliana trasforma la sua esperienza in un che di ignoto, tanto più 

affascinante, quanto più oscuro, pur nell’intensa nota sensuale. Guglielminetti 

parla perciò di «un alone di purezza verginale minacciato da una struggente 

consunzione sensuale»26.  

Altri possibili paralleli, peraltro più esteriori che convincenti, sono indicati da 

Di Benedetto: la poesia Un giardino abbandonato, di Enrico Nencioni; l’Horoscope 

del parnassiano François Coppée, un'altra lirica di ambiente conventuale come 

Soeur novice, sempre di Coppée27. Il critico rinvia altresì al fiore solitario del 

 
23 Garboli (2002), pp. 70-71 e 75.  
24 Pubblicato nella Cronaca Bizantina del 1° giugno 1883 come Sonetto di primavera, approdò 

poi all’Intermezzo di rime. 
25 Getto (1955). 
26 Guglielminetti (1964), p. 162. 
27 Di Benedetto (1998), p. 101-103. Giustamente, l’autore tralascia la poesia Fiore arcano di 

Erminia Fuà, richiamata da Guglielminetti (1964), che vede affiorare nel poemetto pascoliano un 

filone di letteratura romantica, “ingenuo e borghese”, in cui i fiori rappresentano l’amore: la 

poesia della Fuà, al confronto del poemetto di Pascoli, pare una filastrocca .  
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bellissimo inno manzoniano incompiuto Ognissanti, che appartiene in realtà a 

tutt’altra genealogia poetica, quella che approda fino alla leopardiana Ginestra e 

trae origine dall’Elegy written in a country churchyard di Thomas Grey, dove la 

morte è onnipresente, ma senza alcun riferimento peccaminoso:  

Full many a flower is born to blush unseen, 

And waste its sweetness on the desert air28.  

Questo fiore solitario che non può offrire a nessuno la propria bellezza, 

diventa simbolo in Manzoni della santità ignorata: 

…il tremulo fior,      

Che spiega dinanzi a Lui solo 

La pompa del candido velo,    

Che spande ai deserti del cielo    

Gli olezzi del calice, e muor. (vv.20-24) 

In realtà, tutti questi paralleli non rendono il contrasto tra l’atmosfera di 

innocenza del convento e l’esperienza letale e misteriosa di Rachele, per cui, per 

quanto interessanti, non paiono risolutivi: questo è il peccato visto dal candore 

di una fanciulla ingenua.  

 

Storia dell’interpretazione 

Ora vaglieremo sistematicamente le principali proposte esegetiche su Digitale 

purpurea, specie recenti: a partire dagli anni ’70 gli studi filologici pascoliani 

hanno assistito del resto a una vera esplosione29. 

 

 
28 vv. Elegy Written in a Country Churchyard, 55-56, Thomas Gray Archive (2000). 
29 le critiche di Trombadore (1978). 
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Siro Chimenz 

Chimenz propone tre possibili significati per la digitale 30: o un amore 

proibito, ipotesi però squalificata immediatamente (e incomprensibilmente) 

come “boccaccesca”; o una dipendenza da stupefacenti (per di più dalla  

sopracitata belladonna, non stupefacente); o infine l’attrazione irresistibile verso 

l’Ignoto, ipotesi interessante, ma troppo vaga. Chimenz attira però l’attenzione 

non tanto per le soluzioni proposte, quanto per gli argomenti con cui le ha 

scartate lui stesso: in particolare, non si capisce perché elimini la storia d’amore, 

tanto più che lui stesso allude poi alla “voluttà dei sensi” cui rinvia il fiore. La 

tossicodipendenza appare invece un’esegesi brutalmente letterale, di stampo 

“positivistico” e incapace di rendere l’afflato misterioso del testo. Più suggestiva 

l’ultima interpretazione, che potrebbe evocare altri poemetti di Pascoli, come 

Alexandros; ma, incontestabilmente, è piuttosto generica, specie a raffronto di 

quel terrificante e definitivo «si muore!».  

 

Giovanni Getto e Arnaldo Di Benedetto 

Getto ha preferito sfalsare l’esegesi della poesia in due momenti, il passato al 

convento e il presente di Rachele, connessi però da un legame “sottinteso”31 (cioè, 

rimasto implicito nella poesia): da un lato l’esperienza letterale del fiore, tossico 

e circonfuso di una mortifera atmosfera di trasgressione; dall’altro, il presente di 

Rachele, cioè un misterioso peccato adulto, ritratto dal «si muore!» e in continuità 

con la trasgressione del passato. Di quest’esperienza proibita la digitale purpurea 

sarebbe quindi contemporaneamente simbolo e “presagio”.  

Su che cosa essa sia Getto però non si esprime: una passione, una malattia 

mortale, comunque un pascoliano «consenso alla tentazione della morte». 

 
30 Chimenz (1952), pp. 42-43. 
31 Getto (1955), p. 133. 
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L’interpretazione di Getto ha il vantaggio di essere più simbolica, meno 

brutalmente esteriore di quella di Chimenz; tuttavia, l’esperienza proibita adulta, 

nel testo, dov’è? D’altronde, entrambi i critici rimangono scettici sulla qualità 

poetica di Digitale purpurea e puntano il dito contro la sua presunta incoerenza. 

Ignorano pertanto, a differenza di Trombadore, che il poemetto è caratterizzato 

da «un’oscurità passibile di più di un’interpretazione»32. 

La lettura di Getto è stata poi recuperata da Arnaldo Di Benedetto33, che rivela 

la stessa diffidenza nei confronti della qualità lirica del testo: ad esempio, il 

famoso finale «si muore!» apparirebbe “sensazionalismo”, sproporzionato 

rispetto alla “reticenza” insistita, che avvolge i fatti; la chiusa sarebbe persino 

troppo sbrigativa34.  

 

Maurizio Perugi 

Perugi ha creato invece una fitta esegesi allegorica a partire dal nome della 

protagonista, Rachele, e dagl'interessi danteschi di Pascoli. Rachele è la biblica 

moglie di Giacobbe, assurta, nella tradizione mistica cristiana, ad allegoria della 

vita contemplativa35. Tuttavia, Perugi non dimentica l’importanza scatenante del 

matrimonio di Ida, di cui nella poesia Pascoli rivivrebbe lo choc36: perciò, 

sessualità e matrimonio rinvierebbero a una dimensione funebre, l’eros alla 

morte, tanto che la Rachele biblica muore nel dare alla luce Beniamino 37. Rispetto 

alla contemplazione di Dio della Rachele dantesca e di Beatrice, qui la 

 
32 Trombadore (1978), p. 51.  
33 Di Benedetto (1998). 
34 Ivi, pp. 109-111. 
35 Perugi (1980-81), pp. 265-273. 
36 Ivi, p. 276.  
37 Ivi, p. 278, che rinvia a paralleli come Il Chiù e Il gelsomino notturno. Inoltre, l’aggettivo 

“folta”, attributo dell’erba che trattiene i piedi di Rachele, compare di solito in contesti cimiteriali, 

come Il cane notturno 19-20 o Il bordone 4-6 ( p. 283); tuttavia, il critico moltiplica i paralleli in modo 

spiraliforme, risultando così arduo da seguire.  
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“contemplazione” è associata invece alla morte, al peccato e a una do lcezza ben 

lontana dalla dimensione mistica. Secondo l’autore, il poemetto celerebbe allora 

la contrapposizione tra Rachele e Maria (su cui torneremo), la sorella del poeta, 

ma anche, allegoricamente, come l’omonima Maria Vergine.  

 

Odoardo Becherini 

Becherini è il primo, a mia conoscenza, a introdurre in filigrana 

nell’interpretazione della Digitale la vicenda di casa Pascoli, dato che, a 

prescindere da quanto afferma Mariù, secondo lui la passionale Rachele 

rinvierebbe a Ida, la sorella “rea” di avere tradito il “nido” sposandosi nel 1895; 

non a caso, due sorelle sono al centro anche di Suor Virginia, il poemetto legato a 

filo doppio a Digitale purpurea e nella significativa poesia Per sempre, presentata 

da Mariù come un sogno, ma caratterizzata da toni da innamorato deluso, si 

allude alla nascita della prima figlia di Ida38. Il motivo della coppia di sorelle 

contrapposte era del resto molto caro a Pascoli, come dimostra una favoletta 

citata da Becherini per esteso, Le due fanciulle, redatta dal poeta proprio per Ida e 

Mariù: 

C’erano una volta in un paesello, che non voglio dire, due fanciulle che non 

voglio nominare. L’una, la più piccina, era buona e pensosa come un angiolo 

emigrato in terra per ragioni di servizio celeste; l’altra era capricciosetta e 

bizzarra, diciamolo pure, come una demonietta scappata di laggiù un giorno 

di gran faccende per i suoi, che non le badavano. Questa aveva difatti ne’ suoi 

capelli, un poco arruffati, quasi una vampa che al sole, pareva d’oro; l’altra, 

 
38 Becherini (1974), pp. 251-258 (p. 251). Riporto qui una significativa sezione di Per sempre 

(vv.1-9 e 17-21): Io t’odio?!... Non t’amo più, vedi, / non t’amo... Ricordi quel giorno? / Lontano portavano 

i piedi / un cuor che pensava al ritorno. / E dunque tornai... tu non c’eri. / Per casa era un’eco dell’ieri, / 

d’un lungo promettere. E meco / di te portai sola quell’eco: / PER SEMPRE! (…) Non t’amo. Io guardai, col 

sorriso, / nel fiore del molle tuo letto. / Ha tutti i tuoi occhi, ma il viso.../ non tuo. E baciai quel visetto  / 

straniero, senz’urto alle vene. 
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nel suo viso palliduccio e negli occhietti quasi smarriti, aveva ancora un’aria 

di paradiso. 

Le sorelle sono caratterizzate l’una dal riso (la “demonietta”), l’altra dal 

pianto (“l’angioletta”) e hanno per fratello un “gran dottore”, che considera 

questo alternarsi di pianto e riso come necessario alla vita39. Il poeta non può 

avere dimenticato queste due facce della stessa medaglia mentre scriveva 

Digitale purpurea.  

L’espressione «dita spruzzolate di sangue» rimanderebbe allora all’assassinio 

di Ruggero Pascoli40; infine, a commento del finale «si muore!», le asserzioni di 

Becherini appaiono tanto pregnanti che le riprenderemo in seguito41.  

 

Nadia Ebani 

Sulla scia di Perugi, ma in modo più originale, Nadia Ebani esplora 

ulteriormente il motivo biblico del nome di Rachele, la moglie di Giacobbe, sterile 

per volontà di Dio e nettamente contrapposta a Maria, abitata dalla grazia e 

feconda, non solo spiritualmente; non a caso, l’Ave Maria è citata proprio al centro 

del poemetto, richiamo di Colei che ha vinto il peccato e rispettato la legge, quindi 

la giustizia e la carità. La protagonista del poemetto, invece, «varca il confine 

della conoscenza consentita a lei e alle sue compagne. S’inoltra, cioè va oltre, 

verso il luogo proibito»42.  

Come vedremo, gli approfondimenti biblici sono molto fruttuosi per l’analisi 

del poemetto, ma sarebbe necessario rinvenire qualcosa di più centrale della 

figura di Rachele, per quanto importante.  

 

 
39 Becherini (1974), p. 252; si sofferma su questa favola anche Lavezzi (2012), p. 86. 
40 Ivi, p. 255. 
41 Ivi, p. 257, n. 32 e infra.  
42 Ebani (2005), p. 159. 
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Massimo Castoldi ed Elena Fumi 

Castoldi, invece, pur non delegittimando l’interpretazione consueta “fiore = 

matrimonio / eros”, supportata dalla lettura, per così dire, psicanalitica del testo 

ispirata alle vicende della famiglia Pascoli, ritiene l’equivalenza Ida = Rachele 

“riduttiva”. Del resto, aggiunge, il poemetto è del 1898, quindi di tre anni 

successivo al matrimonio della sorella; infine, Ida era bionda, quindi ben diversa 

dalla bruna Rachele43. Perciò, egli recupera l’esegesi Rachele = vita contemplativa, 

forse anche l’ipotesi scartata da Chimenz, ma entro un orizzonte nichilistico, in 

cui l’essere umano va verso il nulla: «La digitale sarebbe, dunque, il fiore del 

limite invalicabile, che, tuttavia, tenta costantemente l’uomo…»44 

 

Il poemetto rappresenterebbe allora  

la difficile presa di coscienza, che se un “ultimo viaggio” è possibile, questo è 

a ritroso, ed è un percorso di conoscenza, alla ricerca della sola verità che può 

dare un senso alla vita, ma al tempo stesso la rende profondamente triste: la 

sua fine. In definitiva, quello di Rachele sembra essere, dunque, un percorso 

di conoscenza, una meditatio mortis, anche se ciò non elimina le implicazioni 

erotiche che la stessa idea di morte può generare45.  

Ancora, Castoldi parla per Rachele della  

condizione superiore della coscienza della morte, cioè della sola verità […] la 

digitale è anche il fiore della conoscenza, dell’esperienza, è  il fiore 

dell’inconoscibile verità, perché nessuno ha mai fatto in tempo a conoscere la 

morte46.  

 
43 Castoldi (2001), p. 41. L’interpretazione è affinata in Castoldi (2003). 
44 Ivi, pp. 32-35, p. 35.  
45 Ivi, p. 44. 
46 Castoldi (2003), pp. 199 e 201.  
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Maria, al confronto, appare ancora ignara; perciò, gli sguardi delle due 

fanciulle non paiono incontrarsi nel corso del componimento,  

segno di un momento di incomunicabilità tra le due diverse condizioni: il 

sogno che non vuole guardare il vero, la vita che non guarda la morte, o la 

morte che non guarda la vita…47 

Pertanto, alla fine Maria alza lo “stupore degli occhi”, perché finalmente 

“vede”, ovvero comprende. Più volte lo studioso nei suoi saggi sottolinea la 

pregnanza della visione, che significa soprattutto comprensione. 

Non molto diversamente Elena Fumi, dopo aver distinto tra poemetti 

georgici e contemplativi, aggiunge che la ricerca di assoluto di Rachele, compiuta 

in solitudine, senza l’esperienza formativa del dolore propria della vita umana, 

porta inesorabilmente alla morte48.  

Tuttavia, nel suo articolo del 2003, Castoldi fa convergere ricerca estrema del 

vero che approda alla morte e amore, recuperando così la dimensione erotica 

della Digitale purpurea: «E così il percorso di Rachele verso il mistero della morte 

può anche essere letto come il percorso verso il mistero dell’amore»49.  

Torneremo su questa prospettiva così intensa, che sembra recuperare in 

qualche modo l’idea scartata da Chimenz del viaggio verso l’Ignoto, 

arricchendola però col pessimismo pascoliano. L’idea interpretativa è valida, 

però deve conglobare al mistero della morte l’eros, come Castoldi inclina a fare 

sempre più. 

 

 
47 Ivi, p. 200. 
48 Fumi (1985), p. 51. 
49 Castoldi (2003), p. 202. Per lo studioso anche la Rachele biblica è simbolo di amore e morte 

(p. 204), perché ella aveva cercato di sottrarsi alla sua sterilità voluta da Dio finendo poi per 

morire di parto.  
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Angela Ida Villa 

Una lettura molto interessante, intessuta di dotti rinvii alla classicità tanto 

amata da Pascoli, è stata offerta di recente da Angela Ida Villa50. Essa ha senza 

dubbio il merito di restituire alla Digitale purpurea un fitto sottobosco di paralleli 

greco-latini, il campo prediletto del poeta, tralasciato finora dalla critica nella 

lettura di questo poemetto51. Mediante questi rinvii, la Villa costruisce una sua 

interpretazione originale e audace.  

A partire dal sintagma «odor di rose e viole a ciocche» e dal precedente 

«mazzolin di rose e viole» del Sabato del villaggio leopardiano, la studiosa ne 

individua l’ipotesto in passi come il fr. 75 dei Ditirambi di Pindaro52, dove rose e 

viole compaiono nelle corone di fiori dei simposi, il cui profumo mitigava gli  

effetti dell’ebbrezza. Perciò, rose e viole a ciocche in Digitale purpurea, così come 

i fiori leopardiani, rinvierebbero a un’atmosfera dionisiaca, aperta 

“all’irrazionale”53, agli antichi culti pagani (non al vago misticismo tipico del 

mondo decadente); ciò risulterebbe tanto più trasgressivo nel contesto monacale 

del poemetto. Pascoli avrebbe aderito allo stesso «codice simbolico – religioso 

dionisiaco […] in una gara di bravura a distanza con Leopardi»54. 

Vari altri motivi spingerebbero però a individuare nel componimento una 

matrice dionisiaca. Innanzitutto, la digitale purpurea ha una conformazione a 

grappolo, un po’ come l’uva; poi il vino, almeno fin da Omero, è associato al 

profumo del miele e così avviene della digitale nei famosi versi 19-21 («il fiore ha 

 
50 Villa (2012). Come noto, Pascoli polemizzò a lungo contro il celebre “grande idillio” 

leopardiano e l’associazione tra rose e viole.  
51 In effetti, poca cosa (solo qualche identità di parola) ha rinvenuto Mineo (1998), pp. 90-91. 
52 Il confronto di Pascoli con Leopardi è stato intenso: Castoldi (2003), con vari riferimenti al 

Sabato del villaggio. Tra i testi cui Villa rinvia per spiegare l’uso simposiaco di corone di viole e 

rose, Plutarco, Quaestiones conviviales 647D e Clemente Alessandrino, Pedagogo II,8,71,4; 

quest’ultimo taccia le corone di fiori di eccitare l’enthousiasmos bacchico.  
53 Villa (2012), p. 87. 
54 Ivi, p. 89. 
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come un miele / che inebria l’aria»); significativa anche la celebre rima “Rachele 

/ miele” già rinvenuta nell’abbozzo del Mendico. Secondo Villa, quindi, Bacco 

stesso sarebbe “ipostatizzato” nel «fior di morte» e apparirebbe a Rachele, 

novella Arianna, durante la sua fuga dal monastero, sui monti, in un’atmosfera 

di enthousiasmos dionisiaco che contagerebbe poi Maria. Ma Dioniso è un dio 

terribile, che dona (come succede a Maria, quando comprende) i brividi; e le 

nozze divine portano inesorabilmente la morte.  

La lettura è molto suggestiva e, come già osservato, rende giustizia 

all’eccezionale cultura classica di Pascoli; tuttavia, anche se i riferimenti letterari, 

moltiplicati con erudita acribia filologica, convincono nel dettaglio, non persuade 

invece del tutto la lettura complessiva del poemetto. La stessa Villa osserva:  

E Pascoli fa ciò senza peraltro inserire nel testo del suo poemetto alcun 

riferimento particolarmente esplicito al mito delle nozze di Dioniso con 

l’Arianna abbandonata… 

Il punto è proprio questo: l’autrice pare non avere preso in considerazione le 

altre letture del testo e, in particolare, quella sulla vicenda del “nido” di casa 

Pascoli, né avere rilevato la valenza erotica del fiore (anche se eros e dimensione 

dionisiaca sono normalmente legati). Nel complesso, questa lettura dionisiaca 

della Digitale purpurea può rientrare tra le molteplici stratificazioni simboliche cui 

un poeta complesso quale Pascoli indulgeva abitualmente: di sicuro, gli sarebbe 

piaciuta. Come esegesi primaria del poemetto appare tuttavia un po’ artificiale e 

lontanissima dall’atmosfera del convento di Sogliano al Rubicone, dalla vita di 

casa Pascoli, dai suoi molteplici traumi. Come potrebbe una fanciulla piccolo – 

borghese di fine Ottocento, allevata in un convento, assistere all’epifania di 

Dioniso? Francesco Mattesini ricorda difatti che la lunga frequentazione della 

Bibbia da parte di Pascoli è di genere ben diverso dal «puro e semplice 
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riferimento mitologico»55: in effetti, l’ineludibile slittamento prodotto 

dall’avvento del cristianesimo nella storia culturale europea ha prodotto un 

livello di immedesimazione con la vicenda sacra incommensurabile rispetto a 

quella con l’antico mito greco che, persino a un filologo come Pascoli, sarà 

apparso esistenzialmente lontano. Davvero, è arduo immaginarsi Rachele nel bel 

mezzo di una crisi di enthousiasmos bacchico.  

Tuttavia, il ricco e interessante materiale offerto da Angela Ida Villa potrebbe 

essere letto in maniera più profonda ed efficace, su cui ritornerò in seguito.  

 

Francesca Nassi 

Sempre attingendo alla classicità, Francesca Nassi propone invece una 

spiegazione più prossima alle sfumature erotiche del testo: 

Rachele è in fondo una moderna Proserpina, che precipita nell’Ade affascinata 

da un fiore fatale. È rincorrendo questa attrazione innominabile e 

indescrivibile, questo stato onirico dalle sfumature erotiche e mortali, che 

Pascoli intesse la trama di uno dei poemetti più intensi dal punto di vista 

simbolico56. 

Difatti, la dea sprofondò negl’inferi dopo avere annusato un narciso e cedette 

alle nozze con Ade non prima di avere assaggiato il melograno, frutto infero 

dolce come il miele: così riferisce l’inno omerico A Demetra, 7-17. Il parallelo 

convince, tuttavia non basta ancora.  

 

 
55 Mattesini (1984), p. 197. 
56 Nassi (2009), pp. 125-126; Nassi (2005), p. 208. 
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Giorgio Barberi Squarotti 

La linea interpretativa prevalente del poemetto, già anticipata cursoriamente 

da Luigi Pietrobono, è quella che identifica nel fiore il simbolo dell’eros 57: vi ha 

insistito soprattutto Giorgio Barberi Squarotti, con delle osservazioni non sempre 

comprese dai colleghi e giudicate quasi scabrose58. La digitale esprime allora i 

turbamenti, gli  

eccitamenti dei sensi…chiusi in sé, nell’intatto ancora e geloso ambito 

interiore, fra presentimento e compiacimento sempre un po’ peccaminoso e 

insistito, in un complesso di eccitazioni a vuoto, che ricadono su di sé, avendo 

di fronte il divieto del rapporto, la costrizione, la limitazione a sé e al “nido”,  

tipici di quella fase tra infanzia e adolescenza che apre alla sessualità. Il fiore 

simboleggia allora la donna, ma qui possiede anche una connotazione fallica e 

traduce i fantasmi dell’inconscio:  

Certo, mai come in Digitale purpurea il Pascoli è giunto a dire più effabilmente 

la sua interpretazione morbosa, fa attrazione e ripulsa, del fatto sessuale, la 

sua concezione solitaria, priva di rapporto con l’altro da sé, dello sfogo 

amoroso, chiuso tutto in sé59.  

Quando Barberi Squarotti parla di «erotismo introverso, onanistico» non 

allude a onanismo in senso oggettivo, quanto al ripiegamento su di sé, in quanto 

l’eros di Rachele è solipsistico, non si concretizza nel rapporto a due. Questa 

interpretazione appare particolarmente incisiva, perché coglie il cuore 

dell’atteggiamento pascoliano di fronte all’amore: il finale «si muore!» allude 

 
57 Pietrobono (1962), su Digitale purpurea pp. 83-89. Il commento è piuttosto scarno, tuttavia  

paragona il fiore «all’amore, che prima t’inebria e poi ti uccide» ( p. 83) e rinvia a Didone e al IV 

libro dell’Eneide. 
58 Barberi Squarotti (1962a), pp. 59-63. Barberi Squarotti è stato criticato, ad es., da 

Trombadore (1978). 
59 Barberi Squarotti (1962a), pp. 60 e 62. 
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quindi a un eccesso di piacere, che non si prolunga nella relazione e nella vita, 

bensì si ripiega sterilmente su se stesso e porta alla morte.  

Più oltre, Barberi Squarotti tratteggia una visione complessiva della poesia di 

Pascoli60, secondo cui la rappresentazione raddoppiata degli eventi esemplificata 

in questo poemetto è «la prova del prevalere dell’immaginario sull’avvenimento, 

del sognato sul reale». La dimensione onirica, cui, si è visto, allude Francesca 

Nassi, è pertanto onnipresente in Pascoli e crea il suo tipico discorso spezzato, 

ambiguo, talora persino confuso nella sua sovrapposizione di piani, specie 

temporali. Spazio e tempo si annullano nell’attimo puntiforme della visione, 

dell’evocazione, tutt’altro che realistica. 

Perciò il critico ritiene, in modo più convincente di Getto, che la tipica 

regressione infantile di Pascoli sposti nel passato del convento la successiva colpa 

di Rachele: si tratterebbe di una forma di rimozione, di un disperato tentativo 

forse anche di espiazione; in realtà, proprio questa regressione renderebbe 

impossibile il ritorno alla dolcezza intatta di quel sereno nido d’infanzia (tant’è 

vero che Maria è tornata in visita al convento, Rachele no61). Il fiore pare caricarsi 

allora di tutti i turbamenti posteriori, dell’inquietudine dell’inconscio. Il lato  più 

interessante dell’interpretazione di Barberi Squarotti, che riprenderemo, è la 

qualità onirica che egli legge nel poemetto e nell’intera produzione pascoliana, 

l’illogica “arbitrarietà” onirica che risulta  

dall’accumulo di dati tanto accentrati intorno al motivo fondamentale dettato 

dall’inconscio quanto sciolti da ogni continuità, pure associazioni mentali, che 

proseguono fino alle conseguenze estreme della confusione […] dati esterni, 

oggettivi, strappati dalla loro continuità e ragionevolezza logico-spaziale e 

temporale62.  

 
60 Barberi Squarotti (1962b); la citazione proviene da p. 142 (poi pp. 153-160).  
61 Ivi, p. 155. 
62 Ivi, pp. 163-164. 



217 

 

In Pascoli, la dimensione onirica, immaginativa, rinvia all’inconscio e appare 

la verità prima, anche se deve per forza scomparire a fronte della vita quotidiana; 

dato però che il sogno è effimero, pure spingendo verso l’oltre, finisce per 

spingere verso il nulla, verso la morte e risulta una sconfitta, un’alternativa 

illusoria.  

 

Elio Gioanola 

Particolarmente attento alla dimensione erotica del testo e a quella 

dell’inconscio è anche Elio Gioanola, che individua una divaricazione tra il 

contenuto della lirica pascoliana (ispirato dalle vicende biografiche e 

psicanalitiche) e lo squisito livello formale, «tra l’informe dei contenuti e il rigore 

dell’elaborazione» stilistica. Troviamo infatti, da un lato l’inconscio tumultuante 

del poeta, dall’altro una rielaborazione tanto raffinata che  

tanto più alta è la sublimazione stilistica quanto più forti sono le esigenze 

profonde […] (Pascoli) ha costruito un prodigioso edificio simbolico, 

proiettandovi come mai altrove i fantasmi del suo tormentato erotismo, per cui 

in questo senso possono dirsi “inventati” entrambi i personaggi63. 

Il dialogo tra le due fanciulle (che non sembra neanche un dialogo, ma un 

avvicendarsi di monologhi) non procede verso un accrescimento di 

informazione, anzi: esso è privo di connotazioni realistiche («fin dall’inizio ha 

tutte le caratteristiche di una situazione mentale») e orbita ossessivamente 

intorno alla digitale purpurea, che affiora al di sotto di tutte le pacifiche, 

rasserenanti immagini del convento64. La fascinazione del fiore prende entrambe, 

anche l’innocente Maria, avvolge di sé tutta l’atmosfera della poesia, la impregna 

 
63 Gioanola (2000), pp. 126 e p. 134.  
64 Ivi, p. 136. 
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di una sottile tentazione erotica; ma l’amore «regala anche la morte, che è la fine 

del desiderio, la perdita dell’innocenza infantile, la pena per l’infrazione 

osata…». Si tratta di «eros tutto intrusivo e privo d’oggetto e le fantasie in materia 

appaiono comunque bloccate a livello infantile»65, in una sessualità regressiva, 

tortuosa e intrisa di sensi di colpa che, come vedremo, attrae non solo Rachele, 

ma persino Maria.  

 

Gianfranca Lavezzi 

La studiosa66 si focalizza sul significato erotico del poemetto e perciò sul 

parallelo tra Rachele e la dantesca Francesca; quindi la digitale esprime l’eros che 

induce la morte con la sua fatale dolcezza. 

 

Conclusioni provvisorie 

La complessa storia interpretativa della Digitale purpurea porta quindi ai 

seguenti risultati: 

- Una lettura “positivistica” del testo non rende giustizia alla sua fitta 

trama simbolica e lo impoverisce: non a caso, Chimenz, Di Benedetto, 

ma anche Getto, hanno finito per ignorarne l’intensa suggestione 

(nonostante che gli ultimi due abbiano segnalato svariati paralleli nella 

letteratura decadente coeva).  

- A partire da un suggerimento lasciato in sospeso da Chimenz, nei lavori 

di Castoldi e Fumi si fa strada l’idea che il poemetto rappresenterebbe  

il richiamo dell’oltre, dell’”Ignoto”, dietro cui si cela però la morte, il 

nulla. Questa interpretazione si salda alla bipartizione dei Primi 

 
65 Ivi, p. 138. 
66 Lavezzi (2012); per il parallelo con Francesca, si vedano le pp. 84 e 89-91.  
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Poemetti tra ambito georgico e ambito del mistero, della 

contemplazione, dell’assoluto, nonché al nichilismo pascoliano; 

tuttavia, tende a sacrificare un po’ l’innegabile afflato erotico del 

poemetto, recuperato progressivamente da Castoldi nel corso dei suoi 

studi. 

- La natura profondamente contemplativa della poesia pascoliana 

emerge ancora di più nell’interpretazione biblica di Perugi, Nadia 

Ebani e da cui riparte lo stesso Castoldi, incentrata sul nome di Rachele 

e sull’omonimo personaggio della Genesi. Rachele rappresenterebbe 

allora la vita contemplativa, ma non in senso cristiano, bensì in quello 

sconsolato del nichilismo pascoliano. Tuttavia, per quanto valida e 

sostenuta dal parallelo con i coevi studi dantistici di Pascoli, questa 

esegesi non sembra rendere giustizia all’eros sottile del testo; inoltre, il 

motivo “Rachele = vita contemplativa” non appare abbastanza centrale. 

Cioè, servirebbe un ipotesto biblico molto più pregnante. 

- Lo stesso dicasi per numerosi paralleli evocati nei paragrafi precedenti: 

appaiono abbastanza secondari rispetto al cuore del poemetto. Quello 

con la vicenda di Proserpina introdotto da Francesca Nassi sembra più 

centrato, perché sviluppa il motivo dell’eros e del fiore fatale; ma ancora 

una volta non basta, anche perché, come già osservato, il livello di 

identificazione esistenziale con il mito antico rimane insufficiente. Tutti 

questi termini di confronto sono interessanti, ma illuminano il testo solo 

parzialmente: di certo nessuno ci svela che cosa ha visto Maria, o come 

dobbiamo interpretare la morte di Rachele. 

- Becherini ha invece introdotto nella storia dell’interpretazione il 

fondamentale riferimento alla vicenda biografica di casa Pascoli e 

soprattutto al traumatizzante matrimonio di Ida: infatti, come in molta 
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poesia pascoliana, in Digitale purpurea lo spunto autobiografico è 

ineludibile.  

- Forse l’apporto più interessante è quello elaborato da Barberi Squarotti 

(poi seguito da Gioanola), che insiste sulla qualità erotica ed onirica del 

testo pascoliano: un eros però regressivo, che non si apre al rapporto di 

coppia. Questa prospettiva ampia può tranquillamente convivere con 

lo stratificarsi di altre letture e intende la morte come effetto di un eros 

funereo: coglie sicuramente nel segno, ma rimane un po’ vaga riguardo 

alla morte di Rachele.  

 

La lettura di Paolo Zoboli 

Per lungo tempo è rimasto invece in ombra l’ipotesto più significativo di 

Digitale purpurea: Genesi 3. Esso è un richiamo talmente potente, che è 

incomprensibile come ci sia arrivato, a mia conoscenza, solo Paolo Zoboli nel 

2017 (oltre a chi scrive, separatamente). Vediamo adesso in dettaglio la sua 

interpretazione, che integrerò con osservazioni mie.  

 

L’esegesi del poemetto a partire da Gen.3 

Secondo Zoboli, oltre al rinvio a Gen.3, nel poemetto si avverte anche 

l’influsso del Cantico dei cantici, da cui deriva il motivo dell’hortus conclusus, e di 

Inferno V, il passo su Paolo e Francesca, questo rievocato più volte dai 

commentatori. Tuttavia, Zoboli è anche in forte debito con la linea interpretativa 

che sfrutta la biografia pascoliana.  

A mia conoscenza, prima che in Zoboli un generico riferimento al brano 

genesiaco si rinviene solo in Maselli, che rinvia al peccato originale  per 

“isotopia”, cioè per analogia di situazioni; lo spunto non viene però 
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approfondito67. Io stessa, in un momento in cui non potevo assolutamente essere 

a conoscenza dello studio di Zoboli e, pressoché in contemporanea, avevo 

intravvisto l’ipotesto genesiaco tra le pieghe di Digitale purpurea, tanto da 

consacrarvi un breve studio sul blog che dedico ai miei studenti liceali. Quivi, in 

data 22 ottobre 2017, scrivevo68: 

Di certo, quella rossa digitale purpurea che affiora in mezzo all'erba e chiama 

tentatrice Rachele, in preda al turbamento, ricorda molto il serpente dell'Eden. 

Molte le analogie tra il racconto biblico di Genesi 3 e il poemetto: nei due casi, 

si tratta di una tentazione, il cui esito è nefasto, letale; la tentata è una donna, 

infine corrotta; la tentazione si manifesta in un giardino, apparentemente uno 

spazio chiuso e immacolato; in chiusura, a Adamo ed Eva "si aprirono gli 

occhi", mentre Maria "vede": questo parallelo conferma che l'atto di "vedere" 

è risolutore. Forse mette conto ricordare anche che la digitale purpurea si cela 

tra l'erba, proprio come un serpente; come il serpente è velenosa; del resto, nel 

corso della storia il peccato di Genesi è stato spesso interpretato in forma 

sessuale; e qui l'eros tentatore a danno di alcune inconsapevoli giovinette è 

evidente. 

Come si noterà in seguito, alcuni spunti miei sono ben distinti da quelli di 

Zoboli: mi riprometto di approfondirli in un secondo momento. 

La trasgressione del divieto (quello della madre maestra, implicito nella 

poesia) riecheggia quindi il peccato originale di Gen. 3. Secondo Castoldi, invece, 

questo collegamento non varrebbe, proprio perché il poemetto non cita 

esplicitamente il divieto impartito dalla madre maestra, tantopiù che Pascoli 

aveva una concezione morale ben diversa dal concetto cristiano di peccato69. 

L’obiezione non è però conclusiva, data la messe di paralleli tra i due testi: anzi, 

Digitale purpurea è un letteralmente imbevuto di Gen.3. Del resto, Pascoli era 

 
67 Maselli (1988), pp. 129-130. Stranamente, per spiegare l’immagine dell’hortus conclusus 

Maselli ricorre non al Cantico dei cantici, bensì a Lattanzio, Inst. 2,12,15, dove esso è immagine 

della Chiesa. In realtà, questo uso patristico dell’immagine si innesta sul canto biblico.  
68 Magri, (2017).  
69 Castoldi (2001), p. 31. 
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comunque cresciuto in una famiglia cristiana, ne aveva assorbito lo spirito, per 

cui tutta l’atmosfera del poemetto tradisce un alone di trasgressione peccaminosa 

in antitesi con uno sfondo decisamente ecclesiale, i cui punti di riferimento 

rimangono forzatamente biblici; perciò, che il divieto venga ricordato o meno 

esplicitamente, rimane secondario.  

Secondo Zoboli, dunque, la vicenda genesiaca e quella di Digitale purpurea si 

strutturano secondo la sequenza: 

- Divieto. 

- Tentazione (là un frutto, qui un fiore). 

- Trasgressione. 

- Punizione che porta alla morte. 

Il diletto è entrato infine nell’hortus conclusus, ha tolto i sigilli al fons 

signatus; ha gustato il miele e ha bevuto il vino […] e la soror/sponsa ricorda: 

«E fu molta la dolcezza! molta!» Poi, in Digitale purpurea, il miele, il vino, il 

latte dell’hortus del Cantico diventano repentinamente il fructus proibito del 

paradisum, e la trasgressione del divieto porta con sé l’annunciata pena di 

essa, la morte («morte morieris»): “E fu molta la dolcezza! molta! / tanta, che, 

vedi… […] si muore!”70 

L’autore opera poi un secondo collegamento fondamentale: quello tra la 

Digitale e la vicenda della famiglia Pascoli. Come noto, raggiunta la posizione di 

docente Pascoli, si affannò a ricreare il “nido” con le sorelle minori Ida (di 8 anni 

più giovane) e Maria, detta Mariù (di 10 anni minore). Le due sorelle, dopo aver 

trascorso alcuni anni dalla zia materna Rita Vincenzi David, entrarono come 

educande nel convento delle Agostiniane di Sogliano al Rubicone, da dove 

tornarono dalla zia il 2 luglio 1882: solo nel 1885 i tre fratelli poterono infine 

 
70 Zoboli (2017), p. 196. Come ricorda l’autore, nel Cantico dei cantici la sposa viene indicata 

come “sorella” secondo l’uso egiziano, un segnale indubbiamente forte in riferimento alla vicenda 

di Giovanni e Ida Pascoli.  
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riunirsi. Stranamente, il poeta ignorò invece i fratelli ancora vivi, Giuseppe e 

Raffaele, nei confronti dei quali si manteneva piuttosto critico e insofferente. 

Pascoli concepì per la sorella Ida, anche fisicamente molto somigliante alla 

madre, un affetto pressoché esclusivo, spesso sospettato di tendenze incestuose, 

e ricreò con lei una sorta di famiglia in miniatura, in cui a Mariù spettava il ruolo 

di figlia; perciò, quando Ida sposò, il 30 settembre 1895, Salvatore Bagni (un 

matrimonio in seguito risultato infelice), il poeta non si riprese più. Sicuramente 

l’evento ravvivò in lui il trauma provocato dalla morte dei genitori, soprattutto 

della madre, e dallo sfascio del “nido” familiare. Così, a partire dal 1895, scivolò 

progressivamente nell’alcolismo, che lo avrebbe portato infine alla morte per 

cirrosi epatica; ogni tentativo di crearsi una famiglia propria fallì 

inesorabilmente. Non ha tutti i torti lo psichiatra Vittorino Andreoli nel reperire 

in questa vicenda le tracce di un complesso edipico irrisolto nei confronti della 

madre e rinnovatosi poi nel legame con la sorella Ida71.  

Becherini afferma:  

C’è qui […] l’allusione al matrimonio di Ida, rimosso in Digitale quale fatto 

di morte, insieme espiazione e punizione della traditrice del nido. Le cause 

dell’associazione sostitutiva matrimonio/morte, oltre che nella condanna 

riparatrice (vera e propria vendetta poetica dell’«innamorato tradito», per 

usare la definizione del Salinari) e nella rimozione dell’eros come tabù, 

andranno ricercate nell’automatico accostamento delle nozze, rinnovanti la 

rottura del nido, all’assassinio del padre […]. L’identificazione della 

scomparsa con la morte è poi una delle tipiche caratteristiche della psicologia 

infantile: la sorella se ne va, dunque muore (nel caso di Pascoli, la sua 

particolare storia presupponeva e quasi imponeva tale conclusione). Il finale 

 
71 Per la vicenda di casa Pascoli, specie in relazione al matrimonio di Ida, Maria Pascoli (1961), 

pp. 419-471; Zoboli (2017), e Andreoli (2006). Nonostante le molte piste interessanti, Andreoli si 

abbandona però troppo all’interpretazione psicanalitica, dando per sicuri fatti non accertati, come 

la consumazione dell’incesto o la personalità isterica di Maria. Anche se lo psichiatra ha compiuto 

un’indagine approfondita tra le carte del poeta e nella sua dimora di Castelvecchio, fornisce 

tuttavia solo in parte le fonti per il suo ragionamento.  
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«si muore» non andrà però decifrato come relativo univocamente al destino di 

Ida-Rachele. A rigore di grammatica, esso non avrebbe che due significati: 

uno, impersonale, bene attestato nell’opera pascoliana, suonerebbe quale una 

clausola gnomica indicante un concetto generale […]; l’altro, più importante 

e segreto, sottintende un “noi”, sarebbe un si muore in senso autenticamente 

collettivo, alludente alla definitiva disgregazione del «nido» come nucleo 

culturale, all’estinguersi di tutto un mondo di memorie, non solo quelle di 

Sogliano, ma l’intero patrimonio comune ai tre fratelli. Ricorderemo infine che 

secondo la nostra lettura della vicenda interiore del poeta […] il matrimonio 

di Ida coincide con l’inizio in Pascoli di un lento processo di autodistruzione: 

anche per questo, dunque, più o meno consciamente, si muore72. 

In definitiva, il matrimonio di Ida porta la morte perché: 

- Secondo una sorta di vendetta interiore auspicata inconsciamente da 

Giovanni, Ida espia con la morte il suo tradimento.  

- Le nozze di Ida rompono il nido e ripetono l’assassinio del padre (il 

«si muore!», può essere letto come una I persona plurale). 

- Nella psicologia infantile di Pascoli, la sorella che lascia il nido 

muore.  

- Il matrimonio di Ida è per Pascoli l’inizio della fine e del 

decadimento che lo porterà alla morte con l’alcolismo.  

Zoboli propone quindi il seguente schema73: 

 

Digitale purpurea Famiglia Pascoli Genesi 

Giardino del convento Nido familiare Eden 

Rachele Ida Eva 

Fiore Eros Frutto proibito 

 
72 Becherini (1974), pp. 196-197. 
73 Zoboli (2017), ripreso da p. 197. 



225 

 

Divieto della madre 

maestra 

Divieto implicito di 

Giovanni 

Divieto di Dio 

Rachele prova la digitale Ida si sposa  Eva mangia il frutto 

Rachele non torna più in 

convento 

Ida lascia il nido Eva è cacciata dall’Eden 

«Si muore!» Muore il nido La morte entra nel 

mondo 

 

In sintesi: 

Una condizione di edenica innocenza, l’attrazione irresistibile di un fiore 

misterioso – simbolo dell’eros – il cui profumo dà la morte, il turbamento del 

cammino proibito verso di esso, gli anni sconosciuti della donna, l’indecifrabile 

e perciò tanto più suggestivo “si muore!” finale74. 

Prima di proseguire, è bene però soffermarsi sistematicamente su alcune 

questioni specifiche poste da quest’interpretazione, incrementando le 

considerazioni di Zoboli con osservazioni mie.  

 

Il giardino del convento come l’Eden 

Nel poemetto, lo spazio del convento è un hortus conclusus, come quello del 

Cantico dei cantici 4,7 o come il giardino chiuso di Catullo 62,39 (ut flos in saeptis 

secretus nascitur hortis)75: un ambito virgineo, puro, segreto. Paolo Zoboli riparte 

da questa immagine per collegare Digitale purpurea a Genesi 3:  

 
74 Ivi, p. 198. 
75 Sanguineti (1971), p. 208 e Zoboli (2017), p. 206, n. 67.  
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Il giardino del convento di Sogliano rappresenta dunque l’Eden, una 

condizione di innocenza anteriore al peccato che si identifica con l’infanzia ed 

è connotata dal bianco76. 

L’hortus conclusus del Cantico dei cantici è simbolo della verginità dell’amata, 

di un amore, perciò, esclusivo. Del resto, la stessa invocazione finale “Vieni! 

Vieni!”, pare un rovesciamento di quella rivolta alla sponsa in Cantico dei cantici 

4,8 e 7,12 - in realtà, un’esortazione che lo sposo ripete spesso alla sposa. In 

definitiva, lo scenario del poemetto è uno spazio protetto, caratterizzato da 

purezza e innocenza verginali, in cui la digitale irrompe come un corpo estraneo 

e dal fermento conturbante.  

 

Il serpente 

La digitale – e questo è un aspetto apparentemente sfuggito a Zoboli – 

corrisponde quindi al frutto proibito, ma anche, come osservavo nel mio blog, al 

serpente: come quest’ultimo si acquatta tra la vegetazione, così la digitale attende 

in agguato appena fuori dal giardino del convento. Sicuramente, il fiore 

maledetto conserva un alone sinistro, subdolo, degno del rettile genesiaco: esso 

ha la funzione di tentatore e di tentazione ad un tempo, tentazione che si 

materializza anche nella voce finale («e dirmi sentia: Vieni! Vieni!»). In modo 

molto più evidente, la digitale è velenosa e letale come il serpente: entrambi 

arrecano e simboleggiano la morte a causa della tentazione che rappresentano e 

del loro veleno.  

 

 
76 Zoboli (2017), p. 193. 
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L’identificazione Rachele - Eva – Ida e la contrapposizione con Maria 

Mariù spiegava Rachele come un personaggio di fantasia: di norma gli autori 

non le credono77, ma ella ammise comunque di essere incarnata dall’omonimo 

personaggio; Maria è quindi la sorella “buona”, che non tradisce Pascoli e rimane 

accanto a lui, cercando di colmare le sue necessità affettive. A maggior ragione, 

nelle sue asserzioni Maria ha cercato di cancellare il ricordo di Ida78. Perciò Maria, 

bruna nella realtà, viene “angelicata” nel poemetto, tanto da apparire bionda 

(come Ida e la madre). Si è già visto come la contrapposizione tra la bionda e la 

bruna perpetui un topos letterario; essa riguarda anche Rosa (bionda) e Viola 

(bruna) nel “romanzo georgico” 79; come ho già suggerito sopra, la trasformazione 

di Maria potrebbe risalire alla necessità di Pascoli di ripiegare affettivamente 

sulla sorella minore, presentata così come un modello di purezza e verginità, 

alieno all’eros (come l’Eden – nido). Maria è nome che riecheggia la Madonna80, 

pura per eccellenza, hortus conclusus tradizionalmente contrapposto nella 

patristica alla peccatrice Eva, cui è assimilata implicitamente Rachele (impiegare 

il nome Eva sarebbe stato troppo rivelatore). Rachele corrisponde quindi alla 

sorella “traditrice” Ida, che ha ceduto al matrimonio e all’amore. Esso ha infatti 

in Pascoli connotazioni funebri: il «fior di morte» rinvia al matrimonio di Ida e 

all’esperienza dell’eros coniugale, che, ad es. nel Chiù, Viola immagina in modo 

violento81.  

 

 
77 Zoboli (2017), p. 205, n. 52 e supra.  
78 Ivi, p. 198. Si veda Pascoli stesso nella Mirabile visione 147 (1901), sul paragone tra Eva e 

Maria. 
79 Ibidem  
80 Ivi, p. 199. 
81 Ivi, pp. 190-192. 
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Rachele, come Eva, come Francesca da Polenta 

Un’altra peccatrice richiamata nel testo da precisi riferimenti testuali è 

Francesca da Polenta. Mentre Di Benedetto nega valore a questo collegamento82, 

Becherini sottolinea invece quanto esso sia pertinente e significativo83. 

Ovviamente, la prospettiva di Di Benedetto tralascia la densa stratificazione 

simbolica di Pascoli, che attinge non solo al sostrato classico, ma anche a quello 

biblico, cristiano, dantesco e alla letteratura decadente contemporanea . Già 

Sanguineti aveva osservato il «tristo e pio» del v. 55, ripreso da Inferno 5,11784; 

Ebani ricorda il «m’inoltrai leggiera» del v.68, che rinvia all’espressione «e paion 

al vento sì esser leggieri» di Inferno 5,75, detto di entrambi gli amanti85. Insiste sul 

parallelo la Nassi, che rievoca, come Becherini, anche Didone86.  

La corrispondenza tra Rachele e Francesca è stata approfondita da Lavezzi, 

che ricorda come il personaggio dantesco fosse incluso nel progetto di una silloge 

di sonetti, la Sylva mirtea, ciascuno narrante le vicende di un’eroina morta per 

amore; tra di esse compariva anche Rachele moglie di Giacobbe, rimossa però 

significativamente nei ricordi di Mariù87. Lavezzi individua un’altra messe di 

analogie tra Inferno V e Digitale purpurea, da quelle metriche (uso insistito 

dell’accento in quarta posizione) a quelle cromatiche (prevalere di bianco, nero e 

rosso)88. Invece Zoboli ricorda che Rachele, al momento di delibare la digitale 

purpurea, era «sola» (in evidenza al termine del v.60) come i due amanti 

dell’Inferno dantesco ( «soli eravamo e sanza alcun sospetto», vv.5,129).  

 
82 Di Benedetto (1998), p. 103. 
83 Becherini (1984), p. 255-56, specie la 23.  
84 Sanguineti (1971), pp. 107-112; lo stesso Zoboli (2017), p. 195. 
85 Ebani (2005), p. 167. 
86 Becherini (1974), p. 255-56, n. 23; Nassi (2005), p. 211. Su Didone, a proposito di Digitale 

purpurea 67-68, ella richiama Aen. 4,167 Fulsere ignes et conscius aether connubiis (l’autrice però ha 

indicato per errore il libro VI). 
87 Lavezzi (2012), p. 84. 
88 Ivi, pp. 90-95. 
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Ora, a mia conoscenza, vari autori hanno indicato le riprese lessicali della 

Digitale purpurea da Inferno V, ma tutti si sono limitati a rilevare il parallelismo 

tra lo stato “peccaminoso” cui viene indotta Rachele dal fiore e quello adultero 

di Francesca. Tuttavia, c’è molto da aggiungere. Le analogie tra Rachele e 

Francesca sono molto più che testuali, sono strutturali; del resto, le spie testuali 

che rimandano a Francesca, confermano l’ipotesto genesiaco, perché l’analogia 

tra Francesca ed Eva è fortissima: come Eva, anche Francesca è una peccatrice e 

ha oltrepassato una frontiera morale, con un atto, in fin dei conti, di apparente 

entità ridotta (da un lato, il frutto; dall’altro «solo un punto fu quel che ci vinse», 

v.5,13289); come Eva, anche Francesca è incorsa nella rovina e, letteralmente, nella 

morte a seguito del peccato, perché a causa dell’adulterio  è stata uccisa con 

l’amante dal marito. Lo stesso è accaduto a Rachele. I paralleli testuali sopra 

osservati disegnano un quadro ben preciso: al momento del peccato, Eva da un 

lato e Paolo e Francesca dall’altro sono «soli e sanza alcun sospetto», cioè in una 

situazione di innocenza, isolamento e vulnerabilità morale; e «sola» è anche 

Rachele. Quest’ultima, d’altro canto, si avvia «leggiera» verso la trasgressione, 

così come «leggieri» appaiono i due amanti in preda alla tempesta infernale; pure 

questa è un’immagine di vulnerabilità e inconsistenza a fronte del pericolo 

morale (nessuno ci dice che Eva andò «leggiera» verso il serpente e il frutto 

proibito, ma la sua inavvertenza e superficialità si può facilmente immaginare). 

Infine, a fronte dell’accaduto, si reagisce in modo «tristo e pio»: così Dante, così 

le due amiche che stanno per salutarsi. Osserva Francesca Latini: «Maria prova 

per Rachele la medesima commozione di Dante nei confronti della peccatrice 

infernale»; inoltre, Rachele «piange» sulla propria disgrazia, proprio come 

Francesca in 5,12690. Tristezza e pietà sono reazioni ovvie a fronte della 

 
89 Anche l’Ulisse dantesco ha oltrepassato il segno: Ebani (2005), p. 159. 
90 Latini (2008), p. 162. 
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trasgressione, pietà verso chi si è rovinato commettendola, ma anche pietà nel 

senso religioso del termine, verso Dio. In definitiva, il richiamo a Francesca 

duplica la pregnanza del rimando implicito all’ipotesto genesiaco.  

 

Il peccato dell’Eden come peccato sessuale e la digitale 

A mio avviso, il parallelismo tra Gen. 3 e Digitale purpurea verrebbe rafforzato 

dall’idea secondo cui il peccato originale ha avuto materia sessuale. Ora, esiste 

una lunga tradizione, già giudaica, secondo cui il peccato dell’Eden poteva essere 

inteso come colpa sessuale, anche se la linea ufficiale lo presentava come una 

ribellione a Dio. Soprattutto nell’apocalittica, si riteneva che Caino fosse nato 

dall’adulterio compiuto tra Eva e il serpente, identificato con l’angelo della morte 

Samael91; comunque, peccato edenico e sessualità vengono collegati spesso e 

volentieri in una lunga successione di testi ebraici di varie epoche. Per esempio, 

Targum Ps. Jonathan Gen.4,1 considera Caino, in modo molto esplicito, come figlio 

del diavolo; invece, nel Pirqé Rabbi Eliezer 21 (scritto rabbinico del IX sec.), l’albero 

dell’Eden rappresenta allegoricamente l’uomo e il giardino la donna, quindi la 

proibizione data da Dio alla prima coppia riguarderebbe il rapporto sessuale. 

Tuttavia, la donna sarebbe rimasta incinta del serpente, ovvero Samael ( anche 

PRE 14). Analogamente si pronuncia Zohar 1,36b e 1,54a (testo mistico di epoca 

medievale). In modo più generico, Sotah 9b (e così Toseftah Sotah 4,18) afferma che 

il serpente desiderò Eva e si propose di uccidere Adamo pur di averla; secondo 

Jebamoth 103b, Abodah zarah 22b e Shabbath 145b, tutti trattati talmudici, il serpente 

si congiunse a Eva infondendole il desiderio peccaminoso. Tuttavia, i rabbini 

tendevano a ignorare questa notizia apocalittica per evitare derive eretiche.  

 
91 Aptowitzer (1922), pp. 128-131; Goldberg (1969); Dahl (1964); Magri (2006/7), pp. 91-95. 

Dahl (p. 72) spiega il fraintendimento di Gen. 4,1 con la lettura: “Ho acquisito Dio come uomo “. 

Dato però che il Tetragramma può celare anche l’angelo di Dio, si ritenne che Eva fosse rimasta 

incinta di un angelo, identificato con Samael. 
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Ora, è improbabile che Pascoli abbia avuto accesso a questa letteratura: il 

poeta approfondì le proprie conoscenze bibliche senza conoscere l’ebraico, bensì 

a partire dalla Vulgata, dai Padri, greci e latini, dagli autori medievali e dalla 

Scolastica, soprattutto in funzione dei suoi studi danteschi92. Tuttavia, 

l’interpretazione sessuale del peccato dell’Eden è diffusa da secoli, fin dal 

giudaismo ellenistico: tendenze in tal senso sono percepibili in autori come 

Filone, Clemente Alessandrino, S. Ambrogio, S. Agostino, oltre che diffuse nel 

senso comune; e questo anche se la versione ortodossa ribadisce da sempre che il 

nocciolo del peccato è la superba ribellione a Dio93. Perciò, a parte le sfumature 

sessuali che da secoli gli Occidentali percepiscono nella narrazione genesiaca - la 

sensualità con cui viene descritto il frutto, il fatto che Adamo ed Eva si scoprano 

nudi, che generino un figlio subito dopo il peccato ecc. -, Pascoli poteva ben avere 

orecchiato il motivo o averlo reperito nelle sue letture patristiche. Se quindi il 

significato più manifesto della digitale è quello erotico, ciò corrisponde 

perfettamente a quello attribuito da secoli al peccato originale, sia in certi ambiti 

dell’esegesi, che a livello popolare.  

 

E Adamo? 

Secondo Zoboli, in Digitale purpurea manca la figura maschile corrispondente 

ad Adamo: o meglio, lo studioso lo considera sottinteso, in quanto Adamo sarebbe 

da identificare con Giovanni stesso: sarebbe lui «l’ospite caro» che commuove le 

giovinette al v.3694. Zoboli introduce così un parallelo suggestivo con l’esordio 

 
92 Mattesini (1984).  
93 l’illuminante saggio di Gerbi (2011), che ricostruisce la storia di questa idea.  
94 Per l’identificazione tra «l’ospite caro» e Giovanni, Latini (2008), p. 159; Lavezzi (2012), pp. 

85 e 95. Latini rileva che Pascoli visitò le sorelle a Sogliano solo una volta, dopo la laurea (il 17 

giugno 1882). Gioanola pensa che «l’ospite caro» sia Gesù Eucaristico e pare non rendersi conto 

che la scena descritta in questi versi (si pensi alle grate) è avvenuta in parlatorio e punta a un 

visitatore maschile in carne ed ossa: Gioanola (2000), p. 139.  
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della prosa sul Fanciullino, in cui il poeta viene assimilato ad Adamo che dà il 

nome a tutte le cose95. Tuttavia, prosegue Zoboli, Ida / Eva abbandona il nido, 

mentre Giovanni / Adamo no, tanto che non si sposerà mai.  

Il poeta permane allora in una “fissazione infantile” di tendenza incestuosa 

per l’amore intra-familiare della sorella; Becherini rinvia così alla poesia I due 

cugini, del 1896 e confluita in Myricae, in cui il bimbo morto non potrà mai 

conoscere l’amore della cugina viva, che continua a crescere: una situazione 

analoga a quella di Pascoli stesso96. Se il poeta non vuole lasciare l’infanzia, chiosa 

Francesca Nassi:  

La perdita dell’anima, il “peccato mortale”, equivale per Pascoli 

all’allontanamento definitivo dalla propria infanzia e alla dimenticanza del 

“fanciullino”97. 

Secondo Zoboli, la morte si realizzerebbe invece non tanto nel lasciare il 

“nido”, cioè l’Eden, quanto nel rimanervi, imprigionati nell’infanzia:  

Il “si muore!” di Rachele non è riferito a lei, ma al “nido” e a coloro che ancora 

si illudono di restarvi, a Giovanni e a Mariù […] L’abbandono di Ida è la 

morte del “nido” perché ne spezza l’illusorio incanto, e il “nido” diviene la 

morte di coloro che vi restano98.  

Ancora più emblematica, secondo lo studioso, è la strana poesia Per sempre! 

dei Canti di Castelvecchio, che allude chiaramente alla situazione matrimoniale di 

Ida, dopo la nascita della figlia.  

 
95 Egli (sc. il fanciullino – poeta) è l’Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e sente: Il 

fanciullino 3, pubblicato nella primavera 1897, quindi poco prima della Digitale purpurea, e Zoboli 

(2017). 
96 Becherini (1974), pp. 249-250. 
97 Nassi (2005), p. 211.  
98 Zoboli (2017), p. 199. 
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Così, si muore in maniera diversa a seconda del punto di vista. In questo 

quadro di eros regressivo e fissazione infantile, aggiungerei, non è allora anodino 

che la trasgressione di Rachele sia solitaria, senza Adamo: questi non compare da 

nessuna parte nel mondo esclusivamente femminile di Digitale purpurea e rimane 

evanescente anche se lo vogliamo identificare con «l’ospite caro» del v.36 

(identificazione che lascia dubbiosa chi scrive). Vale la pena ricordare che 

Giovanni non visitò praticamente mai le sorelle in convento 99, abbandonandole 

letteralmente per alcuni anni. Il collegamento tra poemetto e Genesi 3 ne risulta 

così rafforzato.  

Il peccato di Rachele è solipsistico: eppure, le carte pascoliane abbondano di 

allusioni all’Adamo assente, che rafforzano il parallelo con Genesi 3, pur 

lasciando emergere le inevitabili differenze. Del resto, per quanto appaia 

lapalissiano, tanto nella Bibbia, quanto nel poemetto il peccato trae origine da 

una donna. Lei è la tentatrice (o, come Rachele, colei che si lascia sedurre dalla 

tentazione), lei è la prima a peccare e a introdurre la morte nello spazio chiuso e 

immacolato del giardino. Forse riemergono qui antiche tendenze misogine, note 

alla letteratura di tutti i tempi100.  

 

La morte 

Nel racconto genesiaco, Dio proibisce l’accesso all’albero della conoscenza 

del bene e del male pena la morte. Il serpente, subdolamente, nega assolutamente 

che l’uomo morirà, anzi: consumato il frutto dell’albero, giungerebbe a una 

sapienza superiore. Tuttavia la trasgressione porta, se non alla morte immediata 

(il che parrebbe dare quasi ragione al serpente), a una situazione di morte: 

 
99 i ricordi di Ida, riportati in Lavezzi (2012), p. 85. 
100 Per il motivo misogino in Occidente, spesso collegato al peccato originale, Delumeau 

(2018), cap. 10. 
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Adamo viene condannato alla fatica e alle privazioni, Eva a partorire nella 

sofferenza e ad essere dominata dall’uomo, entrambi, ben lungi dallo spazio 

protetto e immacolato dell’Eden, sono destinati infine a morire. Il castigo della 

morte, quindi, è reale, anche se si realizza in modo più ampio. 

Poeta ambivalente quant’altri mai, Pascoli sembra memore di 

quest’ambiguità quando afferma che a causa della digitale purpurea «si muore». 

Come abbiamo visto, la storia dell’esegesi del poemetto ruota tutta intorno 

all’interrogativo su come si debba intendere questa morte sibillina: del resto, 

Rachele dice che si muore e poi sembra viva. Sicuramente, il poeta gioca su 

quest’ambivalenza in analogia al testo biblico, instillando attraverso di essa lo 

sgomento nel lettore e, al tempo stesso, velando la morte di suggestivo mistero. 

Così, come Gen.3, anche Digitale purpurea pare concludersi con una visione 

ambigua, oscura, misteriosa della morte: una realtà di portata talmente ampia da 

apparire infine inafferrabile. A questo mistero, come a quello dell’eros, risale 

buona parte della potenza evocativa del testo poetico.  

 

La vista 

Un ultimo aspetto, tuttavia, deve essere preso in seria considerazione sulla 

scia di Genesi 3, come non mi pare sia stato fatto finora a sufficienza: l’importanza 

dell’atto del “vedere” nel poemetto: e questo è fondamentale per 

l’interpretazione sviluppata nelle prossime pagine. Già Garboli definisce 

l’iniziale “vedono” del v. 26 (ribadito in anafora al v.29) un «verbo – chiave»101; 

esso prelude al lungo flash-back della seconda parte sulla vita in convento. 

Secondo Ebani questo incipit “lapidario”, un verbo isolato, crea un effetto di forte 

suggestione e mistero (idem per il “siedono” iniziale)102. Sia lei che Perugi 

 
101 Garboli (2002), p. 75.  
102 Ebani (2005), p. 161. 
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rinviano perciò, sulla scia dei saggi dantistici di Pascoli, a Purgatorio 27,108, passo 

in cui il verbo è riferito alla già citata figura di Rachele ( Sotto il velame Fonte prima 

I e soprattutto II, ma anche passim; Mirabile visione Proemio, XXVII)103.  

Come già osservato, Pascoli costruì una complessa lettura allegorica della 

Divina Commedia incentrata su Genesi 49 e su Rachele, simbolo della vita 

contemplativa, di contro a Lia, immagine della vita attiva; ma l’autore 

propugnava la contemplazione come valore centrale del suo universo poetico 

proprio attraverso l’opera dei Poemetti. Pascoli non si formò alla lettura della 

Bibbia tanto dagli Scolopi di Urbino, quanto durante i suoi studi danteschi, per 

cui l’approccio al testo biblico appare progressivo, occasionale in Minerva oscura 

e più frequente in Sotto il velame che, appunto, sfrutta molto il motivo di Rachele. 

Tutta la Divina Commedia è da lui vista alla luce della centralità della vita 

contemplativa: ma questo è anche il valore cui il poeta incoraggia gli esseri umani 

nella propria visione morale, di contro all’aggressività e all’avidità tipici della 

società contemporanea. Così, la dimensione contemplativa impregna di sé 

l’ideale di vita ritirata e modesta, modellata su quella della campagna, proposta 

dai Poemetti, ma pure la poetica dell’autore e il suo socialismo umanitario, alieno 

alla violenza e intriso di un non trascurabile influsso evangelico104. Tuttavia, la 

contemplazione di Pascoli, più che rivolta alle realtà celesti, si volge da un lato 

alla cultura, alla poesia, alla letteratura; dall’altro, alla memoria e, oserei dire, 

all’inconscio. Ed ecco quindi che il vedere della Digitale purpurea riguarda o i 

ricordi sognanti del passato delle due protagoniste, oppure svela quel passato in 

modo sconvolgente alla maniera tremenda e inattesa del finale.  

Il verbo e il suo campo semantico ricorrono in modo singolare alla 

conclusione del poemetto. Rachele incoraggia Maria «Vedi…». Allora Maria «lo 

 
103 Ivi, p. 161; Perugi (1980-81), pp. 265-278. 
104 Mattesini (1984); molto insistito il motivo della contemplazione in Nassi (2005). Del resto, 

l’atmosfera di fine secolo era incline al risveglio religioso in reazione al positivismo. 
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stupore / alza degli occhi», che Becherini considera un’ipallage105. Secondo Ebani, 

alla fine, quando Maria «vede ora», questo è: «Un vedere nuovo, che non è più 

quello della visione, ma della conoscenza»106.  

Immediato corre il pensiero al testo biblico (Vulgata, Genesis 3,1-7):  

(1) Sed et serpens erat callidior cunctis animantibus terrae quae fecerat 

Dominus Deus. Qui dixit ad mulierem : « Cur praecepit vobis Deus ut non 

comederetis de omni ligno paradisi ? (2) Cui respondit mulier : « De fructu 

lignorum, quae sunt in paradiso, vescimur : (3) de fructu vero ligni quod est 

in medio paradisi, praecepit nobis Deus ne comederemus, et ne tangeremus 

illud, ne forte moriamur. (4) Dixit autem serpens ad mulierem : « Nequaquam 

morte moriemini. (5) Scit enim Deus quod in quocumque die comederetis ex 

eo, aperientur oculi vestri, et eritis sicut dii, scientes bonum et malum. 

(6) Vidit igitur mulier quod bonum esset lignum ad vescendum, et 

pulchrum oculis, aspectuque delectabile: et tulit de fructu illius, et 

comedit; deditque viro suo, qui comedit. (7) Et aperti sunt oculi amborum; 

cumque cognovissent se esse nudos, consuerunt folia ficus, et fecerunt sibi 

perizomata 107.  

Ho evidenziato in grassetto i riferimenti al campo semantico della visione e 

della conoscenza. Quando ad Adamo ed Eva «si aprirono gli occhi», capirono 

quanto avevano sbagliato e le gravissime conseguenze del loro peccato: 

scoprirono di essere nudi, cioè privati della dignità edenica. Non è solo visione, 

ma, in accordo con la cultura ebraica, anche conoscenza, come sostiene Ebani; però 

una conoscenza negativa, che segna un impoverimento, una degradazione, una 

forma di morte – tanto che poi l’angelo caccia i progenitori dall’Eden. La nudità 

poi richiama sicuramente, almeno nei lettori moderni, la dimensione sessuale. 

Maria, quindi, quando vede, diviene consapevole di qualcosa che prima le 

 
105 Becherini (1974), p. 257, n. 30. Forse potrebbe però trattarsi anche di una metonimia 

(l’astratto stupore, al posto del concreto sintagma occhi stupiti).  
106 Ebani (2005), p. 168. 
107 Genesi 3, Vulgata Douay – Rheims (2001-19).  
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sfuggiva completamente, non solo del peccato commesso da Rachele, ma anche 

delle sue terribili conseguenze: e, in particolare, del «si muore!», coordinato per 

asindeto al vedi, ma che ne costituisce implicitamente l’oggetto. Tuttavia, come i 

progenitori si sono visti nudi, così Maria deve avere visto qualcosa di preciso, da 

cui poi dedurre il valore del peccato e delle sue terribili conseguenze. Di qui 

discende l’interpretazione mia e dei miei studenti, centrata su quel «vede ora» e 

sul suo oggetto «si muore!». 

 

La nostra interpretazione – Prima parte 

Il giorno 17 ottobre 2017, dopo la spiegazione del poemetto Digitale purpurea 

nella mia classe 5O del liceo scientifico "Antonio Roiti" di Ferrara, si è sviluppata 

un'appassionata discussione. Ai miei studenti ho rivolto la medesima domanda 

già ripetuta più volte in queste pagine: che cosa ha visto Maria? Ho quindi 

presentato la mia possibilità di interpretazione, che i ragazzi hanno arricchito con 

una loro lettura, ancora più convincente.  

La mia esegesi: Maria vede ora che Rachele è morta. Difatti, le due amiche 

stanno per salutarsi con un «triste e pio...ultimo saluto», su cui cala un'atmosfera 

funebre; Rachele piange; dice «addio!»; poi parla con Maria, ma mantiene gli 

occhi fissi nel vuoto, senza guardarla, come se fosse assorbita da chissà quale 

lontananza, lungi dalla realtà di quaggiù; infine, l'ultima parola, «si muore!», che, 

come osservato, risulta quasi un’oggettiva rispetto all’imperativo «vedi», 

spiegherebbe quel che ha finalmente compreso Maria fissando per la prima volta 

l'amica con sguardo indagatore. Rachele si comporta come uno spettro, è uno 

spettro; Maria se ne accorge solo alla fine.  

L’idea era già stata evocata da Luigi Baldacci: secondo lui, il simbolismo 

pascoliano non rinvia tanto a un significato specifico, quanto a «reiterate e 
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molteplici interrogazioni, destinate non già a restare senza risposta, ma forse con 

troppe risposte valide»108.  

Così, la Digitale purpurea presenta varie interpretazioni “alternative”: 

È lecito chiedersi a questo punto: Maria ha parlato con una morta? La forza 

della memoria è stata tale da evocare il fantasma? 

Grazie al parallelo con la Tessitrice e con Ultimo sogno, Baldacci inserisce 

questo fantasma nella cornice del ricordo; sicuramente, la molteplicità delle 

interpretazioni possibili è un punto fermo nell’esegesi del testo.  

Questa proposta interpretativa, per quanto affascinante, presenta però 

un’incongruenza di rilievo, osservata da Castoldi109 e Di Benedetto110. Difatti, 

«Maria parla: una mano / posa su quella della sua compagna» (vv.23-24); e poi 

oltre, all’inizio della III parte, con una suggestiva sinestesia: «Un poco più le mani 

/ si premono e l’una sa dell’altra al muto / premere», il che parrebbe contraddire 

l’idea che Rachele possa essere morta. Anzi: il motivo dello stringersi 

reciprocamente le mani da parte delle due fanciulle viene ribadito con una certa 

insistenza. Certo, Becherini aveva osservato finemente come questo atto appaia 

quasi «un gesto da seduta spiritica»111, che incoraggia il riemergere dei ricordi; la 

concretezza di questa stretta pare svanire tra le nebbie del passato. Castoldi 

aggiunge sottilmente: 

Nulla ci costringe a collocare nel presente il muto premere delle mani delle due 

donne […] unico residuo della loro fisicità112. 

 
108 Baldacci (1971), p. XXXVII. 
109 Castoldi (2001), p. 36. 
110 Di Benedetto (1998), pp. 109-111. 
111 Becherini (1974), p. 254, n. 14, qui citata; Barberi Squarotti (1962b), p. 157, n. 1.  
112 Castoldi (2003), p. 199. 



239 

 

Proprio in forza di queste osservazioni, Castoldi dà ragione a Baldacci: può 

anche sembrare che le due fanciulle si stringano le mani nel presente, ma è un 

gesto evanescente, la cui concretezza viene inghiottita dai ricordi, dai sogni, dal 

sovrapporsi di presente e passato. Tuttavia, la contraddizione, per quanto 

sfumata, rimane, specie se la scena è ambientata nella vita quotidiana.  

Certo, da una lirica non ci si deve attendere la regolare coerenza di 

un’equazione matematica e la caratteristica ambiguità pascoliana può avere 

indotto il poeta a seminare tra i versi indizi discordanti e ambivalenti; tuttavia, il 

dettaglio fa problema, specialmente a fronte del retaggio classico tanto amato da 

Pascoli. Infatti, nella letteratura greco-latina, da Odissea 11,206-8 (il tentato 

abbraccio tra Ulisse e la madre Anticlea nell’Ade), ad Eneide 6,700-2 (Enea col 

padre Anchise nei Campi Elisi), fino a Purgatorio 2,76-81, dove Dante tenta 

vanamente di abbracciare l’amico Casella, il contatto fisico tra un vivo e un morto 

è impossibile. Peggio: nella conferenza L’era nuova, pubblicata postuma nei 

Pensieri e Discorsi (1914), dopo che il poeta ha presentato il sogno di Patroclo ad 

Achille, afferma esplicitamente: 

Il vostro amato morto, la vostra madre, il vostro padre, non li potete abbracciar 

più, quando son morti…Non si abbraccia l’aria, il fumo, l’ombra. I morti 

tornano a noi, ma in sogno soltanto, e da qual delle due porte essi escano, o da 

quella che è d’avorio, come i denti, o da quella che è di corno, come l’occhio, 

parlano bensì e si vedono; ma non altro: non si toccano. 

Il poeta nega che si possa toccare o abbracciare un morto persino in sogno: 

difficile quindi che Pascoli possa avere inserito un’incongruenza così vistosa nel 

suo testo, anche se l’idea che Rachele sia un fantasma si attaglia troppo bene a 

quel «Vedi…si muore!». Tuttavia, i miei studenti hanno trovato un’altra 

soluzione, più convincente, esposta qui di seguito. 
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La nostra interpretazione – Seconda parte 

A questo punto viene in aiuto alla docente la sua classe 5O, con una sua 

propria esegesi: alla discussione hanno collaborato in particolare quattro 

studenti, che ora frequentano l’Università: Sofia Dolzani (Giurisprudenza), Dario 

Bignozzi (Matematica), Francesco Fortini (Economia), Mattia Vitali (Ingegneria). 

Fondendo insieme i loro suggerimenti, siamo arrivati a quanto segue.  

Rachele è morta (come nella mia interpretazione), ma questo è un sogno. 

Difatti, nell’atmosfera sospesa e irreale di un evento onirico, ogni incongruenza 

verrebbe meno. Allora, ho aggiunto subito io, solo in sogno può accadere che 

Maria si accorga soltanto all'ultimo che l’amica, cui prima stringeva le mani, è in 

realtà morta. E, aggiungo ancora io, nella poesia si osserva una strana 

concentrazione del tempo: il passato del convento, rievocato nel sognante flash-

back della seconda parte, sembra quasi presente; pare che Rachele abbia provato 

il fiore velenoso anni fa e, al tempo stesso, poco fa, tanto che muore ora; insomma, 

ci si sposta continuamente dal presente (un presente del resto vago e ambiguo) 

ai flash-backs del passato e il tempo non scorre in maniera consueta, ma a salti, 

proprio come in sogno113. Inoltre, osservano i ragazzi – e ciò è fondamentale per 

oltrepassare la difficoltà posta dal contatto delle mani – il sogno è del tutto 

soggettivo, quindi quella stretta tra le due ragazze svanisce tra le suggestioni 

individuali. Non ha alcuna consistenza reale, è solo un’impressione onirica.  

Di più: sempre secondo i ragazzi, il sogno sarebbe un sogno di Maria, colei che 

compie la presa di coscienza finale; ma se Maria sta sognando, Rachele, oltre ad 

essere una proiezione di Ida, potrebbe essere anche una proiezione di Maria stessa, 

delle sue paure e dei suoi desideri repressi. Rachele esprimerebbe allora il 

 
113 Barberi Squarotti osserva a proposito del vedono iniziale: «L’unico tempo intorno a cui si 

rapprende questa serie di spazi immaginati è dato dalla dichiaraz ione dell’evocazione iniziale, 

da cui rampolla l’intero sogno»; Barberi Squarotti (1962b), p. 157. 
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desiderio inconfessabile di Maria di provare la digitale (cioè l'eros), per cui la 

fanciulla prova un misto ambivalente di paura e attrazione. Nel sogno Rachele 

rappresenterebbe quindi non solo il fascino del proibito, ma anche le 

conseguenze del peccato, quindi la paura di Maria per la trasgressione e le sue  

conseguenze. Rachele, insomma, sarebbe una visione onirica, che riassume in sé 

le emozioni e i fantasmi di Maria; e ciò non contraddice per niente il fatto che 

Rachele incarni anche Ida opportunamente mascherata, anzi.  

 

Argomentazione - L’andirivieni temporale 

Vediamo ora gl’indizi a sostegno di quest’esegesi, che converge con la 

polisemia pascoliana. Ho già spiegato la fondamentale importanza del campo 

semantico della vista, in parallelo con Gen. 3. Il primo punto qui è invece il 

succitato, strano andirivieni cronologico del poemetto, che pare veramente frutto 

del confluire onirico di diversi piani temporali. Già Castoldi rilevava il «totale 

disorientamento dei tempi verbali, nel quale passato e presente spesso si 

confondono». Perciò, ogni gesto delle due donne «sfugge a una precisa 

connotazione spazio – temporale e nulla può provare della loro effettiva 

condizione»114.  

Castoldi osserva l’impiego di indicativi presenti dal valore diverso (alcuni 

proiettati nel passato, altri atemporali, come il finale «si muore!») assieme a 

passati remoti, come il «sorrise» del v.35, ma non pare rendersi conto del fatto 

che questo confondersi di passato e presente «in un’unica e indistinta 

temporalità» è reso possibile soprattutto dallo sfumare delle sensazioni le une 

nelle altre.  

Nello specifico, la segmentazione temporale del poemetto rivela questo: 

 
114 Castoldi (2001), pp. 36-38 e Castoldi (2003), p. 198, qui citato. 



242 

 

1. Nella prima parte, troviamo un’iniziale descrizione delle due fanciulle 

(vv.1-5), cui si sovrappone il loro dialogo, quasi di respiro teatrale 115, 

evocatore di ricordi lontani. Ma al centro di questa rievocazione 

incombe la digitale purpurea, che fa già avvertire fin nel presente il suo 

effetto malefico, convogliato dall’olfatto e dal gusto: «un miele / che 

inebria l’aria; un suo vapor che bagna / l’anima d’un oblio dolce e 

crudele».  

2. La seconda parte è preparata dall’ultimo verso della prima, «e l’una e 

l’altra guardano lontano», uno sguardo sperduto verso l’orizzonte, 

preludio di un lungo flash-back: in esso, le intense sensazioni che 

emergono dal passato si avvertono con forza nel presente, come se 

fossero ancora attuali («Vedono. Sorge nell’azzurro intenso / del ciel di 

maggio il loro monastero…»; «Vedono; e si profuma il lor pensiero / 

d’odor di rose e di viole a ciocche…»). Il cielo è azzurro intorno a Maria 

e Rachele adulte; ma i ricordi affiorano dal passato in quell’azzurro e 

con essi le sensazioni che li contraddistinguono: il panorama del 

monastero, il profumo dei fiori del suo giardino, la salmodia e le 

musiche d’organo, gli sbuffi d’incenso. Il flash-back si conclude però con 

la visione sinistra della digitale purpurea, vivida, sanguigna, che con 

«l’alito ignoto […] di sua vita» invade il presente, per costituire il fulcro 

della sezione successiva.  

3. La terza parte segna il ritorno al presente, ma al momento degli addii 

Rachele introduce un suo proprio flash-back in cui rievoca, con immagini 

molto vivide e ancora una volta ricche a livello sensoriale («le cetonie 

verdi […] l’odor di rose e viole / a ciocche […] il languido fermento […] 

 
115 Osservazione di Nassi (2005), p. 206. Lavezzi individua alle origini del poemetto l’idea di 

un sonetto sulla digitale, ma anche di un colloquio in versi tra due compagne di collegio; ammette 

però che lo desume da labili indizi: Lavezzi (2012), pp. 81-82. 
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soffi di baleni […] molli terrapieni / erbosi […] e fu molta la dolcezza!») 

la sera fatale in cui delibò la digitale purpurea; entro questo ricordo se 

ne inserisce un altro, più breve, sul sogno notturno che l’aveva turbata 

la notte prima. Infine, il poemetto si chiude con un brusco ritorno al 

presente (un presente però evanescente come un sogno), al momento 

della misteriosa presa di coscienza di Maria. Ma anche questa presa di 

coscienza è convogliata dalla visione.  

Come è evidente da questa disamina, l’andirivieni tra i vari piani temporali è 

facilitato soprattutto dalle intense sensazioni evocate. Sono le sensazioni - visive, 

uditive, olfattive e tattili, ma anche gustative – che danno il la alle oscillazioni del 

pensiero e della narrazione, al continuo spostamento tra presente e passato, 

all’emergere dei ricordi. Barberi Squarotti ha rilevato che esse rivelano l’inconscio 

e manifestano il passato come «morbida esperienza dei sensi»116. Si tratta di uno 

sdoppiamento felicemente individuato da Francesca Nassi e caratteristico della 

poesia pascoliana, la «giustapposizione dei luoghi ricordati a quelli presenti, la 

sensazione insomma di “vivere altrove”»117. 

Affiora così il tema della memoria, del convergere tra presente e passato, 

scaturigine della poesia ed ispirato al motivo leopardiano della “doppia vis ta” 

(esposto, ad esempio, nello Zibaldone, 30 novembre 1828): in realtà Pascoli lo 

interpreta in senso simbolista, non come fonte di riflessione filosofica e di 

confronto esistenziale tra passato e presente, bensì come forma di «esplorazione 

dell’inconscio»118. E proprio per questo le immagini appaiono così vivide: la 

memoria ricompare, secondo la felicissima espressione di Francesca Nassi, 

 
116 Barberi Squarotti (1962b), p. 156. Attento alle sensazioni, specie visive, anche Di Benedetto 

(1998), p. 107; Gioanola (2000), p. 141; secondo Becherini, il profumo dell’incenso prelude 

all’effetto eccitante della digitale, «in un’ambigua e decadente commistione di misticismo e 

sensualità»: Becherini (1974), p. 254, n. 17. 
117 Nassi (2005), p. 41 e 206-215. 
118 Ivi, pp. 63-66, qui p. 66. 
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nella forma della visione, cioè della ricomparsa istantanea del ricordo con 

un’immediatezza che cancella la distanza temporale119 

Il ricordo è così sensibile da cancellare «la distanza temporale». In tal modo, 

presente e passato convergono, si fondono l’uno nell’altro. A proposito dei luoghi 

dell’infanzia del poeta, specie San Mauro, Charlotte Gandi sottolinea che essi 

vengono spesso rievocati in un’atmosfera onirica mediante percezioni sensoriali 

(come il profumo dell’erba cedrina tanto amata da Pascoli). 

I luoghi reali dell’infanzia, tanto anelati e ricordati nelle liriche del poeta, 

progressivamente tendono a trasformarsi in miti e a perdere la loro 

componente materiale, quasi ad indicare che la felicità del ritorno sia, in realtà, 

una mera illusione, un’evocazione parziale di un tempo passato che non potrà 

essere ritrovato affatto120. 

Questi luoghi appaiono spesso come sospesi tra memoria e sogno, impossibili 

da riafferrare nella realtà, come impossibile è tornare al passato. Sicuramente, 

questo vale anche per il convento di Sogliano al Rubicone dove hanno vissuto le 

due sorelle Pascoli, dipinto quasi come un paradiso, un Eden fuori dal tempo.  

Già Castoldi, rilevando la confusione dei piani temporali del poemetto  era 

approdato a questa asserzione121: «Il colloquio di Digitale potrebbe sfuggire ai 

confini della realtà e leggersi come un sogno».  

Ora, questa oscillazione continua tra sensazioni e piani temporali si inserisce 

alla perfezione nell'atmosfera onirica correttamente individuata dai miei 

studenti; tutto qui rimane sospeso.  

 

 
119 Ivi, p. 63. 
120 Gandi (2019), p. 4. 
121 Castoldi (2001), p. 27. 
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L’atmosfera onirica 

L’atmosfera sospesa è infatti il secondo punto che avalla una lettura onirica 

del poemetto. In Pascoli, poesia e sogno quasi si equivalgono: tanto che egli 

esordisce in modo molto suggestivo nella Mirabile visione 1 sui vari sogni narrati 

nella Vita nova: «La vita poetica di Dante comincia con un sogno».  

Ferri si sofferma sulle atmosfere vaghe della lirica pascoliana, create 

attraverso stratagemmi come i punti di sospensione, l’indeterminatezza del 

linguaggio o l’allusività: sono sospese proprio tra realtà e sogno 122. Maselli, 

d’altronde, aveva già rilevato l’ambiguità del discorso pascoliano e di Digitale 

purpurea in particolare, poemetto che si organizza a tal punto sull’ambivalenza e 

sulla polisemia da sfociare nella reticenza; una reticenza da non forzare verso 

un’interpretazione netta, che finirebbe per essere fuorviante e arbitraria123. Ora, 

l’interpretazione qui proposta non intende tanto fornire una lettura univoca della 

Digitale purpurea, un’operazione non compatibile con la tipica natura stratificata 

della poesia pascoliana: al contrario, proprio identificare l’atmosfera onirica del 

poemetto ne esalta la polisemia. Ritenere che Digitale purpurea rappresenti un 

sogno rinvierebbe a una pluralità di significati.  

L’autore che però meglio ha colto l’atmosfera onirica della poesia pascoliana 

è Barberi Squarotti. Se in Pascoli l’immaginario anticipa l’azione, d’altronde esso 

incrocia agevolmente il simbolismo. Pascoli, osserva il critico, 

 
122 Ferri (1998). 
123 Maselli (1988). Il critico pone sullo stesso piano “ambiguità” e “contraddizione” o, come 

appare dai suoi esempi, contrapposizione (per esempio, tra l’hortus conclusus e l’esterno), il che 

non è automaticamente lo stesso; è interessante però la sua osservazione che l’ambiguità 

pascoliana si nutre spesso di reminiscenze classiche.  
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non racconta mai una vicenda, racconta una serie di simboli che più o meno 

chiaramente sono legati da una stessa ossessiva presenza e angoscia della 

morte attorno all’uomo124. 

Il simbolo principe di questo poemetto è il fiore: soprattutto la digitale 

riassume in sé l’antico binomio “amore – morte”. La letteratura pascoliana è 

contraddistinta anzi da un fitto simbolismo, centrato sull’onnipresenza 

“ossessiva” della morte125. La rappresentazione ben poco oggettiva, specie di 

Digitale purpurea, lascia prevalere sensazioni, suoni, illuminazioni, ricordi, 

visioni, con una sintassi dominata dalla paratassi, dall’accumulo, dalla mancanza 

di ordine logico; l’atmosfera è connotata da silenzio e immobilità, non 

dall’azione126.  

Secondo Barberi Squarotti, la voce che chiama Rachele alla fine è un 

«elemento tipico dell’evocazione onirica del Pascoli»127, evocazione onirica che 

qui combacia con l’eros; e il finale del poemetto viene da lui definito un «sogno 

nel sogno», nutrito di sensazioni intense: espressione sibillina, che però 

indurrebbe a pensare a un’interpretazione analoga a quella qui presentata. 

Secondo lo studioso, la “rivelazione” finale a Maria, accompagnata non a caso da 

un brivido, le farebbe capire l’epoca dell’adolescenza come lei, fino ad allora, nel 

suo candore, non l’aveva compresa: l’inconscio emerge e lascia trasparire tutte le 

ambiguità, i silenzi, le ombre di quell’infanzia rimpianta con tanta nostalgia,  ma 

inesorabilmente perduta nella sua innocenza. Ma inconscio significa ancora 

dimensione onirica. 

 
124 Barberi Squarotti (1990), p. 18. Digitale purpurea viene cursoriamente richiamata alle pp. 

19-20. 
125 Sulla complessità della simbologia pascoliana, ivi, p. 24. 
126 Barberi Squarotti (1962b), p. 204. 
127 Ivi, p. 159. Il «Vieni! Vieni!» finale, che Rachele ode mentre s’avvia verso la digitale, 

richiama pure, oltre al Cantico, l’invocazione della sposa in Apoc. 22,17 ( Ebani (2005), p. 167), ma 

il collegamento è poco significativo; più pregnante quello con il Cieco, in cui è la Morte che chiama 

così: Nassi (2009), p. 120.  
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Conclude Francesca Nassi: 

L’amore e la morte hanno in comune in Pascoli la natura onirica…il fiore è la 

proiezione onirica di un desiderio o di un timore di Rachele.  

Ecco quindi che la situazione rimane sospesa in «uno stato di trapasso tra 

sonno e veglia, estasi e realtà, inconscio e coscienza»128.  

 

Il legame tra sogno ed aldilà 

Tuttavia (e questo è il terzo punto) è solo in sogno che i morti ritornano dai 

vivi e possono comunicare con loro; in Pascoli sogno e aldilà appaiono quindi 

regolarmente associati e comunicanti. Perciò, è meno credibile la mia 

interpretazione originaria, secondo cui Maria si accorge che Rachele è morta nella 

realtà quotidiana; è preferibile invece quella fornita dai miei studenti, perché 

ricolloca il fantasma entro la sua cornice più appropriata, quella della realtà 

alternativa dell’inconscio e della sfera onirica.  

Lo ribadisce il poeta stesso nella conferenza L’Era nuova: vale la pena ritornare 

alla citazione di cui sopra, desunta dal capitolo 7.  

Il vostro amato morto, la vostra madre, il vostro padre, non li potete abbracciar 

più, quando son morti […] Non si abbraccia l’aria, il fumo, l’ombra. I morti 

tornano a noi, ma in sogno soltanto, e da qual delle due porte essi escano, o da 

quella che è d’avorio, come i denti, o da quella che è di corno, come l’occhio, 

parlano bensì e si vedono; ma non altro: non si toccano. 

Ma la poesia di Pascoli è piena di morti, che si comportano come Rachele: 

Né mancano nella poesia pascoliana altri enigmatici e inquietanti sorrisi, che 

sembrano nascondere la superiore coscienza di chi ha varcato una soglia di 

 
128 Nassi (2005), p. 209. 
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conoscenza e, pago della sua persuasiva e solenne verità, sorride benevolmente 

di noi […] Tale è emblematicamente per Pascoli la condizione dei morti129.  

È possibile che questo sia un sogno di Maria? Assolutamente sì. Maria è viva 

e reale, a differenza della compagna “inventata”; è Maria che riceve la visita di 

Rachele, è Maria che compie la presa di coscienza; se la poesia ritrae un sogno, 

allora questo è molto probabilmente un sogno di Maria. Inoltre, la conclamata 

anfibolia pascoliana concorda con questa possibilità. Se Rachele non può essere 

un fantasma nella vita quotidiana – dato che stringe le mani di Maria –, può però 

apparire in una visione onirica. Del resto, avendo sperimentato il fiore, ella non 

può che essere morta – pure se la morte si può sperimentare in maniera mediata, 

come spiega Gen. 3. Pascoli lo afferma però a chiare lettere: i morti non si toccano. 

A rigore, non si potrebbero toccare neanche in sogno: il brano succitato allude 

alle porte del sonno di Odissea (XIX,562-67) ed Eneide (VI,893-97), attraverso cui i 

sogni escono dall’Ade, quelli veri dalla porta di corno, quelli falsi da una 

d’avorio.  

Tuttavia, se questa non è una narrazione oggettiva (e quando mai in Pascoli 

si trova una narrazione oggettiva?), bensì lirico – soggettiva, in questo quadro le 

incongruenze sono non solo possibili, bensì anche inevitabili e benvenute, dato 

che alimentano la già più volte notata polisemia e suggestione poetica. Il poeta ci 

offre allora una descrizione apparentemente quotidiana, in cui le due fanciulle si 

stringono le mani più volte; essa però sembra sfumare nel clima del ricordo, nel 

passato. Insomma, perde consistenza reale. Al momento della rivelazione finale, 

Maria si rende conto che l’amica proviene da una dimensione altra, collocata oltre 

il vallo della morte: ingenuamente, non se ne era accorta prima e quella stretta 

delle mani si allontana ulteriormente dalla realtà a misura che prevale la nuova 

dimensione di cui la fanciulla è violentemente resa consapevole. Non è una 

 
129 Castoldi (2001), p. 28; Castoldi (2003), p. 199. 
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stretta di mani oggettiva: è lei che l’ha percepita. Ormai, il fermento sinistro della 

digitale purpurea è penetrato anche nel suo cuore.  

L’esegesi diventa tanto più convincente se prendiamo in considerazione il 

nucleo fondamentale della proposta dei miei allievi: non solo il poemetto 

raffigura un sogno, ma il sogno fa emergere l’inconscio di Maria. La casta Maria 

può avere concepito desideri repressi? Sicuramente. Gioanola, ad esempio, 

osserva: 

Le parole dell’innocente Maria sono fin dall’inizio inconsapevolmente poco 

intonate all’innocenza, dominate come sono dalle morbide compiacenze 

memoriali e dall’ansia di arrivare al tema che è la vera ragione dell’incontro, 

il fiore velenoso. 

Così, persino “l’innocente Maria” rivela «desideri inconfessabili e infantili», 

un turbamento profondo130, una curiosità morbosa per il «fior di morte».  

Dal momento che la rivelazione ha raggelato ogni parola, l’innocente è messa 

di fronte alle conseguenze che lei stessa ha provocato col suo iniziale richiamo 

al fiore […] Il “lungo brivido” è tanto di spavento per la pena conseguita al 

peccato che di affascinata emozione di fronte a quell’esperienza terribile e 

“dolce”: ora “vede” e sa quanto in fondo già conosceva e non osava vedere, 

perché lei, in definitiva, non rappresenta una vera opposizione a Rachele, ma 

ne è semplicemente il doppio, e se la peccatrice conserva nostalgia per la 

verginità perduta, la vergine mantiene tutto il rimpianto per la dolcezza non 

provata del peccato131.  

Le due fanciulle appaiono quasi come due facce della stessa medaglia e 

rinviano a Pascoli stesso, obbligato a un eros tortuoso, ripiegato su di sé. Il 

poemetto segna quindi il trionfo dell’ambiguità: non solo oscilla tra presente e 

passato, tra realtà e visione onirica, tra vita e morte, ma Rachele e Maria appaiono 

 
130 Gioanola (2000), pp. 136-137. 
131 Ivi, p. 142. 
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due risvolti dello stesso desiderio inconfessabile: una vi ha dato compimento, 

l’altra non lo ha sperimentato, ma ne è interiormente affascinata. Soprattutto, 

Rachele è morta, ma pare viva, oppure è viva, ma mostra atteggiamenti da morta, 

per cui segni contraddittori ci inducono a chiederci instancabilmente se è un 

fantasma oppure no.  

Entro questa prospettiva è possibile recuperare l’esegesi di Villa, fondata su 

genuine reminiscenze classiche di contesto dionisiaco; se un’epifania bacchica 

provocata dalla digitale purpurea è poco credibile, la spiegazione potrebbe 

invece essere più profonda. Tra le numerose forme di perdizione cui è esposta 

Rachele potrebbe celarsi pure il fantasma del vino e dell’ebbrezza, perché Pascoli 

stesso era alcolista. Dalle fonti si intuisce che il suo consumo di alcool si sia 

intensificato fin dall’epoca del matrimonio di Ida e che si abbandonasse al bere 

anche Mariù132. Di certo, Maria non sfuggiva all’ambiguità e ai desideri repressi 

che regnano sovrani nell’esistenza del poeta.  

Il confronto con altri testi pascoliani può permetterci infine di rinvenire 

analoghe atmosfere sospese, in cui rimane incerto il confine tra realtà e sogno, tra 

vivi e morti, perché questi ultimi compaiono improvvisamente al fianco dei 

primi.  

 

Confronti testuali 

Nelle oniriche atmosfere pascoliane, i morti abbondano, a metà tra reale e 

soprannaturale: la stessa lirica iniziale di Myricae, Il giorno dei morti, insinua nella 

commemorazione dei defunti la visione di alcuni familiari del poeta; oppure, ne 

Il morticino, sempre nella stessa raccolta, una madre parla col bambino morto cui 

 
132 Andreoli (2006). La lettera consuetamente citata a questo proposito è quella di Pascoli a 

Mariù («Vado a letto piangendo con la testa piena di cognac») del 19 giugno 1895, all’epoca del 

fidanzamento di Ida: citata per esteso in Ruggio (1998), pp. 125-127. 
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ha preparato delle babbucce per il suo lungo viaggio; o si veda anche il monologo 

indirizzato alla madre morta e inserito nella quotidianità di Colloquio, in cui la 

madre sembra quasi presente. Ne I due cugini, la fanciulla sopravvissuta continua 

a comunicare interiormente col cugino morto, tuttavia irraggiungibile per il suo 

amore; ne La voce, inserita nei Canti di Castelvecchio, il poeta ricorda i suoi difficili 

anni di gioventù, tra fame e carcere, anni in cui era guidato dalla voce della madre 

morta. La suggestione di queste poesie si sprigiona sempre dall’inquietante 

commistione di elementi realistici e irreali, onirici o soprannaturali, commistione 

che scaturisce dalla percezione soggettiva dell’io lirico:  è quest’ultimo che 

mescola in modo confuso elementi dell’esistenza quotidiana con l’irrompere di 

segni oltremondani. Tuttavia, l’aldilà presentato da Pascoli non è affatto quello 

cristiano: è uno spazio bloccato, separato dai regni dell’oltretomba e dalla  vita, 

ma che pare prolungare lo spazio quotidiano, come caratteristico di certe  

credenze animistiche arcaiche diffuse in Europa ancora in età moderna. Il confine 

tra vita e morte rimane oscillante, i morti possono influire sui viventi e rimangono 

sospesi tra dimensione spirituale e materiale: anzi, sopravvive alla dipartita una 

sorta di doppio del defunto, che continua per un certo tempo a visitare i luoghi 

in cui ha vissuto133. 

Ho deciso di focalizzarmi su alcune liriche celebri, sempre di Myricae, che 

presentano appunto un confine ambiguo tra realtà e sogno, tra vita e morte, a 

riprova che Digitale purpurea non può essere inquadrata semplicemente nella 

realtà quotidiana. Nella prima, La Tessitrice, l’io lirico ritorna alla “panchetta” 

dove si sedeva con la fanciulla tessitrice del titolo: e lei, sorridendo (con “pietà”, 

alla maniera che abbiamo già visto tipica di morti), è ancora là che tesse in 

un’atmosfera fuori dal tempo e lo rimprovera per averla lasciata. La panchetta su 

 
133 Delumeau (2018), cap. 2. 
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cui entrambi sono seduti dovrebbe costituire un aggancio alla realtà; ma si tratta 

di una visione, come indicano chiaramente le ultime due strofe: 

E piange, e piange – Mio dolce amore, 

non t’hanno detto? Non lo sai tu? 

Io non son viva che nel tuo cuore.  

 

Morta! Sì, morta! Se tesso, tesso 

Per te soltanto; come, non so; 

in questa tela, sotto il cipresso 

accanto alfine ti dormirò (vv.19-25) 

La rivelazione della morte della ragazza arriva solo alla fine della poesia, 

chiarendo che è stato tutto una visione scaturita dall’immaginazione del poeta. 

Difatti, particolare auditivo rivelatore, il pettine del telaio non suona più, il che 

desta il sospetto dell’io lirico (vv.15-16). La situazione è quindi molto simile a 

quella di Maria rispetto a Rachele nella Digitale purpurea: in entrambi i casi, la 

rivelazione finale rinvia alla morte.  

Ne Il bacio del morto, l’io lirico rievoca le sensazioni lasciate da un sogno: i 

solchi…nel cuore e un solco sul labbro (vv.7 e 10), cioè la vescica che, secondo la 

credenza popolare, al risveglio indicava che si era stati baciati da un defunto134. 

Anzi: l’io lirico afferma di avere sentito su di  sé le lacrime del morto durante il 

sogno, di avere avvertito che il fantasma voleva baciarlo. Quindi, il poeta non 

esclude a priori il contatto fisico – sensoriale con i defunti, almeno in sogno, 

tutt’altro: del resto, le sensazioni sono soggettive, per cui possono scaturire anche da 

qualcosa di irreale. In maniera estremamente suggestiva, Pascoli lascia in sospeso 

addirittura l’identità dello spirito che lo ha visitato, sicuramente una persona 

amata, di cui lui ignora addirittura la dipartita: una lunga ridda di domande 

protrae il senso di indefinita ambiguità fino alla fine, quando il ricordo del sogno 

 
134 Baldacci (1971), p. 144. 
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e la percezione dell’ombra passata paiono assorbiti dal lontano suono di una 

locomotiva.  

In Notte di vento, un’altra ombra vaga abita la mente del poeta, le cui 

sensazioni trascolorano dal reale al preternaturale: l’urlo della bufera sembra 

l’ululo dei fantasmi e l’io lirico crede di avvertire bussare alla porta o veder 

passare qualcuno in distanza: questo non è propriamente un sogno, ma, nel fosco 

della tempesta notturna, il poeta s’inganna ripetutamente sulla consistenza delle 

proprie sensazioni e pare sprofondare in un’allucinazione. Qui l’ambiguità regna 

sovrana: il poeta suggerisce implicitamente che i suoni della tempesta siano da 

interpretare altrimenti, ma mantiene questo suggerimento al livello di domanda, 

dubbio angoscioso. Anche questa lirica sottolinea come la parola poetica 

scaturisca dall’intensità (e ambivalenza) delle sensazioni soggettive. Di converso, 

in Sogno, il poeta crede di essere ritornato a casa sua, tra i suoi cari ancora vivi: 

chiede della madre, che nella visione sta preparando la cena, ma non la vede. 

Forse il sogno svanisce prima, ma è anche possibile che la consapevolezza della 

realtà riemerga e prevalga entro la visione onirica, reiterando, ma in senso 

inverso, la commistione di cui sopra.  

Molto spesso l’atmosfera dell’”oltre” conferisce alla poesia di Pascoli la sua 

intensa suggestione, frutto di mistero, di senso del numinoso, dell’invisibile. Il 

parallelo più convincente per il nostro poemetto mi pare Ultimo sogno, poesia di 

una suggestione irripetibile: 

Da un immoto fragor di carrïaggi 

ferrei, moventi verso l’infinito 

tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi... 

un silenzio improvviso. Ero guarito. 

 

Era spirato il nembo del mio male 

in un alito. Un muovere di ciglia; 

e vidi la mia madre al capezzale: 
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io la guardava senza meraviglia. 

 

Libero!... inerte sì, forse, quand’io 

le mani al petto sciogliere volessi: 

ma non volevo. Udivasi un fruscìo 

sottile, assiduo, quasi di cipressi; 

 

quasi d’un fiume che cercasse il mare 

inesistente, in un immenso piano: 

io ne seguiva il vano sussurrare, 

sempre lo stesso, sempre più lontano. 

La citazione integrale è necessaria per convogliare l’atmosfera ambigua ed 

evanescente della poesia, da cui si sprigiona l’intensità lirica di Pascoli: come già 

osservava Baldacci, essa sortisce da una molteplicità di domande e risposte. 

Difatti: cosa sono quei carri il cui rumore tormenta l’io lirico? Se, come pare 

chiaro, non si tratta di carri, da dove proviene questo rumore? Dalla malattia 

dell’io lirico? Dalla sua testa? Cosa significa l’improvviso silenzio? Come è 

possibile che la madre sia accanto al poeta e lui non se ne stupisca? E soprattutto: 

ma lui è veramente guarito? O sta sognando? O forse – come lascia intendere la 

chiusa – è morto? Di che genere è la libertà e guarigione che lui vagheggia? Si 

noti la naturalezza con cui Pascoli descrive la madre morta accanto a sé e 

l’atmosfera decisamente onirica della poesia, né più né meno che in Digitale 

purpurea, anche se Mariù ivi non è in fin di vita. Tuttavia, le sensazioni della 

fanciulla del poemetto sono decisamente soggettive, vaghe, come in sogno. In 

Pascoli, tutto sembra reale, ma non lo è.  

 

Conclusione 

L’esito di questo lungo percorso è volutamente ambiguo, in sintonia con 

l’anfibolia pascoliana e un’atmosfera onirica in cui (quasi) tutto è possibile. 
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L’ipotesto fondamentale di Digitale purpurea è Genesi 3, cui aderiscono altri 

paralleli a corollario: Inferno V, il Cantico dei cantici, Eneide IV e così via; il testo 

biblico coagula così una ricca polisemia. D’altronde, l’interpretazione del testo 

risulterebbe riduttiva, se non tenesse in considerazione un’abbondante serie di 

fonti, precedenti e paralleli letterari, che s’intrecciano tra loro in modo 

caleidoscopico: anzi, è proprio questa stratificazione di rimandi che conferisce 

alla poesia pascoliana la sua suggestione evocativa, fortemente sensuale. 

Così si delinea un’atmosfera di morbida trasgressione in cui si consuma il 

peccato di Rachele, un peccato in cui la digitale purpurea è tentazione, subdola 

istigatrice, mezzo, materia, castigo e simbolo, entro una cornice legata all’eros e 

alla morte. Rachele non può non morire, in qualche modo, dopo il suo errore: ma 

anche la morte qui si vela d’ambiguità, come già nella stessa Genesi. Inoltre, nel 

testo genesiaco grande importanza assume la vista; quindi, rispetto al ben noto 

interrogativo: “Che cosa ha visto Maria?”, l’unica risposta possibile è: ha visto 

che Rachele è morta e così ha preso coscienza della gravità della sua 

trasgressione; ma una visione del genere è possibile solo in sogno. 

Questo poemetto pertanto, solo apparentemente calato nel reale, fa ritornare 

una trapassata e manifesta i fantasmi e i desideri repressi della protagonista, 

l’“innocente” Maria; del resto, l’atmosfera onirica è comune nei versi pascoliani, 

così come la presenza di defunti nei sogni dell’io lirico. Inoltre, in ques ta poesia 

così intensamente sensuale, proprio dai sensi e dalle percezioni soggettive 

scaturisce una singolare commistione tra realtà e sogno, tra vita quotidiana e 

aldilà, che assorbe in sé ogni possibile incongruenza e fa sì che tutto resti 

ambiguo, persino lo stato di Rachele, persino la percezione di Maria. Rachele è 

morta e Maria infine ha visto: ha preso coscienza della potenza travolgente 

dell’eros e del suo ineluttabile intrecciarsi alla morte.  
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Interpreters usually view the end of Pascoli’s Digitale purpurea as particularly 

mysterious: it is not clear whether the main character, Rachele, is dead, and how her death 

must be interpreted, but the symbolic meaning of the digitalis, the poisonous flower at the 

center of the poem, is not transparent altogether. The essay reviews the complex exegetical 

history of this text, its multiple strata of classical and modern sources, its complex 

symbolism, and goes deeper into its most recent and interesting interpretation, which 

explains it through the story of the original sin (Genesis 3). On this ground, the semantic 

field related to the sight appears basic and it is possible to propose a consistent answer to 

the aforementioned issues.  

 

Parole-chiave: Pascoli; Poemetti; Genesi; fonti classiche; simbolismo.
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FRANCESCO MOLES, Tra religione ed Estetismo: il 

Compianto di Niccolò Dell’Arca con gli occhi di 

D’Annunzio 

 

 

 

 

1.  

Con l’espressione Compianto sul Cristo Morto si suole indicare un tema 

iconografico dell’arte cristiana che ha trovato larga diffusione in età umanistico-

rinascimentale, sia in ambito scultoreo che in ambito pittorico. Il soggetto 

prevede la raffigurazione della deposizione di Gesù nel sepolcro, mentre alcuni 

personaggi ne piangono la morte. Nella sua forma completa, questo gruppo di 

persone comprende: l’apostolo Giovanni, il discepolo prediletto di Gesù; 

Giuseppe di Arimatea e Nicodemo, che si occupano materialmente della 

sepoltura; le donne al seguito di Gesù, ovvero Maria la Madonna, Maria di 

Cleofa, Maria Salome e Maria Maddalena, tutte in preda al dolore.  

I personaggi coinvolti sono solo in parte quelli di cui si parla nei quattro 

Vangeli canonici, che, per di più, presentano anche alcune, seppur lievi, 

discrepanze. In Mt. 27, 57-61 leggiamo che Giuseppe di Arimatea, indicato come 

un discepolo di Gesù, si fece dare da Pilato il corpo di quest’ultimo e lo seppellì 

in un sepolcro che aveva fatto scavare per sé; c’erano lì presenti, davanti alla 

tomba, Maria Maddalena e «l’altra Maria», generalmente identificata con Maria 

di Cleofa; le stesse due donne si recheranno a far visita al sepolcro la domenica e 

saranno le prime ad essere informate della resurrezione (28, 1-10). In Mc. 15, 42-
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47 il racconto è quasi del tutto identico, con l’unica differenza che le due donne 

sono identificate come Maria Maddalena e Maria di Giuseppe, ovvero, appunto, 

Maria di Cleofa. Pressoché uguale anche il racconto di Lc. 23, 50-56, in cui tuttavia 

si parla genericamente di donne che avevano seguito Gesù dalla Galilea, senza 

specificarne i nomi. Significativamente diverso è, invece, il racconto di Gv. 19, 38-

42, in cui Giuseppe di Arimatea seppellisce Gesù in un sepolcro che si trovava 

vicino al luogo della crocifissione (i versetti 41-42 insistono sulla scelta di comodo 

della locazione, quasi in polemica con i Vangeli sinottici) ed è aiutato da 

Nicodemo, mentre non si fa alcun cenno alla presenza di donne. 

L’unica costante nei quattro racconti è, dunque, la presenza di Giuseppe di 

Arimatea, solo in Giovanni coadiuvato da Nicodemo. Quanto alle donne, la 

presenza di Maria Maddalena e di Maria di Cleofa al momento della sepoltura è 

avallata dai Vangeli sinottici; nessuno dei quattro evangelisti canonici, tuttavia, fa 

riferimento alla presenza di Maria madre di Gesù e di Maria Salome. Queste 

ultime, come anche Giovanni, potrebbero essere state aggiunte al complesso 

iconografico sulla base di brani immediatamente precedenti o seguenti la scena 

della sepoltura: Mt. 27, 56 fa riferimento alla presenza di Maria Salome ai piedi 

della croce, analogamente a Mc. 15, 40-41; inoltre, secondo Mc. 16, 1-8 e Lc. 24, 1-

10 la stessa Maria Salome (da Luca chiamata Giovanna), insieme a Maria 

Maddalena e Maria di Cleofa, si reca al sepolcro di Gesù e, trovatolo vuoto, riceve 

l’annuncio della risurrezione da un angelo; in Gv. 19, 25-27 si fa invece cenno alla 

presenza ai piedi della croce, con Maria Maddalena e Maria di Cleofa, della 

Madonna e del discepolo che Gesù amava (ovvero l’evangelista stesso), cui Gesù 

affida sua madre, mentre non è proprio menzionata Maria Salome. 

L’origine della scena rappresentata nel Compianto, dunque, sarà certamente 

da ricondurre ai Vangeli, ma non limitatamente ai passi paralleli in cui si descrive 

la sepoltura di Gesù. 
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2.  

Tra le varie espressioni di questo soggetto iconografico, di particolare 

interesse è quella dello scultore Niccolò Dell’Arca, conservata nella chiesa di 

Santa Maria della Vita a Bologna e realizzata nella seconda metà del Quattrocento 

per un committente ignoto. 

 

 

 

Si tratta di un gruppo scultoreo con sette figure in terracotta e a grandezza 

naturale: al centro vi è il Cristo morto, disteso e circondato dalle quattro donne, 

da Giovanni e da un’altra figura maschile, sulla cui identificazione – tra Giuseppe 

di Arimatea e Nicodemo – non c’è accordo tra gli studiosi, sebbene sembri 

preferibile pensare al primo per via della sua funzione importante nei racconti 

della sepoltura. Le figure sono caratterizzate da un pathos molto accentuato e 

senza pari nella scultura italiana dell’epoca, il che ha fatto pensare a influenze del 

gotico d’oltralpe (probabilmente il Dell’Arca ebbe contatti con le opere dello 
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scultore fiammingo Claus Sluter, a inizio 400 autore del complesso intitolato Les 

Pleurants per la tomba di Filippo l’Ardito), dell’ultimo Donatello (autore di una 

Maddalena penitente tra 1455 e 1456) e del pittore ferrarese Ercole de’ Roberti 

(autore dei perduti affreschi della Cappella Garganelli, di cui ci resta solo un 

frammento raffigurante la Maddalena piangente), caratterizzati da intensità 

espressiva e scabro realismo1. 

Non sorprende che un’opera simile non abbia riscosso troppa ammirazione 

in età umanistico-rinascimentale, quando la ripresa del classicismo mirava a 

forme artistiche improntate alla sobrietà, alla ricerca dell’armonia e dell’ordine 

estetico: all’imponente forza drammatica del Dell’Arca furono ben presto 

preferiti i toni più pacati e moderati dei fortunati Compianti realizzati dal 

contemporaneo Guido Mazzoni2. 

 

3.  

A distanza di quattro secoli, tuttavia, il Compianto di Niccolò Dell’Arca attirò 

l’attenzione di Gabriele D’Annunzio, il quale ebbe modo di vedere il complesso 

scultoreo durante una visita alla chiesa di Santa Maria della Vita a Bologna che 

dovette certamente lasciare il segno in lui. Lo scrittore abruzzese, infatti, racconta 

per la prima volta di questa visita nei Taccuini alla data del 19 settembre 19063; la 

stessa narrazione è poi ripresa in forma parzialmente rielaborata nel paragrafo 

Peccantem me quotidie del Secondo amante di Lucrezia Buti4, tratto dalle Faville del 

maglio (1927) e in Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele 

 
1 Sul Compianto di Niccolò Dell’Arca, vd. Campanini (2016). Sulla figura dello scultore e sulle 

sue influenze, vd. Gnudi 1942. 
2 Sulla questione, Corrain (2008). 
3 Per i Taccuini, si fa riferimento all’edizione a cura di Bianchetti-Forcella 1965. 
4 Per Il secondo amante di Lucrezia Buti, si fa riferimento all’edizione a cura di Bianchetti 1950. 
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D’Annunzio tentato di morire (1935)5, nei quali si dice, tuttavia, che l’episodio ebbe 

luogo nell’ottobre del 1878. Sono stati avanzati dei dubbi sulla veridicità di questa 

datazione, dal momento che in quel periodo il complesso era probabilmente in 

restauro; considerato il contesto in cui l’episodio è inserito in queste ultime due 

opere, è possibile pensare a una sorta di trasposizione mitografica da parte di 

D’Annunzio. Nei brani in questione, infatti, l’autore descrive in tono solenne la 

sua estatica iniziazione alla musica, che tanta parte ebbe nella sua vita e nella sua 

produzione, mediante il Peccantem me quotidie di Giovanni Pierluigi da Palestrina, 

che iniziò a risuonare dall’organo della chiesa e a pervadere il suo corpo6.  

Il contesto dei tre brani, chiaramente interdipendenti tra loro e pressoché 

sovrapponibili, è differente e ciò determina anche alcune lievi differenze 

stilistiche: nei Taccuini l’autore registra in maniera spontanea e in forma di 

appunti le impressioni suscitate dalla visione del gruppo scultoreo, come 

dimostra uno stile descrittivo relativamente più asciutto e meno narrativo; nel 

Secondo amante di Lucrezia Buti, l’episodio è rievocato per analogia con la stessa 

commistione di esaltazione e spavento provata dall’amico Frontino, alle prese 

con l’imminente prima esperienza sessuale, dunque tutta la narrazione assume 

un fine parenetico («per tutto sapere è necessario tutto avventurare») che 

giustifica il tono quasi estatico (D’Annunzio parla di «leggero delirio»); nel Libro 

segreto, infine, l’episodio si carica di toni più cupi, poiché la descrizione della 

scultura è intervallata, secondo movenze vicine a quelle di un flusso di coscienza, 

da ricordi di adolescenza dell’autore, che rammenta un periodo in cui arrivò a 

desiderare la morte a causa dei suoi tormenti (riflessi, appunto, nel Compianto del 

Dell’Arca) e racconta dell’iniziazione alla musica come di un momento di vera e 

propria palingenesi, con l’accettazione di sé e della propria interiorità.  

 
5 Per il Libro Segreto, si fa riferimento all’edizione a cura di Bianchetti 1950. 
6 Sulle visite di D’Annunzio al Compianto e sul rapporto con la musica di Palestrina, vd. Oliva 

(2016, in particolare pp. 14-15). 
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Questo determina anche alcune differenze tra i brani, all’interno dei quali 

alcune parti sono talora spostate per motivi di coerenza logico-narrativa; nel Libro 

segreto, poi, manca totalmente la parte dedicata a Giovanni e Giuseppe di 

Arimatea, figure più sobrie nell’espressione del loro dolore, dunque 

probabilmente meno funzionali all’intento dello scrittore in quel contesto.  

La descrizione del gruppo scultoreo, che si trova in quello che è raffigurato 

come un antro nella penombra in preda al più totale degrado ambientale, tra 

polvere, sporcizia e fetore, parte con la visione complessiva di «un’agitazione 

impetuosa di dolore» che genera emozioni forti e altrettanto impetuose 

nell’osservatore. La prima figura su cui si posa lo sguardo dell’autore è, 

inevitabilmente, il Cristo, descritto nella sua posizione distesa, nel suo rigor 

mortis, nella degradazione materiale dovuta al tempo e all’incuria. D’Annunzio 

sottolinea la carnalità della figura, di cui non è in grado di distinguere se sia di 

«terra» o di «carne e ossa».  

In seguito, l’attenzione si sposta sulle Marie, che l’autore definisce 

«dementate dal dolore», come ben evidenziano le vivide espressioni facciali e il 

corrugamento del corpo. In particolare, D’Annunzio è colpito dalla sconvolgente 

figura della Maddalena, il vero capolavoro di questo gruppo scultoreo: essa 

sembra giungere di corsa come su una preda da divorare, quasi in preda ad un 

furore bacchico; si tratta in realtà di un immenso dolore, che si esprime in un 

«urlo pietrificato»7 e descritto mediante l’accostamento di immagini tratte dal 

 
7 La descrizione della Maddalena – nonché, nel Libro segreto, il «grido strozzato» del poeta  

che si riconosce nel dolore della figura scolpita – mostra suggestivi richiami alla sintomatologia 

fisica della passione amorosa delineata da Saffo nel celebre fr. 31 Voigt (vv. 6 -16, «Non appena ti 

guardo un solo istante, / non trovo più parole, ma la lingua / mi si è spezzata, / una fiamma sottile 

per le membra / rapidamente scorre ed ecco gli occhi / sono pieni di nebbia, ecco le orecchie / 

ronzano forte, / gronda sopra di me freddo il sudore / e un tremito mi afferra tutta, sono / verde 

anche più dell’erba e quasi morta / sembro a me stessa.» trad. a cura di Cinti in Neri-Cinti 2017) 

e ripresa da Catullo nel carme 51. Difficile, tuttavia, stabilire se si tratti di una voluta 

rifunzionalizzazione di un illustre topos elegiaco di matrice classica, di semplici reminiscenze 

oppure di una coincidenza casuale. 
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mondo classico. Infatti, D’Annunzio paragona l’arrivo della Maddalena 

all’irruzione di un’Erinni nella tragedia cristiana, con l’inserzione dunque di una 

spaventosa divinità pagana, fonte di follia, in un contesto cristiano, ben 

esprimendo così la dimensione quasi altera ed extra-umana di questo dolore 

tremendo8. Subito dopo, lo scrittore paragona la Maddalena anche ad una «Nike 

mostruosa»9 per lo slancio con cui sembra «precipitarsi come su una preda 

agognata» e per il vento che sembra muovere la sua veste leggera, il cui 

panneggio è stato curato dallo scultore nei minimi dettagli, all’insegna del 

realismo: verosimilmente, D’Annunzio ha in mente la Nike di Samotracia d’età 

ellenistica, solo qualche decennio prima ritrovata e ricostruita e che esercitò su di 

lui un certo fascino, tanto che vi fece riferimento in numerose altre opere e se ne 

fece installare una copia anche nel Vittoriale10. Interessante è il legame colto dallo 

scrittore tra l’arte ellenistica, improntata al realismo e alla tensione patetica, e il 

forte impatto espressivo del Compianto del Dell’Arca, elemento che certamente 

determinò la sfortuna dell’opera in età umanistico-rinascimentale, ma che 

comprensibilmente catturò l’attenzione dell’esteta D’Annunzio.  

 
8 Sulle Erinni e la loro caratterizzazione nella tradizione letteraria e iconografica, vd. Ferrari  

20152, 308, s.v. Eumenidi. La figura dell’Erinni ritorna a più riprese nella produzione dannunziana 

a simboleggiare l’origine dell’insania mentale che colpisce l’uomo, secondo l’archetipo eschileo 

ed euripideo di Oreste, perseguitato e reso folle dalle dee vendicatrici; , in particolare, il 

componimento Ancóra sopra l'"Erotik" nel Poema Paradisiaco (1892): «Erinni! È questo il tragico tuo 

nome. / Ancóra è viva in te l’antica possa. / L’immensa notte, o Furia, s’è commossa / tutta al 

fremito sol de le tue chiome. / Se appari tu su la mia soglia come / una fiamma fiammando ne la 

rossa / veste, mi corre un brivido per l’ossa / l’anima grida il tragico tuo nome. / […] E tu rinnova 

in me la disperata / demenza che faceva insonne Oreste.» (edizione a cura di Bianchetti 1964 4). 
9 Sulla figura mitologica della Nike e sulla sua tradizione iconografica e letteraria, vd. Ferrari  

2015, 498, s.v. Nike.  
10 l’immagine descritta da D’Annunzio nel dodicesimo dei Sonnets cisalpins (1896): «Je vois 

soudain jaillir ton essor véhément, / Ô Victoire, je vois ton marbre où le sang coule / Prendre 

soudain, du socle, un vol qui se déroule / Comme l’orbe d’un astre au sein du firmament.» 

(edizione a cura di Tosi 1946). 



273 

 

Un simile dolore sembra ripercuotersi sulle figure circostanti, fino ad animare 

anche la Madonna e Maria di Cleofa, la quale sembra all’autore nell’atto di 

«partorire il dolore», una nuova immagine di alta intensità espressiva. 

Alla veemenza delle donne, D’Annunzio contrappone poi la pacatezza  delle 

due figure maschili, la cui descrizione è palesemente meno sentita dall’autore, 

che nei Taccuini vi aveva dedicato solo qualche frase, poi arricchita nel Secondo 

amante di Lucrezia Buti, e la omette del tutto nel Libro segreto. Di Giovanni sono 

evidenziati il «raccoglimento composto» e la giovinezza non sconvolta dal pathos 

circostante; si tratta, tuttavia, di una figura che non piace particolarmente 

all’autore, al pari di Giuseppe d’Arimatea, descritto in maniera piuttosto piatta e 

neutra. 

In seguito a questa «visione sublime e truce» inizia a risuonare roboante come 

un tuono il mottetto del Palestrina, non immediatamente riconosciuto da 

D’Annunzio, in preda allo sconvolgimento, tanto che nel Libro segreto così scrive: 

«Vacillando e ansimando cercai un precipizio scuro come una fossa vuota per 

gettarmi giù […] Morii. Morii senza morire»11. 

 

4.  

Questi elementi rendono quindi evidente che tanto il gruppo scultoreo 

quanto il mottetto del Palestrina non colpirono D’Annunzio per il loro significato 

religioso, bensì, in piena coerenza con l’Estetismo dell’autore, per via del 

sentimento suscitato dalle forme d’arte, veicolato formalmente dalla terracotta 

policroma o dalle note musicali e successivamente messo per iscritto in forma 

letteraria dallo scrittore. Le figure del complesso scultoreo si fanno espressione 

della «pietà senza figura», della «passione senza figura» da cui il Dell’Arca 

 
11 Sulla descrizione del complesso fornita da D’Annunzio, vd. anche Corrain (2008, 3 -6). 
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realizzò la sua opera e, al contempo, dell’«angoscia più profonda» dello scrittore, 

che diventa sostanza e melodia tragica della musica del Palestrina.  

I contenuti religiosi, dunque, pur noti allo scrittore – che cita esplicitamente 

le definizioni di Giuseppe di Arimatea date nei tre Vangeli sinottici – passano in 

secondo piano rispetto all’interpretazione che di essi può trarre , mediante il filtro 

estetico, qualunque uomo, anche un non cristiano. D’Annunzio, infatti, ebbe un 

rapporto molto complesso con la fede: dichiaratosi ateo in gioventù e poi  

agnostico, subì, in realtà, il fascino di varie culture religiose, dal cristianesimo al 

paganesimo, dal panteismo all’occultismo. Di qui la sua visione sostanzialmente 

vitalistica e naturalistica, con l’attribuzione alla religione di significati estetici,  più 

legati all’immanenza dell’uomo che alla trascendenza di un qualsiasi dio 12. È lo 

stesso autore a dichiararlo esplicitamente nel Secondo amante di Lucrezia Buti, 

quando scrive:  

Tanto a dentro mi toccò il mottetto del Palestrina non per il suo tema 

ecclesiastico ma per una interpretazione novissima che ne fece la mia 

innocenza. 

 

 

 

Francesco Moles 

franmoles95@gmail.com  

 
12 Sulla religiosità di D’Annunzio, si rimanda a Mazza (2015). 

mailto:franmoles95@gmail.com
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In three of his works, D’Annunzio talks about his visit to the Compianto sul Cristo 

Morto by Niccolò Dell’Arca, sculpted in the second part of the 15th century and preserved 

in Bologna. The aim of this paper is to analyse these passages in order to show how his 

description of this work of art, whose subject is inspired by the Gospels, combines classical 

reminiscences and his modern sensibility. Religion and Aestheticism – which finds 

expression in literature, art and music – coexist in a mystical vision meant to describe 

the writer’s initiation to music. 

 

Parole-chiave: D’Annunzio; Compianto; classicismo; religione; arti. 
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PIERFRANCESCO MUSACCHIO, La catena di influenze 

nella ricezione moderna di Plutarco e il riuso delle Vite di 

Cesare e Bruto: teoria e prassi dei Classical Reception 

Studies 

 

 

 

 

 

Secondo l'articolo di Carlo Prosperi del 2017, Perché nella politica statunitense 

spopolano Plutarco e Tucidide1, le Vite parallele sono il libro che più è capace di 

spiegarci la nostra società. Harry Truman lo usava come modello metodologico 

per comprendere gli attori politici a lui coevi. I Founding Fathers si scontrarono 

nei loro pamphlet sotto gli pseudonimi di Bruto, Catone o Publio. Nella politica 

statunitense contemporanea, Plutarco rappresenta un paradigma educativo 

necessario per politici ed elettori, con l'obiettivo di  

insegnare loro quando una proposizione politica è valida e quando non lo è. 

Plutarco ha mostrato come ammirare e responsabilizzare coloro che sono al 

potere, per non parlare di come valutare i candidati per queste posizioni. Un 

manuale di leadership dell'antichità2. 

Nessuno, leggendo tali parole, si sentirebbe di dissentire completamente da 

questa visione delle Vitae. Ma, allo stesso tempo, nessuno, autore dell'articolo 

compreso, penserebbe che il concreto obiettivo di Plutarco nello scrivere la sua 

 
1 Prosperi (2017). 
2 Ibidem. 
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opera fosse quello di insegnare a valutare dei candidati per il governo del suo 

mondo. Gli studi sulla ricezione dei classici si situano in questa contraddittoria 

doppia verità. 

La necessità di approfondire e inquadrare meglio questo ambito di ricerca è 

stata ripresa da Lorna Hardwick e Christopher Stray, che hanno aperto un 

vertiginoso panorama di prospettive di analisi, raccolto nel volume A Companion 

to Classical Receptions3. Secondo la loro definizione, la ricezione studia ciò che è 

stato trasmesso, tradotto, estrapolato, interpretato, riscritto, re-inventato, 

rappresentato. Tale ampliamento di prospettive affonda le radici nelle riflessioni 

di Jauss sull'estetica della ricezione4, per cui una corretta interpretazione di un 

testo non può prescindere dai suoi effetti e dall'esperienza a cui ha dato luogo nei 

suoi fruitori. Il corollario che appongono a tale teoria Hardwick e Stray (sulla 

scorta di Lianieri e Zajko 2008) è la presa di coscienza che niente di ciò che si 

ritiene in generale ‘classico’ potrebbe essere tale se non in relazione al suo 

ambiente di ricezione. Martindale parla di «construction of meaning at the point 

of reception»5. In altre parole, un 'classico' è definito così da chi lo recepisce come 

tale. Questo discorso investe anche la tradizione. I teorici della ricezione sentono 

l'esigenza di chiarire bene la relazione fra tradizione e ricezione; la ricostruzione 

di una storia della ricezione aiuterebbe a comprendere anche le dinamiche della 

tradizione; tradizione e ricezione possono essere viste, cioè, come due parti 

correlate di un medesimo processo: le scelte operate sulla trasmissione di un testo 

possono essere frutto, ad esempio, di una fuorviante fusione fra i valori 

rappresentati da un testo nel contesto antico e quelli della società che se ne 

appropria. Ergo, la trasmissione è frutto di costruzioni di significato differenti 

 
3 Hardwick-Stray (2011). 
4 Ivi, p. 1. 
5 Ivi, p. 3. 
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diacronicamente e sincronicamente. Nell'articolo Reception and tradition6, 

Budelmann e Haubold affermano che tradizione e ricezione tendono a 

sovrapporsi. Essi sostengono che la tradizione sia una catena di influenze, 

mediata, cioè, dalla ricezione, e che operi in un contesto immaginario e 

continuativo: guardano all'opera, insomma, come combinazione di estetica 

tradizionale ed enfasi di responso del pubblico. Quindi tradizione e ricezione 

possono essere viste come due parti correlate di un medesimo processo. In altre 

parole, anche la scelta di tramandare un'opera piuttosto che un'altra risente del 

contesto culturale di ricezione. La tradizione è in continuità con tutte le 

precedenti tradizioni e quindi è meglio parlarne al plurale. Schein sostiene 

addirittura che  

The power of the 'classical' does not springs, as is usually thought, from its 

relation to a real or imagined past, but from its relation to current social, 

political and moral values that it help to legitimate7. 

In sintesi, il classico è ideologico. Questo asserto apre una seria riflessione sul 

ruolo della cultura dominante nell'influenza di quello che viene considerato il 

canone letterario classico occidentale. 

L'obiettivo dello sforzo di questi teorici della letteratura è quello di aprire il 

dibattito nel mondo su tale nuova prospettiva. Cerchiamo di accettare la sfida 

partendo da una definizione che circoscriva la figura ed il ruolo del ricezionista: 

costui, secondo Leonard8, è colui che studia la storia di un testo tenendo conto 

delle circostanze storiche della sua composizione tanto quanto di tutte le tappe 

della sua lettura attraverso i secoli, per comprenderne il significato nel presente. 

Anche lui parla, per la ricezione in questo caso, di chain of reception. 

 
6 Budelmann-Haubold (2011), pp. 13-25. 
7 Schein (2011), p. 75. 
8 Leonard (2011), pp. 207-218. 
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È bene circoscrivere e delimitare il perimetro d'azione, tuttavia, presentando 

gli strumenti di indagine che a tale proposta sulla ricezione, a nostro giudizio, 

vanno affiancati. In effetti, sono state avanzate alcune critiche a tale metodologia, 

riguardanti la labilità dei confini di indagine e il rischio di dispersività.  

Innanzitutto, lo strumento principe di un tale approccio sarà senza dubbio la 

filologia. In essa esiste una lunga tradizione di strumenti per gli studi diacronici 

e l’analisi del riferimento e del frammento9; essa ci permette di affrontare 

scientificamente due questioni cruciali: la trasmissione (diacronica ma anche 

geografica) dei testi e la loro traduzione; per Lausberg10, infatti, quest'ultima è, 

essenzialmente, un'operazione filologica. Proprio le teorie letterarie di Lausberg, 

inoltre, ci permettono di focalizzare con precisione un tale genere di lavoro, 

facendo ricorso alla nozione, piegata ai fini della nostra proposta, di 'riuso'. Egli 

propone tre criteri da tenere presenti lavorando sul riuso: semantico, espressivo, 

eziologico. Il criterio semantico concerne il rapporto fra testo e suo dominio, 

tenendo presente che con quest'ultimo si intende l'importanza sociale, collettiva, 

etica e psicologica di volta in volta assunta dal testo. Quello espressivo riguarda 

prettamente l'organizzazione interna del testo. Quello eziologico, infine, la sua 

origine ma anche lo status dell'autore in relazione all'uditorio (stile, autorità). 

Lausberg stabilisce ancora che nel riuso di un testo è da tener presente 

l'asimmetria fra gli interlocutori (one-up), cioè il rapporto irreversibile fra opera 

recepita e ricevente, ed il principio di paternità, per cui non si può non tener conto 

dell'autore, delle sue intenzioni, della sua cultura, del suo status sociale, etc. Egli 

riconduce il riuso a quattro principi basilari: un testo dà forma ad un'esperienza 

collettiva, definita 'dominio del testo'; il riuso di un testo solleva i propri oggetti 

al di sopra del loro contesto temporale; il destinatario modella l'opera secondo la 

 
9 Berti (2012), pp. 439-458. 
10 Brioschi-Di Girolamo (1984), pp. 14-15. 
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propria modalità di percezione; un testo reso pubblico è inevitabilmente 

sottoposto a riuso nella 'comunità letteraria'; il concetto di comunità letteraria è 

fondamentale per gli studi di ricezione: è in seno ad essa che si condividono 

valori, esperienze, cultura per cui un'opera vive ogni volta la sua palingenesi, 

assume cioè un significato nuovo (indipendentemente dal fatto che possa essere 

usata pro o contro quegli stessi valori). Questi principi evidenziano quanto sia 

importante anche un approccio comparativo, capace cioè di confrontare 

sinotticamente l'opera in esame e le opere ad essa debitrici. 

Per un corretto studio della ricezione, non possono mancare, inoltre, elementi 

di linguistica storica (è fondamentale la conoscenza del contesto storico-

linguistico in cui vengono usati i termini, per stabilire il loro esatto significato, 

diverso da epoca ad epoca e da luogo a luogo) e di storia letteraria (fra le cui 

branche è annoverata la fortuna di opere o autori, concetto inglobato da quello 

qui proposto), perché un approccio anche storicista ci permette di vedere 

l'interpretazione di un'opera come prodotto della stratificazione di molte 

comunità letterarie.  

Arriviamo così al punto: l'originalità di molti autori moderni si è situata 

proprio nel recupero delle opere classiche, che sono arrivate loro, però, cariche di 

significati ulteriori, frutto di riusi diversi nelle varie comunità letterarie che si 

sono interposte fra la stesura originaria e la loro lettura.  

L'esempio con cui si vuole mostrare in pratica quanto espresso nell'impianto 

teorico è desunto dalla vicenda delle Vite parallele, per le quali abbiamo ristretto 

il focus alle due figure di Cesare e Bruto, al fine di avere un corpus gestibile ed 

omogeneo su cui lavorare. 

Se la fama di Plutarco era rimasta immutata nel mondo bizantino, dopo il 476, 

non accadde lo stesso in occidente, dove la lingua greca cadde ben presto in 
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disuso. Tuttavia, secondo Zucchelli11, grazie al tramite di un buon numero di 

autori latini, il nome e alcune idee, soprattutto di carattere filosofico-morale, di 

Plutarco non furono così ignoti alla élite culturale occidentale. Un risveglio di 

attenzione verso l'autore di Cheronea avviene nel periodo avignonese della corte 

papale. Andando al di là dell'interesse di carattere morale, una preziosa 

testimonianza della conoscenza delle Vitae appare già nella petrarchesca Fam. 

XXIV, 5, 3: 

Plutarchus siquidem grecus homo et Traiani principis magister, suos claros 

viros nostris conferens, cum Platoni et Aristotili – quorum primum divinum, 

secundum demonium Graii vocant – Marcum Varronem, Homero Virgilium, 

Demostheni Marcum Tullium obiecisset, ausus est ad postremum et ducum 

controversiam movere, nec eum tanti saltem discipuli veneratio continuit. In 

uno sane suorum ingenia prorsus imparia non erubuit confiteri, quod quem 

tibi ex equo in moralibus preceptis obicerent non haberent; laus ingens ex ore 

presertim hominis animosi et qui nostro Iulio Cesari suum Alexandrum 

Macedonem comparasset12. 

Una forte ripresa di interesse per le Vitae si manifestò verso la fine del Trecento, 

con l’arrivo a Firenze nel 1397 di Manuele Crisolora, grazie alla mediazione di 

Coluccio Salutati; ma addirittura di qualche anno precedente è un 

volgarizzamento italiano delle Vitae, presente nel ms. Laur. XXXVI, 8 conservato 

a Firenze nella Biblioteca medicea laurenziana, opera di un anonimo sempre della 

cerchia di Salutati, redatto sulla traduzione aragonese, sviluppata proprio ad 

Avignone, da Nicola vescovo di Drenopoli nel 1388 circa e commissionata da 

Juan Fernandez de Heredia. In seguito, Iacopo Angeli da Scarperia, allievo sia del 

Salutati sia di Crisolora, si occuperà di molte traduzioni latine delle Vitae. Nel 

1400 tradurrà il Bruto; tale scelta non è affatto casuale. Numerose erano in quegli 

 
11 Zucchelli (1998), p. 203. 
12 Petrarca, Fam. XXIV, 5, 3.  
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anni le riflessioni contro la tirannia all’interno della comunità letteraria 

fiorentina; lo stesso Salutati aveva compilato un De tyranno. La trasposizione 

linguistica di Iacopo Angeli è un esempio di palingenesi di un'opera: il 

malinconico ricordo del grande passato romano riprende vita attraverso una 

fedele ripresa che però non rinuncia, sul piano formale, ad una eleganza di stile, 

e sul piano del contenuto a ripescare argomenti percepiti come vivi ed attuali. Le 

sue scelte però furono aspramente criticate, tanto che Guarini sentì l'esigenza di 

revisionare la traduzione. 

Il grande interesse per le Vitae esplode quindi in età umanistica e 

rinascimentale. Nel 1470 furono stampate in un’unica edizione le traduzioni 

umanistiche dell’intero corpus delle Vitae; Giovanni Antonio Campano, a Roma, 

nella tipografia di Ulrich Han, diresse la raccolta delle vulgate latine di Alamanno 

Rinuccini, Lapo da Castiglionchio, Francesco Filelfo, Leonardo Giustiniani, 

Donato Acciaiuoli, Guarino Veronese, Leonardo Bruni, Antonio Pacini, Palla 

Strozzi, ristampata in tutta Italia e poi volgarizzata in italiano da Giulio Bondone 

da Padova, Battista Alessandro Iaconello da Rieti, Lodovico Domenichi e altri.  

La ricezione umanistico-rinascimentale delle Vitae vive tre fasi stratificate: la 

prima fase, tardo trecentesca e proto quattrocentesca, di entusiasmo colto, in cui 

le figure di Bruto e Cesare incarnano le preoccupazioni comunali nei confronti di 

politiche dispotiche; una seconda fase, in cui, al contrario, le Vitae sono tradotte 

per i Signori cittadini, che vogliono identificarsi con i grandi condottieri del 

passato, di cui Cesare, con il suo parallelo, Alessandro, è l'esempio più alto; una 

terza fase, cinquecentesca, in cui esse sono richieste da un pubblico alto-borghese, 

che ne fa un segno distintivo del proprio status, un simbolo di ascesa sociale. 

Nell’umanesimo e nel rinascimento, come sostiene anche Schein13, la ripresa dei 

classici è dovuta, infatti, da un lato al mantenimento del potere da parte 

 
13 Schein (2011), pp. 75-85. 
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dell'aristocrazia e dall'altro ad un tentativo di ascesa sociale da parte dell'alta 

borghesia. Chi conosceva latino e greco poteva infatti insegnare ai figli dei nobili 

ed aspirare a cariche pubbliche importanti.  

Un riuso innovativo delle Vitae lo realizza Machiavelli, nella cui opera esse 

vivono una nuova palingenesi. Cesare e Bruto diventano 'tipi' esemplari della 

dinamica politica che l'autore intende indagare. Machiavelli utilizza l'opera 

plutarchea per i suoi ragionamenti politici; in Discorsi sopra la prima deca di Tito 

Livio II, I, 2-3 menziona con lode Plutarco. In I, XVII, 7, a proposito della difficoltà 

di mantenere in libertà un popolo corrotto, si rifà proprio ad un passaggio del 

Bruto sulla forza delle sue legioni:  

E negli altri tempi non bastò l’autorità e severità di Bruto, con tutte le legioni 

orientali, a tenerlo disposto a volere mantenersi quella libertà che esso, a 

similitudine del primo Bruto, gli aveva renduta14. 

Ed ancora, quando parla delle congiure, in III, VI, 141, riprende un particolare 

desunto da Br. 16 sulle false immaginazioni in cui possono cadere i congiurati: 

La mattina che Bruto e gli altri congiurati volevano ammazzare Cesare, 

accadde che quello parlò a lungo con Gneo Popilio Lenate, uno de’ congiurati; 

e vedendo gli altri questo lungo parlamento, dubitarono che detto Popilio non 

rivelasse a Cesare la congiura: e furono per tentare di ammazzare Cesare quivi, 

e non aspettare che fosse in Senato; ed arebbonlo fatto, se non che il 

ragionamento finì, e, visto non fare a Cesare moto alcuno istraordinario, si 

rassicurarono15. 

Ed ecco il passo originale di Plutarco: 

Κασσίου δ' ἤδη καί τινων ἄλλων τὰς χεῖρας ἐπιβεβληκότων ταῖς 

λαβαῖς ὑπὸ τὰ ἱμάτια καὶ σπωμένων τὰ ἐγχειρίδια, Βροῦτος 

 
14 Machiavelli, Discorsi, I, XVII, 7. 
15 Machiavelli, Discorsi, III, VI, 141. 
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ἐγκατιδὼν τῷ τοῦ Λαίνα σχήματι δεομένου σπουδὴν καὶ οὐχὶ 

κατηγοροῦντος, ἐφθέγξατο μὲν οὐδὲν διὰ τὸ πολλοὺς ἀλλοτρίους 

ἀναμεμεῖχθαι, φαιδρῷ δὲ τῷ προσώπῳ τοὺς περὶ Κάσσιον ἐθάρρυνε. 

καὶ μετὰ μικρὸν ὁ Λαίνας τὴν δεξιὰν τοῦ Καίσαρος καταφιλήσας 

ἀπέστη, φανερὸς γενόμενος ὡς ὑπὲρ ἑαυτοῦ καὶ τῶν αὑτῷ τινος 

διαφερόντων ἐποιεῖτο τὴν ἔντευξι16. 

Sempre in questo capitolo, si evince la visione legata alle motivazioni di Bruto 

nel muovere la congiura contro Cesare: 

Un’altra cagione ci è, e grandissima, che fa gli uomini congiurare contro al 

principe; la quale è il desiderio di liberare la patria, stata da quello occupata. 

Questa cagione mosse Bruto e Cassio contro a Cesare17. 

Influenzato da Seneca, dal contesto letterario eufuistico, dai testi letterari 

rinascimentali, dalle ambientazioni italiane, Shakespeare porta la materia delle  

Vitae e le figure di Bruto e Cesare a teatro. Egli riprende da Plutarco la visione 

della storia come insegnamento morale, perché affine agli exempla di gusto 

medioevale ancora graditi al pubblico inglese cinquecentesco. Shakespeare legge 

le Vitae nella traduzione di Thomas North, Plutarch's Lives of the noble Grecians and 

Romans, edita nel 1579 e nel 159518, a sua volta basata sulla traduzione in francese 

di Jacques Amyot del 1559. 

La comunità letteraria inglese di fine Cinquecento era legata alla storia romana 

sia per la convinzione di avere una comune radice troiana sia per l'autorevolezza 

dei suoi insegnamenti politici. La vicenda di Cesare è un esempio di quanto 

accade ai grandi della terra quando presumono troppo e pensano di potersi fare 

signori assoluti dell'universo (e questo vale nei primi tre atti per Cesare, negli 

ultimi due per i congiurati). 

 
16 Plutarco, Br. 16, 4-5. 
17 Machiavelli, Discorsi, III, VI, 141. 
18 Ackroyd (2006), p. 356. 
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Argomenti relativi alle spinose questioni di politica inglese, sebbene 

riscuotessero enorme successo di pubblico, non erano facilmente trattabili; se con 

Richard III il Bardo aveva potuto affrontare il tema della legittimità di eliminare 

un sovrano indegno, in quanto, secondo gli storici di parte Tudor, illegittimo, non 

lo stesso agio aveva avuto con il legittimo Richard II. Dunque, la soluzione 

romana doveva essergli sembrata perfetta, perché ad un tempo permetteva la 

fuga in un tempo storico lontano e manteneva il legame con la storia 

documentata, pienamente valida per il dibattito politico. In Plutarco, 

Shakespeare trova personaggi che sono allo stesso tempo sia psicologicamente 

profondi sia tipi storici (Cesare è il tiranno, Bruto la politica ideale, Cassio la 

politica pragmatica). Shakespeare maneggia alla perfezione la materia fornitagli 

da Plutarco e tocca elementi propri alla politica attraverso la drammatizzazione 

della narrazione dell'archetipo, dando prova concreta dell'arte politica (esempio 

massimo ne è l'uso dell'oratoria per l'ottenimento del consenso che possiamo 

leggere nei discorsi di Bruto e di Marco Antonio dopo la morte di Cesare).  

Ad ogni modo Shakespeare è un anello, fondamentale, della concatenazione 

del riuso dell'opera di Plutarco nell'Occidente europeo. 

L'abate e scrittore italiano Antonio Schinella Conti compone nel 1726 un Giulio 

Cesare e nel 1744 un Bruto pedissequamente fedeli al modello shakespeariano.  

Voltaire aveva tradotto in versi la scena shakespeariana in cui Antonio entra 

in scena con il cadavere di Cesare; poi, onde evitare, a suo giudizio, di trasporre 

in Francia, oltre ai tratti sublimi del Bardo, quelli barbarici del teatro inglese, 

aveva deciso di concludere autonomamente il Brutus (terminato nel 1730, a cui 

segue, nel 1735, La mort de César). Nel 1760 l'opera di Voltaire fu tradotta in 

italiano sia da Agostino Paradisi che da Melchiorre Cesarotti, entrambi 

ringraziati da Alfieri, che ricorderà di aver letto e postillato la versione del 

Paradisi, definendola una delle «men cattive» trasposizioni italiane del teatro 

francese.  
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Il grande interesse per la figura del cesaricida trova il suo culmine nella 

rappresentazione del Brutus di Voltaire al Théâtre de la République voluta dal 

ministro della Giustizia Louis Gohier, che apportò alcune modifiche al testo, nel 

1793: ormai Bruto, ben lontano dall'essere uno dei nobiliores che difende gli 

interessi ed il potere della propria classe, incarna i valori della rivoluzione, 

mentre Cesare rappresenta il dispotismo monarchico.  

Con dichiarata rivalità nei confronti di Voltaire, Alfieri compone il suo Bruto 

secondo. Scrive l’opera in un anno che è di per se stesso una dichiarazione di 

poetica: il 1789. La sua opera approfondisce il rapporto dialettico fra libertà e 

potere e, soprattutto, porta un messaggio rivolto non tanto al popolo o ad una 

qualche classe sociale, ma all'individuo, che deve trovare in sé la forza di non 

sottostare alla tirannia: da qui la sublime tensione delle lotte interne dell'animo 

umano. Alfieri trova in Bruto il protagonista perfetto per esprimere le proprie 

ispirazioni poetiche. Bruto non è solo il tirannicida, come poteva esserlo per la 

comunità letteraria francese, ma è un uomo che, lottando contro i suoi stessi 

sentimenti, abbraccia la virtù fino alle estreme conseguenze. 

Nelle opere di Plutarco, per il quale uno dei principali obiettivi è quello di 

mostrare grandi esempi di vizio e virtù, Bruto, posto in parallelo con Dione, è 

esempio di tutte le virtù proprie dello stoico: onore, capacità di rinuncia, forza 

d'animo, amor di patria: egli non ambisce al potere ma teme che dare pieni poteri 

ad un uomo solo sia dannoso per lo stato. La congiura che egli porta avanti nasce 

proprio per questo motivo: durante i Lupercali19, una delle feste più importanti 

per Roma, Antonio, davanti a tutto il popolo, offre per tre volte una corona regale 

a Cesare; questi per tre volte la rifiuta. Ad ogni offerta seguono malumori fra il 

pubblico, ad ogni rifiuto, scroscianti applausi; questo urta Cesare, che cerca di 

non mostrarlo. Alfieri sceglie di iniziare la tragedia con la narrazione dell'errore 

 
19 Plutarco, Caes., 61, 1. 
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politico del dittatore a vita: tentare di trasformare la repubblica in monarchia 

(l'assemblea del Senato, che si riunì durante le idi di marzo, doveva appunto 

nominarlo re per le province fuori dall'Italia). Il pomo della discordia, che fa 

scattare l'allarme negli animi degli ottimati, non nuovi a tali determinazioni (si 

pensi ai Gracchi, a Saturnino e Glaucia e via discorrendo), è il «διάδημα 

στεφάνῳ»20, una piccola corona a forma di diadema, che Alfieri riporta come 

«corona»21 o «regio serto»22. Alfieri sottolinea il triplice gesto di Antonio. La 

reazione che Cesare cerca di nascondere al popolo, non passa inosservata ai 

senatori: Plutarco parla di «παροξυνθείς»23, Alfieri fa cogliere questa reazione a 

Bruto, che parla a Cesare di «regal tua rabbia»24 e vede nella paura di perdere il 

comando un sentimento che palesa il desiderio di tirannia: 

Ei comincia / a tremare pure, e finor non tremava; / vero tiranno ei sta per 

esser dunque. / Timor lo invase, ha pochi dì, nel punto / che il venduto popolo 

ei vedeva / la corona negargli25. 

Coloro che hanno in dispregio la monarchia si rivolgono al più virtuoso fra 

loro: Bruto. L'unico che possa intraprendere il pericoloso percorso della congiura 

e placare l'animo popolare, favorevole a Cesare. Plutarco ci mostra un Bruto 

combattuto, perché Cesare lo graziò a «Φάρσαλον»26; tale motivo di lotta 

interiore in Bruto è ripreso da Alfieri:  

Io per me deggio, o dispregiar me stesso, / o lui stimar; poiché pur volli a lui / 

esser tenuto io della vita, il giorno / ch’io ne’ campi farsalici in sue mani / 

 
20 Ivi, 61, 1. 
21 Alfieri, Brut. S., I, I, 244. 
22 Ivi, II, III, 236. 
23 Plutarco, Caes., 61, 10. 
24 Alfieri, Brut. S., I, I, 247-248. 
25 Ivi, I, III, 243-248. 
26 Plutarco, Caes., 62, 2-3. 
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vinto cadeva. Io vivo; e assai gran macchia / è il mio vivere a Bruto; ma saprolla 

/ io scancellar, senza esser vil, né ingrato27. 

In Alfieri manca la profezia delle idi di marzo, con tutti i segni premonitori che 

precedono la morte di Cesare; ciò denota come la ricezione nella comunità 

letteraria illuminista non lasci spazio per questioni che, invece, incuriosirono non 

poco Plutarco, il quale attraverso molti fatti straordinari rese più vivaci ed 

interessanti le sue biografie. I protagonisti entrano per la riunione del senato nella 

Curia Pompeia, perché essa non si svolge, come al solito, nella Curia Hostilia. Qui 

si erge una statua di Pompeo, «Πομπηΐου μὲν εἰκόνα»; per Plutarco questo 

particolare conferma che l'intera vicenda è opera di un dio, che porta Cesare a 

subire la vendetta del suo nemico. Anche in Alfieri la statua è presente:  

Carco di ferite, strascinandosi fino alla statua di Pompeo, dove, copertosi il 

volto col manto, egli spira28. 

A questo punto c'è da tenere fuori dai giochi il fedelissimo Antonio: in Caes. 

66, 4 è Decimo Bruto a occuparsene, in Brut. 17, 2 Plutarco, contraddicendosi, 

affida tale incarico a Trebonio; Alfieri colloca a questa mansione Fulvio e 

Macrino. 

Inizia l'opera dei congiurati. In Caes. 66, 5-6 la causa di diverbio con Cesare è 

la richiesta di perdono per l'esiliato fratello di Cimbro; Alfieri non segue Plutarco 

ed usa questa scena in maniera programmatica: è qui che le idee di libertà e 

tirannia si scontrano, nelle dure parole di Bruto e Cesare, simboli delle idee stesse. 

Bruto rivendica il diritto a non avere sovrani. È un attacco al monarca in pectore 

ma anche a tutti i monarchi e ad ogni forma di monarchia. 

 
27 Alfieri, Brut. S., I, III, 251-257. 
28 Ivi, n. a V, II, 139. 
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Il momento clou è identico ma Plutarco, biografo, lo descrive lungamente, in 

ogni drammatico dettaglio. Alfieri, tragediografo, lo delinea in pochissime 

battute, brevi e concitate, mentre tutto è per lo più azione violenta. 

Ὁ μὲν Τίλλιος τὴν τήβεννον αὐτοῦ ταῖς χερσὶν ἀμφοτέραις συλλαβὼν 

ἀπὸ τοῦ τραχήλου κατῆγεν, ὅπερ ἦν σύνθημα τῆς ἐπιχειρήσεως. 

πρῶτος δὲ Κάσκας ξίφει παίει παρὰ τὸν αὐχένα πληγὴν οὐ 

θανατηφόρον οὐδὲ βαθεῖαν, ἀλλ’ ὡς εἰκὸς ἐν ἀρχῇ τολμήματος 

μεγάλου ταραχθείς, ὥστε καὶ τὸν Καίσαρα μεταστραφέντα τοῦ 

ἐγχειριδίου λαβέσθαι καὶ κατασχεῖν. ἅμα δέ πως ἐξεφώνησαν, ὁ μὲν 

πληγεὶς Ῥωμαϊστί· „μιαρώτατε Κάσκα, τί ποιεῖς;“ ὁ δὲ πλήξας 

Ἑλληνιστὶ πρὸς τὸν ἀδελφόν· „ἀδελφέ, βοήθει“. τοιαύτης δὲ τῆς 

ἀρχῆς γενομένης, τοὺς μὲν οὐδὲν συνειδότας ἔκπληξις εἶχε καὶ φρίκη 

πρὸς τὰ δρώμενα, μήτε φεύγειν μήτ’ ἀμύνειν, ἀλλὰ μηδὲ φωνὴν 

ἐκβάλλειν τολμῶντας. τῶν δὲ παρεσκευασμένων ἐπὶ τὸν φόνον 

ἑκάστου γυμνὸν ἀποδείξαντος τὸ ξίφος, ἐν κύκλῳ περιεχόμενος, καὶ 

πρὸς ὅ τι τρέψειε τὴν ὄψιν, πληγαῖς ἀπαντῶν καὶ σιδήρῳ φερομένῳ 

καὶ κατὰ προσώπου καὶ κατ’ ὀφθαλμῶν, διελαυνόμενος ὥσπερ 

θηρίον ἐνειλεῖτο ταῖς πάντων χερσίν· ἅπαντας γὰρ ἔδει 

κατάρξασθαι καὶ γεύσασθαι τοῦ φόνου. διὸ καὶ Βροῦτος αὐτῷ πληγὴν 

ἐνέβαλε μίαν εἰς τὸν βουβῶνα. λέγεται δ’ ὑπό τινων, ὡς ἄρα πρὸς 

τοὺς ἄλλους ἀπομαχόμενος καὶ διαφέρων δεῦρο κἀκεῖ τὸ σῶμα καὶ 

κεκραγώς, ὅτε Βροῦτον εἶδεν ἐσπασμένον τὸ ξίφος, ἐφειλκύσατο 

κατὰ τῆς κεφαλῆς τὸ ἱμάτιον καὶ παρῆκεν ἑαυτόν, εἴτ’ ἀπὸ τύχης εἴθ’ 

ὑπὸ τῶν κτεινόντων ἀπωσθεὶς πρὸς τὴν βάσιν ἐφ’ ἧς ὁ Πομπηΐου 

βέβηκεν ἀνδριάς29. 

 

Cimbro: Muori, / tiranno, muori. 

Cassio: E ch’io pur anco il fera. 

Cesare: Traditori... 

Bruto E ch’io sol ferir nol possa?... 

Alcuni senatori: Muoja, muoja, il tiranno. 

altri senatori, fuggendosi: Oh vista! Oh giorno! 

Cesare: Figlio,... e tu pure?... Io moro... 

 
29 Plutarco, Caes. 66, 6-12. 
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Bruto: Oh padre!... Oh Roma!30… 

La lotta di Cesare finisce quando si vede colpito da Bruto; in quel momento, 

riporta Plutarco, si lascia morire, si arrende. In Plutarco manca la celebre frase, 

«καὶ σύ, τέκνον»31, presente in Svetonio; nella tragedia alfieriana, essa sintetizza 

perfettamente il motivo dell'abbandonarsi della vittima, descritto dall'autore di 

Cheronea. 

Morto Cesare, i congiurati festeggiano inneggiando alla «ἐλευθερίαν»32; tale 

concetto racchiude in sé la fama della ricezione di quest'opera; il Bruto di Alfieri 

chiosa: 

Ma, se in mente, / se in cor pur anco a voi risuona il nome / di vera e sacra 

libertade, il petto / a piena gioja aprite: è spento al fine, / è spento lá, di Roma 

il re33. 

Ucciso Cesare, è il momento di placare l'ira del popolo, che ama 

smisuratamente quell'uomo. Questo è il gravoso compito di Bruto, per cui è stato 

scelto dagli altri congiurati. Il popolo conosce la sua virtù e di lui può fidarsi. In 

Caes. 67, 7-9, Bruto tiene il suo discorso al popolo il giorno dopo, nella tragedia 

tale passaggio è immediato, in rispetto dell'unità di tempo. In Alfieri il popolo 

esige la morte di Bruto; ma le parole di costui, una volta reso noto l'intento di 

Cesare di divenire monarca, placano i romani, sebbene solo temporaneamente in 

Plutarco. La vicenda continua in Caes. 68, con un ribaltamento: aperto il 

testamento di Cesare e venuti a conoscenza dei suoi enormi donativi per il 

popolo, questi insorge e vuole vedere messi a morte i cesaricidi. Al contrario, 

Bruto Secondo si conclude, significativamente, con le parole dell'eroe che inneggia 

 
30 Alfieri, Brut. S., V, II, 135-139. 
31 Svetonio, De Vita Caes., 82, 3. 
32 Plutarco, Caes, 67, 3. 
33 Alfieri, Brut. S., V, III, 163-167. 
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alla libertà appena conquistata, vera aspirazione del secolo dei Lumi. Ma la 

visione di Alfieri, sebbene risenta della sua appartenenza alla comunità letteraria 

dell'Europa occidentale settecentesca, in qualche modo ad essa si ribella 

sdegnosamente: in lui tiranni ed eroi si affrontano sulla scena portando i 

rispettivi sentimenti alle estreme conseguenze. L'aspirazione alla libertà dell'eroe 

e la volontà di potenza del tiranno sono i due lati di un unico individualismo 

esasperato, di una coscienza eccezionale della propria superiorità, che ritrova in 

Plutarco una visione aristocratica della società, per cui il gesto di Bruto 

rappresenta un riappropriarsi dello spazio politico da parte di quei 'migliori' 

espunti, invece, dalle letture rivoluzionarie. 

Tutta la delusione per le aberrazioni della Rivoluzione e per le azioni di 

Napoleone farà via via di Bruto un personaggio diverso: nella penna di Foscolo, 

che faceva passeggiare il suo Ortis con le Vitae sotto il braccio, egli è esempio della 

disillusione politica, sintetizzata nella celebre Lettera di Bruto a Cicerone tolta da 

Plutarco. 

Addirittura, Leopardi, nel suo Bruto minore, affiderà a questo personaggio il 

peso delle disillusioni dell'umanità intera nei confronti della vita stessa, 

sintetizzate nell'estremo gesto del suicidio: non più gesto politico di 

rivendicazione di libertà o momento estremo di virtù stoica o tentativo di 

eternare il proprio nome, ma titanica consapevolezza dell'inutilità dell'azione e 

persino della memoria. 

L’ambientazione della lirica sembra riecheggiare la descrizione di Brut. 36-37. 

Bruto per l’atra notte in erma sede, 

fermo già di morir, gl’inesorandi 

numi e l’averno accusa, 
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e di feroci note 

invan la sonnolenta aura percote34. 

Il messaggio morale plutarcheo, che mostra la grandezza della virtù del 

personaggio, viene però ribaltato. Nella Comparazione delle sentenze di Bruto minore 

e di Teofrasto vicini a Morte, Leopardi fa un esplicito riferimento alla Vita di Bruto 

di Plutarco, riferendo come in essa manchi la sentenza di Dione Cassio in cui si 

può cogliere il senso del suo Bruto minore: 

 

O virtù miserabile, eri una parola nuda, e io ti seguiva come tu fossi una cosa; 

ma tu sottostavi alla fortuna35. 

 

Dalla seconda metà del XIX secolo in avanti, le due biografie plutarchee 

saranno percepite come importante fonte storica e questo ne limiterà sempre di 

più il riuso in ambito letterario.  

Nel 1901 Bernard Shaw attingerà all’opera di Plutarco per il suo Cesare e 

Cleopatra. 

Nell’Italia del ventennio fascista, l’aspirazione ideologica alla rinascita dei fasti 

imperiali sarà motivo di ripresa di interesse per La vita di Cesare. 

 Durante la guerra fredda, il mondo romano e la figura di Cesare conquistano 

il cinema e, con esso, l’immaginario popolare: le varie pubblicazioni della coppia 

di biografie Alessandro e Cesare diventano un caso letterario. Contestualmente, 

però, il riuso da parte degli autori, specie di quelli italiani, della materia delle 

Vitae sembra affievolirsi. 

 
34 Leopardi, Bruto Minore, 11-15. 
35 Leopardi, Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a Morte, 71. 
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Con il riaccendersi dell’interesse nei confronti del romanzo storico di 

ambientazione romana, Plutarco ritorna ad essere una fonte preziosa a cui 

attingere. Dagli anni ’90 in avanti, le biografie plutarchee e i personaggi ad esse 

legati ritrovano nuova vita.  

Dal 1990 al 2007 l’australiana Colleen McCullogh compone la serie di romanzi 

storici Masters of Rome36, riprendendo con dovizia di particolari narrazioni e 

aneddoti presenti in Plutarco e facendo un consapevole riuso delle Vite di Cesare 

e Bruto. 

 Le biografie di Plutarco si prestano bene alla rielaborazione romanzesca 

contemporanea a causa dell’uso sapiente dell'aneddotica. Attraverso 

l’inserimento di eventi apparentemente marginali, Plutarco educa ed intrattiene; 

tali passi, di gusto alessandrino, completano l'affresco delle Vitae, permettendo al 

lettore di intrattenere un rapporto empatico con i personaggi; essi forniscono agli 

scrittori contemporanei materiale già pronto per la costruzione di caratteri 

complessi e situazioni narrative interessanti. 

Esempi recenti di riuso delle Vite parallele sono le opere Idi di Marzo di Valerio 

Massimo Manfredi e Dictator di Andrea Frediani.  

Il primo è del 2008 e riprende le narrazioni plutarchee della congiura e, 

soprattutto, fa rivivere l’aneddotica legata ai presagi funesti, con particolare 

attenzione alla tremenda notte di Calpurnia di Caes. 63, 8-11. Il legame di 

Manfredi con le biografie di Plutarco non è nuovo, è attestato sin dalla 

pubblicazione dello Scudo di Talos, nel 1988, per la cui ricostruzione ha avuto un 

ruolo importante la Vita di Licurgo, e lo dichiara egli stesso in un’intervista a 

Panorama del 13 settembre 2018, a proposito della realizzazione di Aléksandros. 

Il secondo è del 2010 e si presenta in forma di trilogia; anche in quest’opera 

compaiono tracce degli aneddoti plutarchiani; l’autore di Cheronea è citato anche 

 
36 McCullogh (1990-2007). 
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esplicitamente: i capitoli sono introdotti da citazioni desunte dalle fonti e fra 

queste compaiono anche alcuni passi tratti da Plutarco.  

Il caso esposto mostra come possano coesistere significati molteplici legati, 

contemporaneamente, alla tradizione di un testo classico ed alla sua ricezione. 

Come esaminato il problema della ricezione si intreccia inevitabilmente con 

quello della tradizione. Chiosano Budelman e Haubold che quasi  tutto ciò che 

possiamo voler studiare sotto l'intestazione di ricezione è, in realtà, chiamato 

tradizione: «tradition and reception go together well and can mutually enhance 

one another»37. Secondo Hosbawn e Ranger38 le tradizioni sono spesso inventate, 

individuali o collettive, consapevoli o inconsapevoli, pertanto è necessario 

interrogarsi sulle loro genesi. Parlare di tradizione può essere fatto per interesse; 

in sostanza, il riuso non è mai innocente. 

Secondo Graziosi39, vi sono due questioni fondamentali circa la ricezione 

antica: in che modo essa abbia formato le letture moderne e come le sue moderne 

visioni influenzino la nostra comprensione della sua stessa ricezione diacronica. 

Egli porta come esempio interessantissimo di questa doppia direttrice quanto 

successo nella biblioteca di Alessandria a proposito dei testi omerici, in cui 

tradizione e ricezione si sono fuse e condizionate vicendevolmente. Agendo 

esattamente come comunità culturale, i copisti di Alessandria hanno sentito 

l'esigenza di mettere mano ai testi omerici, creando un numero elevatissimo di 

varianti ed errori: in questo caso una critica testuale sarebbe irrealizzabile senza 

la ricostruzione di una storia di ricezione. Per dirla con Jauss, la storia della 

ricezione di un'opera sancisce il divorzio fra il suo significato originario e quello 

successivo; la Roma narrata da Plutarco e ripresa da Iacopo Angeli da Scarperia, 

Machiavelli, Schinella, Alfieri e tutti gli altri, direbbe Freud, «è una realtà 

 
37 Budelman-Haubold (2011), p. 23. 
38 Ivi, p. 24. 
39 Graziosi (2011). 
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psichica»40 ed ogni volta che viene riletta in un mondo culturalmente nuovo 

rinasce per essere altro da sé. 

 

 

 

Pierfrancesco Musacchio  

p. musacchio@unitn.it  

 
40 Leonard (2011), p. 209. 
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Last perspectives on the study of Classical Reception, solicited and collected by Lorna 

Hardwick and Christopher Stray, allow us to observe under a new theoretical light the 

famous works of literature considered 'classic', rethinking its reception as the result of a 

chain of influences and different reuses. Taken from Lausberg, the idea of 'reuse' makes 

it possible to clarify the relationship between a classical work and its own readings, not 

exempt, from the point of view of the end user, of mutual influence. An example of 

continuous palingenesis of classical works is represented by the fortune of two biographies 

written by Plutarch: the Lives of Caesar and Brutus. Through the Western rediscovery of 

Parallel Lives, we try to expose pragmatically what is theorized reviewing the story of re-

reading and reuse of the mentioned 'Vitae' from the fourteenth to the nineteenth century, 

without omitting the complex intertwining between reception and tradition. 
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TIZIANO OTTOBRINI, Il latino pettinatissimo di un 

letterato scapigliato: intorno al De Redemptione Italica di 

Giovanni Faldella* 

 

 

Quis queritur sera uirtutis dote iuuari? 

(Laudes Domini, 1) 

 

 

Mirabilmente sorprende la presenza di una ponderosa e azzimata epitome di 

storia risorgimentale vergata in latino tra le opere di un corifeo della temperie 

scapigliata qual era Giovanni Faldella. Si tratta di uno scritto assolutamente 

estravagante nel panorama della Scapigliatura piemontese e non solo, di cui la 

meticolosità diaristica del Faldella annota la data di inizio sotto il 30 aprile 1912, 

lo stesso anno e lo stesso mese in cui si spegneva un autore votato a scrivere 

latinamente del calibro di Giovanni Pascoli. Un sincronismo, questo, che invita 

ad affrontare quasi in sinossi due sensibilità profondamente separate e divergenti 

nell'accostare la scrittura latina: tanto era vòlto al componimento breve, alla levità 

ellenistica e allo zelo callimacheo della forma il Pascoli quanto il Faldella era 

orientato all'opera monumentale (pondus unius equi) e politicamente impegnata. 

 

 
* Il De Redemptione Italica non può non evocare un ricordo struggente per la sua prima, 

finissima interpres Roberta Piastri, ghermita al cielo nel fiore degli anni. Ai due referee anonimi 

devo indicazioni e stimoli fecondi; alla gentilezza e all'intelligenza della dott.ssa M. Farina , infine, 

sono debitore di un ringraziamento che nessuna parola sarà capace di esprimere. 
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Prodromi al latino sornione di un anarchico moderato 

Il De Redemptione Italica è uno scritto che, non senza accendere un sorriso di 

stupore, a oggi ha piuttosto sollevato una forma di docta curiositas che non studî 

analitici e strutturali, posto che l'opera è rimasta manoscritta fino ad anni non 

molto risalenti1: è stato senz'altro merito di Roberta Piastri aver aperto a nuova 

vita le pagine faldelliane con la cura dell'editio princeps nel 20112, proprio in 

occasione del Centocinquantesimo di quell'Unità nazionale su cui verte, per molti 

aspetti, il lavoro del Nostro, fin lì giacente manoscritto nel “Fondo Faldella” 

presso la Biblioteca Civica di Torino; va notato che un primo carotaggio 

esplorativo sul latino del Faldella era stato pionieristicamente operato da 

Raffaella Tabacco nel 20003, stante che l'interesse faldelliano per le risorse 

espressive della prosa latina tralucono ad obrussam anche da molti luoghi della 

sua produzione italiana, non fosse altro che per le frequenti citazioni, sentenze e 

brocardi che ne trapungono e crivellano l'eloquio4. 

Sull'orizzonte dei nove libri di questa storia latina del Risorgimento italiano 

si stagliano eminentemente almeno due questioni: perché un autore come 

Faldella abbia deciso di redigerla impiegando il latino e, soprattutto, che esito ne 

sortisca, non solo dal punto di vista stilistico e linguistico ma, in modo rilevato, 

dalla specola della sottesa ideologia che egli voleva illustrare con la scelta 

dell'idioma latino. 

 
1 «Curioso tentativo di storiografia risorgimentale compilato in latino», diceva Giuseppe 

Zaccaria a proposito di questo scritto quando non ne era ancora disponibile la prima edizione: 

Zaccaria (1974), p. VII. 
2 Faldella (2011). A questa edizione verrà fatto riferimento per il testo latino. 
3 Tabacco 2003, pp. 131-141. Un interesse locale si può riscontrare in Balbo (2011), che censisce 

gli esempî illustri di soggetti del Pinerolese entrati a vario titolo entro il cono ottico dell'opera del 

Faldella. 
4 Un saggio di questa tendenza è contenuto nell'esame di Piastri (2006). 
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Occorre fare un passo di lato, a tal proposito, ricuperando immediatamente 

la cifra di auctoritas che percorre la monumentalità dell'epitome del Faldella; se il 

latino pascoliano si mostra come l'eleganza delle nugæ di un classicista di lunga 

militanza, la fatica del Nostro è invece, in modo singolare, il magistrale cimento 

di un letterato ormai nell'età matura che mai fin lì si era confrontato con la 

scrittura latina5. Il Faldella non si accosta al latino come a un lusus narcisistico 

proprio di chi scorge nel latino il virtuosismo di un a-solo. Il latino del Faldella 

mostra di muovere piuttosto da ragioni più profonde, quali solo l'intendimento 

e la fierezza della ripresa della tradizione: scrivere in latino – con la sua forza 

marmorea e le sue dorate iridescenze – vuole essere la via regia per ricuperare la 

grandezza di quell'Italia che fu fatta una e augusta sotto il dominio di Roma così 

come, al tempo del Saluggese, stava per dissigillarsi un nuovo tempo di 

primavera per le sorti italiane, redente da Casa Savoia contro il giogo straniero. 

Basterà qui richiamare i tornanti fondamentali della vicenda letteraria e 

biografica del Nostro perché si stagli nei suoi contorni tutta la singolarità della 

cura latina nel De Redemptione Italica: da un lato il Faldella (1846-1928) compie 

studî giuridici a Torino ed esercita dal 1868 la professione di avvocato, venendo 

così in contatto con la dimensione politica – ebbe infatti a muovere i primi passi 

nell'attività forense al fianco di Luigi Ferraris, deputato e sindaco di Torino dal 

1878. Eletto al Consiglio provinciale di Novara per il lungo periodo 1872-1908, 

 
5 Certamente il Faldella aveva avuto un primo incontro con le lettere latine al tempo della 

sua formazione liceale a Vercelli, presso il locale Liceo Lagrangia sotto la guida del «classico 

dottor [Giovanni] Bossetti», come ricorderà nella Prefazione e nel capitolo III del romanzo Tota 

Nerina (1887). Attese anche a traduzioni – ancorché parziali – della Pro Archia di Cicerone (esordio 

e parte I), in un anno che il Faldella non sa se collocare nel 1864 o nel 1865, e delle Georgiche 

virgiliane (libro I), a partire dalle ore 8 del mattino del 22 luglio 1890 a Saluggia (per queste e altre 

notizie a tal proposito, Faldella (2011), p. XXVI-XXVII e nn. 48-49). Mette conto osservare la già 

rilevata attenzione del Faldella verso la n.zione precisa sia cronologica sia topografica dei fatti 

della sua biografia, tanto da configurarsi come storico di se stesso – quell'indole che si riverserà  

nella sua opera di storico, estroflettendo lo sguardo dal microcosmo della sua esperienza ai fatti 

epocali che l'Italia nascente stava per traversare. 
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egli si dedica ad alcune prose di occasione, come quelle giornalistiche per la 

«Gazzetta piemontese» di Vittorio Bersezio, poi confluite nel 1874 nella raccolta 

A Vienna. Gita con il lapis, apprezzata dal Carducci. Seguiranno collaborazioni con 

il «Fanfulla», da cui sarebbero scaturiti volumi come Un viaggio a Roma senza 

vedere il papa (1880) e la trilogia Un serpe (1881-1884); nello stesso 1884 viene 

licenziata alle stampe Una serenata ai morti, che conferma fin dal titolo l'aire delle 

precedenti produzioni, cioè la ricerca di soluzioni espressive nuove con il gusto 

del Witz e dello sperimentalismo. Le successive pagine vergate dal Faldella – oltre 

a procedere verso scritti di ispirazione patriottica, commemorativa e politica – 

proseguono con La contessa De Ritz e Madonna di fuoco e Madonna di neve, dove si 

specifica quella vena plurilinguistica e dossiana che icasticamente è stata definita 

puntinismo verbale (Contini). Il terreno è ormai arato e pronto: fin qui oscillazioni 

linguistiche grandi ma tutte interne al solo registro idiomatico dell'italiano, 

quando invece il De Redemptione Italica vorrà allargare il règime dell'oscillazione 

anche in altro territorio linguistico, il più solenne, qual è quello latino.  

 

Quellengeschichte come cartina di tornasole dell'anima 

Questa cifra si ricava agilmente compulsando le fonti che tramano in filigrana 

le righe del nostro autore; Faldella mostra di avere una varia e frastagliata 

esperienza di letture latine, con uno spettro cronologico e tematico molto ampio 

– aggiungendo un'ulteriore singolarità al suo profilo, allorché Quintino Sella non 

mancò, in una polemica politica, di apostrofarlo con la taccia di ‘deputato 

antilatinista’6 –: facendo ricorso agli indici approntati da Piastri (2011), II, pp.  

[1208]-1215, si registra che il Faldella attinge sia alla letteratura profana (classica 

 
6 Così ricorda infatti Antonio Lumbroso presentando la Praefatio del De Redemptione nella 

rivista che dirigeva («Rivista di Roma» 1-15 agosto – 1 settembre 1921, pp. 457-458). 
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e talora tardoantica) sia agli autori cristiani7 sia ad autori neolatini, fino a volgere 

in latino opere di autori pertinenti alle lettere italiane. Per cogliere  la polimorfia 

di cui è imbibita la prosa faldelliana, va almeno ricordato che al suo latino non è 

estrinseca nemmeno la traduzione dal francese di Victor Hugo (Les Chants du 

crépuscule) e anche dal vernacolo piemontese di un anarchico della lingua quale 

Angelo Brofferio (El côngress d'Milan; L'abolission d’i convent). Si tratta di cammei 

che si inseriscono nella più generale tendenza a tradurre in latino passi di autore: 

così si incontreranno luoghi da Carducci, Leopardi, Manzoni, Monti e Pascoli; 

circa questo ultimo, va notato che il Faldella ricorre non già alle sue pagine nate 

in latino bensì ne traduce in latino passi eccerpiti dalle sole produzioni italiane 

(Poemi del Risorgimento; Inno a Torino), operando una scelta che mostra come il suo 

orientamento non fosse dettato da ragioni linguistiche ma da motivi storico-

tematici. 

Quanto agli autori latini (eccezione greca sarà Plutarco), il censimento del De 

Redemptione Italica indica linee di tensione molto chiare: la più parte degli autori 

citati hanno poche unità di occorrenze (così per Catullo, Claudiano, una sola 

occorrenza per Lucrezio, rarissimi cenni a Columella e Frontino), con forte 

escursione di registri, oscillanti tra la panegiristica, il registro erotico-elegiaco e 

la produzione tecnico-agraria. Presenti con una presenza più regolare e frequente 

sono Cesare (comprendendo anche le opere spurie), Sallustio e Suetonio. 

Massimamente testimoniati saranno, invece, Cicerone (in ispecie la Pro Archia – 

cui, come visto, aveva vòlto il suo interesse fin dai primi esercizî – e l'epistolario, 

ad Familiares e ad Quintum fratrem), molto presenti sono Orazio e Ovidio (per il 

quale si noti che, oltre alle Metamorfosi, è un'opera di vocazione storica come i 

 
7 Nonostante che il Faldella non avesse esitato a proporsi come antiapostolo, allorché scelse 

il nome d'arte di Apostolo Zero (in giocosa variazione dal grande poeta cesareo predecessore del 

Metastasio presso la corte viennese) sulle pagine della «Rivista Minima» di Salvatore Farina ( 

Faldella (2011), p. [5], n. 1). 



307 

 

Fasti a coinvolgere il Faldella), parimenti Tacito. Campeggiano senz'altro Livio e 

l'Eneide di Virgilio. Questo stato di cose conferisce un indirizzo reciso all'analisi, 

giacché il Faldella risulta mutuare non solo argomenti ed espressioni ma 

segnatamente il genio di scrittura dagli storici e dai poeti che, come il Mantovano, 

hanno celebrato le vicende fatali d'Italia8. Di più: non solo sono gli storici a 

tracciare il solco al Nostro ma, nello specifico, si tratta di due autori come Livio e 

Virgilio che si collocano entro le vicende dell'impero augusteo, allorché il 

principato inaugura un presente di gloria per Roma. Occorre osservare che in 

Livio si coniugano però due istanze, quella di una perduta e ormai nostalgica 

rimembranza della libertas repubblicana a fronte di un presente di prosperità ed 

espansione, quando invece il tono faldelliano non sembra conoscere un punto di 

flesso così connotato di venature di rimpianto. Se è vero che sono, quelle di Livio 

e Virgilio, opere di celebrazione di un'Italia che, stretta intorno a Roma, 

intraprende un percorso di gloria, pur non senza striature di dissenso, come nel 

caso della Patavinitas liviana9, il Faldella non si presenta come un autore 

trinariciuto verso la pagina degli autori cristiani, ricomprendendo l'innografia 

sacra di Ambrogio, opere di devozione teologica come l'Imitatio Christi (due 

occorrenze; non vada dimenticato che può avere influito la probabile origine 

vercellese dello scritto), Gregorio Magno, Prudenzio10, Paolino di Aquileia, 

Sedulio; si segnala la dozzina di occorrenze di Sulpicio Severo. A completare il 

 
8 L'attenzione per Virgilio è cerziorata dal fatto che all'Eneide pertiene la prima eco 

citazionistica del Faldella, che in «[...] tam molem, quantae fuerit nuper Italiam recondere»  

onnubila un terso riverbero dall'esametro virgiliano «tantæ molis erat Romanam condere 

gentem» (Æn. I, 33). 
9 Che sia Livio il grande modello del De Redemptione Italica è asseverato, inter alia, dalla 

Praefatio che apre la perioca storica del saluggese come le storie dell'autore antico; se, però, questi 

indulge all'antiquus animus, alla funzione della componente religiosa nel farsi della storia e 

nell'introdurre i cardini del suo programma, il Faldella volge lo zenith della sua cura a questioni 

linguistiche, di apologia del latino come scelta espressiva e circa la sua importanza nelle lettere 

recenti. 
10 La cui presenza è esemplata soprattutto dal sottotitolo di Corona Martyrum – che riverbera  

il Peristephanon – ascritto all'intiero libro primo – da Faldella (2011), p. [32]. 
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quadro, come anticipato, intervengono gli scritti neolatini, che si divaricano da 

Dante a Giuseppe Arcangeli, dal Berni al Foscolo, transitando tra i minori 

Francesco Maccone, Guglielmo Menis e il Sarbiewski a lato delle vette – fra loro 

diversissime – di Petrarca (l'Africa) e Vico. 

Rebus sic stantibus, a tratteggiarsi è un orizzonte mosso e frastagliato, che 

disegna un pastiche linguistico di singolare vigore, una satura in cui autori fra loro 

remotissimi per genere, secolo, lingua e stile convivono in un carnevale di 

registri, identicamente intagliati nell'unico, grande solco comune della 

monumentalità del racconto storico che urge a scrivere nel papiro degli studenti 

e degli scolari11. 

Emerge da súbito, quindi, che la scelta del latino in rapporto al genere dello 

scritto storico adombra una doppia verità: il latino non è l'aspetto migliore di un 

sistema peggiore e ormai desueto ma è la voce naturale che, unica, possa far 

risonare le campane della gloria cui il tempo presente apre il suo sipario. Non 

un'esumazione paleolinguistica ma una polla vivace e vivida che si connota come 

tutt'uno con i temi che tratta e, ancor più, con i sentimenti delle cose che veicola. 

Un latino, quindi, non archeologico, di filologi, cultori come vestali di un fuoco 

ormai estinto, e tuttavia pronti a latrare mutuamente come ladri di Pisa, bensì 

specola privilegiata per traguardare i fatti che la storia, uolens nolens, stava 

riservando alle regioni italiche. Il Faldella parla a tal riguardo di un novus ordo 

rerum, quale doveva sbocciare dai germi dei fatti memorabili cui fin dal 1880 egli 

guardava con l'attesa di chi contempla in un magnificat l'aurora di una 

palingenesi, sospirata e incubata nel segreto del cuore da tempo lontano: 

 
11 Faldella (2011), p. X. 
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quo potissimum administro, Romam petivimus. Quum vindicata Italia nostra 

in libertatem et paene reintegrato corpore ejus, novus ordo maxime rerum 

coeperit instituere necesse est propter amorem erga patriam adulescentulos12. 

Ma quale sia questo nuovo ordine cui urge lo stilo del Faldella può essere 

ricavato solo se si comprende la complementarità tra materia e lingua, tra 

sostanza e forma, tra espressione ed espresso. Il Faldella guarda dietro di sé, 

scorgendo una galleria inesauribile di spiriti magni che, invece di odorare di 

naftalina, profumano dell'azzurro che ogni futuro aprico reca con sé. In questo 

senso, quegli volge gli occhi indietro ai suoi penati per meglio scrutare il futuro, 

non intendendo ingentilire il male del presente con la consolazione  algida del 

laudator temporis acti bensì cogliendo nel passato latino i germi e l'esempio di una 

novella primavera che sta dischiudendosi dopo una diuturna letargia. 

Stanno quindi emergendo le direttrici capaci di rispondere alle due domande 

da cui abbiamo preso le mosse: il latino è la lingua dell'augurio futuro, non già 

dell'epicedio passato, e l'esito che se ne ricava si dipana come un mirifico 

carnevale linguistico, con bagliori solenni e arlecchineschi accostamenti. Potrà 

senz'altro essere ripreso il giudizio di uno dei primi e più alti estimatori del 

Faldella, ricordando il giudizio di Gianfranco Contini quando coglie che col 

Faldella il Piemonte si allineava linguisticamente all'Ucraina di Gogol', al Barry 

della Sand, all'imminente Sicilia di Verga13. Il Faldella va oltre perché, se la sua 

produzione in lingua italiana plasma un suo percorso al verismo, l'allargamento 

del cono dell'attenzione al latino ottiene l'esito di coniare una movenza espressiva 

 
12 Così vien fatto leggere in un frustulo datato 6 aprile 1880 (conservato e, prima ancora, 

redatto in virtù dello zelo tachigrafico del Faldella di ann.re anche i fatti minori del suo vivere 

quotidiano; è, questa, una abitudine cui doveva essere adusato e che doveva saldarsi in unità con 

la sua propensione cronachistica: si pensi ai suoi cinque volumi di cronache parlamentari – spesso 

salaci e intinte nell'inchiostro atrabiliare della satira – pubblicate sotto il titolo redazionale di Salita 

a Montecitorio (1878-1882), che raccolgono i pezzi giornalistici che egli vergò sotto il nome di 

piuma di Cimbro in qualità di inviato della «Gazzetta piemontese»). 
13 Contini (1970), pp. 533-586. 
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ancor più ampia. Già negli scritti italiani consta un proteiforme compenetrarsi di 

registri plurimi, tanto da fare del Faldella un Gadda o un Dossi avanti lettera, 

come nota finemente il Beccaria sulla scia di Contini14; questo riscontro chiede di 

essere interpretato nelle sue valenze, giacché a livello esterno il latino aumenta lo 

spettro linguistico dell'autore aggiungendosi all'italiano nelle sue varie striature15 

e, a livello interno, il latino della nostra epitome è desultorio e magmatico in forza 

dei diversi apporti sopra lodati, come se fiumi differenti sfociassero ora lenti ora 

rutilanti nel medesimo mare. 

Il latino fa quindi emergere l'indole profonda dello scrittore piemontese, la 

sua natura di uomo degli estremi. Egli è un cruscante che oscilla, dall'altra parte, 

fino al ricupero dialettale, ovvero – sotto il rispetto politico – è un uomo di destra 

e di sinistra che migra a ideali monarchici e filopapali, distribuendosi su tutto lo 

spettro possibile di posizioni fervidamente antisocialiste. Il pendolo dell'animo e 

del calamo del Faldella vibra tra i contrarî, esercitando un continuo e mai esausto 

sperimentalismo, anche laddove questo possa sembrare inagibile per suo impeto, 

cioè nell'interno della paludata prosa latina. 

Scrittore di vaglia, il Faldella trova, quindi, nella risorsa del latino molto p iù 

che una forma di comunicazione d'arte o uno strumento espressivo: vi sorprende 

un intero mondo, scoprendo un'America più grande delle Americhe, giacché 

scopre la storia pregressa e il mondo futuro. Ma soprattutto scopre se stesso. In 

questa linea si lascia interpretare l'interesse antico che il Faldella aveva nutrito 

per la realtà dei Gracchi, fin dal 188816: è di grande momento che le rivendicazioni 

 
14 G.L. Beccaria nell'introduzione a C. Marazzini – G. Zaccaria (a cura di), Per Giuseppe 

Faldella. Atti del Convegno Nazionale di (Saluggia, 20 novembre 2004), Edizioni Mercurio, 

Vercelli 2006, pp. [9]-12. 
15 Tra le pagine italiane che riflettono sul latino – prendendo recisa posizione contro il latino 

stantio delle accademie –, può ricordarsi Tota Nerina, II, p. 102. Sul latino faldelliano fuori dello 

scritto latino in esame vale lo studio di Tabacco (2006), pp. [115] -124. 
16 Faldella (1888). Il romanzo legge sulla filigrana delle proteste tribunizie e delle 

rivendicazione della pars popularis molti aspetti della legislazione plebiscitaria che l'eterno 
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dei tempi graccani vengano rilette alla luce delle istanze del presente, mostrando 

l'inesauribilità del conflitto di classe nella gestione delle risorse agrarie 17. La 

spirale della vita umana si avvita su sé stessa e l'exemplum della storia di Roma 

offre al Faldella le linee direttrici con cui istruire l'ermeneutica del presente. 

L'attenzione per la temperie dei Gracchi dice di un aspetto rilevante: come il De 

Redemptione Italica mostrerà riguardo verso un tempo di transizione – tra la fine 

della Repubblica e l'avvio del principato augusteo –, così lo sguardo ai 

turbamenti graccani afferisce a quel torno degli anni 130-120 in cui Roma 

affrontava un importante punto di snodo nei rapporti tra maggiorenti e 

subalterni. 

Agisce, per così dire, una naturale forza gravitazionale verso il latino nella 

scrittura italiana del Faldella, come mostra ad amussim (riprendendo un tipico 

intercalare faldelliano) il vibrato dialogo di incomprensioni tra il professor 

Verbena e il suo allievo Rivolta, notando in premessa il tenore dei nomi parlanti: 

al docente è dato un nome latinamente parlante e allusivo al suo carattere 

energico (verbena come il giunco con cui percuotere gli allievi) e, per contro, il 

discepolo ha il nome di chi presenta un temperamento incline al ribellismo e alla 

contestazione. Il Faldella pare qui recare forse memoria del plagosus maestro 

beneventano Orbilio, di cui riferisce Orazio18, a cavaliere tra l'ironia e il 

sarcasmo). Si legge: 

 
presente della storia reca con sé, segnatamente dal punto di vista delle vicende rivoluzionarie 

della Francia dell'Ottantanove, nel convincimento che il solo popolo non può ottenere nulla se 

non interviene anche il consenso e la concessione almeno di certa quota del ceto aristocratico, 

vòlto ad acquisire nuova linfa fuori dei suoi ranghi: «ricordatevi l'89. Fu la nobiltà che colla sua 

semplicità, col suo gusto per le novità filosofiche rese possibile la rivoluzione» (ib ivi, p. 21). 
17 Il Faldella vede la sinossi di antico e presente tra i Gracchi della storia e i  Gracchi della 

metastoria, giacché l'uomo nelle sue istanze muta tempo e luogo, non il cuore e l'animo: «gli 

antichi e i nuovi Gracchi» (Faldella (1888), p. 14). 
18 Hor., Sat. II, 1, 68-72. Maestro contundente, Orbilio (sulla cui biografia Suet., De gramm. et 

rhet. VIIII) e l'orbilianismo che ne venne come pratica parafiliaca, sono stati spesso referenti della 

scrittura latina di autori come il settecentesco Pieter van Braam (Orbilius Antibarbarus: titolo latino 
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figuriamoci se il professore, il quale teneva e sentiva in petto Livio, Dionisio, 

Plutarco, Sallustio, Quintiliano, Plauto, Cicerone, Tacito, Festo, Varrone, 

Seneca, Valerio Massimo e Velleio Patercolo, poteva degnare di uno sguardo 

le citazioni di uno Zola qualsiasi. Egli, senza rilevare punto l'interesse del 

giovinotto, ripigliò la spiegazione19. 

Faldella ragiona con gli schemi che gli vengono dal mondo classico anche 

quando struttura una specie di coppia di vite parallele à la Plutarco20 trattando di 

Tommaso Villa e Felice Garelli: Un oratore ed un aratore21. Come consta, il titolo 

muove dalla solennità del dato classico, ammiccando a una parodia fine e 

discreta, quale si insinua nella annominazione tra oratore e aratore, tanto vicini 

nel suono quanto diversi nella consistenza, così da sfociare in un accostamento 

parodistico. 

 

Il latino come fiume della tradizione 

Si connota con evidenza che il latino del Faldella ha una cifra molto marcata, 

allotria da ogni eloquenza togata, senza per questo dismetterne l'aulica potenza. 

Si potrà dire di un félibrige22 linguistico, in cui la scelta del latino muove da 

protocolli radicati nel sentimento e nel convincimento dell'autore come scelta di 

vita, prima ancora che come tecnica di scrittura. Allorché è vocato a intonare il 

panegirico di una gloria scientifica del suo territorio qual era stato Luigi Ferraris, 

 
ma poesia in neerlandese), come il giovane Rimbaud, come il Pascoli (che ne trattò con Catone 

nel suo carme intitolato Sosii fratres bibliopolaæ, con cui vinse l'alloro del Certamen poeticum 

Hoeufftianum del 1900). Giace evidente che Orbilio non ha mancato di incrociare lo sguardo di 

poeti latini fini come il Pascoli e di sperimentalisti e picari delle lettere come Rimbaud, 

contemperando in questo la natura che informa di sé la vita del Faldella. 
19 Faldella (1888), pp. 21-22. 
20 Il modello del bios plutarcheo si impone sull'immaginario del Faldella, tanto da invocare la 

necessità di «un Plutarco cristiano» quando fu incaricato dell'epicedio del Maffei e del Rosazza 

(Faldella (1897), p. 139). 
21 Faldella (1928). 
22 Sulla libera sovrabbondanza del Faldella in reazione al rigido toscanismo manzoniano – 

nella cui prospettiva si inserisce anche l'opzione per il latino – Faldella (2006), pp. V-IX. 
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il protos heuretes della corrente alternata e del suo impiego nel motore rotatorio, 

alla fervida e sempre estuosa fantasia del Faldella si affaccia senza indugio la 

memoria di quello scienziato poeta (e poeta scienziato) che rispondeva a 

Lucrezio, fin dal primo rigo dei contributi confluiti in Scienza e Fede (1897): 

Lucrezio, cantando la scienza dei tempi suoi, descrive mirabilmente la vita 

primaverile e le irradiazioni dell'amore, onde la vita universale si rinnovella. 

Pare che l'onde di quei versi arcaici sia vitalmente increspata da perpetuo 

favonio. All'avvento dell'alma madre d'amore, Aeneadum genetrix, patrona 

degli italiani, per i campi e per i boschi, frondiferasque domos uium, pei monti 

e pei fiumi, pei mari e per i cieli esulta l'eterna propaggine dei secoli […] Il 

libero pensator dell'antichità nella sua filosofia comprensiva della natura 

anticipa la pietà francescana, che accomuna nell'amore e nel dolore la suora 

alla colomba23. 

Al di là del singolare guizzo di intelligenza con cui accosta san Francesco a 

Lucrezio, rileva che il Faldella avverta senza residui nel fraseggio poetico di 

Lucrezio la capacità di corrispondere all'istanza di autorinnovamento che intride 

di sé la vita innamorata, nella serie potenzialmente eterna delle generazioni: è lo 

stesso intendimento che, mutatis mutandis, anima lo scrittore nella sua decisione 

di votarsi al latino, aspirando a far di nuovo spirare la brezza della vita nella 

lingua che aveva veicolato e testimoniato i tempi trionfanti d'Italia. Il Faldella ara 

i campi del passato per far garrire il vessillo del presente non come ricupero 

erudito e necrologico di una vetustiore archeologia di un passato per sempre 

 
23 Faldella (1897), pp. 7-8. Poco oltre (ivi, pp. 64-65) il Faldella tornerà al latino per scolpire 

l'attimo di eterno che si concreta nel brivido della scoperta: «eureka [sic] della scoperta nella 

scoperta dei due campi magnetici alternativi composti in un campo rotante: rotazioni 

elettrodinamiche per mezzo di correnti alternate. Incipe Damoeta; tu deinde sequere, Menalca. / 

Alternis dicetis: alterna Camoena» (Verg., Ecl. III, 58-59). Le guglie dell'immaginazione faldelliana 

si inerpicano a trasfigurare il ritmo alternato dei passaggi di corrente e al ritmo amebeo del canto 

bucolico, saldando in unità, per mezzo dell'espressione latina, il canto pastorale e 

l'elettrodinamica in un continuum naturale e senza la minima cesura di senso, nemmeno 

metaforica. 
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superato, bensì come rivisitazione e prosecuzione della catena della vita. Il latino 

del Faldella si mostra con molta discrezione, pur portando una carica ideologia e 

sperimentale molto accentuata. Ammanta, infatti, una presa di posizione recisa 

in materia linguistica sotto un non troppo dissimulato garbo dimesso, di latino 

all'apparenza deliberatamente discosto dai clangori di ogni gongorismo così 

come dai curiali paludamenti del latino dei grammatici. Né maccheronico o da 

bataclan né pavesato, il latino del Faldella cerca una sua terza via, una via 

sperimentale, come sperimentale è in fondo tutta la sua produzione anche 

italiana. Non è stato finora considerato l'aspetto grafico del latino che egli conia 

in molti dei termini più corruschi impiegati nel De Redemptione Italica, non 

essendo questo un mero riscontro pedantesco o di mera attinenza filologica ma 

un filo d'oro per ripristinare l'arazzo di senso cui il Faldella ottempera nella sua 

visione del mondo e della storia. 

In prima istanza, grande risulta l'adattabilità grafica con cui identiche parole 

occorrono nell'epitome storica; un censimento non potrà non menzionare 24: 

adolescens (per adulescens), amenitas (per amoenitas e corradicali), Annibal (per 

Hannibal), caena (per cena), epistola (per epistula), inclytus (per inclitus), lacryma (per 

lacrima), dialectus di genere maschile, rethorica (per rhetorica, con metatesi 

dell'aspirazione grafica conseguente alla traslitterazione del rho greco con 

digramma), tento (per tempto), expromsit (per exprompsit) e altri casi consimili. 

Quelli elencati sono fatti grafici che si lasciano agilmente inscrivere in fenomeni 

o di semplificazione delle grafie (mancanza di aspirazione iniziale, 

monottongazione) o di adattamento sulla grafia tardomedievale e poi italiana 

(così anche in acqua per aqua e solemnis per sollemnis), senza contare emergenze di 

ipercorrettismi in vocaboli del registro dotto (oltre al citato inclytus – ove opera 

una confusione portata da interferenze anetimologiche col greco e, forse, col 

 
24 Faldella (2011), pp. [XLIV]-XLV. 
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sonus medius del latino –, potrà ricordarsi lacryma per lacrima). Se è vero che molti 

altri casi devono essere ricondotti a queste linee esplicative (ancora: Virgilius per 

Vergilius, rubellis per rebellis, evum per aevum), a uno sguardo ravvicinato le forze 

concettuali che agiscono in profondità appaiono molto più frastagliate e con 

ragioni che non dovranno essere appiattite su emergenze di stile approssimativo 

o poco polito. Si considerino i casi seguenti: literae per litterae, caussa per causa e 

quum per cum. Questi riscontri non possono in alcun modo essere ricondotti a 

influenza dell'italiano sul latino; la loro ragione andrà cercata altrove. Si tratterà 

piuttosto di grafie che ricalcano forme dotte (più spesso che arcaiche), come nella 

conservazione della doppia sibilante in caussa (avanti lo scempiamento delle 

geminate intervocaliche già avvenuto nel latino aureo), la conservazione della 

labiovelare incipitaria in quum e l'uso ricercato (che vanta ottimi testimoni già 

antichi) in literae (così come per quatuor in vece di quattuor), per non dire infine di 

paullo per paulo e corradicali (basti pensare che Pacuvio scrisse, agli albori delle 

lettere latine, in merito a Lucio Emilio Paolo, conquistatore di Macedonia, una 

tragedia intitolata Paullus, con geminazione conservata). Il caso, poi, di charitas 

per caritas permette di vedere in modo ravvicinato come sul Faldella dovessero 

anche agire molte suggestioni già operanti nel latino medievale in materia di 

grafia ideologica, giacché l'aspirazione nasce dall'accostamento – 

spitzerianamente inconscio – dell'àmbito semantico dell'amore che il lemma 

significa al Cristo (Christus) da cui trae origine (caritas in tale accezione è un 

frequente cristianismo). Altresì, frequentissimi sono – come accennato – i fatti 

grafici riconducibili al latino medievale, non solo letterario ma spesso anche 

documentario (un latino più da frequentatori di pergamene di archivio che non 

di libri di biblioteca): così si registreranno ditio per dictio, conditio per condicio, 

inversamente concio per contio, exul per exsul etc. 
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Faldella trasfonde sulle labbra di Cavour orante le parole di una citazione 

conflata di Ovidio (Fast. V, 575-576) e Cicerone (Phil. III, 32) nell'avvio della fatale, 

kairotica preghiera di Faldella (2011), p. 644: 

ades et satia Austrorum sanguine ferrum; stetque favor causa pro meliore 

tuus. Nonne tempore oblato, ducibus paratus, animis militum incitatis, 

populo conspirante, Italia tota ad libertatem recuperandam excitata, Dei 

immortalis beneficio utemini? Nullum erit tempus, hoc amisso. 

Il Faldella corre veloce, con una sintassi disinibita che a perdifiato sembra 

arrancare dietro alla velocità reboante dei pensieri che vuole riferire (così, ad 

esempio, nel frequente dignus con rezione genitivale, in luogo dell'ablativo, e 

nell'uso iterato di nubo in riferimento a soggetto maschile –  già Per. Ven., 3 – così 

come nell'uso femminile del sintagma in matrimonium ducere), non senza cogliere 

il potenziale onomaturgico offerto dalla tradizione letteraria latina: quando si 

racconta del cardinale Milesi, legato pontificio inviato in missione presso il 

Municipio di Bologna, si sentì rispondere 

abi in bonam crucem, et quaere securitatem in fabula Milesia25 

il quale calembour si lascia comprendere solo se si considera la paronomasia 

tra il cognome del prelato e il rinvio alla tradizione della favola di Aristide di 

Mileto (II-I a.Ch.), nota a chi fosse sottile frequentatore delle lettere latine. 

Parimenti, l'ossimoro allitterante contenuto in vetula vitula26 circa i garibaldini allo 

sbaraglio senza Garibaldi (come api che ronzino inconcludenti intorno alla pelle 

di una vecchia vitella) si potrà comprendere solo in riferimento allo sviluppo 

(par)etimologico del nome Italia dal popolo dei Vituli legati al cervo/cerbiatto 

(uitulus) come animale totemico. 

 
25 Ivi, pp. 678-680. 
26 Ivi p. 1084. 
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Consapevoli che un eccessivo scavo filologico a volte aumenta solo la massa 

di macerie senza avvistare l'oro, per la specificità della prosa faldelliana merita 

qui addurre qualche altra testimonianza, a decorrere dall'audace ammiccamento 

di cornu in riferimento a Maria Luisa d'Austria27: o si intende cornu in senso 

estensivo come sinonimo di becco o, preferibilmente, dovrà essere inteso nel 

senso traslato di ‘corna’ come simbolo di infedeltà, essendo riconosciuta 

l'infedeltà della sovrana. Altrove il Saluggese trapassa da criptocitazioni letterali, 

segnatamente da Livio, il suo autore prediletto, al prelievo sceltissimo di finezze 

lessicali: sono questi i casi della ripresa liviana circa l'ambiguità di Liborio 

Romano tanto filoborbonico quanto filogaribaldino (nobilis idem ac popularis homo 

mediis artibus nactus [sic] opes)28 e del prestito da Plinio il Giovane del raro insiticius 

nel senso di ‘esterofilo’29. Si denota un latino oleografico singolarissimo, ora a 

tinta pastello (se pronuncient more Hispano, in ordine allo spagnolo 

pronunciamiento)30 e ora solenne – si pensi ancora al chiliarcus di Faldella (2011), 

p. 1120 –, capace di culminare nell'ipotiposi indimenticabile che presenta il 

puerulus Eugenio Luigi Bonaparte sui campi di Saarbrücken; siamo ormai innanzi 

alle ultime vittorie dell'epopea napoleonica, quand'ecco che il cadetto sorprende 

sul campo di battaglia un'ultima pallottola inesplosa, tutta sola: egli la solleva, 

quasi la ricovera, la scruta, alla presenza vigile e struggente del padre, ormai 

disilluso sui destini di gloria: 

 
27 Ivi, p. 686. 
28 Ivi, p. 826, che ricalca in filigrana Liv., Hist. XXIII 2, 2: «nobilis idem ac popularis homo, 

ceterum malis artibus nanctus opes». 
29 Ivi, p. 1010: «huic insiticio studio» (cui è sottostante Plin., Ep. IIII, 3: cum hoc insiticio et 

inducto). 
30 Ivi, p. 826. 
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super longos albescentes atque pluviales capillos, quibus iam non extant 

falcata tempora imperatoris Napoleonis, brevissime viridatur laurus 

triumphalis31. 

L'escussione di attestazioni esemplificative potrebbe moltiplicarsi ma – 

deliberatamente non scivolando nell'eccesso censitario – è ormai emerso il cursus 

dell'evidenza fattuale, cioè il Faldella è refrattario a ogni iperdoulia per un latino 

sclerotizzato e imbolsito nella fissità ieratica degli esercizî di bravura di certa 

prassi accademica; di qui – da scrittore scapigliato quale resta anche quando 

scrive in latino –, il Saluggese non teme ma anzi avalla l'ingresso nel suo stile di 

fenomeni di oscillazione grafica, tanto che si potranno leggere l'uno al fianco 

dell'altro forme come le seguenti: Montanellius e Montanellus, foemina e femina, 

foecundus e faecundus, proemium e premium etc. Le oscillazioni sono tali e tante – 

oltreché gratuite: non difficile sarebbe stato cassarle o uniformarle, solo 

volendolo – che, inserite nel più generale quadro della plasticità della lingua del 

Nostro, non potranno essere liquidate come segnale di trascuratezza: Esse si 

compaginano piuttosto nel più complessivo disegno di una lingua sbrigliata, 

capace di adattarsi alle curve del tempo, sperimentando le diverse risorse che il 

patrimonio tradizionale metteva a disposizione. Il latino che stilla dal suo calamo 

non si colora delle foschie della lingua venatoria dell'Impero che assoggettò i 

mondi al suo capestro né dei colori opalescenti di uno strumento espressivo per 

ripiegare su se stesso, in un ripiegamento elegiaco nella propria interiorità. Il 

Faldella tenta la via di un latino guizzante32, la cui sintassi è altrettanto 

baldanzosa quanto la sua insubordinazione a stertorose regole grammaticali: in 

 
31 Ivi p. 1162. 
32 Ad usura, basti ancora ricordare che il latino è, nelle mani del Vercellese, uno strumento 

non solo di esposizione ma anche di creazione: così, parlando di Varsavia circa Napoleone Plon 

Plon, il verbo latino uersor viene come attratto in un gorgo fonetico dal suono della città polacca 

(«et Varsaviae versatur ad alliciendum amicitia Caesarem Russum»), portando il latino su un 

piano demiurgico di sensi e doppi sensi per accostamenti fonetici (Faldella (2011), p. 611). 
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questa luce si incontreranno, tra i tanti, costrutti di parco, suadeo e ingruo transitivi, 

il congiuntivo in dipendenza da quamquam, il monstrum dell'inusitato participio 

passato di cado (in casa Roma), sciscitare attivo in luogo dell'attesa diatesi 

deponente, sensit quale forma del presente etc. Si tratta di forme che solo 

un'analisi unilaterale potrebbe ascrivere a solecismi (cui pure non sfuggono casi 

come la confusione di cepi e cœpi), trattandosi piuttosto come le striature di un 

latino che ingloba in sé il carattere di una lingua in divenire, nella sua arcata 

diacronica la più ampia, così da abbracciare la storia e la vita nei loro epifenomeni 

sempre vorticosi e cangianti. 

In questo modo il latino diventa per il Faldella una lingua rutilante, un fiume 

che torna a scorrere non già in forza di un vaglio asettico che lo elevi a una lingua 

sceltissima, uniformata a certi standard del latino aureo o argenteo bensì, al 

contrario, come il possente corso della storia, che reca traccia – a volte anche 

impura – delle varie fasi e delle molteplici esperienze che ha traversato. Un latino, 

quello del De Redemptione Italica, quindi, che si mantiene nella solenne austerità 

che gli è propria ma dialoga con ogni tempo, non temendo di sfigurarsi o 

contaminarsi nel contatto – mai contagio – con tutte le fasi e tutti i modi e i registri 

che la sempiternitas del Latino comporta. Nei Lari di Roma il Faldella trova 

propellente per andare verso la vita. 

 

Abbrivio a una conclusione 

Qui giunti, potremo chiudere ma senza concludere, inserendoci nel punto di 

contatto tra le due domande da cui queste riflessioni hanno preso avvio: se alla 

seconda – a quali esiti sia pervenuto – è stato risposto, alla prima domanda – da 

quali presupposti muova il latino del De Redemptione Italica – merita tornare ora 

con una nuova prospettiva, quella appunto guadagnata dal risultato complessivo 

dello sperimentalismo faldelliano. A questa interrogazione cercava di dare 
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risposta l'autore medesimo, in quel breve trattato teorico che è la sua prefazione. 

Qui egli ha lasciato testimonianza di una diuturna ricerca e di una riflessione non 

estemporanea sulle vicende a lui contemporanee dell'uso del latino; solo così, 

infatti, potranno trovare un loro orizzonte di senso i riferimenti al latino di 

Lorenzo Martini, a Tommaso Vallauri, al dotto danese Christoffer Nyrop (autore 

di una Storia del bacio in danese nel 1897, poi tradotta in inglese nel 1901), all'abate 

Mirelli, Camillo Negri, Árkád Mogyorossy e molti altri33: queste notizie non si 

comprenderanno alla luce di una performance erudita bensì significano 

l'attenzione del Nostro verso gli esiti e gli impieghi che in tempi recenziori il 

latino aveva conosciuti. Merita attenzione, in questo quadro, lo sguardo quasi 

pionieristico che il Faldella riservava anche alle cosiddette lingue artificiali 

(Esperanto e Volapük in particolare), perché queste lingue perseguivano di fatto 

gli stessi obiettivi del Nostro ma in direzione opposta: invece che attingendo alla 

tradizione, esse urgono a costruire un presente senza tradizione. 

L'affresco complessivo che così, come con pennellate di pittore 

impressionista, è stato evocato mostra che l'opzione del latino non sarà 

contraddittoria rispetto al corso principale della produzione faldelliana ma ne 

rappresenta, in certo modo, un estuario coerente; il Faldella latino nell'impasto 

plurimo e tensionale del suo latino si conferma nel suo genio di scrittore di brio, 

capace di cogliere la specificità del cruciale momento storico cui lo metteva 

dinnanzi la vita. Come il mondo è stato redento dal parto di una vergine, così le 

sorti dell'Italia sono cesellate e niellate dal Nostro nella salvazione che a loro 

proviene, durante la fase risorgimentale, da un altro parto immacolato, questa 

volta quello di Cavour, descritto come gravido dei destini d'Italia34. Le coordinate 

 
33 Anche dicendo riferimento a chi avrebbe potuto e forse dovuto scrivere in latino e non lo 

fece: è il caso del consiglio di Antonio Fogazzaro al noto e contestato teologo Alfred Loisy: 

Faldella (2011), p. 8. 
34 L'immagine occorre già nella quarta delle Verbanine e tornerà nel De Redemptione Italica  

pressoché immutata, a VI, cap. 24: Tabacco (2006), pp. [115] -124. 
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ermeneutiche ancor prima che espressive troveranno, quindi, nell'idioma latino 

il modo per accostare un punto di flesso che le terre di Italia avevano conosciuto 

nella loro simillima parentela solo con il punto di torsione della stagione 

augustea: il Risorgimento faldelliano sarà allora vòlto a guardare dietro di sé a 

quei modelli della Romanità ma anche rivolto davanti, come l'Angelus Novus 

benjanimiano, proteso alla speranza del futuro, accogliendo la nouitas della storia 

nelle forme della tradizione rinnovata, di cui un latino sempre nuovo e sempre 

antico è il paradigma più adeguato. 
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This essay aims at exploring Giovanni Faldella's latin masterpiece intitled De 

Redemptione Italica. It will be shown that his choice for writing in Latin – not mere 

scholarly exercise – originates from a smart sensitivity towards the glorious past of Italy: 

as Italy was great at the time of Livy (the most considered author by Faldella), so Italy is 

preparing for a present of renewed grandeur under Cavour, while making 

Risorgimentalis nouus ordo. Besides, the research will illustrate the cheaf features of the 

living Latin composed by Faldella: writing in Latin he proposed to be a sort of new Livy. 

As a result, De Redemptione Italica points to be a monument of the sempiternitas of 

Latin (Classic, Medieval, Christian Latin too) more than a mere laudatio temporis acti: 

Latin as language of tradition, where the hope for the future is strenghthened in the trunk 

of the whole history of Italy. 

 

Parole-chiave: Faldella; latino; De Redemptione Italica; tradizione; storia. 
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LEONARDO PAGANELLI, Giorgio: il vincitore sconfitto 

 

 

 

 

Sconfitta o vittoria? 

La palingenesi del classico può trasformare una sconfitta in una vittoria? Il 

recupero di un passato remoto può porre le basi per una mistificazione del 

passato prossimo? È quel che ci chiediamo, analizzando l’inno A Giorgio navarco 

ellenico, pubblicato da Giovanni Pascoli nel 1897 e incluso nel volume Odi e inni 

(1906)1. 

In quest’inno, la ricchezza di riferimenti all’antichità greca serve a mascherare 

di lauri trionfali quella che fu, in realtà, una cocente sconfitta per i Greci, per i 

Cretesi e – più in generale – per gli ideali mazziniani e garibaldini 

dell’irredentismo, che avrebbero voluto che le terre ellenòfone fossero tutte 

riunite in seno allo Stato greco. 

Spiace ricordare che al fallimento della pur gloriosa impresa del Principe 

Giorgio cooperò in prima persona l’Italia, dal 1882 membro della Triplice 

Alleanza. Ciò peggiorò i rapporti fra il Regno d’Italia e il Regno degli Elleni.  

Giosue Carducci, Severino Ferrari, Guido Mazzoni augurarono buona sorte 

al navarco Giorgio2; ma – per colpa delle Grandi Potenze europee – l’intrapresa 

non ebbe buon fine. In altre parole, l’imagery classica evocata dal Pascoli induce 

il lettore a credere che la spedizione di Giorgio sia stata vittoriosa; ma non lo fu. 

Creta fu liberata solo nel 1913, dopo la morte del Pascoli. 

 
1 Garboli (2002), I, 1252 e 1406. 
2 Latini (2008), pp. 228 e 230. 
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Il fatto e l’antefatto 

Se rileggiamo l’autobiografia di Nikos Kazantzakis, ci rendiamo conto di 

quanto fosse grama l’esistenza dei Greci di Creta, soggetti a frequenti e 

improvvise persecuzioni da parte del dominio turco, sia per motivi religiosi, sia 

per motivi politici3.  

La situazione precipitò il 4 febbraio 1897. Dopo l’ennesima strage di Candioti, 

il re degli Elleni Giorgio I decise di inviare a Creta il proprio secondogenito – il 

Principe Giorgio – al comando di una piccola flotta, col compito di liberare l’isola, 

che stava insorgendo contro il governo ottomano. Molto di garibaldino v’era in 

quella spedizione. 

Ma il colpo di mano del navarco Giorgio allarmò le Grandi Potenze europee. 

L’annessione di Creta al Regno di Grecia avrebbe rafforzato lo Stato ellenico e 

indebolito l’impero ottomano. Questo elemento avrebbe alterato gli equilibri 

faticosamente raggiunti in Europa. Spiace dire che anche il Regno d’Italia – dopo 

il cosiddetto «schiaffo di Tunisi»4 – era contrario all’espansione greca nel 

Mediterraneo.  

L’opinione pubblica italiana si divise: garibaldini e mazziniani videro con 

favore l’intrapresa del Principe Giorgio; la diplomazia di re Umberto I – invece – 

cercò in tutti i modi di farla abortire. 

Il Principe Giorgio non era Garibaldi. Sbarcando nell’isola con un pugno di 

uomini, forse si illudeva che l’insurrezione cretese fosse paragonabile con quella 

siciliana del 1860. O forse, ebbe timore delle rappresaglie della flotta turca. 

 
3 Kazantzakis (2015), cap. XII. 
4 Nel 1881, la Francia aveva occupato Tunisi, a pochi chilometri dalla  costa siciliana. Il 

risentimento nei riguardi dell’antica alleata indusse il Regno d’Italia a stipulare la Triplice 

Alleanza con la Prussia e l’Austria-Ungheria. L’Europa era dunque suddivisa in due blocchi: 

Francia, Regno Unito e Russia a fianco della Grecia; la Triplice a fianco della Turchia. 
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Oppure, la sua ancor giovane età (era nato nel 1869) lo indusse a commettere 

errori tattici che Garibaldi non avrebbe mai commesso. 

Fatto sta che il navarco si privò di gran parte delle sue truppe per rafforzare 

la rivolta cretese (Garibaldi aveva fatto il contrario, ottenendo dai Siciliani insorti 

una miriade di volontari che gli consentirono di battere l’esercito borbonico). Poi 

approdò a Milo, l’antica Melo, con il resto dell’armata. Ma il 15 febbraio, le Grandi 

Potenze europee avevano occupato l’isola. Per una sorta di tragica ironia, la flotta 

europea che bloccò l’isola era comandata da un ammiraglio italiano: l’ex-

garibaldino Felice Napoleone Canevaro. 

«La guerra fu così combattuta sulla terra ferma»5, ossia sul confine tra 

Tessaglia greca e Macedonia turca. Centinaia di garibaldini comandati da 

Ricciotti, il figlio dell’eroe dei Due Mondi, accorsero dall’Italia a combattere sotto 

la bandiera ellenica. Ma l’esercito ottomano, superiore per numero e per mezzi 

(era armato con cannoni tedeschi), nel maggio 1897 prevalse. 

Le Grandi Potenze imposero dunque una soluzione negoziata della crisi. 

Creta fu dichiarata nominalmente autonoma, sotto l’Alto Commissariato del 

Principe Giorgio, ma di fatto sempre sotto il dominio turco. In questo modo, si 

garantiva lo status quo ante. 

 

Il testo 

I 

 

«Stridé la catena 

dell’ancore gravi, 

cantò la sirena 

 
5 Latini (2008), p. 227. 



328 

 

su l’agili navi, 

fremeva di plauso il Pireo.    5 

Pareva dal colle Eretteo 

nell’etere un’ombra sfumare 

(di dea?): 

su l’asta le ardea 

la stella polare.     10 

 

Già lungi dal lido 

muggivano l’onde; 

sonava quel grido 

qual urto di fronde 

nel bosco, ad un ampio alitare.   15 

Tra il cupo tumulto del mare 

pareva d’un popolo d’anime, 

  vano, 

quel plauso lontano 

da’ mondi lontani.     20 

 

Allora si volse il navarco, 

si volse a quel morto sussurro: 

e vide diritta nell’arco 

del fulgido azzurro, 

coi piedi su l’arce fatata,    25 

col capo nell’ombra serena, 

l’imagine astata 

di Pallade Athena. 
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II 

 

E il Mare gli disse: – Chi sei, 

navarco? germoglio di dèi? 

o, se uomo caduco t’è padre, 

qual nome gli dà la tua madre? 

Non forse egli è Neocle? Ché, senti:  5 

dormivo cullato dai venti; 

né so dove guidi le ignote triere 

che sotto le stelle sobbalzano nere. 

 

Stolarco! qual satrapa insidii, 

che all’ancora sta co’ suoi Lydii?   10 

qual Ione, sul fil della lama, 

le prore nottivaghe chiama? 

qual inno v’udranno cantare 

nell’alba le rupi sul mare? 

qual inno embaterio, cui l’eco risponda,  15 

squillando le tibie tra il rullo dell’onda? 

 

Dovunque tu vada, chiunque tu sia, 

va dentro la notte, tu sai la tua via, 

 all’alba, alla morte, alla gloria: sei re! 

Caduta? Servaggio? Fu voce non vera,  20 

fu sogno d’infermi. L’acropoli è intera! 

Le navi di Mycale io porto su me! –»6. 

 
6 Riproduciamo il testo costituito da Latini (2008), pp. 229-232. 
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Interpretazione 

La sera dell’11 febbraio 1897, il Principe Giorgio di Grecia, col titolo di 

ammiraglio della flotta ellenica (navarco), salpa dal Pireo – tra le acclamazioni del 

popolo ateniese – con l’intenzione di andare a liberare l’isola di Creta insorta. Un 

coro d’anime morte lo accompagna. Poi il navarco scorge l’immagine di Atena, 

armata d’asta: ma il Pascoli non ci dice se quest’apparizione sia reale oppure 

onirica. Della «Grecia con l’asta in pugno, severa, serena, secura, come la diva 

sua Pallade» aveva già parlato il Carducci in un articolo datato 20 febbraio 

(quest’inno fu pubblicato il 21 febbraio)7. 

È poi il Mare a interpellare il navarco: «Chi sei tu? Uomo o dio? Sei tu 

Temistocle, l’artefice della vittoria navale di Salamina? Va’ verso la gloria, o stirpe 

di re! Tu guidi le navi greche, che a Micale con Santippo – padre di Pericle – 

sconfissero i Persiani. Che gli Elleni siano stati sconfitti dai barbari è “voce non 

vera”, com’è “voce non vera” che Elena sia fuggita a Troia con Paride»8. 

 

La grande illusione 

Il Principe Giorgio – cui il Pascoli vaticinava il regno (II 19) – non divenne 

mai re. Il colpo di mano cui il Carducci augurava ogni successo non riuscì.9 Creta 

era condannata ad altri sedici anni di «servaggio» (II 20). Il sangue versato dai 

Filelleni garibaldini non bastò a liberare le terre ellenòfone irredente. E ancor 

oggi, si vedono i risultati di questa sconfitta: esiste una sedicente Macedonia slava 

 
7 Latini (2008), p. 230. 
8 Gli archetipi letterari di quest’inno – in gran parte già evidenziati dai critici: Stefinlongo 

(1991), pp. 206 ss. – sono Erodoto, Tucidide, Plutarco, ma anche la Palinodia di Stesicoro. Tra 

questi, risalta in modo particolare «Erotodo» [Latini (2008), p. 231], cioè Erodoto, V 97 ss.; VI 1 -

33; VII 98-173; VIII 4 ss.; 57-63; 84-112; IX 90 ss. 
9 Di «sfortuna impresa» (corrige: «sfortunata impresa») parla anche Latini (2008), p. 228. 
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e una greca, una sedicente Tracia turca e una greca; esistono isole dell’Egeo dal 

nome greco, ma sotto il dominio turco; città dell’Asia Minore dal nome greco, ma 

sotto il dominio turco. Eppure, la maestria del Pascoli è tale, che leggendo 

quest’inno abbiamo l’illusione che il navarco ellenico abbia veramente liberato 

l’isola di Minosse e di Kazantzakis. 

È questa una mistificazione? Può darsi. Ma il Carducci e il Pascoli erano poeti, 

non giornalisti. Se fossero stati giornalisti, li si potrebbe accusare di aver fornito 

ai loro lettori una notizia falsa (fake news). Ma tali non erano: erano poeti-vati. E 

il vaticinio della liberazione di Creta si sarebbe fatalmente avverato (nel 1913). 

Come scriveva D’Annunzio: 

«Il fato 

è certo; e a quel giorno s’accendono i fochi su l’are»10. 

 

 

 

Leonardo Paganelli 

Leonardo.Paganelli@unige.it 

  

 
10 A una torpediniera nell’Adriatico, vv. 47-48. Dopo il Carducci e il Pascoli, anche D’Annunzio 

si schierò a favore della Grecia: Latini (2008), pp. 227 ss. 

mailto:Leonardo.Paganelli@unige.it
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In 1897, Prince George of Greece tried to deliver Crete from Turkish rule. His brave 

endeavour failed; but Giovanni Pascoli sang his glory in an inspired hymn, full of 

classical reminiscences. Reading this hymn, we have the illusion that «George, the 
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Hellenic admiral» was a winner. On the contrary, he was a loser. Such is the power of 

classics: they can even disguise reality. 

 

Parole-chiave: Giovanni Pascoli; Risorgimento greco; Creta; Domokòs; Davy 

Crockett.  
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SIMONE PETTINE, Perdere Euridice per salvare se stessi: 

modernità del mito nell’Inconsolabile di Cesare Pavese 

 

 

 

 

Nel 1947, con la pubblicazione dei Dialoghi con Leucò, Cesare Pavese riporta 

all’attenzione dei lettori il valore del mito come chiave interpretativa della realtà 

contemporanea. Si tratta di un recupero ragionato, dove la cultura classica 

dell’autore sposa gli interessi antropologici ed etnologici maturati negli anni, 

nonché le suggestioni di istanze culturali tipicamente novecentesche. Ed è il 

recupero consapevole anche di un filo conduttore ben preciso, noto allo studioso: 

il patrimonio mitologico del mondo classico ha offerto personaggi, spunti e 

interessanti riprese tematiche alla letteratura italiana, sin dalle sue origini. 

L’arricchimento è stato notevole, e soprattutto scambievole: gli autori hanno 

potuto rielaborare il mito come mezzo espressivo della propria sensibilità, 

declinandolo di volta in volta in modo più o meno originale; eroi e situazioni del 

mito, viceversa, si sono arricchiti di nuovi stimoli, esprimendoli con la loro solita 

energia, che dal mondo greco in poi appare inesauribile.  

Proprio verso la metà del ‘900, tuttavia, il rapporto descritto muta 

sensibilmente, in conseguenza di innumerevoli, intense trasformazioni politiche, 

culturali, sociali e naturalmente dei due tragici conflitti mondiali. Rappresentante 

eccellente di questo momento di transizione è Cesare Pavese, nel momento in cui 

torna a dare voce al mito nei Dialoghi con Leucò. L’autore come pochi eredita le 

istanze del mondo classico in modo manifesto, ed è forse l’unico del periodo che 

riesca ad esprimervi compiutamente il dramma dell’uomo moderno, anche 
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grazie alla sua particolare identificazione tra letteratura e vita (l’amato e sofferto 

‘mestiere di vivere’). La riflessione personale di Pavese, che nel periodo 1947-

1950 è impegnata nel bilancio complessivo sia della propria produzione letteraria 

che della propria esistenza, culmina nel recupero del mito greco, quasi con 

l’entusiasmo di una rivelazione: «Insomma – scrive alla Pivano – ci vuole un mito. 

Ci vogliono miti, universali fantastici, per esprimere a fondo e 

indimenticabilmente quest’esperienza che è il mio posto nel mondo»1. 

Con questo lavoro mi propongo innanzitutto di analizzare il recupero in 

chiave moderna del mito classico di Orfeo ed Euridice nella produzione 

pavesiana, nei suoi aspetti più peculiari e audaci. Nello stesso momento si 

cercherà di dimostrare come l’autore stia cercando una forma definitiva per la 

propria espressione artistica, forse anche il modo di liberarsi di alcune precise 

sofferenze personali, sublimandole nell’impianto lirico-tragico dell’opera. Un 

tentativo di salvarsi, lampante soprattutto nel brevissimo scambio dialogico 

dell’Inconsolabile. 

L’attenzione di Pavese per la classicità greca è costante, e rintracciabile sin 

dagli anni dell’iscrizione al ginnasio superiore D’Azeglio. In un suo studio 

recente, Alberto Comparini ha evidenziato con precisione le «quattro fasi che 

attestano il tirocinio e l’attraversamento della tradizione ellenica» 2 da parte 

dell’autore, ovvero gli anni 1925-1926, 1927-1930, 1935-1936 e infine 1942-1950. 

Del resto è Pavese stesso, parlando di sé in terza persona nella Presentazione dei 

Dialoghi con Leucò, a ricordare l’intensità di questi interessi, non senza una punta 

di polemica: 

Cesare Pavese, che molti si ostinano a considerare un testardo narratore 

realista, specializzato in campagne e periferie americano-piemontesi, ci scopre 

 
1 Pavese (1973), lettera a Fernanda Pivano del 27 giugno 1942, p. 425. 
2 Comparini (2014), p. 54. 
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in questi dialoghi un nuovo aspetto del suo temperamento [...] Pavese si è 

ricordato di quand’era a scuola e di quel che leggeva: si è ricordato dei libri che 

legge ogni giorno, degli unici libri che legge3. 

I classici del mondo greco, e il mito in particolare, rappresentavano nel 1947, 

anno di pubblicazione dei Dialoghi con Leucò, la lettura preferita dell’autore4. La 

critica si è interrogata a lungo5 circa i motivi che abbiano portato Pavese, proprio 

in quegli anni, alla rielaborazione del mito in chiave moderna. D’altra parte le 

considerazioni sul mito nella produzione pavesiana, poetica e narrativa, devono 

tenere conto della progressiva evoluzione di quest’ultimo: nel 1945 si è ormai 

concluso un passaggio fondamentale, quello dalla forma di conoscenza prelogica 

e irrazionale comune a tutti gli uomini (conoscere equivale a riscoprire un evento 

già accaduto, assoluto) al recupero di precise tematiche e personaggi della 

classicità. Una «cultura classica volgarizzata»6, che si pone obiettivi precisi, e cioè 

svelare i «temi dell’umana solitudine, della ricchezza e del mistero della vita»7, 

nonché «i significati più perenni e più rilevanti per gli uomini del suo tempo» 8. 

L’approdo al classicismo da parte di Pavese comporta quindi un arricchimento 

del mito genericamente inteso come forma conoscitiva, il superamento della sua 

 
3 Pavese (2012), Presentazione, p. 3. 
4 Chiarificatrici sono le ann.zioni del Mestiere di vivere dell’anno 1947, qui di seguito ricordate 

da Pavese (1952). L’autore riflette su diversi aspetti della classicità e del mito greco: la figura degli 

dèi olimpici e il loro rapporto con l’umanità (p. 326); la narrazione ellenica tra storiografia ed 

epica, con riferimento anche al rapporto Omero-Erodoto (p. 329); la classicità come strumento per 

raggiungere l’assoluto poetico (p. 333); la necessità di mantenere il nucleo tematico fondamentale 

del mito greco, svincolandolo dall’eredità culturale successiva (p. 336); il legame tra racconto 

mitico e una, seppur abbozzata, indagine psicologica (p. 341). La lettura dei testi greci viene anche 

ricordata in Pavese (1973), p. 564: «vado, quando posso, rosicchiandomi Omero, col solo 

rimpianto di non poter procedere scioltamente quanto vorrei». 
5 B. Van den Bossche ha sottolineato, ad esempio, l’interpretazione attualizzante del mito, 

anche con un voluto effetto di discontinuità rispetto al materiale tematico di partenza, in Bossche 

(2000), pp. 105-122. Sulla riscrittura del mito in chiave moderna in Pavese si veda anche Rosowsky 

(1989), p. 34. 
6 Premuda (1957), p. 235. 
7 Mariani (2005), p. 78. 
8 Ibidem. 
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concezione in termini evoluzionistici: non «l’evasione oziosa di un estetizzante o 

di un umanista in poltrona»9, ma l’interpretazione attualizzante di un materiale 

narrativo di partenza ben preciso, chiaramente con il consequenziale, necessario 

«potenziamento metaforico e simbolico del linguaggio»10. 

Tra i miti dei Dialoghi con Leucò, L’inconsolabile merita attenzione particolare, 

in virtù dell’originalità con cui Pavese rielabora il tema classico adattandolo alle 

esigenze della modernità, nonché per la vasta area di sovrapposizione tra il 

protagonista Orfeo e l’autore. Il mito classico di Orfeo ed Euridice nella storia 

della letteratura italiana gode di continue riprese, che chiaramente in questa sede 

si possono ricordare solo di sfuggita e tramite un processo di selezione. Nel 

Rinascimento Angelo Poliziano sostituisce al tono tragico della fine di Orfeo 

motivi decisamente più lieti e festosi: la sua Fabula di Orfeo, composta tra il 1479 

e il 1480, è un’opera teatrale, pensata per essere rappresentata in occasione del 

carnevale; prima del XX secolo il protagonista tornerà anche nell’idillio Orfeo di 

Giovan Battista Marino e nell’Euridice ad Orfeo, epistola lirica di Antonio Bruni. 

Le rivisitazioni novecentesche più importanti propendono spesso per la 

rielaborazione fantastica della vicenda, come ne L’altra Euridice di Calvino, 

ambientata in un mondo ipogeo all’interno della Terra, o nel Poema a fumetti di 

Buzzati. Pavese ebbe invece come base di partenza la cultura latina, 

specificamente la versione del mito tramandata prima dal Virgilio delle Georgiche 

(libro IV) e poi dall’Ovidio delle Metamorfosi (libri X-XI)11. È una scelta operativa 

 
9 Corsini (1964), p. 138. 
10 Mirto (2016), p. 783. 
11 È questa la tesi di Maria Serena Mirto, la quale ha sottolineato con precisione in Mirto (2016) 

i punti testuali degli autori latini a partire dai quali avviene lo scarto del dialogo pavesiano. Si 

tratta di Ovidio, Metamorfosi X, vv. 56-57: «hic, ne deficeret, metuens avidusque videndi / flexit 

amans oculos: et protinus illa relapsa est»; e di Virgilio, Georgiche IV, vv. 494-495: «illa “quis et 

me” inquit “miseram et te perdidit, Orpheo, / quis tantus furor?”». Una predilezione per 

quest’ultimo autore emerge con evidenza, del resto, anche in Pavese (1973), p. 425: «succede 

dunque che ardo d’amore per le Georgiche». 
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di partenza ben precisa: per parlare agli uomini «la cultura deve cominciare dal 

contemporaneo e documentario, dal reale, per salire - se è il caso – ai classici»12. 

Il Virgilio delle Georgiche inoltre fu una delle «prime letture classiche»13 in 

assoluto dell’autore, che nel Mestiere di vivere lo ricorda come elemento 

fondamentale tra le «radici componenti»14 della propria classicità. 

Il soggetto è dunque quello classico: il mito greco di Orfeo ed Euridice, 

mediato dalla cultura latina. È qui che la modernità pavesiana irrompe, 

sconvolgendo l’opera di partenza. Ad essere data per scontata da Pavese è non 

tanto la conoscenza di una determinata versione del mito, ma quella del suo 

nucleo tematico fondamentale, imprescindibile per la comprensione della sua 

rielaborazione e per le successive riflessioni che vi si accompagnano. 

L’inconsolabile si propone in primo luogo come riflessione sul mito di Orfeo ed 

Euridice, non come sua semplice riproposizione. Questa palingenesi particolare 

avviene lungo due direttive principali precise, quelle della forma e dei contenuti; 

scelte stilistiche e tematiche certo frutto della sensibilità moderna dell’autore, ma 

anche finalizzate all’espressione della sua particolare visione della vita e delle 

vicende umane.  

Il dialogo mette in scena solo uno dei due protagonisti del mito classico, 

Orfeo, e quando la ben nota vicenda si è ormai conclusa, forse da molto tempo. 

Lo scambio di battute, serrato e dall’evidente impostazione scenica, si concentra 

principalmente sulle argomentazioni e sul racconto del figlio della musa 

Calliope, che narra a Bacca (personaggio inedito, seguace del culto di Dioniso) 

l’esito della sua catabasi. Ad emergere con forza dirompente non è la vicenda che 

il lettore potrebbe legittimamente attendersi, ma il «rovesciamento puntuale dei 

 
12 Pavese (1952), p. 390. 
13 Ivi, p. 255. 
14 Ibidem. 
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dati del mito»15: Orfeo, guidato da una sensibilità originale e squisitamente 

novecentesca, persegue scopi diametralmente opposti rispetto a quelli 

tramandati tradizionalmente da Virgilio e Ovidio, e anche dalla tradizione 

rinascimentale successiva (per esempio dal Poliziano). La sua percezione del 

reale è disincantata, a tratti cinica, come si evince dal relazionarsi con 

l’interlocutrice; Bacca è invece perfetta espressione dei protagonisti del mito 

greco tradizionale, e non riesce difatti a credere a nessun punto del suo racconto. 

La distanza tra i due emerge con evidenza già nello scambio di battute iniziale, 

quando Orfeo chiarisce che la perdita di Euridice è stata la conseguenza di una 

sua decisione, ben ponderata: 

Ma io ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno 

avrei dovuto tornarci [...] Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che 

un’altra volta sarebbe finita [...] allora dissi “sia finita” e mi voltai. Euridice 

scomparve come si spegne una candela16. 

Bacca inizialmente non crede alla versione di Orfeo: sulla scia del mito 

classico, è invece convinta del suo profondo amore per Euridice. Per lei è 

impossibile accedere ad una sensibilità nuova, esistenzialista e disincantata: il 

culto dionisiaco di cui è espressione, del resto, esalta la pienezza, la gioia vitale, 

la coincidenza dell’individuo con la totalità del divino. La prospettiva di Orfeo, 

in un simile contesto, è nichilista: molto più plausibile, allora, che per volontà 

esterne all’eroe sia stato invece il destino a tradirlo. Bacca tenta quindi di 

esprimere la sua versione dei fatti: «eri tanto innamorato che - solo tra gli uomini 

- hai varcato le porte del nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non è stata tua colpa se 

il destino ti ha tradito»17. Questa è anche la lezione appresa da Pavese dalla lettura 

 
15 Mirto (2016), p. 793. 
16 Pavese (2012), p. 77. 
17 Ibidem. 
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degli autori latini: non una scelta consapevole ma irrazionale, un errore ora 

dovuto all’amore irrefrenabile per la donna amata (il furor di Virgilio), ora al 

timore di non essere davvero seguito da Euridice nella risalita verso il mondo dei 

vivi (il metuens avidusque videndi di Ovidio). Per l’Orfeo dell’Inconsolabile, tuttavia, 

queste obiezioni sono assurde, persino risibili: «ridicolo che dopo quel viaggio, 

dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per capriccio»18; lo 

stesso vale per l’amore, dato che «non si ama chi è morto»19. Su quest’ultima e 

lapidaria affermazione tornano in aiuto alcune riflessioni personali di Pavese, 

annotate nel Mestiere di vivere, le stesse che sin dall’inizio del dialogo sottolineano 

la sovrapposizione tra autore e personaggio20. Il 26 novembre del 1937, ad 

esempio, Pavese appunta: «perché dimentichiamo i morti? Perché non ci servono 

più»21; ancora, il 26 gennaio del 1940 si legge una nuova annotazione, che 

inquadra in modo migliore la necessità di abbandonare Euridice poiché, tra gli 

altri motivi, la morte appare irrimediabile: «nulla può consolare dalla morte. Il 

gran parlare che si fa di necessità, di valore, di pregio di questo passo lo lascia 

sempre più nudo e terrificante»22. 

Nonostante l’abbandono consapevole della donna amata, però, L’inconsolabile 

non è un mito senza Euridice, come si è a volte erroneamente sottolineato 23; la 

 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 A favore di questa tesi è ad esempio Corsini, che ann. in Corsini (1964), p. 124: «neppure 

in quelle più vive e sofferte (pagine, ndr) del diario sapremmo trovare tanta accorata 

“autobiografia” quanto nella dolente rappresentazione di Orfeo e del suo destino di escluso»; 

giudizi analoghi si ritrovano in G.-P. Biasin, in Il sorriso degli dèi, «Il Ponte» 25 (1969), e più di 

recente in Pautasso, Cesare Pavese oltre il mito. Il mestiere di scrivere come mestiere di vivere, Genova, 

Marietti, 2000.  
21 Pavese (1952), p. 58. 
22 Ivi, p. 173. 
23 In Pierangeli (1995) l’assenza della figura femminile sembra l’esito necessario della 

«misoginia di alcune note del diario pavesiano e dei suoi racconti» (p. 81); n. poco più avanti il 

critico: «la assoluta richiesta di totalità che Pavese fa ai suoi grandi amori nasce in questo 

inconsapevole errore di prospettiva, umanissimo “scambio di oggetti”, quando l’alterità che si 

cerca rimane ign.». 
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presenza di quest’ultima è invece molto marcata, seppure in absentia. Si tratta, più 

propriamente, di una rielaborazione del mito che ‘rifiuta’ Euridice, su esplicita 

chiarificazione del protagonista. È altrettanto importante notare la decisione di 

Orfeo di abbandonarla proprio quando i due sono ormai in procinto di uscire 

dall’Ade, quando «erano già lontani Cocito, lo Stige, la barca, e i lamenti»24: 

Pavese avrebbe potuto spostare l’abbandono in un momento precedente o 

successivo della sua rielaborazione del mito classico. La scelta è allora portatrice 

di significato: Orfeo deve abbandonare l’amata nello stesso punto in cui la perde 

anche nella versione mitologica tradizionale, perché è nel mondo dei morti (non 

all’esterno) che ha appreso il vanitas vanitatum. Lo dichiara in modo puntuale e 

preciso: «Io cercavo ben altro laggiù che il suo amore. Cercavo un passato che 

Euridice non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto»25. Euridice è 

quindi una presenza fondamentale, ma per ragioni che a Bacca restano 

incomprensibili: la donna amata ha condotto Orfeo negli inferi, e qui 

quest’ultimo ha finalmente compreso che il passato non può rivivere, che alla 

morte non vi è scampo. Quantomeno che non vi è scampo se si tenta meramente 

di annullare ciò che si è già verificato: «fu un vero passato soltanto nel canto. 

L’Ade vide se stesso soltanto ascoltandomi. Già salendo il sentiero quel passato 

svaniva»26. 

Nel corso della sua catabasi Orfeo comprende una verità più vicina al mondo 

della contemporaneità che a quella della civiltà greca, e cioè che «la dimensione 

della memoria appartiene solo ai vivi, che non c’è riscatto al nulla e al freddo 

dell’oltretomba»27. L’unica scelta possibile, se non è concesso riportare indietro 

gli eventi e ripristinare così un passato felice ormai perduto, è quella di salvare 

 
24 Pavese (2012), p. 77. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 78. 
27 Mirto (2016), p. 793. 
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almeno se stessi, grazie alla nuova consapevolezza raggiunta durante il viaggio: 

è su questa consapevolezza che si concentra la riflessione pavesiana, tramite la 

pagina letteraria. Questo approdo resta chiaramente precluso al resto delle 

baccanti e del mondo mitologico che fa da sfondo alla narrazione: per Bacca esiste 

«una strada più semplice d’ignoranza e di gioia»28, che consiste nell’abbandono 

all’ebbrezza, al dio. Di qui l’epilogo apparentemente simile a quello del mito 

classico, in realtà profondamente differente nel motore degli eventi che porterà 

alla morte di Orfeo. L’interlocutrice lascia intendere all’eroe che le donne di 

Tracia lo sbraneranno; ciò avverrà una volta compreso il cambiamento profondo 

avvenuto nel cantore, che torna alla vita portando con sé una consapevolezza 

scomoda, problematica, antitetica rispetto alla loro visione del mondo. Orfeo, 

paradossalmente, morirà perché ha compreso la necessità di salvarsi, 

riconoscendo l’ineluttabilità e l’essenza del proprio destino individuale. Nelle 

versioni tradizionali il cantore incontrava invece la morte per la sua decisione di 

non amare più altre donne all’infuori della perduta Euridice, o per aver insegnato 

l’amore omosessuale ai Traci, che avevano così abbandonato mogli ansiose di 

vendicarsi. Venendo a cadere il sentimento per Euridice, questi esiti non sono 

chiaramente più praticabili: l’intera interpretazione della vicenda e il suo valore 

di exemplum ne risulterebbero altrimenti indeboliti. 

Affrancarsi da Euridice significa ricercare, da parte di Pavese, la tanto sofferta 

autosufficienza: è il tentativo di arginare, almeno momentaneamente, il vorticoso 

fluire della vita per salvare se stessi. Si tratta di un punto di approdo 

faticosamente ricercato dall’autore lungo tutto l’arco della propria esistenza, 

soprattutto negli anni 1945-1950 quando il disagio esistenziale si aggrava, mai 

veramente raggiunto. Abbondano i passi chiarificatori, nel Mestiere di vivere: 

 
28 Pavese (2012), p. 80. 
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Succede di notte, quando comincio ad assopirmi. Ogni rumore – scricchiolio 

di legno, frastuono di strada, grido lontano e improvviso – mi risucchia come 

un gorgo, un repentino e ondeggiante gorgo, in cui mi crolla il cervello e crolla 

il mondo [...] Mi riprendo a denti stretti. Ma se un giorno non ce la faccio a 

riprendermi?29 

Nei mesi antecedenti il suicidio questo malessere si accentua ed aggrava, con 

un più generale «disgusto del fatto, dell’opera omnia»30; permane tuttavia l’idea 

che sia il mito, e soltanto il mito, a poter esprimere il senso della sofferenza 

umana, e insieme a chiarire il destino dell’uomo una volta per tutte. Mito e 

destino arrivano per Pavese alla coincidenza: «la feconda idea che i l destino sia il 

mito»31 spinge l’autore a cercare «miti polivalenti, eterni, intangibili»32, tali che 

«gettino un incantesimo sulla realtà storica e le diano un senso, un valore»33. È 

alla luce di questa consapevolezza che va chiarita la rielaborazione dell’intera 

vicenda mitica all’interno dell’Inconsolabile. 

Ogni vita è, per Pavese, il compiersi di un destino: concezione che nasce 

probabilmente anche dalle letture giovanili dei classici greci, e che in seguito in 

essi ritrova la sua conferma. I miti classici sono per definizione racconti fondativi: 

permettono di comprendere determinati fenomeni, spiegano l’origine di nomi ed 

usanze, nel migliore dei casi arrivano a fornire il senso dell’esistenza. Nella 

palingenesi del mito di Orfeo ed Euridice, con conseguente riproposizione in 

chiave moderna della vicenda, è allora intuibile come anche Pavese si sia 

prefissato un obiettivo di disvelamento, la comunicazione di un messaggio 

preciso attraverso la pratica letteraria; messaggio che tra l’altro non pare neppure 

in contraddizione con quello sotteso alla sua intera produzione narrativa, 

 
29 Pavese (1952), p. 378. 
30 Ivi, p. 387. 
31 Ivi, p. 386. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
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precedente e coeva. Per l’autore il mito è, prima di ogni altra cosa, uno strumento 

d’indagine per la situazione peculiare dell’essere umano una volta venuto al 

mondo: il prendere atto di uno status quo mai realmente mutato dalle origini 

dell’umanità; «quest’esperienza che è il mio posto nel mondo»34, appunto, al 

tempo stesso personale e condivisa. Si ricordi, a questo proposito, una riflessione 

di Pavese dell’8 agosto 1940, la quale permette di comprendere meglio il 

significato del viaggio oltremondano dell’Inconsolabile:  

La vita non è ricerca di esperienza, ma di se stessi. Scoperto il proprio strato 

fondamentale ci si accorge che esso combacia col proprio destino e si trova la 

pace35 

Pavese affida tutte le conseguenze di questa conquista teorica ad Orfeo, in 

uno scoperto autobiografismo, evidente nel momento in cui l’eroe dichiara a 

Bacca (riferendosi ad Euridice): «io cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. 

Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo»36; poi ancora, nella forma più concisa ed 

efficace di una sola lapidaria battuta: «ho cercato me stesso. Non si cerca che 

questo»37. Se il destino è «ciò che di mitico ha un’intera esistenza»38, quale forma 

migliore del racconto mitico per esprimere «ciò che pare libertà, e invece si 

chiarisce poi paradigmatico, ferreo, prefissato»39? 

La ricerca di se stessi conduce Orfeo (e con lui il lettore) all’accettazione del 

proprio destino, alla consapevolezza che il senso dell’esistere è già stato espresso 

una volta e per tutte, attraverso quella che è per Pavese la summa del pensiero 

tragico greco: «ciò che deve essere sia»40. Ad Orfeo è necessario un viaggio 

 
34 Pavese (1973), lettera a Fernanda Pivano del 27 giugno 1942, p. 425. 
35 Pavese (1952), p. 198. 
36 Pavese (2012), p. 78. 
37 Ibidem. 
38 Pavese (1952), p. 386. 
39 Ibidem, p. 387. 
40 Ibidem, p. 245. 
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pericoloso nell’inferno, per comprendere che il destino «è dentro di te, cosa tua; 

più profondo del sangue»41, e dunque inaccessibile persino alle divinità. Questa 

forma di autosufficienza consapevole può essere raggiunta da qualsiasi essere 

umano, ma «è necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno»42: solo 

qui si comprende finalmente che il passato non può rivivere, perché proprio in 

quanto passato fa già parte del proprio destino. Al tempo stesso, si scopre così 

che la completezza della propria esistenza è una condizione implicita dell’essere 

umano, purché venga ri-conosciuta attraverso il racconto mitico. Nel caso 

particolare di Orfeo, l’obiettivo è raggiunto attraverso la pratica della poesia e del 

canto, chiara allusione alle possibilità (anche nel mondo contemporaneo) della 

produzione artistica, specificamente letteraria. Credere in valori assoluti esterni 

all’individuo, come nel caso particolare di Bacca, equivale a commettere errori 

futili, che rischiano di rendere ancora più problematica e sofferta l’acquisizione 

della consapevolezza finale. «Chi si sbaglia», conclude Pavese, «è chi non capisce 

ancora il suo destino. Cioè non capisce qual è la risultante di tutto il suo passato 

[...] ogni vita è quello che doveva essere»43. 

Cosa resta allora all’uomo contemporaneo, al lettore novecentesco dei 

Dialoghi con Leucò? Vivere: e vivere per l’autore significa esistere tra gli uomini, 

consapevoli di ciò che si è, memori di ciò che si è stati e di ciò che si potrà 

diventare; cioè il compimento del proprio destino individuale, nel contesto di 

una condizione esistenziale comune. Pavese opera in un periodo storico in cui le 

grandi certezze e i sistemi di pensiero totalizzanti procedono speditamente verso 

la dissoluzione; quelli rimasti, e che sembrano ancora in grado di svelare parte 

della realtà, vengono visti dall’autore con occhio critico, studiati con attenzione. 

Il dramma della sofferenza umana, e con esso anche quello personale di Pavese, 

 
41 Pavese (2012), p. 79. 
42 Ibidem. 
43 Pavese (1952), p. 312. 
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difficilmente possono trovare spiegazioni o chiarificazioni nell’altro da sé: il 

punto di arrivo, raggiunto da Orfeo, è già in se stessi. Una volta compreso ciò,  

abbandonare Euridice non è solo un gesto comprensibile, portatore di una 

sensibilità moderna, ma necessario. È solo così che Orfeo, che viene a coincidere 

simbolicamente con l’essere umano, riesce a salvarsi; sceso nel mondo di Ade e 

di Proserpina, comprende che qui tutto riceve la giusta dimensione, che «l’amore 

è solo una stagione della vita, il destino di morte è connaturato all’individuo, e 

se questi lo comprende non si sentirà tradito da un cammino già segnato»44. La 

catabasi viene ad identificarsi quindi non con la «tensione umana verso il 

divino»45, sottolineata ad esempio da Pierangeli, ma con la conquista della 

consapevolezza circa la condizione generale dell’umanità intera. 

Il tentativo di salvezza di Orfeo, e con lui quello di Pavese, è momentaneo. 

L’inconsolabile, del resto, lascia il lettore alle prese con una situazione incerta e 

non pacificata, neppure al termine della sublimazione del disagio esistenziale nel 

mito recuperato in chiave moderna; dell’eroe, del resto, viene preannunciata 

ancora una volta la morte atroce. Tre anni dopo la pubblicazione dei Dialoghi con 

Leucò, il suicidio dell’autore nella camera d’albergo Roma, a Torino: è il 27 agosto 

1950, e la pagina letteraria ha smesso di concedere una seppur breve catarsi; 

macabra rivincita dell’Euridice abbandonata. Mi piace pensare che, prima del 

gesto disperato, Pavese abbia avuto il tempo di rileggere, se non l’intera opera 

(che portava sempre con sé), almeno il dialogo dedicato al mito di Orfeo ed 

Euridice. 

 

 

 

 
44 Mirto (2016), p. 794. 
45 Pierangeli (1995), p. 97. 
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This paper analyzes the revisitation of the Greek myth of Orpheus and Eurydice in 

the work of Cesare Pavese. In the pages of L’Inconsolabile, one of the most significant 

passages of Dialoghi con Leucò (1947), the author elaborates the story of the young man 

in a modern key, at least partially overlapping his own human experience. Also through 

meditation on some passages of Il mestiere di vivere, I will try to prove that the only way 

of salvation for the human being lies in the abandonment of the beloved woman, Euridice; 

since only in this way it is possible to achieve the acceptance of one's own destiny. 
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PAOLA PIZII, Sangu sciura sangu: Eschilo tra Aci Trezza e 

Hollywood 

 

 

 

 

Tὸ δυσσεβὲς γὰρ ἔργον  

μετὰ μὲν πλείονα τίκτει,  

σφετὲρᾳ δ' εἰκότα γέννᾳ· 

[…]  

φιλεῖ δὲ τίκτει ὕβρις μὲν 

παλαι₋ 

ὰ νεάζουσαν ἐν κακοῖς 

βροτῶν 

ὕβριν, τότ᾿ ἢ τόθ᾿ †ὅταν 

τὸ κύριον μόλῃ 

νεαρὰ φάους κότον 

δαίμονά τε τὸν † ἄμαχον 

ἀπόλεμον ἀνίερον 

θράσος, μέλαιναν 

μελάθροισιν ̓́ Αταν, 

εἰδομέναν τοκεῦσιν1. 

 

È l’azione empia 

che ne genera altre più 

numerose,  

ma del tutto simili alla 

loro stirpe; 

[…]  

L’antica dismisura tende a 

generare 

dismisura nuova tra le 

sciagure umane 

presto o tardi, †quando 

giunge il giorno 

designato, nuova ira,  

dèmone…†, ineluttabile, 

invincibile,  

empia arroganza di nera 

sciagura per la casa, 

simile a chi l’ha generata.  

 

Questi versi del secondo stasimo dell’Agamennone di Eschilo, permettono di 

cominciare la presente trattazione subito in medias res: concetto chiave sarà infatti 

 
1 Aeschyl., Ag. 758-71. Le traduzioni dei versi dell’Orestea sono di Medda- Battezzato-

Pattoni, per l’edizione dell’Orestea curata da Di Benedetto (Di Benedetto 1995); le traduzioni degli 

altri passi sono di Ferrari (Ferrari 2000). Il testo greco si basa sull’edizione di Page (1972).  
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quello dell’ereditarietà della colpa, leitmotiv della tragedia classica2, ma presente 

(seppur sotto un’altra facies) tanto in Verga3, quanto nel capolavoro 

hollywoodiano de Il Padrino, diretto da Coppola e ispirato all’omonimo romanzo 

di Mario Puzo, pubblicato nel 1969, esattamente cinquanta anni fa. È una rilettura 

del ‘classico’ sicuramente sui generis, una iunctura acris, più che callida, che però 

si ritiene calzante ed accattivante, sulla falsa riga di quanto fatto da Ari Hiltunen 

nel suo Aristotele a Hollywood del 2002. Nel saggio, l’autore finlandese cerca infatti 

di mostrare «how Aristotle’s profound observations on human nature and the effect of 

drama on an audience can still inform the work of modern writers»4 basandosi 

sull’analisi di film quali Il Fuggitivo, Ghost e altri; similmente, si riscontra nella 

pellicola di Coppola (vincitrice di molti premi Oscar5) un certo sapore eschileo e 

verghiano nel racconto della ἀφανισμός dell’intera Famiglia Corleone. 

Attraverso un pastiche di potere, onore, storia e folklore antropologico, l’etica, le 

speranze e le vicende di Vito e di suo figlio Michael (i due Padrini) convogliano 

nel disagio esistenziale dell’uomo che, troppo tardi, giunge alla consapevolezza 

tragica di aver sbagliato a vivere una vita basata solo sulla massima plautina di 

homo homini lupus6. In un saggio del 2008, D’Urso sostiene che la Tragedia, a 

differenza di altri generi, gode di una proprietà di transcodifica capace di solcare 

i secoli, a tal punto che anche il romanzo ottocentesco si sarebbe avvalso di «certe 

 
2 Lo stesso tema viene affrontato da Rivoltella che, in un suo contributo dal titolo Il motivo 

della colpa ereditaria nelle tragedie senecane: una cicilicità in ‘crescendo’  (Rivoltella 1993), si concentra 

sull’analisi del teatro senecano. 
3 Per un’analisi più approfondita sulle più recenti interpretazioni critiche di Verga, si 

rimanda a Colombo (2007).  
4 Hiltunen (2002), p. VIII. 
5 Il Padrino-parte I (1973): miglior film (Albert S. Ruddy); migliore attore (Marlon Brando); 

migliore sceneggiatura non originale (F.F. Coppola e Mario Puzo); Il Padrino–parte II (1975): 

Miglior film (F.F. Coppola); migliore attore non protagonista (De Niro); miglior regista  (F.F. 

Coppola); migliore sceneggiatura non originale (F.F. Coppola e Mario Puzo); migliore colonna 

sonora (Nino Rota); miglior scenografia (Dean Tavoularis). 
6 Plaut., Asina., II, 4, 88. 
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costanti strutturali della tragedia greca […] per la propria evoluzione formale»7 

e «di una coscienza tragica, presupposto di tutte le diverse rappresentazioni del 

tragico succedutosi storicamente».8 E ciò vale anche per il capolavoro di Puzo, 

che è 

un romanzo realista, concentrato su come gli individui nel loro privato sono 

necessariamente posti in relazione con una vasta e brulicante società […] Il 

Padrino prendeva questa lirica soggettiva e la forzava nel registro sociale 

collettivo.9 

Storia di una ‘tragedia’ (non antica, ma moderna) è tanto quella dei Corleone 

quanto quella dei Malavoglia, per Luperini una saga non «regressiva, ma una 

tragedia moderna», in quanto 

la tragedia che il lettore bene intende e a cui aderisce non è quella per cui 

‘Ntoni deve lasciare la casa del nespolo in nome di un’antica etica patriarcale 

e dei suoi parametri di peccato e di colpa; piuttosto dietro questa esigenza di 

espiazione, egli intuisce un impulso autopunitivo e masochistico che paga una 

colpa diversa e maggiore a cui è impossibile sottrarsi: la colpa del ‘progresso’ 

che ci travolge, della modernità che ci sradica, ci corrompe e infine ci condanna 

a un’alienazione tale che l’essere stesso della vita, il suo significato, ci appare 

ormai non davanti ma dietro di noi, e irrimediabilmente da noi separato.10  

Sia Verga che Coppola mutuano dalla tragedia greca il concetto di mimesis, la 

presenza di un μῦθος (inteso come intreccio e intrigo), la stretta correlazione tra 

il destino e il carattere del personaggio che, tramite la ἁναγνώρισις finale, giunge 

inevitabilmente ad una situazione totalmente opposta rispetto a quella iniziale. 

Come le grandi tragedie eschilee, anche la saga di Puzo-Coppola è divisa in 

episodi, e nonostante gli omicidi siano innumerevoli, le morti (quelle importanti!) 

 
7 D’Urso (2008), p. 17. 
8 D’Urso (2008), p. 14. 
9 Menne (2014) p. 61. 
10 Luperini (2005), p. 57. 
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non avvengono mai ‘sulla scena’ (ovvero dinanzi agli occhi del Padrino); le 

musiche di Nino Rota e Carlo Savina (a mo’ di coro greco) sembrano quasi 

commentare i momenti più salienti; e come in Eschilo, pochissime sono anche in 

Coppola le ῥήσεις, dato che non c’è, da parte dei protagonisti, il desiderio di 

parlare con se stessi, di mettersi a nudo, cosa che invece accade nella catarsi 

finale. Verghiani sono invece la tecnica dello straniamento rovesciato (al quale 

Coppola ricorre per mostrare i pentimenti intimi di don Michael Corleone, in un 

mondo che ignora i veri valori e sembra conoscere solo la legge della forza) e 

l’uso di un linguaggio realistico, ottenuto anche ricorrendo ad intere battute in 

siciliano, scritte con un linguaggio spoglio e povero, pieno di modi di dire e 

proverbi, perché, come afferma Verga, bisogna «vedere le cose coi loro occhi ed 

esprimerle colle loro parole»11.  

Come non ritenere, dunque, classicamente moderna la riflessione sulla 

coscienza tragica dell’esistenza, «sullo stato dell’uomo, nella fragilità del suo 

essere mortale»12 perennemente colpito dall’ «esistenza di un demone 

persecutore del genus, di una colpa ereditaria trasmessa di generazione in 

generazione come miasma contagioso e motivante lo scelus che coinvolge 

consanguinei»13? Del resto, come diceva Calvino nel suo Perché leggere i classici?, 

«un classico è un libro che ha sempre qualcosa da dire», e come afferma anche Asor 

Rosa, 

il grande classico è come un filo che l’uomo dispone nello svolgimento caotico 

del processo storico; è il filo d’Arianna, mediante il quale la frequentazione del 

labirinto diventa meno rischiosa e più agevole […] l’immagine di un uomo 

 
11 Lettera a E. Rod del 14 luglio 1899, in Longo (2004), p. 275.  
12 Di Benedetto (1995), p. 14. 
13 Rivoltella (1993), p. 113. 
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tanto lontano da noi e insieme tanto vicino, un Giano bifronte che guarda al 

tempo stesso verso il nostro passato e verso il nostro presente.14 

Le Erinni interiori che nella pellicola cinematografica (e non nel romanzo) 

logorano Michael Corleone nella sua vecchiaia (in Il Padrino – parte III), sono 

infatti le stesse di cui parla Cassandra, quando, nell’Agamennone, afferma in 

modo commatico che quella dell’Atride è una casa μισόθεον μὲν οὖν, πολλὰ 

συνίστορα, αὐτόφονα15, «odiata dagli dèi, testimone di molti delitti fra 

consanguinei». Perciò 

dopo aver bevuto sangue mortale […], resta nelle case la compagnia, difficile 

da cacciar via, delle Erinni della stirpe; occupando le stanze esse levano un 

inno all’accecamento che tutto ha originato. 16 

Sono quelle stesse Erinni che, in «un capolavoro che davvero mette a 

confronto e in conflitto lacerante […] l’antico e il moderno»17, quale I Malavoglia, 

perseguitano anche il vecchio Padron ‘Ntoni, colpevole di non aver rispettato uno 

di quei proverbi a lui tanto noti: «contentati di quel che t’ha fatto tuo padre»18. 

Verga si erge infatti a «Eschilo e Leopardi della tragedia antica, del dolore, della 

condanna umana»19, descrivendo i drammi umani all’interno di una terra (quella 

sicula) tanto bella, quanto insidiosa, su cui gravano anche «la cultura, il ‘deposito 

ereditario, ancestrale’ del fato dei Greci che condannava contadini e pescatori di 

Sicilia ad uno stato di ‘cronica umiliazione’»20. Passare dalle pagine di Eschilo, a 

quelle di Verga e poi di Puzo, diviene quasi naturale: c’è al centro sempre la 

 
14 Asor Rosa (1992), p. XLII.  
15 Aeschyl., Ag., 1090-2.  
16 Aeschyl., Ag., 1189-92: βρότειον αἶμα κῶμος ἐν δόμοις μένει, δύσπεπμπτος ἔξω, 

συγγόνων Έρινύων. ὑμνοῦσι δ᾽ ὔμνον δώμασιν προσήμεναι πρώταρχον ἄτην. 
17 D’Urso (2008), p. 71. 
18 Verga (1881), cap. I, p. 39. 
19 Muscariello (2012), p. 64, citando Consolo (1994), p. 67. 
20 Muscariello (2012), p. 63. 
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«drammatica collisione tra le ragioni di un’epica familiare e le altrettante 

legittime ragioni dell’individualismo moderno».21 

Il saggio mira dunque a mostrare quanto significativo sia l’accostamento tra 

Eschilo, Verga e Coppola, a partire dal fatto che è lo stesso regista ad esplicitare 

il legame con l’autore catanese, nel momento stesso in cui, nel Padrino - parte III, 

mette in scena, nel Teatro Massimo di Palermo, la Cavalleria rusticana di 

Mascagni, conferendole una profonda connotazione simbolico-ideologica. 

Coppola fa dell’opera (tratta dall’omonima novella verghiana pubblicata nel 1880 

nella raccolta Vita dei campi, e subito oggetto di un adattamento teatrale22 e 

melodrammatico) una sorta di alter ego dell’intreccio principale, dato che «il 

teatro può servire al cinema nella misura in cui gli offre dei testi e delle situazioni 

drammatiche da ‘ricreare’, e cioè da raccontare a modo suo»23. L’amore tra Lola 

e Turiddu, il tradimento subito dal marito Alfio e il conseguente scontro d’onore 

tra i due rivali, rappresentano infatti le radici primitive e rustiche di quelle faide 

che poi saranno celebrate nell’intera trilogia hollywoodiana. Quasi prendendo 

esempio dai giochi pirandelliani di un teatro nel teatro, nonché sulla falsa riga 

del play within the play che Shakespeare realizza nell’Amleto (Atto III, scena II), 

inscenando L’assassinio di Gonzago nello stesso modo in cui era avvenuto 

l’omicidio del Re di Danimarca, ugualmente l’opera lirica di Verga-Mascagni 

diviene la σφραγίς, il sigillo che racchiude in sé tutti i simboli della saga dei 

Corleone, cari anche alla tragedia eschilea, in una continua rete di richiami: amori 

e gelosie, vendette e delitti d’ Onore. Non a caso, Coppola è attento a far sì che lo 

spettatore colga i tanti parallelismi, come nel caso della processione religiosa, 

 
21 Muscariello (2012), p. 64. 
22 La pièce teatrale fu approntata dallo stesso Verga nel 1883 in collaborazione con Giuseppe 

Giacosa e andò in scena al Teatro Carignano di Torino il 14 Gennaio 1884, con la grande Eleonora 

Duse nei panni di Santuzza, mentre Teobaldo Marchetti interpretava Alfio e Flavio Andò, 

Turiddu.  
23 Castellani (1976), p. 106. 
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rappresentata nell’Opera di Mascagni in modo simile a quella di S. Gennaro a 

New York che, ne Il Padrino (parte II) fa da sfondo all’assassinio di Don Fanucci, 

il boss locale: è il momento del battesimo di sangue di Vito Corleone. 

Le storie di quotidiana miseria dei paesini siciliani, che danno spazio alla 

minutaglia del mondo popolare più ancora che al pathos dei protagonisti, sono 

espressione di una tragedia in quanto distacco e alienazione dal mondo 

arcaico-rurale in crisi […]. Una novella come Cavalleria rusticana, trasferita 

nell’alveo prima del teatro e subito dopo del melodramma, vedeva pertanto 

sottoposta a una trasformazione nel medium e nel significato quella realtà 

siciliana che già Verga, in modo talvolta impercettibile, trasfigurava 

osservando in particolare la famiglia e il suo microcosmo di rapporti nevrotici 

e sanguigni.24 

Onore e Sangue campeggiano a Hollywood, come secoli prima in Grecia e in 

Sicilia. E mentre nell’Opera di Mascagni, l’uccisione di Turiddu avviene dietro la 

scena (come nelle tragedie greche), annunciata dalle urla della madre e di 

Santuzza, la novella verghiana termina con il sangue di Turiddu morto, 

immagine che richiama alla memoria quella25 di Agamennone nell’omonima 

tragedia eschilea e quelle degli omicidi sul set di Puzo-Coppola: «Turiddu 

annaspò un pezzo di qua e di là fra i fichidindia e poi cadde come un masso. Il 

sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola, e non poté proferire nemmeno: 

- Ah! Mamma mia!» 26.  

È il μíασμα (di qualunque genere sia) a portare la Famiglia alla completa 

disfatta, tanto quella degli Atridi, quanto quelle dei Malavoglia e dei Corleone. 

Su tutte «v’è una ripetizione ossessiva di sciagure come per spiegato gioco del 

caso, per accanimento divino»27; per tutte vale quindi il concetto di sangu sciura 

 
24 Bianchi (2018), pp. 38; 41. 
25 Aeschyl., Ag., 1388-90: «così egli esala la propria vita cadendo a terra, e soffiando un 

violento fiotto di sangue mi colpisce con le scure gocce della rugiada di morte». 
26 Verga (1880), Cavalleria rusticana, p. 196. 
27 Consolo (1994), p. 48. 
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sangu («il sangue chiama sangue», come si dice in Il Padrino -parte III), nonostante 

diversa ne sia l’eziologia.  

ὂνειδος ἥκει 

τόδ᾿ἀντ᾿ὀνείδους,  

δύσμαχα δ᾿ἐστὶ κρῖναι.  

φέρει φέροντ᾿, ἐκτίνει 

δ᾿ὁ καίνων· 

μίμνει δὲ μίμνοντος ἐν 

θρόνῳ Διὸς 

παθεῖν τὸν ἔρξαντα· 

θέσμιον γάρ. 

τίς ἂν γονὰν ἀραῖον 

ἐκβάλοι δόμων; 

κεκόλληται γένος πρὸς 

ἄτᾳ.28  

 

 

Depredato è il 

depredatore, paga 

l’uccisore, sta saldo, finché 

saldo sta Zeus sul suo 

trono, il principio che chi 

ha fatto debba subire: così 

è stabilito. Chi potrà mai 

scacciare dalla casa il seme 

della maledizione? La 

stirpe è invischiata nella 

rovina. 

Su Agamennone e sui suoi discendenti grava (oltre all’atavica colpa del padre 

Atreo che imbandì al fratello Tieste le carni dei figli), l’assassinio della giovane 

Ifigenia; sulla Famiglia Toscano ricade l’errore di Padron ‘Ntoni di non aver 

voluto rispettare la ‘legge dell’ostrica’, cercando la sicurezza economica 

nell’acquisto a credito di una partita di lupini da esportare; sui Corleone pesano 

i tanti omicidi fatti, a partire dal già ricordato battesimo di sangue che il giovane 

Vito, immigrato siciliano giunto a New York, è costretto a compiere per difendere 

sè e la sua Famiglia. Del resto «era praticamente vissuto sotto la spada di una 

condanna a morte sin dall’epoca dell’uccisione del padre»29 e dato che «ogni 

uomo non ha che un solo destino»30 meglio essere ‘puparo’ che ‘pupo’. 

A causa della colpa originaria, le tre Famiglie alterano in modo 

irrimediabile l’equilibrio iniziale in modo tale da non poter più tornare indietro, 

 
28 Aeschyl., Ag., 1560-66. 
29 Puzo (1969), p. 206. 
30 Ivi, p. 204. 
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dato che una volta che il meccanismo è stato innescato, è impossibile fermarlo: 

«ciò che seguì fu inevitabile»31 si legge in Puzo, così come in Eschilo: 

 

Oreste, figlio dell’Atride, si macchierà le mani del sangue materno per 

vendicare l’assassinio del padre; ripetendo «lo schema classico hybris -nemesis-

anankē»33, i Malavoglia saranno risucchiati in una spirale di degenerazione con 

le morti ineluttabili di Bastianazzo «un bravo uomo, di quelli che badano ai fatti 

loro, e non a dir male di questo e di quello, e peccare contro il prossimo, come 

tanti ce ne sono»34, di Luca e Padron ‘Ntoni, l’esclusione sociale di Lia e la 

partenza definitiva del giovane ‘Ntoni. «Adesso la casa del nespolo fa acqua 

davvero da tutte le parti»35:  

ora è morto laggiù all’ospedale della città, il povero diavolo, in una gran corsia 

tutta bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle 

bianche mani delle suore di carità, le quali non avevano altro difetto che di non 

saper capire i meschini guai che il poveretto brascicava nel suo dialetto 

semibarbaro. […] Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a 

quel mare bello e traditore col quale dovè lottare ogni giorno per trarre da esso 

 
31 Ivi, p. 211. 
32 Aeschyl., Ag., 67-71. 
33 Muscariello (2012), pp. 64-5. 
34 Verga (1881), cap. IV, p. 88. 
35 Ivi, cap. IX, p. 185. 

[…] ἔστι δ᾿ὅπῃ νῦν 

ἔστι, τελεῖται δ᾿ἐς 

τὸ πεπρωμένον· 

οὔθ᾿ὑποκαίων οὔτ᾿ 

ἀπολείβων 

ἀπύρων ἱερῶν 

ὀργὰς ἀτενεῖς 

παραθέλξει. 32 

Ma ormai le cose sono al punto 

in cui sono,  

e si compiono verso ciò che è 

destinato:  

né offrendo sacrifici cruenti né 

con libagioni 

su sacrifici privi di fuoco 

si potrà placare l’ira 

inflessibile. 
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tanto da campare la vita e non lasciargli le ossa. […] Il riso dei suoi occhi [di 

Lia] non sarebbe andato a finire in lagrime amare, là, nella città grande, 

lontana dai sassi che l’avevano vista nascere e la conoscevano, se il nonno non 

fosse morto all’ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta la sua 

famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi avea soffiato sopra 

- un colpo di vento funesto, che aveva trasportato uno dei suoi fratelli fin nelle 

carceri di Pantelleria: «nei guai!» come dicono laggiù.36 

Ne Il Padrino – parte III, Coppola mette in scena l’assassinio della giovane e 

innocente Mary Corleone (interpretata da Sofia Coppola), nipote di Vito e figlia 

del nuovo Padrino Michael, uccisa sulla scalinata del teatro di Palermo da un 

proiettile diretto al padre; il regista la rappresenta come una morte ineluttabile e 

inevitabile (come tutti i grandi dolori delle tragedie classiche), tanto assurda 

quanto logica. È l’ultimo tassello per far sì che finalmente il processo di 

conversione e pentimento totale di Michael (la catarsi) giunga a compimento: 

male e bene si intrecciano in un connubio inscindibile. Ne risulta una scena 

straziante che ben risponde al pensiero aristotelico, ricordato anche da Hiltunen:  

il fatto pauroso e compassionevole può risultare dunque dallo spettacolo, ma 

anche dalla struttura della vicenda per se stessa, e questo è appunto preferibile, 

ed è segno di più abile poeta. Anche a prescindere dalla visione, il racconto 

dev’essere strutturato in modo che, al solo ascoltare gli avvenimenti, si 

provino sentimenti di paura e di pietà per quello che sta succedendo: è ciò che 

si prova al solo udire la storia di Edipo.37 

La μνάμων Μῆνις τεκνόποινος38, «l’Ira memore, che punisce i figli» colpirà 

dunque coloro che sono «prossimi» al μíασμα: «Ahimè, ahimè, oh, oh, mie 

 
36 Verga (1880), Fantasticheria, pp. 132-133. 
37 Aristot., Poet., 53 b. 
38 Aeschyl., Ag., 155. 
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sventure!»39 urlerà Cassandra; «maledetta la mia sorte! Cominciò a gridare ‘Ntoni 

strappandosi i capelli e pestando i piedi»40. Infatti, come ricorda lo stesso Verga,  

allorquando uno di quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli 

altri, volle staccarsi dal gruppo per vaghezza dell’ignoto, o per brama di 

meglio, o per curiosità di conoscere il mondo, il mondo da pesce vorace com’è, 

se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui.41 

Le parole finali della nota novella Fantasticheria ben riprendono e sottolineano 

i versi eschilei:  

E un destino d’uomo che segue rotta diritta urta contro uno scoglio invisibile. 

Ma se la cautela getta almeno una parte del carico per difendere le ricchezze 

acquisite con lancio misurato, allora non affonda tutta la casa sotto il peso di 

un’eccessiva abbondanza, ed essa non fa sprofondare la barca.42  

La metafora del pesce grande, destinato a divorare il piccolo, ben si sposa 

inoltre con la battuta recitata da De Niro nei panni di Vito Corleone: «o sei squalo 

o, se sei un pesce piccolo, vieni mangiato», espressione apparentemente 

complementare a quella di Padron ’Ntoni: «chi cade nell’acqua è forza che si 

bagni»43. A tal proposito, Blumenberg, nel suo saggio intitolato Naufragio con 

spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, sottolinea come il mare (e tutto 

ciò ad esso collegato) rappresenti fin dall’antichità un pericolo, un «passaggio 

nell’errore, […] sfera dell’imprevedibilità, dell’anarchia e del disorientamento»44: 

lo è per Serse che, nei Persiani di Eschilo, decide rovinosamente di ingaggiare lo 

 
39 Aeschyl., Ag., 1214. 
40 Verga (1881), cap. VII, p. 152. 
41 Verga (1880), Fantasticheria, p. 136. 
42 Aeschyl., Ag., 1005-14. 
43 Verga (1881), cap. IX, p. 197; cap. XV, p. 333. 
44 Blumenberg (1985), pp. 28-29. 
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scontro con i Greci per mare, decretando così la sconfitta del suo esercito; lo è 

anche per Bastianazzo nei Malavoglia, dove 

la parabola drammatica che investe la famiglia nel suo insieme fino alla 

catastrofe ruota intorno a due naufragi, rispettivamente raccontati nel 

capitolo III e nel capitolo X […]. Simmetricamente alle due tempeste, la 

famiglia Malavoglia sconta la sua hybris con la perdita della casa e la vendita 

della barca esibite sin dall’incipit del romanzo come beni identitari.45 

Non importa se la colpa è stata indotta da cause di forza maggiore: 

l’ineluttabilità, l’inesplicabilità e l’inevitabilità sono caratteristiche proprie della 

tragedia. Agamennone risponde alla ‘ragion di Stato’, pur con dolore e tra mille 

perplessità: 

pesante sciagura il non obbedire, 

ma pesante anche se dovrò uccidere mia figlia,  

la gioia della mia casa, 

macchiando queste mani paterne sull’altare 

con un fiotto di sangue della vergine sgozzata: 

quale di queste decisioni è priva di mali? 

Come potrei abbandonare le navi 

rompendo l’alleanza? 

Desiderare con passione bramosa 

un sacrificio che plaghi i venti, 

e il sangue della vergine,  

è lecito. E che ciò sia un bene.46 

Padron ‘Ntoni è stato sempre onesto, rispettoso della Legge e devoto alla 

‘religione della famiglia’ e al suo mos maiorum, fatto da sani proverbi sui quali si 

basa la propria etica, «perché il motto degli antichi mai mentì»47 e «per menare il 

 
45 Muscariello (2012), pp. 65-66. 
46 Aeschyl., Ag., 206-17. 
47 Verga (1881), cap. I, p. 39. 
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remo bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro»48. E soprattutto: «bisogna 

pagare il debito allo zio Crocifisso, e non si deve dire di noi che ‘il galantuomo 

come impoverisce diventa birbante’»49. Il suo errore è stato dunque dettato solo 

dalla necessità economica, dal momento che  

l’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l’anima dei morti, ora che i 

cristiani avevano imparato a mangiar carne anche il venerdì come tanti turchi. 

Per giunta le braccia rimaste a casa non bastavano più al governo della barca. 

[…] Padron ‘Ntoni, adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato 

con lo zio Crocifisso Campana di legno un negozio di certi lupini da comprare 

a credenza […] e se il negozio andava bene c’era del pane per l’inverno.50 

 Anche Vito Corleone giunge ad uccidere Don Fanucci, il boss newyorkese, 

solo perché costretto da ristrettezze economiche:  

il tempo passava e le cose non miglioravano. La famiglia Corleone non poteva 

mangiare il bel tappeto. Benone, non c’era lavoro e sua  moglie coi figli 

dovevano morire di fame. […] Infine un giorno fu avvicinato da Clemente e 

da Tessio, un altro giovane duro del quartiere. Avevano una buona opinione 

di lui, di come si comportava, e sapevano che era disperato. Gli proposero di 

unirsi alla loro banda […] Vito Corleone aveva deciso di uccidere Fanucci. 

[…] Comunque esitava prima di compiere quel primo passo verso il suo 

destino.51  

Il Padrino ha un’etica. Non è un volgare assassino, come invece pensano tutti 

coloro che vanno a chiedergli favori. E così, quando gli altri capi clan gli 

propongono di entrare nello spaccio della droga, Vito declina. Come Padron 

‘Ntoni, è sempre stato saggio e ragionevole, mentre il primogenito Sonny si 

mostra intemperante e iracondo. Riecheggiano nelle orecchie le parole di Danao 

 
48 Ivi, cap. I, p. 38. 
49 Ivi, cap. IV, p. 91. 
50 Ivi, cap. I., pp. 47-48. 
51 Puzo (1969), pp. 206-207. 
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nelle Supplici e di Dario nei Persiani. Le cose che le Danaidi devono evitare sono 

θρασυστομεῖν (l’arroganza) e la precipitazione, contrapposte al sano 

σωφρονίζειν (accortezza e misura) e alla tranquillità: 

 

φθογγῇ δ᾿ἑπέσθω 

πρῶτα μὲν τὸ μὴ 

θρασύ, τὸ μὴ μάταιον 

δ᾿ ἐκ †μετώπω 

σωφρονῶν† 

ἴτω προσώπων 

ὄμματος παρ᾿ ἡσύχου. 

καὶ μὴ πρόλεσχος 

μηδ᾿ἐφολκὸς ἐν λόγῳ 

γένῃ· τὸ τῇδε 

κάρτ᾿ἐπίφθονον 

γένος. μέμνησο δ᾿ 

εἴκειν· χρεῖος εἶ ξένη 

φυγάς. θρασυστομεῖν 

γὰρ οὐ πρέπει τοὺς 

ἥσσονας.52 

 accompagni la voce anzitutto 

un atteggiamento non altero, e 

una espressione non temeraria 

si palesi dall’occhio tranquillo 

nei volti prudenti. E non essere 

nel discorso precipitosa nè 

prolissa: la gente di qui è molto 

irascibile. Ricordati di cedere: 

sei un’esule straniera 

bisognosa. Ai più deboli infatti 

non conviene un ardito parlare. 

 

Allo stesso modo, nei Persiani, Dario, ormai morto, continua a incarnare 

l’equilibrio dell’agire umano; il figlio Serse invece è avventato e tracotante e ciò 

lo porterà alla disfatta: «e dunque praticate saggezza e con avveduti consigli 

ammonitelo a desistere dal delirare con tracotante audacia»53. Serse sembra 

avviare «un processo di progressiva distinzione dal nucleo familiare»54 al pari del 

giovane ‘Ntoni verghiano: infatti, «come un eroe eschileo ‘Ntoni è […] 

responsabile dei propri atti, della degenerazione a cui arriva»55. Come Serse, 

 
52 Aeschyl., Supp. , 197 – 203. 
53 Aeschyl., Pers., 829-31. 
54 Muscariello (2012), p. 67. 
55 Ivi, p. 69. 
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anche ‘Ntoni sovverte l’ordine ‘naturale’ dell’agire familiare, decidendo di 

allontanarsi dalla Casa del nespolo; come Serse, anche ‘Ntoni è inesperto della 

vita, poiché «i giovani hanno la memoria corta e hanno gli occhi per guardare 

soltanto a levante»56. Anche per lui il πάθει μάθος arriva solo alla fine, quando  

tornato ancor più lacero e pezzente nella riacquistata casa del nespolo, 

comprende finalmente che quanto sua madre aveva profetizzato nel disperato 

tentativo di trattenerlo sta, di fatto, accadendo. 57 

Simili a quelle dei padri eschilei, sono le parole di Vito all’irruento figlio 

Sonny:  

vide il Don guardare con freddi occhi malevoli il figlio maggiore, il quale si 

sentì gelare per l’improvviso sgomento. […] «I giovani sono avidi», disse. «E 

al giorno d’oggi non hanno buone maniere. Interrompono i loro maggiori. 

S’impicciano. Ma ho un debole sentimentale per i miei ragazzi e li ho viziati, 

come vedete. […] Poi si girò verso il figlio e gli disse con garbo: «Santino, non 

lasciare mai che qualcuno al di fuori della Famiglia sappia ciò che stai 

pensando. Non lasciar mai capire che cosa hai sotto le unghie».58 

«Come potrebbe restare puro un uccello che divori un uccello?»59, si domanda 

Danao nelle Supplici. È inevitabile che chi prende decisioni debba sottostare al 

binomio colpa-punizione. Per Padron ‘Ntoni, infatti, «‘chi ha carico di casa non 

può dormire quando vuole’, perché ‘chi comanda ha da dar conto’»60. È così che 

Michael Corleone ed Eteocle (protagonista de I sette contro Tebe) risultano in un 

certo qual modo affini: entrambi sono capi (di un clan, il primo; dei Cadmei, il 

secondo) ma sono anche figli, fratelli, difensori di un’entità sociale (Famiglia e 

Paese): entrambi fratricidi, entrambi soggetti alla maledizione paterna. È una 

 
56 Verga (1881), cap. VII, p. 133.  
57 Muscariello (2012), p. 69. 
58 Puzo (1969), p. 73. 
59 Aeschyl., Supp., 226: ὄρνιθος ὄρνις πῶς ἂν ἁγνεύοι φαγών; 
60 Verga (1881), cap. I, p. 40. 
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colpa che inizialmente è inspiegabile, dato che è stato il destino a volere che il 

piccolo Vito Corleone, orfano di entrambi i genitori brutalmente uccisi davanti ai 

suoi occhi, crescesse nella violenza. Michael, l’ultimo dei figli, ha inizialmente 

cercato di allontanarsi dagli affari della famiglia: si è arruolato nell’esercito, ha 

combattuto valorosamente per il Paese, ha creduto in un concetto di Onore 

diverso da quello che vigeva nei quartieri americani: «ho intenzione di diventare 

professore di matematica»61 si legge nel romanzo.  

Ma non ci si può opporre al destino: il potere del Fato è incontrollabile. Lo 

sapeva bene Eschilo: Agamennone ha moralmente sbagliato a uccidere Ifigenia, 

ma lo ha fatto per onorare il suo ruolo di ἄναξ ἀνδρῶν; Polinice voleva che il 

patto con il fratello Eteocle fosse rispettato e onorato e così attacca l’intera Tebe. 

Entrambi versano sangue, sangue del proprio sangue. La ‘religione della 

Famiglia’ vale più di tutto e tutti, anche più della vita dei  suoi membri, se non la 

si rispetta.  

 

 

Così, quando ne I sette contro Tebe, Eteocle capisce che l’ultimo duello sarà 

proprio con il fratello, alla domanda della corifea, «ma vuoi falciare il sangue del 

 
61 Puzo (1969), p. 76. 
62 Aeschyl., Septem, 681-682.  

ἀνδροῖν δ᾿ὁμαίμοιν 

θάνατος ὧδ᾿ 

αὐτοκτόνος, 

οὐκ ἔστι γῆρας τοῦδε 

τοῦ μιάσματος. 62 

 

Ma la morte di 

due uomini nati 

dallo stesso 

sangue, che l’un 

l’altro si uccidono 

a vicenda – 

questa 

contaminazione 

non ha vecchiaia. 
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tuo stesso fratello?»63, il re tebano risponde dicendo che θεῶν διδόντων οὐκ ἂν 

ἐκφύγοις κακά, ovvero che «quando gli dèi vogliono donarci sciagure, non c’è 

chi possa sfuggirvi». Ne Il Padrino di Coppola, anche Michael dà l’ordine di 

uccidere il fratello Fredo (John Cazale) per aver partecipato all’attentato che gli 

hanno organizzato: e ormai vecchio, continuerà a non rassegnarsi ad aver voluto 

la morte della «carne di mia madre» (Il Padrino – parte III). 

‘Maledetta’ è la famiglia degli Atridi, come lo sono quella dei Corleone, dei 

Toscano e di Mastro-don Gesualdo 

moderno Prometeo pronto a sfidare gli sbarramenti delle gerarchie sociali […]. 

Il demone della ‘roba’ convive in lui con la nostalgia del sacro – la casa, gli 

affetti-, di quel sacro che ora diserta gli aridi fondali in cui si muove 

un’umanità varia ma coesa nel comune desiderio del possesso, sicché il 

conflitto tragico […] qui è tutto interno al personaggio, accompagnato nella 

sua corsa concitata verso l’accumulo dai richiami ineffabili del sentimento64.  

Un canto di lutto e di morte è destinato ad Agamennone, a Padron ‘Ntoni, a 

Gesualdo, nonché ai due Corleone, Vito e Michael. 

 

Aἴλινον αἴλινον εἰπέ, τὸ 

δ᾿εὖ νικάτω. 65 

 

Lugubre, lugubre canto 

intona, ma il bene 

prevalga. 

Il lettore/pubblico viene guidato a riflettere sul senso recondito della vita, su 

come l’uomo, per natura ζῷον πολιτικόν, alla fine sia costretto a ritrovarsi solo 

con se stesso, sviluppando quelle riflessioni che secondo la Poetica aristotelica 

porteranno al πάθει μάθος. Colpito dalla malattia, Mastro-don Gesualdo 

trascorrerà gli ultimi giorni di vita nel palazzo nobiliare del genero, come un 

 
63 Aesch. Septem, 718. 
64 Muscariello (2012), p. 71-72. 
65 Aeschyl., Ag., 121. 
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intruso, in disparte, disprezzato per le sue umili origini persino dalla servitù, fin 

quando, in preda ai rimorsi, morirà solo, sotto lo sguardo gelido e disumano 

dell’ennesimo servo, senza alcuna persona cara al suo fianco. 

Γίγνωσκε σαυτὸν καὶ μεθάρμοσαι τρόπους νέους, «impara a conoscere te 

stesso e modifica il tuo atteggiamento in uno nuovo»66: questo risponde Oceano 

a Prometeo che, ne Il Prometeo incatenato, si lamenta della punizione che ha 

ricevuto. La catarsi giunge sempre: nelle Eumenidi, le Erinni di morte che 

inizialmente perseguitano il matricida Oreste, infine si tramuteranno in un 

ordine benevolo (Εὖ-menidi per l’appunto); Padron ‘Ntoni e Vito Corleone 

raggiungono il πάθει μάθος al termine della loro esistenza: il pater familias dei 

Toscano, «pensando alla casa dove era nato, e che non era più sua si lasciò cadere 

la testa sul petto» e piegato dall’età e dalle sventure che da anni si accanivano 

contro di lui, dopo aver guardato per un’ultima volta Nunziata che se ne andava 

dall’ospedale con Alfio, «poi si voltò dall’altra parte e non si mosse più» 67. Ha 

capito che «chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova».68 Don Vito 

Corleone, in punto di morte, sussurra che «la vita è così bella»: 

una assolata mattina di domenica, mentre le donne erano in chiesa, […] 

indossò la sua tenuta da giardiniere. […] La verità era che amava curare l’orto; 

amava guardarlo alle prime luci del mattino. Lo riportava all’infanzia in 

Sicilia, sessant’anni prima, quando ancora non era oppresso dal terrore e dal 

dolore per la morte del padre. […] Di colpo sentì come se il sole fosse arrivato 

vicinissimo alla testa. L’aria si era riempita di puntini dorati che danzavano. 

Il figlio maggiore di Michael veniva correndo attraverso l’orto, dove il Don era 

inginocchiato, e sembrava avvolto da un alone giallo di luce accecante. Non si 

poteva ingannare il Padrino, era un giocatore troppo esperto. Dietro quel 

fiammeggiante alone giallo, si nascondeva la morte pronta a ghermirlo. Il 

Padrino, con un gesto della mano, intimò al bambino di allontanarsi. Appena 

 
66 Aeschyl., Prom., 309-10. 
67 Verga (1881), cap. XV. 
68 Ivi, cap. XI. 
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in tempo. Un colpo di maglio nel petto lo fece annaspare in cerca d’aria. Si 

abbattè per terra. […] Con enorme sforzo il Padrino aprì gli occhi per guardare 

il figlio ancora una volta. Il duro attacco cardiaco aveva reso cianotico il volto 

rubicondo. Era alla fine. Sembrò fiutare l’aria, l’alone giallo di luce gli ferì gli 

occhi. Sussurrò: «La vita è così bella».69 

Mentre Puzo ultima il romanzo con Kay, la moglie di Michael che «recitò le 

opportune preghiere per l’anima di Michael Corleone»70, Coppola mette in scena 

un fragile ma titanico Al Pacino che, ormai solo e abbandonato da tutti, muore 

accasciato su una sedia, nella casa di Don Tommasino, il boss siciliano suo amico, 

in una «tragica solitudine»71 simile a quella esistenziale che Luperini riscontra in 

Gesualdo Motta, auto-condannatosi a vivere in un «universo gelido, senza legge 

civile che non sia trappola giuridica, sopraffazione delle forme e del dominio»72, 

nel quale tutti gli si avvicinano solo per avere da lui qualcosa tra «strette di mano 

inquiete, coll’orecchio teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall’ira, 

spumanti bava e minacce»73. Come anche in Sofocle, il personaggio è grande non 

‘nonostante’ la sua solitudine sulla scena (teatrale o cinematografica che sia!), ma 

proprio in virtù di essa, grande perché ha finalmente imparato a vedere dentro 

se stesso, capendo che tutto è stato un errore e tutto gli è sfuggito di mano. Non 

era quella la vita che avrebbe voluto per sè e per la sua famiglia, ma ora è troppo 

tardi. 

Tu eri molto amato, don Tommasino. Perché io ero tanto temuto, e tu tanto 

amato? Perché? Io ero altrettanto bravo, e volevo fare il bene. Che cosa mi ha 

tradito? La mia mente, il mio cuore? Perché tutti questi rimorsi? Lo giuro 

 
69 Puzo (1969), pp. 413-414. 
70 Ivi, p. 451. 
71 Luperini (2005), p. 145. 
72 Mazzacurati (1998), p. 48. 
73 Verga (1889), cap. IV, p. 72. 
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sulla vita dei miei figli, Signore, dammi la possibilità di redimermi. E non 

peccherò, mai più. (Il Padrino – Parte III, 1990) 

 

 

 

Prof.ssa Paola Pizii 

 Liceo Scientifico L. Pasteur 

paola.pizii@istruzione.it  
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Aeschylus’ themes (hereditary faul, pity and pàthei màthos) tand Malavoglia by Verga, 

going to the analysis both Puzo’s bestseller and Coppola’s Movie. 
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ALESSANDRA TREVISAN, “Ipotesi” e Non è un ospite: su 

un canovaccio e un soggetto di Goliarda Sapienza ‘a 

prestito’ 

 

 

 

 

Nel quadro dell’opera di Goliarda Sapienza la scrittura di pièce per il teatro 

così come di soggetti per il cinema si ritaglia uno spazio di produzione defilata e 

scomposta rispetto a quella romanzesca e poetica, ed include progetti, bozze e 

materiali di vario taglio. Sono in particolare studi recenti ad aver sostenuto 

l’importanza della sua presenza sul grande schermo non soltanto nel ruolo di 

attrice per Blasetti, Visconti e altri registi ma anche di sceneggiatrice a fianco del 

compagno e regista Citto Maselli, e di actor coach, coach dialogue e assistente al 

doppiaggio come rivela Gobbato (2017); più di recente si è scoperto che Sapienza 

fu voce fuori campo in documentari degli anni Cinquanta, prestò voce per la 

radio (EIAR e poi Rai) e coltivò in minima parte la scrittura di  radiodrammi. 

Attività a tuttotondo alimentarono la propensione alla scena, ad esserne parte 

prima come attrice di teatro e cinema e dunque, soprattutto dal 1960 circa, decisa 

a starne “fuori” diventando autrice di testi il cui destino era forse quello d’essere 

portati sul palco o di diventare film, o di svolgere una funzione sperimentale nel 

corpus; alcuni, sino a oggi inediti, saranno al centro di questo saggio. 
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L’altra scrittura di Sapienza: le pièce nel corpus 

Soltanto la pubblicazione di Tre pièces e soggetti cinematografici (La Vita Felice 

2014) a cura del vedovo Angelo Maria Pellegrino ha consegnato all’attenzione dei 

lettori e della critica la peculiarità di una scrittura agile, mobile e votata a saggiare 

diversi generi letterari, concretando aspirazioni diverse che l’Archivio privato 

Sapienza-Pellegrino custodisce. Da questo, dopo la riedizione di Lettera aperta per 

Sellerio nel 1997 nonché a seguito dell’edizione de L’arte della gioia (Stampa 

Alternativa 1998, versione integrale), per volere dell’erede sono emersi “dalla 

cassapanca” numerosi inediti. L’Archivio, a ben vedere, conserva materiali che 

contribuiscono a costruire un corpus non eterogeneo ma congegnato secondo una 

progettualità stratificata, operosa e viva.  

Il laboratorio di trame del volume del 2014 è stato inquadrato in prima battuta 

da Argia Coppola1 che ha analizzato La rivolta dei fratelli, presumibilmente 

secondo titolo cui l’autrice lavorò in vita (nel 1969)2, leggendolo come un dramma 

generazionale alle soglie del Sessantotto in cui Sapienza faceva emergere «la sua 

attorialità, capacità di sdoppiarsi in molteplici altre personae/personaggi»3. Una 

tecnica che definirebbe la radice classica del suo approccio scrittorio, ancorato a 

una tradizione già descritta, in più passaggi, anche da Pellegrino, non ultimo nel 

suo Ritratto di Goliarda Sapienza (La Vita Felice 2019). Più di recente Maria 

Rizzarelli4 ha interpretato l’esperienza non “laterale” della scrittura per il teatro 

e per il cinema attraverso l’ottica della centralità di un corpo “situato” e legato a 

 
1 Coppola (2012). Qui si testimonia anche la vittoria postuma del Premio teatrale Enrico Maria 

Salerno nel 1997, già citato da Angelo Pellegrino in altri scritti. 
2 Come riferisce l’erede nella prefazione a Tre pièces, il testo porta scritto «La favola si svolge 

nel lontano 1969».  
3 Coppola (2012), p. 206. 
4 Rizzarelli (2018) e Rizzarelli (20182). 
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teorie queer che commentano l’opera secondo la performatività di genere, in linea 

con alcune tesi tracciate da Charlotte Ross, Alberica Bazzoni e altre saggiste.  

In attesa di conoscere alcuni “movimenti” che l’epistolario a oggi inedito di 

Goliarda Sapienza potrebbe chiarire5, la collocazione dei testi teatrali e dei 

soggetti per il cinema pubblicati nel 2014, indicata dallo stesso Pellegrino 

nell’arco temporale dei romanzi editi in vita ossia tra anni Sessanta e Ottanta, è 

stata ripresa da Rizzarelli: per ciò che riguarda i copioni, a quanto si conosce oggi, 

La grande bugia sarebbe stata composta intorno al 1966-19676, più 

ragionevolmente dal 1965-1966 nel mezzo dell’editing di Lettera aperta7 che uscirà 

poi per Garzanti8. La rivolta dei fratelli risalirebbe allo stesso ’69 o al 1970 – come 

ha verificato Rizzarelli9; solo nel 1987 Sapienza scriverà Tre signore e un cherubino, 

a ridosso di Le certezze del dubbio per Pellicanolibri edito grazie all’aiuto di Beppe 

Costa e di Adele Cambria – e con il sostegno di Marta Marzotto, che doveva 

essere una delle protagoniste della pièce insieme a Piera degli Esposti. 

A intercalare il biennio 1967-1969 c’è anche l’inizio della stesura de L’arte del 

dubbio, terzo anello del trittico autobiografico degli anni Sessanta, e soprattutto si 

ha L’arte della gioia, che Giovanna Providenti – per prima – farebbe risalire al 1969, 

in particolare a una lettera di Sapienza ad Attilio Bertolucci, in cui lei scriveva:  

 
5 Il 26 novembre 2018 è stato annunciato da Angelo Pellegrino, per il 2019, un volume in 

uscita per La Nave di Teseo dal titolo Lettere, minute e biglietti che uscirà, con tutta probabilità, nel 

corso del 2020. 
6 Questo è il titolo scelto da Sapienza secondo l’erede in luogo di  Il prezzo del successo, citato 

da Providenti (2010) come inedito d’Archivio. Secondo Rizzarelli (2018), p. 154, ne Il filo di 

mezzogiorno Sapienza scriveva di dover «finire […] quel dramma che avevo cominciato per la 

Magnani» indicando la data del 27 marzo 1966 (ed. Garzanti, 1969, p. 52).  
7 Ricostruzioni filologiche d’Archivio permettono di attestare che le varie redazioni del 

romanzo procedono dal 1962 al 1965, con una revisione editoriale nel 1966 a cura di Enzo 

Siciliano, ad un anno dalla sua uscita per Garzanti (marzo 1967). Quest’ultimo potrebbe, a 

ragione, essere intervenuto già prima, ossia nel 1965.  
8 Che pare essere stato elaborato nel 1966 e si ipotizza concluso nel 1968 (uscirà infatti nel 

maggio 1969). 
9 Rizzarelli (2018), p. 154, ha segnalato il 1970 come anno di uscita di due dei film citati nel 

testo della pièce, suggerendo di spostare la scrittura di almeno un anno. 
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volevo parlarti di un’idea per un romanzo […] In ogni caso c’entra il mito di 

Penelope, ti ricordi? E forse l’idea mi è venuta proprio quella sera da te. Il mito 

di Penelope e la condizione della donna diciamo evoluta, o meglio falsamente 

evoluta, che ultimo nonsenso della falsa evoluzione del mondo sta creando 

nuovi falsi scopi tipo “potere alle donne”  […] Non conosci questo manifesto di 

questo nuovo prete in gonnella? Ho letto e studiato molto in questi anni e 

spero proprio... […] Quando torni? Ho proprio bisogno di parlare con te […]10  

La supposizione (del 2010 e 2012) merita un approfondimento che ne strutturi 

il significato in linea con altre teorie di descrizione filologica dell’opera – ed è 

necessario anche al tema di questo saggio – ricordando che l’importante lavoro 

di memoria e di valorizzazione dell’opera post-mortem da parte di Angelo 

Pellegrino tiene conto di ciò che l’Archivio privato possiede e di disposizioni 

fornite ragionevolmente – si comprende – da Goliarda Sapienza al marito dai 

primi anni Settanta in avanti, momento in cui la loro relazione si consolidò. 

L’indicazione di AdG (secondo la legenda di Providenti) al 1969 non è stata 

vagliata in articoli pregressi11 poiché non congruente con un sistema di 

commento al corpus che convinca del tutto: se l’inizio della scrittura del “grande 

romanzo” dopo la realizzazione del film dell’ex-compagno Citto Maselli (che 

uscirà nel 1970) pare plausibile perché escluderne delle bozze già a partire dal 

1966-1967? Un altro fatto ben più rilevante scompaginerebbe inoltre quella 

posizione: si tratta dell’informazione che Providenti ha dato nella monografia La 

porta è aperta circa la stesura di Io, Jean Gabin (Einaudi 2010) ancora databile al 

 
10 Providenti (2012). La studiosa mette in campo una tesi di grande interesse che limiterebbe 

la scrittura del romanzo al 1969-1977: rielaborando posizioni antecedenti, dopo una verifica  

d’Archivio, Providenti cita nel suo articolo una lettera di Sapienza ad Attilio Bertolucci datata 21 

agosto 1969 (non si conosce se spedita o non spedita), aggiungendo: «Quando ho scritto la 

biografia, era stato questo indizio a convincermi del fatto che l’inizio della scrittura di L’arte della 

gioia risalga al 1969 (dopo il 21 agosto) in una data successiva alle riprese del film di Citto Maselli 

Lettera aperta a un giornale della sera, in cui Goliarda recita se stessa alle prese con una ricerca storica 

per scrivere un libro.» (p. 300).  
11 Trevisan (2019). 
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196912. Per quale ragione l’idea espressa all’amico Bertolucci non potrebbe essere 

di un abbozzo di quel romanzo? In questa sede non si può escludere che la 

“traccia” di Sapienza fosse diversa da quella presupposta dalla biografa, 

mancando in effetti documenti d’Archivio a sostenere questo discorso. In altri 

termini, vi sarebbe un allineamento 1969-1979/1980 che riguarda la stesura di IJG 

e che troverebbe forse risposta nella lettera al poeta, intricando finalmente il 

quadro di rapporti fra i vari testi che Sapienza ha pubblicato in vita e quelli che 

ha invece lasciato nella sua cassapanca. Le due tesi andrebbero rimodulate 

attraverso ricerche mirate ma non esiste tuttavia un Archivio-Fondo Bertolucci 

ordinato e aperto al pubblico che comprenda la più parte delle carte d’autore – 

non fanno infatti fede quelle conservate all’Archivio di Stato di Parma.  

 

Soggetti e intrecci, dall’opera agli inediti 

Sembra dunque che attorno alla fine degli anni Sessanta per Sapienza si  

concentrino diverse esperienze: la scrittura romanzesca, quella teatrale e la 

recitazione nel cinema. E, se si verificano i decenni successivi, si scoprirà che lei 

non si era del tutto isolata per completare AdG: aveva compiuto almeno un 

viaggio in Turchia (nel 1974) come accenna nei propri Taccuini e si apprestava a 

compierne un altro sulla Transiberiana nel 1978, insieme al marito Angelo 

Pellegrino; era inoltre impegnata come giornalista diversamente militante sulle 

riviste «Quotidiano donna» e «Minerva – l’altra metà dell’informazione».  

Il volume del 2014 comprende anche soggetti cinematografici di difficile 

collocazione temporale, dal momento che risultano quasi o del tutto assenti date 

di stesura e avvertenze da parte dell’autrice e del curatore. Fatta eccezione per Le 

 
12 Punti di vista critici diversi sono stati armonizzati in Trevisan (2018 2) n. 6, e Trevisan 

(20183), n. 25. 
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amazzoni, databile al 1971 secondo alcuni indicatori del testo, è improbabile 

riuscire a definire quando siano stati composti Ricatto all’amore e Perfetto delitto: 

per ragioni di edizione – di ordine, all’interno nel libro – possono essere collocati 

dopo il ’71 e seguire la scrittura di almeno due delle pièce (o forse di una soltanto). 

I romanzi che giungono a seguito della conclusione de L’arte della gioia (il cui 

editing era terminato nel 1978 secondo Pellegrino) sarebbero dunque quattro: Io, 

Jean Gabin (con una nuova interpretazione dell’ipotesi di scrittura tra il 1969 e il 

1979-1980), Appuntamento a Positano (1984; ed. Einaudi 2015) e L’università di 

Rebibbia (Rizzoli 1983) da cui nasceva l’omonimo progetto teatrale che chiude Tre 

pièces13; a questi seguirà, appunto, Le certezze del dubbio.  

Proseguendo la tesi in nota, che vorrebbe una sorta di centralità della Rai in 

quei decenni Settanta-Ottanta, si può credere che Sapienza avesse composto i 

propri soggetti mai realizzati per la radio o per la televisione, come destinazione 

indicatale forse da qualcuno per guadagnare del denaro in anni complessi e di 

indigenza; fatto che, vero o meno, non condurrebbe ad alcun risultato, a meno 

che l’epistolario inedito non ne riveli i contorni. Tra altre, l’amica Lucia Drudi 

Demby era da tempo sceneggiatrice anche per il reparto pubblico 14. 

Il periodo intervallato dai soggetti per il cinema pare – sino a questo punto – 

essere stato scandito da diverse applicazioni non lineari alla scrittura riservata ad 

ambiti differenti. Ed è come se l’incrocio tra pratiche complementari renda 

 
13 E che Maria Rizzarelli, all’interno della sua monografia del 2018, ha analizzato anche in 

relazione ai Taccuini editi de Il vizio di parlare a me stessa (Einaudi 2011). Non si dà tuttavia sostegno 

alla ragione per la quale Sapienza poteva aver immaginato un “soggetto” per il romanzo sul 

carcere: da portare in scena, dove e con regia di chi? Come e con quali interpreti? Il soggetto era 

stato pensato dopo l’uscita del romanzo o prima? Poteva essere stato scritto tra il 1980 e il 1981 

(anno della scrittura de Le certezze) magari per essere proposto – invece, ci si espone qui – alla 

Rai? Si ricordi che in quegli anni L’arte della gioia sarà rifiutato da uno dei dirigenti dell’azienda, 

Bonicelli, che espresse un veto sul testo a Cambria, impedendo che questo diventasse uno 

sceneggiato, mentre Sapienza aveva lavorato sempre nel 1982 o poco prima a un radiodramma: 

qui Sapienza (1982). 
14 Si veda la voce bibliografica per l’«Enciclopedia delle Donne» pubblicata ad aprile 2019: 

<http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/lucia-drudi-demby/>. 
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annodabile la vita della scrittrice proponendola come “autrice” che, 

nell’etimologia, è un termine legato all’“aumento di ingegno”. La mediazione tra 

«vocazione performativa e tensione narrativa»15, tra il ‘corpo attoriale’ e il ‘corpo 

testuale’, si verifica intertestualmente anche nella scelta di non votarsi con 

esclusività a un unico genere, e cioè pensare che il corpo – in particolare la voce 

– resista alla sperimentazione più o meno riuscita di prove diverse. Dalla scena 

venire per poi ritornare, perciò, (quasi) sempre.  

Ben lontano dal milieu borghese e comunista degli anni Cinquanta e primi 

anni Sessanta, in cui Sapienza aveva vissuto a fianco del compagno Francesco 

Maselli, dal quale aveva imparato l’arte del cinema insieme a Zavattini, 

Antonioni, Vancini, si verificano probabili tentativi di votarsi ad attività non 

contemplate in precedenza. Il suo appare come un contesto più libero o “liberato” 

– ma più solitario di prima –, culturalmente vario e ampio, che si delineerà al 

tempo dell’uscita dei romanzi Garzanti e, poi, negli anni Novanta, durante il 

periodo in cui insegnerà al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. A 

quei due decenni appartengono “Ipotesi” canovaccio in due tempi e Non è un ospite, 

rispettivamente “canovaccio” e soggetto cinematografico conservati nel Fondo 

Gianfranco Mingozzi della Cineteca di Bologna16.  

Gianfranco Mingozzi fu una figura amica e vicina a Goliarda Sapienza – così 

come ad Adele Cambria – già dagli anni Sessanta: girò con Maselli il film corale 

Le italiane e l’amore (1961), e collaborò a lungo con Lucia Drudi anche in tv. 

 
15 Rizzarelli (2017), p. 34. 
16 In Fondo G. Mingozzi, busta 18, fasc. 18.4, Cineteca di Bologna; descrizione: senza data 

“dattiloscritto di pp. 112”, riporta la dicitura sulla pagina iniziale “ di Goliarda Sapienza”; si può 

affermare che le pagine siano finemente rilegate e stampate presso la Copisteria “Attila” di Corso 

d’Italia 83 a Roma. Non è un ospite è invece custodito in Fondo G. Mingozzi, busta 16, fasc. 16.5, 

Cineteca di Bologna; descrizione: “Soggetto di Paolo Franchi, Francesca Nigro, Goliarda 

Sapienza; copyright 1995; stampato a Roma nel 1995; dattiloscritto di pp. 114”. Entrambi si 

trovano all’interno della sezione “Progetti non realizzati: Script”. Ringrazio la dott.ssa Michela 

Zegna per la disponibilità datami durante la consultazione in sede (5 novem bre 2018). 
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L’epistolario inedito potrà dare conto della presenza amicale di Mingozzi in fasi 

diverse della carriera di Sapienza, che fu sua collega anche al CSC.  

Non sarà improprio pensare che la reciproca prossimità potesse, negli anni, 

averla portata a spedire al regista emiliano alcune prove che non saranno mai 

realizzate: materiali, in tal senso, ‘a prestito’. Una ricerca d’Archivio più 

approfondita svelerà altri passaggi significativi di una relazione di lavoro e di 

stima fra i due. E – si azzarda – è forse stata la volontà di Sapienza a determinare 

la non realizzazione dei suoi stessi testi. 

L’esplorazione ridotta e circoscritta che si dà all’interno di questo saggio 

intende rivolgere attenzione ad alcune preliminari qualità dei documenti inediti, 

avanzando questioni di carattere generale che si colleghino al corpus autoriale. 

 

Tre titoli per una pièce? 

Interpretando l’ordine di stesura dei materiali “Ipotesi” canovaccio in due tempi 

risulterebbe il più antico, e trova congruenze tematiche con La grande bugia 

proprio per la trama e il sistema dei personaggi. Si tratterebbe, eventualmente, di 

una versione antecedente a quella edita nel 2014.  

Di quest’ultimo testo Providenti (2010) dà rilievo in due passaggi della 

biografia: all’interno del quadro delle opere inedite con il titolo “Il prezzo del 

successo, commedia in due tempi”; nella nota 38, segnalando come, nel 

dattiloscritto conservato all’interno dell’Archivio Sapienza-Pellegrino, l’autrice 

faccia riferimento a un episodio di cronaca che riguarderebbe la morte 

dell’allievo-attore Wald Traldi per la quale furono indagati Edda Albertini, Lea 

Padovani, Silverio Blasi, Ignazio Bosic e Luigi Squarzina, suoi compagni 

all’Accademia d’Arte Drammatica di Silvio d’Amico, lo stesso ambiente di 
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Sapienza17. Il fatto rielaborato sarebbe citato da lei e figurerebbe anche nel 2014 

(a p. 28) e in “Ipotesi” (a p. 16), come si vedrà. A partire da questi due dati precipui 

si possono valutare quella pubblicata nel 2014 e quella inedita odierna come due 

versioni differenti di un testo cui si aggiunge il copione letto da Providenti (2010) 

che, tuttavia, non è raffrontabile18. 

Nell’introduzione di Pellegrino (2014) si intuisce che Sapienza avesse più volte 

rielaborato la pièce; lì lui ricolloca anche il mestiere d’attrice e di scrittrice 

all’interno del panorama dell’Italia a lei coeva, radicando l’apprendistato 

siciliano e la tragicità catanese-ateniese appresa durante l’infanzia.  

Prima di leggere alcune parti del “canovaccio” sarà utile soffermarsi sulla 

tipologia testuale che, per definizione, ammette una trama divisa in atti e scene 

ma priva di dialoghi, aggiunti in un’ulteriore fase di elaborazione o improvvisati 

dagli attori in scena, com’era d’uso per la Commedia dell’Arte. Dal punto di vista 

strutturale ciò si manifesta in antitesi rispetto all’impostazione dialogica data 

dall’autrice, oppure potrebbe rivelare che esiste un abbozzo di “canovaccio” – 

magari risalente al 1965-1966 – su cui lei ha poi lavorato per creare il copione 

dattiloscritto e, solo in un momento posteriore, una pièce più omogenea19. 

Sapienza non parla, inoltre, di “atti”, com’è ne La grande bugia, ma di “primo e 

secondo tempo”. Non è improbabile sostenere che lei avesse pensato a questo 

testo per il cinema, ma non è da escludere soprattutto la televisione come 

destinazione ultima20. 

Sommariamente si può notare che le didascalie dell’edizione del 2014 in 

quest’altra versione si propongono talvolta più ampie e articolate, con 

 
17 La studiosa indica con precisione il dattiloscritto d’Archivio alle pagine 27-28. 
18 Si può assumere sia conforme a quello del 2014. 
19 È da n.re che Providenti non si riferisce nemmeno a un manoscritto ma solo a un 

“dattiloscritto” come lo è “Ipotesi”. 
20 Mingozzi aveva infatti realizzato nel 1977 lo sceneggiato Rai Gli ultimi tre giorni, e si 

apprestava a scrivere, negli anni Ottanta, alcune serie TV.  
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indicazioni determinanti circa il carattere dell’azione ma anche dei personaggi. 

A tal proposito nel “canovaccio” si ha una «Nota: il nome di Anna è provvisorio 

per varie ragioni, non difficilmente intuibili. Quindi saremmo grati all’attrice che 

fosse presa dalla “fantasia” di interpretare questo canovaccio, di prestarci, per 

una sera, il suo nome.»21. Il ricalco biografico di Anna Magnani è stato portato in 

primo piano da Pellegrino (2014) e analizzato dal punto di vista drammatico da 

Rizzarelli, che legge il contenuto della pièce come una «storia del cinema in cui 

Sapienza denuncia in modo molto esplicito il sistema coercitivo e  mortificante 

del mestiere del cinema, il dispositivo cannibalico che tormenta il corpo 

dell’attrice»22; dunque da Gandolfi, che ha riconosciuto in Anna le cifre della 

protagonista di Lettera aperta, la quale si muove «fra disperazione ed entusiasmo, 

fra vitalismo e premonizioni di decadenza e di morte»23. Il “viale del tramonto” 

che la trama sembra rappresentare si propone secondo una “non linearità” che 

Pierini verifica come particolarità stilistica dell’omaggio alla Magnani, in un 

«testo pieno di indizi ma anche di false piste e di scarti improvvisi […] <con una> 

struttura circolare […] molto denso sul piano della parola»24. Ancora lei nota 

come per Sapienza «raccontare non signific<asse> muoversi entro i confini di una 

ricostruzione filologica o realistica, bensì inventare, distorcere, trasfigurare»25, 

definizione che, dal mio punto di vista, risulta accettabile soltanto in parte: 

Goliarda Sapienza sapeva ricollocare i propri personaggi dando loro un’identità 

modificata, eppure la scelta di non fingere del tutto e – al contrario – proporre 

figure al limite del reale, le cui caratteristiche siano riconoscibili nel mondo, fa di 

lei una scrittrice non d’invenzione. Anche Cardone ne dà interpretazione come 

 
21 D’ora in avanti: Sapienza (senza data), “Ipotesi”, p. 2. 
22 Rizzarelli (2018), p. 156. 
18 Gandolfi (2018), p. 17. 
24 Pierini (2018), pp. 35, 36, 39; la studiosa verifica inoltre che «la tessitura del testo sembra 

inglobare si lo stile di recitazione sia l’immagine divistica molto consolidata», p. 40.  
25 Ivi, p. 46. 



386 

 

di un testo «prezioso per comprendere a fondo il suo complicato rapporto, fatto 

di attrazione e repulsione, con il cinema»26. Ed è secondo una scoperta delle 

«riflessioni fatte sul set»27 che si approderebbe a quel «sentimento di sotterranea 

prossimità»28 con la Magnani. 

L’esegesi delle studiose citate, applicatesi a La grande bugia per sviscerarne 

non soltanto i contenuti ma anche le forme e i riferimenti extratestuali, fa 

ragionare circa il titolo evocativo “Ipotesi”: “supposizione di fatti non ancora 

realizzati” che, secondo la filologia, rimanderebbe all’“argumentum” o al prologo 

di un testo (analogamente al canovaccio, poi ‘dilatato’ in dialoghi); si tratta altresì 

di un titolo che ne definisce una provvisorietà.  

Dal punto di vista del contenuto, il testo inedito così come quello del 2014 

tratta di una serata di festa nella casa della protagonista, Anna, un’attrice giunta 

all’apice del successo dopo aver vinto l’Oscar; durante l’evento i rapporti fra lei 

e i diversi personaggi, tra cui il figlio Leonardo, si incrineranno di battuta in 

battuta, raggiungendo più volte la spannung. Nessi sociali e di potere, amori, 

bugie e fatti malcelati si ricostruiscono e si annullano nell’arco di due tempi.  

Come la critica ha evidenziato è attorno ad Anna, il personaggio principale e 

accentratore, che la vicenda prende forma e parola: una donna che tutto interseca, 

avviluppa e può sciogliere. 

È affidato invece al personaggio di Giuseppe – il cui ruolo non è indicato 

mentre nel 2014 sarà “soggettista e sceneggiatore” – un passaggio fondamentale 

nel primo tempo della pièce, in cui si dà informazione dell’anno:  

GIUSEPPE: […] Ma Anna! Mi meraviglio di te! Devi fare qualcosa. Siamo 

nel 1970. Bene! È così: si tagliano a pezzi le padroncine con la complicità della 

suocera, ma non ci si fa bucare, eh? […] voi avrete il piccolo Luca da curare, 

 
26 Cardone (2018), p. 123. 
27 Ivi, p. 125. 
28 Ivi, p. 128. 
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vezzeggiare, castrare giorno per giorno, ora per ora, da buone madri senza… 

[…] 

ANNA: (ascoltando divertita; si capisce che Giuseppe racconta sempre) – 

Magari fosse vero! Mi fai venire l’acquolina in bocca! 

GIUSEPPE: Golosa d’assassinii! Golosona mia! Ma che nascondevate? Se 

non me lo dite vado dalla polizia.29 

Secondo un’indagine filologica più ampia, nelle opere di Sapienza 

un’indicazione di data nel testo rivela l’anno della scrittura, in questo caso il 1970. 

In pagine seguenti sarà di nuovo lui a intervenire, proponendo invece un altro 

passaggio cruciale in buona parte inedito: 

LEONARDO: […] Giuseppe sei qui? Ma come ti sei conciato? 

ANNA: (Scoppia a ridere per il ripetersi delle battute sulla sua avarizia o 

sull’abbigliamento di Giuseppe). 

GIUSEPPE: Conciato! Conciato! Che massa di provinciali! “mass media” che 

non siete altro! È l’ultimo grido di Londra! Me lo diceva Sharon che io non 

ero fatto per vegetare in questo pantano provinciale, ma per New York! Oh 

ragazzi: avevo nostalgia di voi, ma appena scendo dall’aereo, anzi: scivolo 

dall’aereo nel pantano di merda secolare di papi; con tutte quelle cupole 

merdose, trasudanti cacca dorata come miele che, inesorabilmente, mi vengono 

incontro… oh ragazzi! Vi giuro che se non era per voi, riprendevo il primo 

aereo e… 

ANNA E LEONARDO (all’unisono) – … e tutta vita Hong Kong! New 

York! Londra! 

GIUSEPPE: E si [sic.]! L’ultimo grido di Londra: unisex maxy cappotto (si 

apre la pelliccia e sfilando come una mannequin mostra, sotto la pelliccia, un 

vestito lungo. Mentre Giuseppe sfilerà su e giù, come su una passerella, 

preludio gustoso al racconto che seguirà: gli altri personaggi entreranno, 

accompagnati da Millì, ed in silenzio, salutandosi a cenni, si siederanno, o 

staranno in piedi come una consuetudine-rituale. Da questo si capirà che da 

tempo sono abituati ad incontrarsi così: senza formalità, senza meravigliarsi 

di partenze, arrivi. Come in una grande famiglia libera e fuori dal mondo, con 

 
29 Sapienza (senza data), p. 16; in Sapienza (2014), p. 28, con la variante «Siamo quasi nel 

2000!» e la didascalia in corsivo per ragioni di edizione. Il fatto coinciderebbe con l’episodio del 

suicidio o presunto omicidio di Traldi. 
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leggi proprie ma ferree, riti propri: teatro, non a caso dico teatro, perché come 

in teatro, i personaggi che entreranno – e da questo si capirà che appartengono 

alla grande famiglia religiosa dello spettacolo – non disturberanno il lavoro 

dell’attore che recita ed ascolteranno, come quando si arriva ad una 

rappresentazione in ritardo, in silenzio e con attenzione, (la sacralità della 

parola); perché tutto può avvenire, tutto inventarsi, tutto accadere. Al 

massimo, proprio come in teatro: qualcuno si chinerà all’orecchio dell’ultimo 

arrivato e discretamente spiegherà quello che sta svolgendosi in scena).30 

Sapienza sembra porre una digressione e un paragone con il mondo del teatro 

come se l’ambito di rappresentazione fosse un altro; alla luce di ciò, la presunta 

destinazione televisiva del testo – forse su proposta di Mingozzi o di Lucia Drudi 

– acquisirebbe un proprio statuto.  

Comprendendo la posizione di Angelo Pellegrino, che colloca il testo di La 

grande bugia nel 1966-1967, e così di Rizzarelli, che propone la seconda metà degli 

anni Sessanta, si può indicare ancora un intervento del personaggio di Giuseppe, 

cui è affidata l’espressione di ciò che l’autrice  pensava: «Asini! Se non sopportate 

le divagazioni. E leggete! Leggete! Leggetevi Proust! Sterne! Una buona volta! Ah 

Tristram mio! Mai nessuno capirà le tue dolci buffonate! (a Tristram: tutti – come 

a teatro – cominciano a mostrare segni di impazienza: dimenandosi sulle sedie, e 

facendo finta di svignarsela […]»31 È certo che la presenza sterniana che totalizza 

la prosa del primo romanzo di Sapienza edito in vita, Lettera aperta (appunto 

Garzanti 1967)32, permetta di datare La grande bugia almeno al momento in cui 

l’autrice stava lavorando all’editing del suo primo libro con Enzo Siciliano, eppure 

 
30 Sapienza (senza data), pp. 18-19; rispetto all’edizione del 2014 è stato espunto >mass 

media< ed il testo da >, ma per New York! < sino a >altri personaggi entreranno, <. Inoltre sono 

stati eliminati >una consuetudine-rituale. Da questo si capirà che<, >con leggi proprie ma ferree<  

e cassata l’intera porzione che segue i due punti (:) dopo «riti propri». 
31 Ivi, p. 25; dall’edizione 2014, p. 35, espunti > (a Tristram< e > - come a teatro -<. 
32 La cui stesura è tuttavia da considerarsi terminata nel 1965, ragione per la quale avevo sino 

a oggi proposto la datazione della pièce in quell’anno. 
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pare più plausibile che il recupero del Tristram Shandy avvenga in un secondo 

tempo, magari contiguo rispetto all’uscita di Lettera aperta a un giornale della sera33.  

Si può vagliare un altro fatto: in quegli stessi anni, oltre alla produzione 

teatrale di Dacia Maraini e Natalia Ginzburg tra le altre,34, Pier Paolo Pasolini 

pubblicava su «Nuovi Argomenti» di gennaio-marzo 1968 il suo Manifesto per un 

nuovo teatro in cui si enunciavano i destinatari del teatro contemporaneo tra i 

“gruppi avanzati della borghesia […] <i> progressisti di sinistra” contro cui 

Goliarda Sapienza pare scagliarsi attraverso l’arguta scelta delle proprie trame e 

la definizione di personaggi atipici. Il suo è un “teatro di parola” pasoliniano che 

si pone all’opposto del “teatro della Chiacchiera” o, per meglio dire, ne vanifica 

le qualità descritte da Pasolini e Moravia; un teatro che ritrova fiducia 

nell’esperienza della tradizione ma non pone limiti al dire e non è underground né 

strettamente “un teatro del Gesto e dell’Urlo”. Sono pertanto da collocarsi dopo 

il marzo 1968 le sue pièce? Oppure dopo la pubblicazione di alcuni suoi racconti 

su «NA» nell’estate del 1970? 

 

Dal cinema e per il cinema 

Ritracciando la scansione odierna, queste le fasi di scrittura: 

“Ipotesi” e La grande bugia/Il prezzo del successo: post quem 1965-1966, dopo la 

conclusione di Lettera aperta, o 1966-1967 durante l’editing del romanzo; oppure, 

plausibilmente, post quem 1970 in avanti. 

La rivolta dei fratelli: 1969 secondo l’avvertenza, mentre Rizzarelli indica post 

quem 1970.  

Le amazzoni: post quem 1971. 

 
33 È di Lucia Cardone il merito d’aver trovato affinità determinanti tra la pièce e il salotto 

intellettuale del film: Cardone (2018), p. 127. 
34 Trevisan (2016), pp. 147-154 e, diversamente, Gandolfi (2018), pp. 14-17, 19-21. 
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Ricatto all’amore: post quem 1971.  

Perfetto delitto: post quem 1971. 

L’università di Rebibbia: progetto teatrale, post quem ottobre 1980. 

Tre signore e un cherubino: 1987. 

 

Per approdare nuovamente al cinema si deve considerare una questione 

collaterale all’argomento di “Ipotesi”, di cui dà notizia Citto Maselli in una sua 

conversazione con Lino Micciché risalente agli anni Novanta. Il regista, 

ricordando la sua relazione con Federico Fellini, affermava: 

L. M. Hai detto che STORIA DI CATERINA piacque molto a Fellini. Che 

rapporto hai avuto con lui? 

C. M. Gli piacque moltissimo, e poi anche LA DONNA DEL GIORNO […] I 

rapporti furono molto buoni per alcuni anni, poi si guastarono. Io avevo 

preparato per Anna Magnani, cui ero molto legato, una bella storia, nella 

quale lei si metteva a nudo. Il film doveva intitolarsi «Solitudine» ed era la 

storia di un’attrice cinquantenne che vince l’Oscar e la sera dell’Oscar decide 

di non fare più film, avendo ormai raggiunto la meta che si era prefissata, e di 

vivere finalmente un grande amore con il suo giovane amante che avrebbe 

dovuto essere interpretato da Mastroianni. C’erano già la Signoret, 

Mastroianni e la Magnani. La quale dunque, in questa notte dell’Oscar, 

scopre però tutto il tessuto di legami, dipendenze e sfruttamento che si è creato 

intorno a lei. Scopre che lui non l’ama, che ama la Signoret, e il mondo le casca 

addosso. Ha un moto di disprezzo, ma alla fine li richiama tutti […] poi 

all’ultimo momento la Magnani ebbe un dubbio enorme, perché era la sua vita 

che veniva messa in piazza. Erno raccontati i suoi fallimenti, c’era anche il 

rapporto con il figlio ecc. E fece leggere il copione a Fellini, che le disse […] 

«Non farlo […]» […] poi lui fece il primo annuncio per LA DOLCE VITA a 

Franco Cauli dell’Ansa, quell’annuncio era quasi, parola  per parola, la mia 

pagina di premessa al film «Solitudine». […] è vero che nel cinema spesso i 

soggetti stanno nell’aria […] e certe cose si fanno magari inconsciamente.35 

 
35 Micciché (1998), p. 25. Si ricordi che Anna Magnani vinse l’Oscar nel 1956 con La rosa tatuata  

di Daniel Mann (1955) e fu candidata nel 1958 con Selvaggio è il vento di George Cukor (1957). 
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La descrizione del regista lascia intendere una relazione tra il suo testo, 

Solitudine, e quello di Sapienza, ‘a prestito’ e inedito come quello conservato da 

Mingozzi. 

Non è un ospite, invece, è un soggetto co-firmato da Paolo Franchi, Francesca 

Nigro e Goliarda Sapienza presente nel Fondo Mingozzi. Il testo si compone di 

14 pagine dattiloscritte; la prima riporta alcune informazioni paratestuali 36.  

Sebbene il soggetto faccia parte dell’inventario delle carte senza data 

l’indicazione di stampa “Roma 1995” rivelerebbe una delle ultime opere di 

Sapienza a oggi attestate. Quella è una delle annate in cui lei insegnò recitazione 

al Centro Sperimentale di Cinematografia37,grazie all’appoggio di Lina 

Wertmuller e Caterina D’Amico, che la introdussero lì dall’ottobre del 1991 (con 

accordi presi tra maggio e luglio ’91)38, attività non sempre vissuta con serenità 

come ha più volte spiegato Pellegrino.  

Gobbato ha individuato alcune delle caratteristiche che Sapienza desiderava 

porre all’attenzione degli allievi, da una «rieducazione psicofisica di tutto 

l’organismo e del suo modo di pensare»39 per il 1994-1995 ad un corso di dizione 

previsto per il 1995-1996. Un lavoro sull’«uso delle pause, della voce, l’ascolto”, 

l’esercitazione mnemonica e lo studio del sottotesto»40 porta a evidenziare i suoi 

 
36 «Stampato in Roma, Cinetelestampa di Paolo Soffiantini & C. Snc, via Giuseppe Avezzana, 

51, Roma 1995»; si tratta di un’agenzia n. per i servizi relativi alla copia di soggetti, copioni, e altri 

materiali del mondo cinematografico. Le altre 14 pagine, ciascuna di formato minore rispetto alla 

cartella standard, presentano il testo. 
37 Gobbato (2011). 
38 Nei Taccuini si parla delle lezioni dell’anno 1991-1992 al “C.S.D.C.” e Pellegrino fa 

riferimento ad un momento più ampio, fino al 1995. In Sapienza  (2013), pp. 149, 153-156, 185, 190-

191, 197, 209. Due passaggi possono essere significativi, uno del Gennaio 1992: «Al Centro devo 

fare attenzione alla mia severità» e l’altro dell’Aprile ’92: «Certo che tra lavoro in casa, Centro e 

operazione, non credo di essere così pigra come penso, oppure sì? In ogni caso bisogna vincersi 

sempre, il solo aiuto è in se stessi. Fa bene ripeterselo ogni tanto…». 
39 Programma di studio per gli allievi, A. A. 1994-1995 di Goliarda Sapienza conservato presso 

l’Archivio del CSC di Roma. 
40 Ibidem 
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riferimenti: Jules Feiffer, Arrabal e Bruckner41 per i personaggi ma anche Mario 

Luzi e Mishima, riconoscendo un proprio bagaglio di nicchia nonostante il 

legame con la tradizione siciliana. 

Il periodo è controverso per Sapienza: dovrà affrontare di nuovo una fase 

depressiva mentre Cambria e altri amici procedono con la richiesta della Legge 

Bacchelli in suo favore42. È quello anche il momento in cui esce la versione ridotta 

de L’arte della gioia nella collana «Millelire più» di Stampa Alternativa (1994, 

capitoli 1-39) e un giovane allievo come Paolo Franchi sceglie di raccontare la vita 

di Goliarda in frammenti di sapienza (settembre 1995), docufilm che la ritrae in 

momenti del quotidiano, intersecando alcuni versi poetici allora inediti a 

variazioni attorno agli incontri della sua vita, a riflessioni personali e sulla sua 

poetica. Come si è esposto, sinora lei si è nutrita di generi diversi e pare non 

necessitare di conferme se si spinge – dopo una carriera in solitudine – alla 

collaborazione con due studenti del CSC di allora: Franchi e Nigro. 

Non è un ospite presenta una trama essenziale e lineare, incentrata sulla 

vicenda di due fratelli, ossia Francesca e Massimo, personaggi uniti non solo da 

un legame di sangue ma anche da un rapporto incestuoso che si delinea e 

comprende di passaggio in passaggio. L’incomunicabilità, la lontananza 

reciproca che durerà qualche anno, un nuovo incontro e alcuni misteri che 

riguardano il loro passato sono centrali in questa storia, che si compone di 16 

porzioni di diversa lunghezza, le quali sviluppano altrettante scene brevi.  

Eccone un estratto: 

 
41 Feiffer è il creatore di Popeye e, come sceneggiatore, ha lavorato tra gli altri con Robert 

Altman. A proposito di Bruckner nella sua esperienza teatrale degli anni Cinquanta si  veda 

Trevisan (2018) mentre per ciò che concerne Arrabal trovo sia un contagio dovuto a Beppe Costa, 

l’amico poeta ed editore che ha pubblicato diverse sue opere dell’autore spagnolo dal 1978 agli 

anni Duemila. 
42 Cambria (1994). Sapienza non ottenne il vitalizio a causa della sua esperienza di reclusione.  
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La luce del giorno filtra dalle persiane un po’ logore di una stanza d’albergo 

non distante dal porto. Massimo non ha chiuso occhio tutta la notte. La luce 

si fa via via sempre più invadente.  

Appostato a un portone non distante da quello della sorella, Massimo la 

attende, senza fretta. Sono passati quattro anni ma lei è rimasta intatta. 

Afflitta e struggente, una pantera ferita. 

Tiene per mano il figlio, tessuto, un passo riflessivo e adulto che sembra 

contraddire l’aspetto di bambino.  

La città li avvolge in un frastuono non consueto. Massimo li ha seguiti, sta 

dietro una delle tante bancarelle in allestimento per la sagra della città.  

Cala presto la sera. Ma è come se fosse giorno. Un giorno artificiale, talmente 

le luci a festa abbagliano trascolorandoli i selciati e i cementi degli edifici.  

Francesca nella stanza degli ospiti, prepara con cura per il fratello. Scorata 

spegne la luce. 

 

********** 

 

Con la valigia in mano Massimo sale gli scalini dell’androne, lentamente. Un 

solo squillo di campanello. Breve ma assordante. Luca sta già dormendo, con 

la televisione ancora accesa. Francesca si precipita alla porta.  

Socchiude per un istante gli occhi. Un lungo respiro. È Massimo. Elegante, 

nonostante il cappotto un po’ usurato. Si guardano per alcuni istanti, finiti. 

Senza pronunciare parola, paralizzati dall’emozione. Sorridono. 

 

*********** 

 

Fratello e sorella trascorrono parte della notte a parlare. Sotto voce. In 

un’intimità rimossa.  

Quando il fluire del discorso li porterebbe naturalmente all’improvvisa 

partenza di Massimo quattro anni prima, sanno con sufficiente abilità ma 

anche imbarazzo lasciare cadere le parole nel vuoto.  

Francesca è sinceramente incuriosita dagli infiniti luoghi in cui il fratello ha 

vissuto. Ma lui sa ridimensionare il passato appena trascorso, come se tutto 

gli fosse scivolato addosso.  

Non conclude mai le sue risposte, facendosi scudo a sua volta di altre domande. 

Recita anche un preoccupato interesse per il divorzio della sorella. Una realtà 

per lei passata e digerita da molto tempo.  
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Senza alcuna preparazione massimo chiede anche della madre. Quasi 

sprezzante Francesca dice di non avere più notizie di lei da oltre due anni. A 

quel tempo abitava a Ginevra sempre a fianco del servile Americ.  

Il pomeriggio seguente Massimo sta ancora dormendo. Luca è impaziente. 

Vorrebbe uscire vivere come tutti gli altri bambini quella giornata di festa. Ma 

deve aspettare che lo zio si svegli. E non fare rumore. Disubbidisce a mamma 

e si affaccia timidamente alla stanza da letto di Massimo. E rapito da 

un’improvvisa curiosità lo scruta dal bordo del letto, cercando di ritrovare nel 

suo volto qualcosa cui i suoi ricordi vaghi e sfumati possono aggrapparsi.  

Massimo apre gli occhi. Gli sorride. Luca, con la spontaneità tipica di un 

bambino estroverso, lo abbraccia con forza. Anche perché potrà finalmente 

andare alle giostre con mamma e zio. 

 

*********** 

 

La notte Francesca non riesce a prendere sonno. Curiosa nella valigia di 

Massimo, in un angolo dell’ingresso. Trova una fotografia.  

Lei e il fratello ridono abbracciati mentre il marito, con il piccolo Luca sulle 

ginocchia, li osserva a distanza. Sembra davvero il padre di tutti e tre. […]43 

Famiglie assenti, ricostruzioni e riappropriazioni affettive sono ciò che Non è 

un ospite propone. Come ha notato Maria Rizzarelli a proposito delle pièce di 

Sapienza, “l’ospite” è una figura testuale di ritorno mentre Providenti ha 

individuato nella biografia i rimandi incestuosi presenti nel corpus44; d’altronde 

nel romanzo L’arte della gioia la balia Stella sarà messa incinta da Prando, il figlio 

di Modesta che lei aveva allattato, mentre in altri libri è alluso l’incesto padre-

figlia, in una fitta rete di rapporti morbosi anche tra altri personaggi maschili e 

femminili. 

 
43 Franchi, Nigro, Sapienza (1995), pp. 4-6.  
44 Rizzarelli (20182), p. 107; Providenti (2010), p. 68. Questa si rifà, ad esempio, all’inedito 

Diario di una donna resa frigida dall’indifferenza dei fratell i (1969).  



395 

 

Esiste qualche similitudine con alcuni lungometraggi che portano 

all’attenzione una trama simile al soggetto del ’95 ma, per lo meno in Italia, si 

dovrebbe guardare a opere più recenti45.  

La ragione che spinse i tre a co-firmare l’opera resta oscura: potrebbe trattarsi 

di uno tra i primi soggetti di Franchi, che aspirava forse a dirigerlo con il consenso 

di Mingozzi, oppure di una prova di scrittura che aveva coinvolto anche 

un’autrice in parte dimenticata dal pubblico ma nota all’ambiente, vicina ai 

giovani e ai suoi studenti; una collaborazione intergenerazionale che risulta, 

cronologicamente, l’ultimo testo di Goliarda Sapienza a oggi conosciuto. 

 

 

 

Alessandra Trevisan  

alessandra.trevisan87@gmail.com 

 

 

 

  

 
45 Oltre a The Dreamers di Bernardo Bertolucci (2003) si può menzionare Sangue – la morte non 

esiste di Libero De Rienzo (2005) e Viaggio segreto di Roberto Andò (2006) ma nessuno di questi si 

avvicina al soggetto di cui si sta trattando. Sempre sul tema dell’incesto e della morbosità nel 

rapporto tra fratello e sorella si vedano anche due opere quali I pugni in tasca di Marco Bellocchio 

(1965) e Vaghe stelle dell’orsa di Luchino Visconti (1965). Nel 1993 usciva, tuttavia, I giardini di 

cemento di Andrew Birkin, tratto dall’omonimo romanzo di Ian McEwan (1978). 

mailto:alessandra.trevisan87@gmail.com
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Dans l’œuvre de Goliarda Sapienza, les pièces de théâtre et les sujets 

cinématographiques sont une découverte récente du 2014 et ils sont conservés dans 

l’Archivio Sapienza-Pellegrino. Des recherches remontant à octobre 2018 ont révélé la 

présence de documents non publiés qui sont présentés ici: une toile théâtrale et un sujet, 

conservés dans le Fondo Gianfranco Mingozzi de la Cineteca di Bologna.  

 

Parole-chiave: Goliarda Sapienza; teatro; pièce; soggetti cinematografici; 

inediti. 
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VANESSA IACOACCI, Recensione al volume Daniele 

VOGRIG, Gianni Schicchi. Ritratti di un folletto 

fiorentino, Roma, Lithos, 2019 

 

 

 

 

La figura di Gianni Schicchi ha suscitato, e questo lo esplicita bene anche 

Vogrig, un enorme interesse e una grande fantasia da parte di scrittori, 

commentatori, intellettuali e filologi. Il folletto fiorentino, di illustrissima casata, 

fa la sua prima apparizione nella nostra tradizione proprio nel celeberrimo 

distico dantesco, comparso nel XXX canto dell’Inferno. Relegato tra gli odiatissimi 

falsari, Schicchi, su richiesta di Simone Donati, impersona Buoso Donati e ne 

falsifica il testamento, permettendo allo scorretto nipote di ereditarne le 

ricchezze. Lo Schicchi riesce anche a ottenere per sé una giumenta, la «dominam 

turme».   

Vogrig, nel volume, si prefigge l’obiettivo di sondare, indagare, ricercare e 

reperire quante più informazioni possibili sulla presenza schicchiana nei testi dei 

commentatori e degli studiosi danteschi nel corso del tempo.   

Partendo proprio dal Trecento ci si sofferma sugli scoli e commenti di Jacopo 

Alighieri, Jacopo della Lana, Guido da Pisa, sull’Ottimo commento, l’Anonimo 

Selmiano, nonché Benvenuto da Imola, per citare solo alcuni tra i più famosi. 

Come accennato, la chiave diacronica prosegue scandita con ripartizioni di secolo 

in secolo. E così per il Quattrocento vengono proposti l’Anonimo Fiorentino e il 

Landino, mentre per il Cinquecento chiaramente si fanno i nomi del Vellutello e 

del Daniello.  
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È interessante osservare come l’autore riesca a cogliere appieno il senso del 

«secolo senza Dante». Per il Seicento, infatti, si dice che: «[Questo] costituisca 

(quantitativamente) per la critica dantesca una fase di assoluto regresso in 

termini di postille ed esegesi […]. Nel corso di tutto il Seicento mutarono 

radicalmente e ineditamente le prospettive intorno all’opera dantesca, per merito 

di letterati e filologi maggiormente impegnati nel sancire l’autorità dei moderni 

anziché proseguire nella tessitura di una tradizione composta quasi 

esclusivamente da chiose e letture, e scongiurare per quanto possibile, ogni 

tendenza verso una pedissequa imitazione della grande corona trecentesca». 

E di conseguenza vengono riportati i casi di Traiano Boccalini, Orlando 

Pescetti, Carlo Dati, il cardinale Bellarmino e lo stesso Campanella.  

La figura del fiorentino, comunque, continua a suscitare l’interesse degli 

studiosi e poeti del secolo successivo, ed è per questo che viene tributata 

attenzione al Venturi e alla sua esegesi di avvicinamento al gesuitismo, e al filologo 

Baldassare Lombardi con il proprio commento alle cantiche dantesche. «Il 

profondo valore morale e politico, l’ampio genio creativo, l’assoluta varietà e 

libertà di sentimenti insiti nella Commedia furono alcuni tra i più rilevanti fattori 

che contribuirono a definire l’Ottocento come il “secolo di Dante” in un’ottica 

prettamente romantica ed europea post- napoleonica e, in una dimensione tutta 

italiana, a elevare l’Alighieri ad alfiere e poeta del nostro Risorgimento»  

Il ritrovato amore per lo studio della materia dantesca e i sommovimenti 

politici coevi sono i propulsori di studi che si prefiggono l’obiettivo di indagare 

e restituire quanto più possibile sul tessuto della Commedia e dei personaggi che 

la animano. Per questo, ancora una volta, la fascinazione del dannato folletto 

rabbioso ritorna. Ne conseguono, quindi, i nomi di Portirelli, Costa, Rossetti e 

Tommaseo che si ergono a vette apicali di minuziose indagini e ricostruzioni, 

come anche i casi di Wadsworth Longfellow, Betier e Oelsner.  



404 

 

Ma «All’alba del sesto centenario della visione dantesca le accese, romantiche 

esegesi di derivazione risorgimentale cedettero gradualmente il passo a un buon 

numero di studi ormai scevri di patriottici sentimentalismi e maggiormente 

focalizzati sulla ricostruzione del testo dantesco, sull’indagine degli aspetti 

prettamente culturali della Commedia, sull’illustrazione del la vita e della 

personalità dell’Alighieri, all’insegna di un orientamento evidentemente storico -

positivista grazie al quale sarebbe stato possibile accostarsi al poema tramite un 

approccio scientifico alla tradizione del testo». 

Non si può, quindi non parlare di Barbi, Russo, Auerbach, Guardini e 

Petrocchi. Da Tozer a Carroll, da Torraca a Grangent, si arriva a Giovacchino 

Forzano. Culmine apicale di questo excursus il caso del libretto forzaniano per la 

musica di Puccini, si pone come punto di vivo rimaneggiamento della materia 

con slanci nell’estremizzazione umoristica dei tratti. Epilogo del Trittico 

pucciniano, ma spesse volte rappresentato autonomamente rispetto alle altre due 

componenti, l’opera incarna ora tutti i tratti della nuova comicità, tra ariette, 

motteggi e astuzie da meccanismo della beffa, quasi dimentica di quel 

eternamente dannato furibondo.   

Il volume è coerente con se stesso e presenta tutti i maggiori snodi di rilievo 

relativi alla ricostruzione e alla presentazione di Gianni Schicchi , così come 

enuclea le suggestioni derivate dalla sua figura. Vogrig oltre alla puntuale 

selezione di schede autoriali di spicco, rende un importante servizio di 

ricostruzione e rielaborazione di materiali che risultano interessanti per varie 

ragioni: la presentazione biobibliografica degli autori presentati, la ricostruzione 

delle loro relazioni, sia con Dante, per il Trecento, che con il secolo in cui si 

trovano a operare, permettendo così di gettare ulteriori luci sul panorama della 

critica dantesca in chiave diacronica. In ultimo, questo studio su Schicchi 

costituisce l’ennesima inedita riprova, condotta con rigore scientifico, di quanto 
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la materia dantesca sia sempre capace di essere proteiforme fonte di ispirazione, 

mutazione e ricerca.  
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