DANIELA BOMBARA, Crisi dell’arte e magia della musica

in racconti di Fontana, Faldella, Capuana

11 suono ¢ la materia della musica [...]. L'effetto naturale e generico della musica in
noi, non deriva dall’armonia, ma dal suono, il quale ci elettrizza e scuote al primo
tocco quando anche sia monotono. Questo é quello che la musica ha di speciale sopra
le altre arti [...]. Il piacere che ci da il suono non va sotto la categoria del bello, ma é
come quello del gusto dell’odorato etc. [...]. Ma la particolarita del suono é di produrre
per se stesso un effetto piit spirituale dei cibi dei colori degli oggetti tastabili etc. [...].
E piacevole per se stesso, cioé non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che
desta, un canto (il pitt spregevole) udito da lungi, o che paia lontano senza esserlo ...
che l'orecchio e l'idea quasi lo perda nella vastita degli spazi [...]. A queste
considerazioni appartiene il piacere che puo dare e da (quando non sia vinto dalla
paura) il fragore del tuono, massime quand’é pit sordo, quando e udito in aperta
campagnal.

Nella cultura italiana dell’Ottocento il nesso musica/fantastico appare
evidente, non solo nell’ambito del melodramma che spesso attinge al favolistico?,
ma anche nelle opere narrative la presenza del discorso musicale sembra

richiamare un’Alterita inquietante e insieme fonte di piacere, poiché consente di

superare la limitata percezione dei sensi nel quotidiano. L’eta del Romanticismo

1 Leopardi (2015), pp. 185 (6 luglio 1820), 188 (7 luglio 1820), 1307 (16 ottobre 1821).

2 La bibliografia al riguardo € nutrita. Si menzionano Portinari (1981), il quale, interrogandosi
sulla fortuna del melodramma, la individua nell’aver sfruttato «la garante esperienza della
favolistica, il suo impianto funzionale» (125); secondo Guarnieri Corazzol, & «[a] partire dagli
anni sessanta dell’Ottocento [che] l'opera italiana mostra una propensione al fantastico o al
fiabesco (intesi nell’accezione antitetica praticata abitualmente) molto piti accentuata che in
passato» (2002), p. 21. Sulla vexata quaestio del fantastico e favolistico/fiabesco come categorie
distanti, per alcuni studiosi oppositive — ad esempio Caillois (1966), ma anche in Todorov (1970)
il mondo delle favole appartiene al ‘meraviglioso’, non al fantastico — appare risolutiva la
proposta di Remo Ceserani (1996, p. 11) di considerare il fantastico come ‘modo letterario’,
trasversale ai generi pitt diversi, in un’ampia gamma di forme della comunicazione che vanno
dal realismo pil1 accentuato ad un ventaglio di soluzioni surreali, irreali, straordinarie.



consegna alla musica una funzione ermeneutica; se ne possono rintracciare le
prime formulazioni nel discorso leopardiano dello Zibaldone, a cui appartiene la
citazione di apertura: astratta, per quanto collegata ai sensi, indipendente da
giudizi estetici e dalla logica, per Leopardi la musica attiva la fantasia ed esprime
I'infinito, in ogni caso cio che e ‘oltre il reale’.

I1 discorso leopardiano si colloca negli anni "20, agli albori dell’esperienza
romantica italiana; quest'ultima, anche per influsso della letteratura
nordeuropea, individua la musica come suprema manifestazione della creativita
umana per forza espressiva, potere evocativo, capacita di rappresentare il sentire
individuale fino alle pulsioni inconsce, con un linguaggio che prescinde dalla
sfera della comunicazione verbale e razionale. La sua duplice natura, fra ragione
e istinto, ne fonda quindi gli «straordinari poteri, al limite del soprannaturale»S.

Dopo Leopardi, il binomio musica/piacere si sposta sull’asse musica/terrore-
inquietudine quando diventa evidente la crisi dell’arte — e della musica regina
delle arti — nel sistema sociale. Nel corso dell’Ottocento il fenomeno musicale e
destinato ad individuare, proprio perché incentrato su tematiche
dell’inspiegabile e dell’oscuro, «I'inadeguatezza e lo sconcerto del soggetto di
fronte ai nuovi sviluppi del reale»*.

Sono i tre racconti di Amore nell’arte di Iginio Tarchetti® ad inaugurare, in
ambito scapigliato, la fisionomia ‘musicale’ dell’artista ‘delirante e folle’,
pericolosamente vicino al soprannaturale e in conflitto con la societa borghese.

L’organista Lorenzo Alviati, il pianista Riccardo Waitzen e il violinista Bouvard

3 Crotti e Ricorda (1992), p. 82.

4 Desideri (1989), p. 969. Secondo Russi la musica giunge ad esprimere, fra i due secoli, le
pulsioni e le esigenze profonde e nascoste del discorso letterario, diventando «una sorta di istinto
e di inconscio della letteratura, o pilt precisamente uno dei suoi istinti e inconsci possibili» (2005),
p- 58.

5 La raccolta, che comprende i racconti Lorenzo Alviati, Bouvard e Riccardo Waitzen, €
pubblicata postuma da Treves nel 1869, ma Bouvard e Riccardo Waitzen erano gia stati pubblicati
ne «Il Presagio. Strenna italiana per I’anno 1867».



sono tutti artisti del suono, geniali ma incapaci di assoggettarsi alle regole del
vivere comune; solo nel secondo caso, comunque, la professione ha un ruolo
scenico importante e la vicenda assume una fisionomia fantastica: Riccardo
infatti muore per il terrore quando, suonando la melodia che ricordava il primo
incontro con la moglie defunta, gli appare lo spettro di questa. Il motivo della
commistione fra vita e morte in ambienti dominati da creazioni sonore sara
ricorrente nelle narrative successive, indicando la potenza del prodotto
artistico/musicale, che permette di varcare la soglia fra mondo terreno e
oltretomba.® La musica si riposiziona quindi nel discorso letterario accedendo
alla dimensione del magico e del fantastico, poiché a questi livelli essa consente
di superare i limiti dell'umano, sia pure in forme stravaganti e irrazionali; spie di
un disagio dell’artista in un mondo che si avvia ad wuna rapida
industrializzazione, lasciando spazi apparentemente residuali all’elaborazione
creativa. Ma sono proprio queste zone liminari del reale e della psiche umana ad
acquisire un’importante valenza ermeneutica, consentendo allo scrittore, e di
riflesso al lettore, una comprensione non superficiale del mondo, anche nella

dimensione di un’embrionale critica sociale.

6 Negli stessi anni della trilogia tarchettiana, il tema della musica evocatrice di presenze
fantasmatiche e centrale in La canzone di Weber (1868) di Luigi Gualdo, in cui un cembalo suona
magicamente la canzone preferita della defunta Ida - morta di dolore perché costretta a sposare
un uomo che non ama — accompagnato dalla voce soprannaturale della ragazza che annichilisce,
fra terrore e rimorso, il padre in ascolto; La tromba di Rubly (1868) di Antonio Ghislanzoni, che
mostra il tentativo ‘orfico’, compiuto da un trombettista di eccelso valore, di richiamare
dall’oltretomba la moglie amatissima. Si ricordano poi Un’idea di Ermes Torranza (1887) di Antonio
Fogazzaro, in cui il compositore Ermes invita I’amica Bianca a suonare una sua romanza
consegnatale in punto di morte, e la “misteriosa presenza spirituale di Ermes richiamata dalla
musica” (Russi 2019, p. 56) spinge la ragazza a riconciliarsi con il marito. Musica magica, non
perché richiami dal mondo dei defunti, ma invece trascina all’oltretomba, € quella de Il violino di
zio Bruno (1906) del misconosciuto Maso Bisi, dove I'esecuzione soprannaturale annuncia la morte
del padre del protagonista; sempre un ‘incantesimo nero” anima, sul finire dello scorso secolo, ne
1l gigante (1990) di Paola Capriolo, il duetto sonoro di piano e violino fra Adele e un misterioso
prigioniero, dando luogo infine alla morte dei due protagonisti. Tutti i racconti citati, ad
esclusione del testo di Bisi, sono esaminati da Russi (2019), pp. 54-57.



Il presente lavoro si propone dunque di esaminare quattro novelle in cui le
forme musicali assumono una valenza magica, soprannaturale, opera di autori
che appartengono alla Scapigliatura, come Fontana e Faldella, e di Capuana,
esponente di un naturalismo sui generis, che va oltre la superficie dell’esistente
per accedere alle componenti oscure della psiche umana.” Soprattutto
I'esperienza scapigliata, ma anche parte della produzione di Capuana, intendono
ripensare il conflitto romantico fra soggetto e oggetto, intellettuale e contesto
sociale, spostando l'interesse dall” interiorita dell’artista alle trasformazioni in
atto nella societa italiana, ormai avviata ad una trasformazione dei processi
produttivi che comporta anche la mercificazione dei prodotti culturali. In questo
quadro si intende verificare se 1'oggetto musicale, collocato nelle loro narrative
ai margini estremi del reale ma al tempo stesso carico di un occulto e misterioso
potere, diventi simbolo di un fare artistico marginalizzato ma potente, in grado
di consentire una lettura consapevole e anche critica della realta.

Di musica sovrumana e ‘disumana’ tratta Ferdinando Fontana, scrittore che
gravita attorno alla Scapigliatura milanese, ne Il romanzo di un si di petto®. Il
protagonista Arturo conduce un’esistenza marginale: perde al gioco e si riduce
in uno stato miserando, esiliandosi volontariamente nelle foreste canadesi. Qui

incontra uno schiavo nero morente, che gli consegna una pozione dalle qualita

7 Al riguardo si veda almeno la recente raccolta di saggi, a cura di A. Pagliaro e B. Zuccala,
Luigi Capuana: Experimental Fiction and Cultural Mediation in Post-Risorgimento Italy (2019).

8 La novella e inclusa in una raccolta imperniata su tematiche musicali, In chiave di violino
(1876), ora (2003). Ferdinando Fontana (1850-1919) e uno scrittore prolifico, noto come librettista
pucciniano (Le Villi, Edgar), e commediografo dialettale; sul prosatore grava invece il giudizio
negativo di Croce, che lo bolla come autore di “frettolosi articoli di giornale” (1938), p. 8. Ai fini
del nostro discorso Fontana risulta invece interessante per il tentativo, di cui il racconto esaminato
€ un esempio, di rifondare il ruolo della musica nel sistema delle arti; al riguardo merita un
accenno il saggio In teatro, nel quale 'autore propone di svecchiare il melodramma istituendo
uno «poema sinfonico scenico», nel quale la componente scritta, data al pubblico come opera di
poesia e non libretto asservito al canto, si integri alla dimensione musicale costituendo una sorta
«di guida attraverso 1’azione» (1884), p. 111. Per notizie essenziali su vita e opere si rimanda alla
voce Ferdinando Fontana, di Pisano per il Dizionario Biografico degli Italiani (1997), pp. 646-649.



magiche: «Basta bagnare la lingua in questo liquido per acquistare una voce cosi
estesa, cosi limpida, cosi squillante da farsi udire, in campagna rasa, a parecchie
leghe di lontananza»®. L’esotismo e il personaggio ‘nero’, oltretutto schiavo,
costituiscono un accesso alla dimensione fantastica perché ne condividono la
caratteristica fondante: la marginalizzazione rispetto alla realta consuetal. In
questo contesto il ricorso alla magia rappresenta per Arturo una forma di riscatto,
poiché la pozione ribalta fantasticamente 1'emarginazione trasformandola nel
suo contrario, in un ‘eccesso’ di presenza nel mondo: il giovane diventera infatti
anormalmente popolare e fascinoso, al punto da non riuscire a gestire
adeguatamente il trionfo, e sforzera la voce dando fondo alla pozione, sino a
perdere le proprie qualita canore e il successo acquisito. Grazie al liquido magico
Arturo sostituisce infatti un cantante e sorprende il pubblico emettendo 'acuto
che ne costituiva il cavallo di battaglia: un La presente nel primo atto del
Trovatore. Ma la nota che ne esce e invece un Si, sonoro al punto da infrangere i
vetri. Gia il giovane aveva provato la voce prima della rappresentazione,

suscitando stupore nei passanti'': essi «si domandavano se quel suono, cosi

° Fontana (2003), p. 48.

10 «[’esotismo si pone da sempre o come strategia retorica per eludere le trappole del senso
comune, per gettare uno sguardo critico su cio che non tollera critica frontale [...], o0 come una
forma del fantastico, in quanto I’Altrove e per definizione il luogo del possibile, e addirittura
dell'impossibile». Weber (2006), p. 224. Il ‘nero’ come figura di un’alterita irriducibile alla
normalita borghese e presente ne L’Alfier nero di Arrigo Boito: «Il nero & 1'Altro: il non-europeo
[...], proveniente da un universo di giungle e bestie feroci; la metafora ferina ritorna con
particolare frequenza, declinata secondo molteplici varianti: giaguaro, scimmia, pantera»
Lazzarin (2007), pp. 83- 96. Nel protagonista del racconto boitiano Natura e Cultura si potenziano
a vicenda: il ‘nero’, ferino ma esperto, alla fine vince imprevedibilmente la partita, poiché la sua
strategia istintiva e piu efficace rispetto all’approccio razionale del bianco. Anche lo schiavo di
Fontana € animalesco, silenzioso e veloce, come una pantera; come per il ‘nero’ di Boito, in lui
l'istintualita convive con una sapienza arcaica, che ha dato luogo alla creazione del liquido
incantato.

11 5j profila per la prima volta il motivo del ‘troppo’, quindi di un perturbante superamento
dei limiti. Ne e spia la nota aumentata: nella partitura originaria dellaria il tenore, si ¢ detto, canta
un [a. La circostanza allude sicuramente ad una situazione reale, al noto do di petto nella cabaletta
«D1i quella pira», sempre nel Trovatore, che ¢ in effetti un do interpolato al posto del sol originale;
introdotto da Carlo Baucarde in una rappresentazione dell’opera nel 1853, era diventato il pezzo

5



inumanamente soprannaturale, fosse lo squillo della tromba, che Dio deve porre
in bocca agli angioli il giorno del giudizio»!?. L’oggetto magico ha quindi
sovvertito l'ordine normale dell’esistenza, bruciando ogni successione
cronologica; I'immagine della tromba angelica evoca inoltre per il lettore il
binomio peccato/punizione, invitandolo a rileggere in tal senso la vicenda di
Arturo. Questi si trasforma in effetti da protagonista di un prodigio a folle autore
di un gesto di hybris, poiché ha osato sfidare le norme naturali costruendo un suo
doppio canoro ingovernabile, che finira per divorarne I'identita; inoltre si mostra
asservito ad un’arida logica economica e ad una ossessione dello “sfoggio” di cui
sono indizio in primo luogo la nota aumentata dell’acuto, poila vanita del sentirsi

adorato, quasi ‘fagocitato’ dal pubblico:

Gli parve di vedere una pioggia di dollari cadere dall’alto come grosse gocciole d’oro
in campo azzurro; gli parve d’essere circondato da mani plaudenti tese verso di lui; ne
vedeva le dita strette, compatte, i palmi rossi per lo sfregamento uscire da candidi
manchons; gli parve di sentire sulle tempie una sensazione di freddo, prodotta dalle
foglie di una corona d’alloro’s.

forte di ogni tenore. Anche Arturo, per suscitare 'ammirazione degli ascoltatori, ‘va oltre” il
dettato musicale e non rispetta i confini della partitura. Sulla mercificazione del melodramma,
asservito ai gusti di un pubblico che asseconda gli eccessi canori degli interpreti a discapito della
qualita e dell'intellegibilita del libretto, esiste gia dal Settecento una letteratura polemica, che si
indirizza al divismo dei cantanti (Benedetto Marcello, Il teatro alla moda, 1720), all’abnorme potere
e fascino della musica ai danni della parola (Giovan Battista Casti, Prima la musica e poi le parole,
1786), al ruolo defilato del librettista (Filippo Pananti, Il poeta di teatro, 1808).

12 Fontana (2003), p. 53.

13 Jbidem. I particolari espressionistici con connotazione mortuaria (il freddo della corona) o
oppressiva (le tante mani plaudenti) e I'esasperata focalizzazione cromatica creano un’atmosfera
onirica in cui i due obiettivi di ricchezza e fama non possono essere scissi da un senso di violenza
e di offesa: le mani rosse, dalle dita strette e compatte, richiamano I'immagine del pugno; la
pioggia d’oro ‘senza fine’ il motivo del seppellimento. L’insieme ¢ potenziato dalla
caratterizzazione vampiresca e cannibalica di altre figure presenti nel mondo dello spettacolo: le
braccia del pubblico erano «come le branche di un granchio che sta per afferrare la preda» (p. 55);
I'impresario era piombato su Arturo «colla rapidita di un falco che piomba sulla preda» (p. 57).
L’eccesso del protagonista ¢ quindi stigmatizzato perché inaccettabile hybris, ma anche
asservimento al mercato, prostituzione dell’arte. L’esasperazione del dettaglio fisico, che spezza
I'armonia dell’organismo umano e assurge a simbolo di forze nascoste e sotterranee, € un
carattere tipico del fantastico ottocentesco, esaminato da Roda (2008) in riferimento alla
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I canto magico e un topos frequente del fantastico: la voce, «essendo
passaggio, abolizione dei limiti, delle classi, dei nomi [...], detiene un potere
particolare di allucinazione»14. Inimitabile perché sovrumano, I'acuto di Arturo
terrorizza come figura dell’indifferenziato, di un temuto ritorno al caos

primordiale, in opposizione alla normalita borghese:

Lo squillo di quel si domino il rumore, che fanno gli womini, agitandosi sul loro
pianeta. Mille gole tentarono di emularlo e mille gole scoppiarono nell inutile sforzo.
I borghesi serbarono per molto tempo negli orecchi I’eco oscillante di quel si e, spesso,
di notte, sognandolo, balzarono esterrefatti daccanto alle teneri consorti’s.

Il giovane, costretto a ripetere all’infinito il suono cosmico, finisce per ridurre
la propria personalita a voce urlante e diventa schiavo della macchina
spettacolare. Una donna promette di concedersi ad Arturo solo se la voce di
questi sopravanzera l'orchestra; 1'ultima performance prima che la pozione finisca
e un trionfo, ma il pubblico impazzito tiene in ostaggio il cantante e gli impedisce
I'incontro con I’amata. L’indomani il giovane ‘scrocca’, come un tenore di bassa
lega, e lascia per sempre le scene.

La voce magica esprime allora una naturalita incorrotta, che Arturo spreca
non solo utilizzandola all’eccesso, ma soprattutto inserendola in un circuito

mercificante, di cui fanno parte il pubblico in delirio, ’avido impresario, la donna

disgregazione di uno stesso corpo e delle sue parti; ma in entrambi i casi I’elaborazione fantastica
«promuove ad entita autonoma e autoregolata I'una o I’altra parte somatica» (p. 197), che assume
una configurazione minacciosa. Il tema e gia presente nella configurazione freudiana
dell’Unheimlich (Freud 1984, p. 63), nel quale le componenti dissociate del corpo sono collegate,
com’e noto, al complesso di castrazione.

14 Barthes (1973), p. 103.

15 Fontana (2003), pp. 58- 59. La volutta imitatoria ed il terrore identificano il carattere
soprannaturale del suono, che si diffonde secondo uno dei due principi magici gia teorizzato da
Frazer in The Golden Bough (1906-1915): il contagio. Cosmica e terribile, la voce di Arturo richiama
anche il suono delle Sirene omeriche, thespesiai, dal canto divino che controlla gli elementi del
creato ma al tempo stesso annichila e distrugge. Cfr. Mancini (2005), p. 24. Come nell’epica antica
«il mostruoso, il divino e il portentoso vanno spesso insieme» Cavarero (2003), p. 116; in questo
racconto, dominato dalla figura del doppio, Arturo ¢ sirena a se stesso, provoca e subisce insieme
il fascino e gli effetti del canto magico.



che ama per capriccio. Lo stesso protagonista utilizza la sua voce solo per
acquisire fama e denaro, dipendendo da quella logica del profitto a cui poteva
sottrarsi grazie all’antica sapienza del popolo nero.

Il canto di Arturo si e indebitamente infilato nelle pieghe del reale per
emergere in tutta la sua terrificante grandezza, ma non ¢ stato in grado di
modificare I'esistente; quando il giovane perde la voce magica ritorna ad essere
un personaggio avulso dal contesto sociale. Il cerchio si chiude e 'esperienza del
fantastico musicale scivola sulla superficie di un mondo indifferente,
impermeabile allo spaesamento degli esclusi.

Se nella novella di Fontana la musica appare una forza incontrollabile, nel
visionario Una serenata ai morti (1884) di Giovanni Faldella il discorso musicale
produce inquietanti commistioni fra vita e morte, dando luogo ad un rischioso
accesso all'universo dei defunti'e.

La novella racconta di una serata all’osteria in un oscuro villaggio, Borgo
Grezzo, dove si contrappongono due fazioni di ‘contafrottole’” ubriaconi: il rozzo
Ambrogione, fanfarone e suonatore di fisarmonica, insieme al bel chitarrista
Rolando e al vecchio organista Protaso; a questi si aggiunge il raffinato medico
del paese, che cerca di introdurre nel paese la musica colta. La rivalita spinge
Ambrogione a tentare un’impresa blasfema: una beffarda e grottesca ‘serenata ai

morti’, che provoca la rivolta dei cadaveri di tutto il cimitero e la fuga del

16 Giovanni Faldella (1846-1928), rappresentante della Scapigliatura piemontese, e stato
inserito da Gianfranco Contini in una linea espressionistica che passa per Dossi e arriva a Gadda.
Si veda Contini (1953) pp. 7- 48, e Pretesto novecentesco sull’ottocentista Giovanni Faldella, in «La
Rassegna d’Italia», apr. 1947, ora in Contini (1970), pp. 533- 566 e 567- 586. Gli studi successivi
hanno analizzato I'autore soprattutto dal punto di vista linguistico: cfr. Scotti Morgana (1974);
Spera (1976). Per il testo si seguita 'edizione del 1982 a cura di Mortara Garavelli, di cui si segnala
I'Introduzione, pp. 11-23. Utile la voce Giovanni Faldella di Strappini, in Dizionario Biografico degli
Italiani, v. 44 (1994).



musicista”. I due piani di realta e immaginazione — I'ambiente gravemente
materico dell’osteria e le vanterie degli avventori — interagiscono nell’ultimo
movimento, quando il mondo virtuale creato dalle menti ottenebrate dei
protagonisti esplode nella ridda infernale dell’assalto dei morti.

La critica ha comunque messo in dubbio lo statuto fantastico della novella,
considerando l'invasione dei cadaveri solo un delirio alcoolico di Ambrogione.
Per Contini la realta del racconto e orientata alla «deformazione osservativa»,
dunque all’esasperazione grottesca dei particolari in un contesto comunque
realistico!s; sulla stessa linea Mortara Garavelli, secondo cui Faldella «riesce a
trascinare la bruta materia bozzettistica in una dimensione surreale (la “sbornia’
come ‘sinfonia’ protratta in una danza macabra) per esclusiva virtu di
linguaggio»'. In effetti il mondo orrorifico evocato dalla musica e cosi eccessivo

e baroccheggiante da apparire comico:

Egli [Ambrogione] allargo spaventosamente la fisarmonica con un muggito
interminabile, come se aprisse un abisso di sonorita sotto il pedale di un organo
stregato. Quindi la rinchiuse con un soffio da smorzare la luna e l'intelligenza. Poi si
diede ad agitarla, divincolarla con una frequenza di movimenti di su, di giu, nel
mezzo, cagionando tremolii concentrici, cicalecci di vecchie sdentate, civetterie
rabbiose, sospiri strozzati, lordure musicali, stomachevoli [...]. Scoppiavano
fragorosamente i cadaveri nelle tombe... [...]; egli, orribile clown funereo, combatteva
contro tutti col soffio della fisarmonica. Correva, rinculava, avanzavasi all impazzata,
spingendo, ritraendo, agitando lo strumento, come dovesse purgare ogni angolo col
vento e collo strazio della sua musica®.

Ma la ‘danza macabra’ é solo il momento finale di una tramatura fantastica

complessa, che interessa anche i due movimenti ‘realistici’: la presenza del Male

1711 racconto si presenta musicale anche a livello della struttura; puo infatti essere diviso in
tre parti (All‘osteria; i contafrottole; la serenata), a cui corrisponde uno schema tripartito: Allegretto,
cantabile, crescendo. Cfr. Mortara Garavelli (1982), p. 20.

18 Contini (1953), p. 17.

19 Mortara Garavelli (1982), p. 17. Per Monica Farnetti (1988), la novella si presenta con
evidenza come ‘simulazione’ di fantastico: «farsa surreale», «suggestione narrativa che
volutamente si offre e quindi si nega come occasione fantastica», pp. 153, 154.

2 Faldella (1982), pp. 56- 57.



si insinua sin dal principio e I'intera novella intende mostrare la faccia oscura del
quotidiano. Di Ambrogione «dicevano le vecchie dell'Opera Pia che anche il
diavolo teneva per lui»; del bel Rolando si afferma che «quel satanico fanciullo
piaceva, si appoggiava e quasi si maritava al Satana adulto»; Protaso suonava
«un vecchio cartolaro di danzeria del maestro Caronti», nome allusivo alla soglia
infernale che sara successivamente varcata?. Ma, sorprendentemente, il primo
oltraggio blasfemo lo ha compiuto il colto medico, il quale ha imposto il
Mefistofele di Boito all’organo della chiesa. La gita al cimitero sara in effetti una
discesa agli Inferi, e non a caso l'idea e data da una romanza di Tosti dal titolo
emblematico: Vorrei morir. Durante il tragitto piu volte si infrange il paradigma
di realta?: il mondo appare ribaltato, I’alto e il basso invertiti - Ambrogione cerca
di nuotare in un mare di luce lunare —, la gioiosa esecuzione musicale si converte
in tortura e martirizza gli strumentisti: il vecchio Protaso, costretto a suonare il
violino, si amalgama dolorosamente con lo strumento, mentre Rolando «freddo
come un marmo [...] trovo il coraggio di straziare un accordo»?. Non ha quindi
importanza comprendere se la ridda mortuaria si svolga effettivamente o solo
nella mente ottenebrata di Ambrogione, poiché essa e stata ‘preparata’ da una
serie di notazioni e di eventi surreali, che risvegliano musicalmente forze arcane,
forse demoniche, affioranti da una realta smagliata e caotica: «<Un tumulto di cose

disarmoniche circonda I'osteria e le sovrasta, come se I'anti-estetica fosse la legge,

2 Jui, pp. 32, 33, 34.

2 La distruzione del ‘paradigma di realta’ e un elemento costitutivo del fantastico; per la
definizione del concetto si veda Lugnani (1983), pp. 72.

2 Faldella (1982), p. 56. «[Protaso] sfregacciava con l'archetto nellimpugnatura, e quando
arrivava le corde sul cavo armonico, mandava raspature gemebonde, sdruccioli, guizzi di note
che facevano rizzare i capelli: sonava ripiegando a pancia, come un soffietto, rompendosi,
curvandosi, aprendosi come un compasso». Ibidem. Il corpo destrutturato e scomposto di Protaso
ha di per se stesso una significazione mortuaria; poco primal'immagine del vecchio inginocchiato
sotto le minacce di Ambrogione «pareva una scena di sacrifizio umano», in un contesto gia
cimiteriale: «la ghiaia imbruniva nei contorni morbidi dell'ombra, e mandava qua e la
scintillamenti ossei» Faldella (1982), p. 52.
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la divinita del luogo»?!. L’esperienza musicale quindi non e tanto uno strumento
orrifico per accedere all’oltretomba quanto il mezzo per comprendere 'essenza
mortuaria, 'interiore disfacimento di tutte le cose che sottende la materialita di
Borgo Grezzo.

Concludo con due novelle di Luigi Capuana, in cui la musica ¢ fatta oggetto
di un’elaborazione fantastica che si configura esplicitamente come ‘sogno’ o
allucinazione, ma appare al tempo stesso cosi vivida da costituire un’altra realta,
in grado oltretutto di incidere sull’esistenza dei personaggi: Un melodramma
inedito (1889) e Il sogno di un musicista (1901)%. Quello di Capuana e un fantastico
del possibile, che non oltrepassa i limiti del razionale; semplicemente, secondo lo
scrittore, la scienza non ha ancora saputo dare un nome a questi fenomeni, che

sono quindi inspiegabili ma non irreali®.

24 Ivi, p. 28. D’altra parte la spiegazione razionale dell’evento — la ridda dei morti affiorata
dal delirio alcolico — non spiega interamente la conclusione della vicenda: Ambrogione viene
ritrovato «sull’orlo di un fosso, coi calzoni spalmati di fango, la giacca a brandelli, il petto
scoperto, scalfitto e intriso d’erba fra la neraggine irsuta della pelle, la faccia chiazzata e logora
come invecchiata, la schiuma alla bocca, gli occhi lividi e ingigantiti, i capelli pesti e insafardati
di letame» (Ivi, p. 58); la sua guarigione & lenta e problematica, e ad essa segue un misterioso,
eccessivo, rito purificatorio: «accetto la penitenza canonica di girare a porte chiuse quattro volte
intorno all’altare, come un ciuco stangato e ricevette poi veramente, dal Prevosto, parecchie
bastonate sulla testa e sulle spalle con accompagnamento di parole latine ed acqua benedetta»
(Ivi, p. 59). L’organista viene licenziato, Rolando addirittura ‘esiliato’. Il racconto appartiene
dunque certamente al genere fantastico perché sospeso fra reale e immaginario; non si tratta tanto
dell’hésitation todoroviana, quanto del «blocco gnoseologico» che deriva dall’ «inesplicabilita»
sostanziale dei fatti (Lugnani 1983, p. 72), dando luogo a un «vero e proprio corto circuito
cognitivo» (Mangini 2008, p. 336). In questa prospettiva il testo puo anche essere considerato
come riscrittura parodica delle evocazioni musicali fantasmatiche di cui si e gia parlato; si veda
al riguardo la nota 6.

2 Per le citazioni seguiamo 1'edizione a cura di Andrea Cedola (2007): Un melodramma inedito,
pp- 21- 26; Il sogno di un musicista, pp. 27- 33.

%«Capuana, osservatore del ‘mondo arcano’, sposta in avanti le frontiere del reale; e da quei
confini avanzati scorge nuovi territori ignoti: paesaggi della psiche, luoghi notturni e febbrili
dove l'io segretamente desta il proprio doppio» Cedola (2007), p. x. Sul fantastico di Capuana
esistono vari studi: si ricordino almeno Comoy Fusaro (2009), pp. 79-160, e le pagine dedicate
all’argomento (29- 38, 42-54, 100- 108) da Monica Farnetti (1988).
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Nella prima novella, Ludovico, il protagonista, elabora mentalmente una
musica complessa, che in seguito ricorda ma non riesce a trascrivere. La cornice
della vicenda e wagneriana, poiché inizia con la descrizione del Wor Ton Drama
a cui aveva assistito Ludwig di Baviera, ma Ludovico afferma di aver
‘sperimentato’” qualcosa di meglio mentre si recava dalla donna amata,
moribonda; 1’angoscia provata, unita all’ascolto del canto triste del vetturino,
aveva creato in lui un’allucinazione musicale, anzi la configurazione di una vera
e propria opera lirica, con tutte le componenti: orchestra, cantanti, pubblico.
L’elemento perturbante e dato dal fatto che Ludovico non e musicista: egli ha
quindi sviluppato nel delirio angoscioso un suo doppio musicale, nei confronti
del quale avverte un’inquietante estraneita?. Afferma, infatti, riguardo alla
musica visionaria: «l’ascoltavo, quasi venisse cantata da un altro»?. Inoltre il
melodramma non rielabora tracce mnestiche ma esprime qualcosa di
assolutamente nuovo, evidenziando quindi il puro processo dell’elaborazione
artistica: «riflettevo che dovrebbe accadere la stessa cosa nella mente dun
maestro quando comincia a svilupparvisi la creazione musicale»®.

Significativa la sempre maggiore precisione del sogno, che acquista uno
statuto di realta assoluta; si realizza cosi la compresenza dei due aspetti
dell’evento fantastico, insieme “eccezionale” e “vero’®. Dopo un preludio cantato,
si apre il quadro dell’evento spettacolare: «E vidi il teatro, o meglio la cicloide del
palcoscenico, il sipario, i lumi della ribalta, i professori dell’orchestra ognuno al

suo posto, con gli strumenti in mano e i leggii davanti; vidi la sedia vuota del

27 Come Arturo nel racconto di Fontana; in questo caso pero la figura duplicata che gemma
dalla mente del protagonista e pill inquietante, perché non solo & interprete, ma esecutore,
direttore, compositore: tutti i ruoli musicali si convogliano nella costruzione fantastica.

28 Capuana (2007), p. 23.

» Ibidem

% Si veda Bonifazi (1982), p. 59.
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direttore ... e andai a sedermici»®. Ludovico realizza nella sua mente una
rappresentazione migliore rispetto a quelle solitarie del Re di Baviera — non e
casuale l'identita del nome di battesimo — poiché il sovrano era semplice
spettatore, mentre Ludovico assume tutti i ruoli insieme. «L’essere attore
cantante, orchestra e spettatore nello stesso punto, mi produceva qualcosa di cosi
straordinario, di cosi ineffabile, che non avrei voluto, a ogni costo, sentirlo
cessare»*.

La trama dell’opera, come la stessa idea di un’arte totale, ¢ wagneriana: una
fata ama un uomo - il leit motiv della ‘rinuncia all’amore” & presente nell’Oro del
Reno — e chiede al padre di diventare mortale; in Die Feen di Wagner troviamo
Ada che, per il principe Arindal, & disposta a lasciare il privilegio
dell'immortalita. Ed e proprio sulle cruciali parole «Rendimi mortale»* che si
interrompe lo straordinario sogno di Ludovico. Il protagonista, trasfigurato
magicamente in artista, cerca quindi un ‘ponte’ fra il suo doppio, in grado di
creare, e la vita normale; il leit motiv ‘Rendimi mortale” esprime la volonta
impossibile di trasferire il genio creatore nella quotidianita. Il fantastico appare
allora come forma che tende «alla proiezione del desiderio e alla ricerca della sua
soddisfazione»®. Il sogno wagneriano di Ludovico e quello di un’arte totale,
libera da ogni condizionamento; nata dalla sofferenza, dalla percezione dolorosa
della caducita umana, questa musica puramente virtuale tende al sublime, e
come tale non puo essere trasposta nella vita usuale.

Ne Il sogno di un musicista si verifica il movimento contrario rispetto al

racconto precedente: non e la musica perfetta, assoluta, a scendere alla

31 Capuana (2007), p. 24.

32 Jvi, p. 23.

3 Jvi, p. 26.

3 Vanon Alliata (2002), p. 11.
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condizione umana, ma piuttosto 1'individuo ad accedere ad un oltre-mondo
musicale; la sua morte significa 'approdo ad una dimensione superiore.

Al protagonista, Volgango Brauchbar, appare in sogno un coro angelico; una
voce ammonisce 1’ascoltatore a ricordare solo la prima parte dell’opera cantata,
altrimenti morira. Quando il giovane s’innamora, tradendo quindi le sue
aspirazioni artistiche per obiettivi piu materiali, improvvisamente ricorda e
suona automaticamente tutto il pezzo, estinguendosi alla sua conclusione. Il
protagonista, il cui nome “parlante” esprime il desiderio dell’artista — Volgango
allude a Mozart, Brauchbar vuol dire abile — muore quindi perché ha osato essere
un ‘aspirante Mozart’? Sembrerebbe un caso di hybris punita, ma si consideri che
nella cornice il narratore esterno afferma: «Il sogno differisce dalla realta in
questo soltanto: & un’altra realta. E pitt bella, piu libera, pilt reale»®. Volgango
allora non si e annullato, ma piuttosto asceso ad una dimensione piu alta, di pura
arte, e l'esecuzione si qualifica come oggetto mediatore,® che consente il
superamento della soglia. La musica sognata e pura forma del pensiero, libera
dalle costrizioni dei mortali.

Come nella trilogia tarchettiana a questo ‘sogno dell’arte’ molto viene
sacrificato: il sentimento, la stessa vita cosi come le nostre limitate facolta
sensoriali la concepiscono. Ma la necessaria rinuncia apre la mente del lettore a
scenari, non illusori ma possibili — poiché la dimensione onirica & piu reale di
quella che sperimentiamo con i nostri sensi imperfetti — di un universo pervaso

dall’arte: senza corpi, senza passioni sensuali, senza rimpianti.

% Capuana (2007), p. 27.
% Lugnani (1983), pp. 177-288.
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Conclusioni

Nei racconti di Fontana, Faldella, Capuana, la musica potenzia quindi
fantasticamente 1’essere umano, consentendogli di raggiungere il successo, la
perfezione artistica, di superare le barriere fra vita e morte, di conoscere I'essenza
profonda del reale. Il risultato ¢ comunque problematico: la magia si attua solo
per spazi e tempi limitati e comporta quasi sempre il fallimento; cosi avviene nel
racconto di Faldella e nella conclusione della vicenda narrata da Fontana, ma
anche Il sogno di un musicista ha un esito ambiguo, comunque esiziale. La musica
fantastica resta inoltre nel campo della pura soggettivita, non si inserisce in un
tessuto sociale che rimane chiuso, refrattario; tutti i protagonisti svolgono le loro
esecuzioni in assoluta solitudine, o di fronte ad un pubblico avido o anche
orrorifico, che non apprezza l'arte quanto la vuota performance, nel caso di
Arturo, e che cerca di eliminare fisicamente Ambrogione. Il discorso musicale
appare quindi segno dell’inevitabile scacco di chi, artista o aspirante tale, tenta di
affermarsi in una societa piatta, arida, ormai mercificata.

In questo senso esso presenta anche una dimensione non disprezzabile di
critica sociale, che comunque non prospetta alcuna soluzione effettiva: il
fantastico musicale delle novelle esaminate e certamente, prendendo in prestito
le categorie di Rosemary Jackson, ‘di sovversione’,” ma al di la di esso vi e il
nulla, poiché la messa in discussione dell’esistente non prelude ad una nuova
strutturazione del reale. La musica soprannaturale di Fontana, Faldella e in parte
di Capuana risuona in un mondo vuoto, che non apprezza piu l'arte del passato,
ma non ha ancora elaborato le categorie conoscitive e I'organizzazione sociale per
accogliere forme innovative di arte, le spiazzanti dimensioni musicali

novecentesche che arrivano a superare l'armonia classica, la diade

%7 Cj si riferisce a R. Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion (1981).
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suono/rumore, il dettato melodico, dando luogo a forme intermediali ed
instaurando un rapporto inedito col pubblico di massa. I racconti esaminati sono
ancora al di qua della rivoluzione artistica e culturale del Novecento, mettendo
in rilievo soprattutto le problematiche di una relazione fra artista e societa che e
sempre stata alquanto conflittuale, ma assume fra i due secoli forme di

particolare intensita, specificatamente tragiche, grottesche e surreali.
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A magic potion gives to the protagonist of Il romanzo di un si di petto (1875,
Fernando Fontana) a voice with a morbid charm, that drives his public crazy, lingering
between scare and admiration. The music is a gateway to the ‘underworld’ in La serenata
ai morti (1884, Giovanni Faldella): the accordion’s sound awakes the dead in a cemetery,
simultaneously revealing simultaneously the mortuary essence of the living beings. In
Un melodramma inedito (1889) and II sogno di un musicista (1901) by Luigi
Capuana, supernatural melodies are composed during an uncanny dream; this
hallucinatory, creative action may involve a risk, leading to confusion, depersonalization,
and death. The meaning is clear: in the commercialized society between ‘800 and ‘900
every art —especially music as ‘the queen of arts” - can survive and express its power only

in peripheral areas, connoted by magic and the unusual.

Parole chiave: Luigi Capuana; Ferdinando Fontana; Giovanni Faldella; magia;

novelle musicali; fantastico; crisi dell’artista.
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