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Difficile che uno studio sul fantastico italiano possa prescindere dall’ormai 

noto e discretamente severo giudizio di Italo Calvino, formulato nel 1983 nella 

sua Introduzione ai Racconti fantastici dell’Ottocento: 

Ho lasciato da parte gli autori italiani perché non mi piaceva farli figurare solo per 

obbligo di presenza: il fantastico resta nella letteratura italiana dell’Ottocento un 

campo veramente “minore”. Raccolte speciali (Poesie e racconti di Arrigo Boito, e 

Racconti neri della scapigliatura), così come alcuni testi di scrittori più noti per altri 

aspetti della loro opera, da De Marchi a Capuana, possono offrire scoperte preziose e 

un’interessante documentazione sul piano del gusto.1 

Con le dovute eccezioni di Boito e Capuana (ma poco più avanti avrebbe 

“riabilitato” almeno il Leopardi delle Operette Morali e Collodi2), Calvino relegava 

di fatto in secondo piano tutta una serie di autori italiani che, pur all’interno di 

una produzione complessiva e di una poetica diametralmente opposte, si 

occuparono anche del fantastico. Raramente, poi, in modo così marginale od 

occasionale come ancora oggi taluni critici si ostinano a ritenere: si pensi al caso 

piuttosto recente di Rossana Perri, che a proposito di Salvatore Di Giacomo parla 

di un «laboratorio di scrittura»3, di un «esercizio preparatorio allo scopo di 

affinare i propri strumenti narrativi in vista dell’approdo alla letteratura 

 

1 Calvino (1983), p. 14; oggi leggibile anche in Calvino (1995), vol. II, pp. 1654-1665. 
2 Calvino (1995), vol. III, pp. 1672-1682. 
3 Perri (2007), p. 298. 



2 

 

verista»4. Si tratta di giudizi che bisognerebbe misurare, caso per caso, sull’analisi 

delle singole novelle e delle singole opere degli autori in questione, non solo del 

Di Giacomo: il circolo vizioso che si instaura spinge sempre a considerare la 

narrativa fantastica come passaggio obbligato (e implicitamente incompleto) per 

arrivare al Verismo. 

Vi sarebbe invece bisogno di ricostruire il fenomeno di queste produzioni 

nella sua complessità. Senza scomodare troppo Luigi Russo, per il quale già nel 

1921 le novelle di Pipa e boccale «non rappresentano un capriccio giovanile, senza 

motivo e senza necessità»5, si ricordi la breve riflessione di Toni Iermano nella 

sua Introduzione a Pipa e boccale e tre novelle dimenticate: 

Le novelle di Pipa e boccale segnano una digressione nella vasta produzione in prosa 

digiacomiana ma non rappresentano affatto una imbarazzante espressione giovanile 

dell’artista. Per smentire questa convinzione basta riflettere sull’anno della 

pubblicazione della raccolta: nel 1893 DI Giacomo ha già accumulato una 

significativa produzione poetica e una consistente notorietà nella cultura napoletana. 

Tra l’altro dal 1887 è in contatti epistolari con Verga al quale ha annunciato l’idea di 

scrivere un romanzo.6 

Proprio la raccolta Pipa e boccale sarà oggetto della presente trattazione: con 

un approccio tematologico, si cercherà in primo luogo di indagare l’ossessiva 

presenza della morte nelle novelle fantastiche di Salvatore Di Giacomo incluse 

nella raccolta, sulle quali in passato non mi pare ci si sia soffermati affatto, con la 

parziale eccezione di quella che è forse la più nota: La fine di Barth7. In secondo 

 

4 Ibidem. 
5 Russo (1921), pp. 47-48. 
6 Iermano (1994), p. XXV. 
7 Ad oggi persino la lettura delle novelle fantastiche di Di Giacomo non risulta troppo 

agevole: basti pensare che una delle edizioni maggiormente curate e facilmente reperibili, Poesie 

e prose (Mondadori, 1977), presenta solo una di quelle pubblicate in Pipa e boccale, Brutus. Come 

testo di riferimento si è scelto perciò di utilizzare Pipa e boccale e tre novelle dimenticate, a cura di 

Toni Iermano, Vecchiarelli Editore, Manziana, 1994, ristampa anastatica del testo del 1893, da 

ora indicato come Di Giacomo (1994). Altri racconti “perduti” sono stati recuperati in Di 

Giacomo (1990). 
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luogo, si evidenzierà in che modo proprio il tema della morte si riveli 

fondamentale per il funzionamento del meccanismo fantastico nella produzione 

dell’autore, sulla scia degli studi di alcuni dei maggiori teorici di questo genere 

letterario: Tzvetan Todorov8 e Remo Ceserani9. 

È chiaro che lo studio della morte non può avvenire in astratto, come una 

delle tante categorie in cui può realizzarsi il genere fantastico. Vi è invece bisogno 

di interpretare i singoli testi nella propria specificità, anche considerando che la 

morte non è mai davvero svincolata da tutti gli altri temi compresenti, né dalle 

peculiarità narrative del Di Giacomo. Questo concetto viene ribadito in modo 

esaustivo anche da Ceserani, nei suoi Procedimenti formali e sistemi tematici del 

fantastico: 

Non ci sono procedimenti formali e neppure temi che possano essere isolati e 

considerati esclusivi e caratterizzanti di una specifica modalità letteraria. Questo vale 

per il fantastico ma anche per tutti gli altri possibili modi della produzione letteraria. 

Ogni singolo procedimento formale, o artificio retorico e narrativo, o tema o motivo, 

può essere utilizzato in testi appartenenti alle più diverse modalità letterarie. Quello 

che caratterizza il fantastico non può essere né un elenco di procedimenti retorici né 

una lista di temi esclusivi.10 

La morte come manifestazione del fantastico non è oggetto degli studi di 

Ceserani, ma ha alle spalle gli autorevoli pareri critici di Tzvetan Todorov e di 

Roger Caillois. Soprattutto quest’ultimo, all’interno di una «classificazione ancor 

più particolareggiata»11 di quelle disponibili nel primo Novecento, annovera tra 

i temi ad alta frequenza del fantastico (ma si ricordi sempre che il genere non può 

mai essere ridotto o identificato con uno soltanto di essi) «la morte personificata 

che compare in mezzo ai vivi»12 e, a volte, in un rapporto di sovrapposizione, «la 

 

8 Todorov (2015). 
9 Ceserani (2011). 
10 Ivi, p. 75. 
11 Todorov (2015), p. 104. 
12 Caillois (1966) 
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donna fantasma emersa dall’aldilà, seduttrice e mortale»13. Proprio una donna 

fantasma, in questo caso poco seduttrice ma altrettanto letale, ucciderà del resto 

Fritz Barth nell’omonima novella digiacomiana; e sempre una donna sarà ancora 

testimone dell’assassinio al centro dell’Odochantura Melanura, colpa che tra l’altro 

verrà a sua volta scontata con una prematura dipartita, in una sequenza di tre 

morti in rapidissima successione. 

Todorov non trascura il tema della morte nel genere fantastico, ma sembra 

relegarlo ad un rapporto di subalternità rispetto all’amore: non la descrizione 

della morte in sé, dunque, sarebbe importante, quanto il suo valore chiarificatore 

nei confronti del desiderio. Il percorso tra i due gli appare particolarmente 

evidente e lineare: 

La catena che partiva dal desiderio e passava attraverso la crudeltà, ci ha fatto 

incontrare la morte; il rapporto di parentela tra questi due temi è del resto abbastanza 

noto. Pur non essendo sempre la stessa, si può dire che la loro relazione è sempre 

presente. Ad esempio, in Perrault, si stabilisce un’equivalenza tra l’amore sessuale e 

la condanna a morte.14 

E più avanti, onde fugare ogni possibile dubbio, precisa: «le preoccupazioni 

circa la morte, la vita dopo la morte, i cadaveri e il vampirismo, sono legate al 

tema dell’amore»15. Con l’evidente eccezione del Brutus, dove solo con qualche 

forzatura sarebbe possibile vedere nel disperato attaccamento alla vita da parte 

dell’antagonista una forma di amore o di desiderio, le novelle fantastiche di Pipa 

e boccale sembrano confermare le teorie degli autori citati: si avrà modo di vedere 

come l’amore rappresenti un altro tema costante, e come acquisti particolare 

risalto proprio in relazione alle morti dei personaggi. 

 

13 Ibidem. 
14 Todorov (2015), p. 140. 
15 Ivi, p. 143. 
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Salvatore Di Giacomo pubblicò Pipa e boccale. Storie fantastiche nel 1893, a 

Napoli, presso l’editore Ferdinando Bideri. Ma non si trattava di materiale 

inedito: la passione fantastica, infatti, risaliva almeno a vent’anni prima, dato che 

«aveva incominciato a scrivere novelle fantastiche alla fine degli anni Settanta 

proprio mentre a Napoli si avvertivano i primi effetti delle conferenze 

desanctisiane su Zola»16. I racconti contenuti nella raccolta erano sei: Brutus, La 

fine di Barth, Garofani Rossi, L’Odochantura Melanura, Erinnerst Du Dich?, Suzel, 

Addio!, precedute dalla Lettera dedicatoria al prof. Zimmermann, quest’ultima utile 

strumento ermeneutico per lo stesso fantastico digiacomiano. Le novelle erano 

già apparse negli anni precedenti alla raccolta in volume su alcuni quotidiani17, 

come il “Corriere del Mattino”18 diretto a Napoli da Martino Calfiero, o la 

Gazzetta letteraria stampata a Torino. 

La raccolta del Di Giacomo ebbe tra i suoi primi lettori un recensore 

d’eccezione, Benedetto Croce, che ne colse non a caso anche la pervasiva presenza 

della morte. Nel 1903, a qualche anno di distanza dalla prima edizione del 

volumetto, il critico scriveva che Salvatore Di Giacomo: 

[…] ha il senso del misterioso; prova il fascino del passato, del morto, dello sbiadito; 

vede figure e assiste a casi che non appartengono alla vita della percezione immediata, 

ma a quella dell’immaginazione, del sogno, dell’incubo.19 

Il «fascino del morto» è dunque rintracciabile nelle novelle della raccolta: 

fascino “delle morti” o “per la morte”, sarebbe opportuno precisare, dato che Di 

Giacomo non indugia mai nella descrizione di cadaveri o di personaggi che sono 

già trapassati; si premura invece di raccontarne il passaggio a miglior vita, 

 

16 Iermano (1994), p. X. 
17 Nella ricostruzione della storia editoriale delle opere di Salvatore Di Giacomo punto di 

riferimento imprescindibile è ancora Schlitzer (1966). 
18 È il caso, ad esempio, dell’Odochantura Melanura e di Karl il violinista. Questo secondo 

racconto non confluì in Pipa e boccale, ed è stato ripubblicato in Di Giacomo (1990). 
19 Croce (1973), p. 88. 
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secondo precise strategie narrative giustificate dal fantastico. Non di rado senza 

la morte verrebbero a mancare sequenze fondamentali, sia per il genere che per 

la coerenza interna del racconto (Brutus, Odochantura Melanura, Garofani Rossi), 

arrivando nel caso più grave della Fine di Barth alla scomparsa dello stesso 

pretesto narrativo. 

Il momento saliente della novella Brutus consiste nella descrizione degli 

ultimi istanti della vita dell’antagonista principale, il dottor Samuele Lehman; si 

tratta di un personaggio ambiguo sin nello status di ricercatore, e che tale rimarrà 

fino alla conclusione della vicenda: «scienziato e medico»20, ma anche 

«vivisettore, un frenetico fisiologo, un appassionato esperimentatore di quella 

scienza sulla quale pesano tuttora così numerosi pregiudizi»21. Il breve racconto 

presenta una struttura narrativa precisa e lineare, che richiama molto da vicino 

la soluzione adottata in seguito anche nella Fine di Barth: un narratore 

omodiegetico viene di colpo sottratto alla sua tranquilla vita quotidiana e si 

ritrova in un ambiente chiuso dalle dimensioni contenute (il laboratorio di 

Lehman nel primo caso, lo studio di Fritz Barth nel secondo), dove è costretto ad 

assistere alla morte di un personaggio secondario. In Brutus Salvatore Di 

Giacomo si concede però qualche pagina in più per descrivere accuratamente il 

contesto della vicenda, l’inquietante cittadina tedesca, richiamato solo per sommi 

capi nella Fine di Barth. Max Hebert, amico di vecchia data del protagonista 

Friederick, gli confida parlandogli all’orecchio: 

-Voi ignorate quel che succede qui, in questa piccola città addormentata e indifferente. 

Vi seguono assai strani fatti, mio caro, assai strani fatti! 

E come io m’acconciavo, rigirandomi sulla scranna, per meglio udire, seguitò: 

-Da tre mesi, quasi ogni giorno, sparisce o un cane o un gatto.22 

 

20 Di Giacomo (1994), Brutus, p. 31. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 19. 
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Anche il cane del narratore, il Brutus che dà il titolo al racconto, sparirà 

all’improvviso, mentre il proprietario si accinge a tornare a casa nel cuore della 

notte. Il furto degli animali e gli episodi apparentemente inspiegabili che si 

verificano in città (tutti dati per scontati e mai mostrati dal punto di vista del 

protagonista) assumono significato nel momento in cui Friederick incontra 

Lehman morente, attratto da alcuni suoni animaleschi nel suo appartamento: 

In un canto della stanzuccia, raggomitolato sul suo letto, seminudo, co’ capelli 

arruffati, con la barba grigiastra intrisa e molle di bava sanguigna, con gli occhi fuori 

dell’orbita, il dottor Lehman, Samuele Lehman, lui, lui, si torceva, urlando, 

spasimando… 

Orribile! Orribile! Mostruoso!... 

Egli mi vide. Mi stese le braccia, rantolò: 

-Muoio!... Muoio!... Aiuto!... 

Oh, no, questa volta io non ebbi il coraggio di procedere! Non varcai la soglia, non mi 

mossi: le mie gambe erano paralizzate, perdevo, a un tratto, la facoltà di articolar 

parola, un sudor freddo mi correva per tutto il corpo…23 

La descrizione di Lehman è meticolosa e particolareggiata: benché facciano 

riferimento ad un formulario che probabilmente Di Giacomo conosceva tramite 

la lettura in traduzione di ben noti esponenti del fantastico europeo ed 

extraeuropeo24, sono dettagli sui quali un autore verista si sarebbe soffermato con 

la stessa accuratezza, in ben altri generi narrativi. Ciò che al lettore risulta 

evidente è che il dottore non sia più completamente umano. Il professor Lehman, 

nel momento della morte, sembra già agli stati conclusivi di un’inquietante 

metamorfosi animalesca: 

Da quel groppo di membra convulsionanti si levò alta, a un tratto, la testa: gli occhi 

giallastri del dottore m’interrogarono, mentre un minaccioso brontolio usciva dalle 

 

23 Ivi, p. 28. 
24 Nel 1833 il letterato Nicola Corcia pubblicò a Napoli una versione italiana dei Racconti 

fantastici di T. A. Hoffmann; si veda in proposito Iermano (1994), p. XIV: «certamente Di 

Giacomo aveva letto Hoffmann nelle varie edizioni milanesi dei suoi Racconti», vale a dire 

quelle del 1835, 1855, 1882. Nella Napoli del secondo Ottocento si diffusero rapidamente anche i 

racconti di E. A. Poe, grazie alle traduzioni di Federigo Persico e di Federigo Verdinois. 



8 

 

sue labbra ed egli si raccoglieva sulle ginocchia e sulle braccia come nell’atto d’un 

felino che è sul punto di lanciarsi.25 

Nella letteratura romantica prima e nel genere fantastico poi, il gatto 

rappresenta un chiaro riferimento al demonio; ma se l’atto sembra quello di un 

felino, l’impressione generale è che Lehman si stia invece trasformando in un 

cane. A questo proposito non possono certamente essere trascurate due 

osservazioni del narratore, che riescono possibili pur nella concitazione del 

momento: «mi perseguiva un rantolo incessante, udivo suoni che non parevano 

di voce umana»26; e poi, dove si noti il corsivo dell’autore: «Signor! Iddio 

misericordioso!... Che accadeva or al Lehman?... Orribile! Orribile! Egli 

abbaiava…»27 

Su queste ultime parole di Friederick, la narrazione di Brutus si interrompe. 

Dopo un’ellissi pari a due giorni nel tempo del racconto28, la storia riprende con 

la lettura di un articolo di cronaca locale, che commenta il ritrovamento del corpo 

del dottore. Attraverso la lettura dell’articolo e la voce dei personaggi secondari 

presenti, si tirano allora le fila del racconto e il lettore trova conferma a ciò che 

già aveva intuito: Lehman conduceva strani esperimenti sugli animali, ed era lui 

a rapire cani e gatti in città: 

Sul tavolo, tra istromenti di preparazioni anatomiche, era un cuore: presso alla 

finestra, nell’angolo, si vedeva steso il cadavere d’un magnifico cane…29 

 

25 Di Giacomo (1994), Brutus, p. 28. 
26 Ivi, p. 29. 
27 Ibidem. 
28 Remo Ceserani considera proprio l’ellissi una delle caratteristiche irrinunciabili del 

genere. Si legga Ceserani (2011), p. 82: «si incontra di frequente, nei testi fantastici, l’improvvisa 

apertura di spazi vuoti, di ellissi nella scrittura. Nel momento culminante della narrazione, 

quando la tensione è alta nel lettore, e forte la curiosità di sapere, d’improvviso sulla pagina si 

apre un buco bianco, nella scrittura campeggia il non detto». 
29 Ivi, p. 31. 
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L’articolo di giornale cerca anche di offrire un’interpretazione dell’intera 

vicenda: «il dottore Samuele Lehman è morto vittima delle sue dottrine e delle 

sue discipline […] egli è morto di idrofobia»30. La spiegazione certa di un 

fenomeno ambiguo all’interno del racconto è problematica, dal punto di vista 

testuale, perché di per sé è sufficiente a negare qualsiasi esistenza del fantastico, 

secondo la nota definizione che dello stesso fornisce Todorov: 

In un mondo che è sicuramente il nostro, quello che conosciamo […] si verifica un 

avvenimento che, appunto, non si può spiegare con le leggi del mondo che ci è 

familiare. Colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni 

possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in 

tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure l’avvenimento è 

realmente accaduto, è parte integrante della realtà, ma allora questa realtà è governata 

da leggi a noi ignote.31 

Il fantastico rappresenta un’esitazione, consiste nell’esitazione: qualsiasi 

dubbio verrebbe a mancare se fosse davvero data per certa la morte di Lehman 

per idrofobia. Ecco allora che Di Giacomo a quei primi dubbi circa la possibile 

metamorfosi descritta nel laboratorio aggiunge un secondo paragrafo all’articolo, 

successivo al primo, che si rivela anche diametralmente opposto al precedente. Il 

corsivo in questo caso è nostro, volto a sottolineare una terminologia che fa 

riferimento al campo semantico dell’incertezza: 

Nel sentirsi dentro sviluppare rapidamente l’orribile malattia egli affrettava le sue 

prove e le sperimentava, crediamo, sopra se medesimo. La morte lo ha colto mentre, 

forse, una nuova scoperta gli riempiva l’anima di soddisfazione – o gli faceva sembrar 

più orrenda la sua fine e più sciagurata.32 

Non è casuale che dopo le prime battute nessuno dei presenti commenti 

l’articolo di giornale: è l’unico momento della narrazione in cui tutti i personaggi, 

 

30 Ivi, p. 32. 
31 Todorov (2015), p. 28. 
32 Di Giacomo (1994), Brutus, p. 32. 



10 

 

indistintamente, tacciono; fino ad allora si erano anzi mostrati propensi a 

condividere le proprie congetture sui misteriosi avvenimenti della cittadina a 

voce alta, e in qualsiasi contesto. 

La morte di Lehman, sia nella sua descrizione che nelle riflessioni successive, 

resta dunque avvolta nel mistero. Diversi interrogativi non trovano una risposta 

a conclusione del racconto: il medico ha cominciato a rapire gli animali e a 

dedicarsi ai suoi esperimenti perché malato di idrofobia? Oppure si è ammalato 

proprio in virtù delle sue ricerche? Era ancora umano quando il suo corpo è stato 

portato via dall’abitazione, come lascia del resto supporre l’articolo? Stava 

piuttosto subendo una metamorfosi animalesca (e dunque fantastica), alla quale 

farebbe riferimento la descrizione di Friederick? 

Alla narrazione di una morte palesemente ambigua e non pacificata, la sola 

che permette al racconto di considerarsi fantastico, si accompagna anche la 

completa inattendibilità del narratore omodiegetico. Anche questa è una 

caratteristica del genere: così come il lettore, anche il narratore deve esitare 

dinanzi agli eventi cui assiste: 

Occorre che il testo obblighi il lettore a considerare il mondo dei personaggi come un 

mondo di persone viventi e ad esitare […] Anche un personaggio può provare la stessa 

esitazione; in tal modo la parte del lettore è per così dire affidata a un personaggio e 

l’esitazione si trova ad essere, al tempo stesso, rappresentata, diventa cioè uno dei temi 

dell’opera.33 

In Brutus esitazioni e momenti di dichiarata incertezza, infatti, abbondano: 

«non era questa la sua voce?... M’ero ingannato io, oppur, veramente, Brutus mi 

rispondeva?»34, «che accadeva or al Lehman?...»35. Gli stessi personaggi vengono 

resi inattendibili tramite un’accurata serie di descrizioni: Hebert «apparteneva a 

 

33 Todorov (2015), p. 36. 
34 Di Giacomo (1994), Brutus, p. 26. 
35 Ivi, p. 29 
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una famiglia d’esaltati i cui moti nevrotici erano continuo oggetto d’attenzione 

tra la gente del vicinato»36; Friederick, dopo la sparizione di Brutus, vede 

compromessa la propria lucidità: «la mia salute, perfino, fu scossa da quest’ansia 

continua, le mie stesse facoltà mentali mi parve che si indebolissero»37. La sera in 

cui incontra il dottore morente, il protagonista è probabilmente ubriaco, e ciò 

contribuisce a generare incertezza e un velo di mistero attorno all’intera vicenda: 

Lo vuotai d’un fiato e me ne feci portare un secondo, poi un terzo. Alle dieci avevo 

bevuto già due litri, contrariamente alle mie abitudini: mi sentivo infiammate le gote, 

i miei occhi s’imbambolavano, il capo incominciava un poco a pesarmi.38 

Il Brutus rappresenta così un esempio pregevole del «fantastico esemplare»39 

digiacomiano, e non è forse un caso se venne collocato in apertura di Pipa e 

boccale, mostrando così una preferenza dell’autore rispetto a novelle in cui i 

singoli temi vengono affrontati in modo più particolare o in contesti molto meno 

inquietanti, come Garofani rossi, Erinnerst Du Dich?, Suzel, Addio! Una serie ben 

precisa di elementi, tuttavia, permette di instaurare, come si è accennato, un 

paragone tematico tra Brutus e La fine di Barth: la descrizione realistica di una 

morte in circostanze misteriose, l’inattendibilità del narratore omodiegetico con 

relative esitazioni verso ciò che ha visto e udito, l’ellissi a conclusione del 

momento saliente della storia. 

La fine di Barth, prima di essere inserito nel volume Pipa e boccale, venne 

pubblicato due volte: dapprima sul «Corriere di Napoli», nelle due puntate del 6 

e del 7 agosto 1888, quando recava ancora il titolo della prima redazione, Finis; 

poi l’anno successivo sulla «Gazzetta letteraria», con il titolo definitivo40. Si tratta 

 

36 Ivi, p. 20. 
37 Ivi, p. 24. 
38 Ivi, p. 25. 
39 Perri (2007), p. 297. 
40 Salvatore Di Giacomo, La fine di Barth, «Gazzetta letteraria» XIII (5), 2 febbraio 1889. 
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dell’unica novella di Pipa e boccale, nonché dell’intera produzione fantastica 

digiacomiana, in cui compare in scena un vero fantasma. Non sarebbe forse 

eccessivo considerarlo il protagonista della narrazione, dato che l’intero racconto 

si risolve appunto sull’episodio di «quel fantasma che venne ad uccidere Barth»41, 

ed il titolo stesso è eloquente in proposito: si parla della “fine” di Barth, che arriva 

per mano dello spettro. Questo elemento non è sfuggito, a suo tempo, al Croce: 

«in un altro racconto, l'autore descrive come si vide morire innanzi un amico 

mentre questi, appoggiato alla tavola, fumava e sorbiva caffè»42; né in tempi più 

recenti all’attenta analisi di Rossana Perri: «al centro del racconto il caso di una 

morte misteriosa, inspiegabile, quella di Fritz Barth, legata ad una sinistra 

presenza, il fantasma di una donna»43. 

È opportuno tuttavia precisare meglio come Di Giacomo descrive l’evento 

culminante del racconto: la morte di Fritz Barth non è infatti contraddistinta dalla 

presenza immediata del fantasma. Al calar della sera, prima che compaia lo 

spettro, il corpo dello studioso comincia già a subire dei cambiamenti inquietanti, 

si direbbe a mutare in autonomia: 

Sulle otto e mezza – il ricordo è preciso, poi che gli otto piccoli gridi del cucù, seguiti 

da un grido più lamentevole, mi tolsero dalla mia astrazione – gli occhi di Barth 

diventarono liquidi. Io non trovo più giusto aggettivo per esprimere l’effetto materiale 

che quelle due pupille e quelle cornee, scioglientisi nel cavo dell’occhiaia, producevano 

sopra di me. Aumentava intanto il suo pallore e pur mi pareva che la sua pelle si 

dissolvesse. Egli continuava a fumare. A un momento levò lentamente il braccio, 

accostò alla bocca la tazzina bianca e bevve un sorso di caffè.44 

In questi ultimi momenti di palese straniamento subentra l’apparizione vera 

e propria: 

 

41 Di Giacomo (1994), La fine di Barth, p. 42. 
42 Croce (1973), p. 88. 
43 Perri (2007), p. 300. 
44 Di Giacomo (1994), La fine di Barth, p. 41. 
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In questo – dormivo, sognavo io, o continuavo a vedere? – una pallida forma umana 

si chinò sopra di lui, d’accanto alla poltrona. Una mano si stese, mentre Fritz Barth, 

rimessa in bocca la pipa, lasciava sfuggire per le sue labbra una sottile spira di fumo 

azzurrognolo. Udii un romor secco. Il cannello della pipa si spezzò tra i denti di Barth, 

poi che quella mano vi aveva battuto un colpetto, con la nocca del medio. La pipa 

cadde.45 

Si tratta di un perfetto esempio del «passaggio di soglia e di frontiera»46 che 

Ceserani annovera tra i moduli del fantastico: un viaggio di andata e ritorno 

molto breve, difficilmente spiegabile in modo razionale, «dalla dimensione della 

realtà a quella del sogno, dell’incubo o della follia»47. Il fantastico si realizza 

proprio nel momento in cui il narratore omodiegetico (e con lui il lettore) non sa 

fornire a se stesso e agli altri una spiegazione convincente degli eventi avvenuti. 

È evidente nel racconto una notevole precisione descrittiva: «sulle otto e mezza – 

il ricordo è preciso»48, «era il tramonto»49, fino alla certezza dell’apparizione, dato 

che al protagonista «quel che più è rimasto nella […] memoria è il fantasma, quel 

fantasma che venne ad uccidere Barth»50. Altri interventi, tuttavia, 

contribuiscono opportunamente a rinsaldare il dubbio generale che si sia trattato 

di una allucinazione o di un sogno: 

Io non so se fui colto in quel momento dal sonno, o addirittura da quella profonda 

stanchezza dello spirito che vi costringe talvolta, in ore simili e in certi tristissimi 

rilassamenti psichici, a desiderar che gli occhi chiusi non più s’aprano alla luce della 

vita ed al moto. Forse fu in codesta tranquilla e momentanea notte ch’io cercai di 

sprofondarmi.51 

 

45 Ibidem. 
46 Ceserani (2011), p. 80. 
47 Ibidem. 
48 Di Giacomo (1994), La fine di Barth, p. 41. 
49 Ivi, p. 39. 
50 Ivi, p. 42. 
51 Ivi, p. 40. 
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E ancora, più avanti: «dormivo, sognavo io, o continuavo a vedere?»52. In 

realtà non è neppure chiaro se quella sera il narratore si sia davvero recato 

dall’amico Fritz Barth: 

Che cosa successe dopo? Posso io narrarvelo con la medesima precisione? No, non 

posso. Sono io uscito, fuggendo, nella notte, dalla casa di Barth? […] So questo, che 

alla mattina seguente mi dissero che Fritz Barth era morto, che l’avevano trovato 

cadavere.53 

La morte del personaggio è dunque l’unico evento certo e rappresenta 

l’elemento chiave del racconto, dal quale scaturiscono e nel quale poi ritrovano 

conferma le potenzialità del fantastico. Si è avuto modo di accennare come la 

morte, all’interno del genere, sia per Todorov spesso legata a doppio filo con 

l’amore: il critico annovera la morte tra i «temi del tu», nella sua «contiguità ed 

equivalenza con il desiderio»54. Non è forse casuale, allora, che il fantasma sia 

proprio quello di una donna, e che al protagonista ricordi un volto addirittura 

familiare: «la donna aveva ucciso Fritz Barth. Il poetico cappello di paglia era un 

di quelli che il mio amico seguiva lungamente nelle libere birrerie viennesi»55. 

Non si tratta neppure dell’unico caso, nella letteratura italiana coeva, in cui il 

fantasma della figura femminile rappresenta «un’altra faccia dell’alterità 

rimossa»56: si pensi ad esempio alle Storie del castello di Trezza di Giovanni Verga, 

dove ad infestare i luoghi narrati è lo spettro della moglie assassinata dal barone. 

Come ricorda Giuseppe Lo Castro, «spesso il turbamento è associato 

all’apparizione dello spettro femminile, o ai risvolti necrofili sessuali che 

emergono in un orizzonte psichico di impedimento alla ragione»57. 

 

52 Ivi, p. 41. 
53 Ivi, p. 42. 
54 Todorov (2015), p. 129. 
55 Di Giacomo (1994), La fine di Barth, p. 43. 
56 Lo Castro (2007), p. 16. 
57 Ibidem. 
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Oltre alla figura della donna-scheletro e al passaggio di frontiera tra reale e 

perturbante, la morte nella Fine di Barth introduce anche un’ellissi importante 

nella narrazione, esattamente come quella di Lehman nel Brutus: il protagonista 

si risveglia nella sua stanza il mattino successivo, e tutto ciò che è avvenuto 

assume di conseguenza la dimensione del sogno (più propriamente dell’incubo), 

non fosse per la conferma da parte del mondo esterno che Fritzh Barth è morto 

davvero. 

È infine possibile leggere nella morte del racconto una critica neppure troppo 

velata allo scientismo positivista, tratto che inoltre la accomuna alla dipartita del 

Lehman e a quelle che Di Giacomo narrerà nel racconto successivo, l’Odochantura 

Melanura. L’autore insiste, in questi tre casi, nella meticolosa descrizione (anche 

anatomica) delle sue vittime, mostrando in questo modo una competenza che 

doveva aver appreso nei brevi anni in cui studiò medicina a Napoli58. Dello stesso 

parere è la Perri, in riferimento alla Fine di Barth: «le conoscenze mediche 

acquisite affiorano chiaramente […] nella dovizia terminologica adoperata per 

tracciare il ritratto psicofisico dell’amico»59. Si legga il passaggio del racconto in 

esame: 

In quanto, poi, a quel che s’apparteneva al suo fisico, nulla di anormale, come a dire 

delle estremità pitetiche, un’accentuazione di prognatismo, un’esagerata larghezza 

mascellare. In fuori di un pronunziato rovesciamento delle unghie sui polpastrelli e 

della tendenza che i padiglioni degli orecchi avevano a staccarsi dal cranio, speciale 

ippocrasia degli affetti da tisi, non ho altro notato in lui. Ma lasciamo da parte queste 

osservazioni patologiche.60 

Riferimenti al mondo della medicina, della botanica e della ricerca scientifica 

lato sensu, in generale, sono onnipresenti nei sei racconti di Pipa e boccale, 

 

58 Chiarificatori, in proposito, numerosi passaggi contenuti nella Pagina autobiografica, 

disponibile in Di Giacomo (1977); l’autore, ad esempio, si recava alle lezioni di anatomia «col 

buon volere che avrebbe mosso un condannato a far la via del patibolo», p. 389. 
59 Perri (2007), p. 303. 
60 Di Giacomo (1994), La fine di Barth, p. 38. 
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accomunati non a caso dall’ambientazione: tutte le vicende hanno luogo nella 

città universitaria di Erlangen. Difficile credere che sia un caso il fatto che a 

morire siano quasi sempre esponenti del mondo della scienza: il vivisettore 

Lehman, i due botanici dell’Odochantura Melanura, lo studioso Fritz Barth. A 

proposito del fantastico italiano, Lo Castro ricorda quanto segue: 

Forte è in alcuni autori, che più di altri lo hanno praticato, la tendenza a servirsene 

in un orizzonte teorico di discussione della scienza […] Per questa via pare che 

l’orizzonte fantastico sia disegnato piuttosto nell’ambito dell’interesse per i possibili 

territori non ancora esplorati o chiariti dall’indagine scientifica; per la capacità del 

reale di comprendere un orizzonte più vasto di quello strettamente spiegabile con le 

leggi della scienza; o, semplicemente, per mettere quasi parodicamente alla berlina il 

rigore ottuso dello scienziato che rifugge ciò che sfugge alla sua tecnica.61 

Il fantastico di Di Giacomo oscilla spesso tra queste due ultime possibilità: il 

fascino per un mondo al di là della scienza, forse non raggiungibile con le leggi 

dell’ordine razionale, ma non senza un certo compiacimento nel sottolineare di 

volta in volta i limiti del sapere tecnico-scientifico. Aspetti che sicuramente 

meritano un adeguato approfondimento, impossibile in questa sede. 

Come nella Fine di Barth, una donna è legata a doppio filo anche alle morti 

narrate da Salvatore Di Giacomo nell’Odochantura Melanura, «la più 

stravagante»62 delle novelle di Pipa e boccale secondo il parere di Andrea De Luca: 

È incentrata su uno strano delitto. Due etnologi rinvengono un rarissimo coleottero 

sull’orlo di un burrone in montagna. A quel punto se lo contendono ardentemente e 

ne nasce un litigio, una zuffa fino a quando uno butta giù dal precipizio l’altro.63 

Il breve testo colpì anche Benedetto Croce 

Ricordo uno di quei racconti, l’Odochantura Melanura, in cui due amici, due 

scienziati appassionati di botanica e di zoologia, si accapigliano sul pendio di una 

 

61 Lo Castro (2007), p. 7. 
62 De Luca (2019), Salvatore Di Giacomo. 
63 Ibidem. 
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montagna per un raro coleottero che ciascuno vuole per sé, e uno dei due spinge l'altro 

in un burrone.64 

Maria Schüner, figlia di un prestigioso entomologo, assiste all’omicidio: il 

padre, nella foga della lotta per aggiudicarsi il preziosissimo coleottero, getta nel 

precipizio il collega Mathéus. È questa, seguendo l’ordine cronologico, la prima 

delle tre morti che si alternano in rapida successione nel racconto; viene tuttavia 

narrata per ultima, all’interno di un’ampia analessi chiarificatrice. Vero 

protagonista della vicenda è però il solito narratore omodiegetico di Pipa e boccale, 

che a distanza di diversi mesi da questo evento si reca in visita dal professor 

Schüner. Non appena nota come lo scienziato sia finalmente riuscito ad 

aggiungere alla propria collezione l’Odochantura Melanura, gli elementi 

perturbanti si inseriscono prepotentemente nella narrazione: 

Guardai Schüner e stavo per licenziarmi quando fui colpito dal mutamento improvviso 

della sua fisonomia: un terrore angoscioso palpitava negli occhi suoi spalancati, rivolti 

alla porta dello studio. Egli ascoltava, muto, quel che io pure udivo distintamente: un 

fruscio dietro la porta, un romor lieve, che s’avvicinava.65 

Ed ecco comparire apparentemente un nuovo fantasma, nelle vesti di una 

figura femminile: 

La porta s’aperse. Una bianca figura apparve nella penombra. Mi levai, sorpreso. Ma il 

professore m’afferrò, vivamente, pel braccio, me lo strinse come in una morsa e, con 

l’indice sulle labbra: -Silenzio!- mormorò -È mia figlia. È sonnambula.66 

Il lettore apprende così che Maria Schüner ha in qualche modo somatizzato 

l’aver assistito all’omicidio del padre tramite il sonnambulismo, inteso qui 

naturalmente come stato d’alterazione della coscienza razionale67. La sua morte 

è inevitabile e avviene per mano dello stesso genitore, che la sveglia 

 

64 Croce (1973), p. 88. 
65 Di Giacomo (1994), L’Odochantura Melanura, p. 67. 
66 Ivi, pp. 67-68. 
67 Non è da escludere che Salvatore Di Giacomo abbia subìto l’influenza di un noto racconto 

fantastico di Luigi Capuana, Un caso di sonnambulismo. 
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all’improvviso allorché sta per svelarne il terribile segreto. Questa nuova 

dipartita (la seconda in ordine cronologico) è anche l’unica ad essere descritta in 

modo dettagliato dall’autore: 

Ella non rispondeva. S’era irrigidita sul seggiolone e le sue mascelle serrate mi 

ricordavano gli ultimi orribili atteggiamenti patologici de’ colpiti dal tetano. Come la 

morte trasforma! La fanciulla era morta…68 

Seguono, ancora una volta, le tecniche narrative già utilizzate nel Brutus e 

nella Fine di Barth: la messa in discussione dell’evento cui il narratore ha appena 

assistito («l’uscio si chiuse con un romor cupo. Mi dimandai, smarrito, se i fatti a’ 

quali aveva assistito […] fossero della realità»69) e l’ellissi relativa ai giorni 

seguenti, sui quali si glissa («non occorre […] ch’io vi ripeta la narrazione de’ fatti 

che seguirono alla morte della figliuola del professor Schüner»70). Alla terza 

morte si accenna con una frase lapidaria, perché, dato che i moduli fantastici si 

sono già palesati, non è troppo rilevante ai fini del racconto: «il padre non volle 

sopravvivere, come sapete, alla figlia, e si uccise»71. 

Una volta estintasi la famiglia Schüner e conclusasi anche la sequenza delle 

morti legate al coleottero, sembra possibile il ritorno ad una almeno apparente 

tranquillità: ecco invece, proprio nel momento in cui la narrazione digiacomiana 

sembra attestarsi al di qua della “soglia”, arrivare una brusca deviazione verso il 

fantastico. L’Odochantura Melanura si conferma oggetto mediatore72, insetto 

 

68 Di Giacomo (1994), L’Odochantura Melanura, pp. 69-70. 
69 Ivi, p. 70. 
70 Ivi, p. 71. 
71 Ibidem. 
72 Ceserani (2011), p. 81: «È fortemente collegata con il procedimento del passaggio di soglia 

la possibile presenza, nelle narrazioni di modo fantastico, di quello che gli studiosi hanno 

chiamato un “oggetto mediatore”, un oggetto che, con la sua concreta inserzione nel testo, 

diventa la testimonianza inequivoca del fatto che il personaggio-protagonista ha effettivamente 

compiuto un viaggio, è entrato in un’altra dimensione di realtà e da quel mondo ha riportato 

l’oggetto con sé». Nel caso dell’Odochantura Melanura il coleottero causa la persistenza 

dell’esperienza, e provoca effetti deleteri su chiunque ne entri in possesso. 
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maledetto in grado di esercitare la sua influenza anche sul narratore 

protagonista, già profondamente turbato dagli eventi precedenti: 

E l’Odochantura Melanura? Amici miei, l’insetto è qui, nel mio studiolo. Lo Schüner 

mi nominò erede della sua magnifica collezione. Ma ho rinserrato il coleottero in uno 

scatolino e non lo mostro a nessuno. Non ho il coraggio di ammirarlo troppo. 

E quante notti, quante notti, amici miei, ho dovuto vegliare per causa di questo 

miserabile insettuccio! Mi appariva in sogno or il professor Mathéus in un sudario 

insanguinato, or m’appariva lo Schüner che me ne dimandava conto, or vedevo davanti 

a me, bianca bianca, la povera sua figliuola… E mi svegliavo di soprassalto, non riescivo 

più a riaddormentarmi, mi veniva quasi voglia di levarmi, di entrar nel mio studio, di 

cercarvi lo scatolino con l’Odochantura e di buttar giù tutto dalla finestra.73 

Le morti dell’Odochantura Melanura hanno condotto il narratore ad una grave 

ossessione, della quale non è troppo difficile immaginare gli esiti negativi: 

«m’offrissero duemila marchi io non darei l’Odochantura Melanura, no, no, sul 

mio onore, non lo darei. È il mio orgoglio, il mio vanto…»74. Brama di possesso, 

egoismo, ricerca della fama: esiti di un racconto fantastico, ma che possono 

proporre ottimi spunti per la riflessione anche sulla realtà. Suonano quasi 

rivelatrici le parole di Calvino, quando ormai mezzo secolo fa sottolineava la 

modernità del fantastico: «alla nostra sensibilità d’oggi l’elemento 

soprannaturale […] appare sempre carico di senso»75. Anche nei dettagli di 

Salvatore Di Giacomo, e specificamente nelle morti dei suoi racconti, «va vista la 

modernità del fantastico, la ragione del suo ritorno di fortuna nella nostra 

epoca»76. Fino a che punto il lettore di Pipa e boccale, nel 1892, ne era consapevole? 

Quanto, quello contemporaneo? 

 

 

 

 

73 Di Giacomo (1994), L’Odochantura Melanura, pp. 79-80. 
74 Ivi, p. 80. 
75 Calvino (1983), p. 5. 
76 Ibidem. 
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Pipa and boccale’s short stories represent a very original parenthesis in Salvatore Di 

Giacomo's production. The purpouse of this essay will be the analysis of some of the 

fantastic stories contained in the collection, that nowadays even risk being lost: Brutus, 

La fine di Barth, l’Odochantura Melanura. Particular attention will be paid to the 

theme of death, which takes on different meanings in the fantastic context. Finally, the 

theoretical models of Todorov and Remo Ceserani will be an essential point of reference 

in the discussion. 
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