SIMONE PETTINE, Ululati, fantasmi e coleotteri.
Salvatore Di Giacomo e le “morti fantastiche” di Pipa e

boccale

Difficile che uno studio sul fantastico italiano possa prescindere dall’ormai
noto e discretamente severo giudizio di Italo Calvino, formulato nel 1983 nella

sua Introduzione ai Racconti fantastici dell’Ottocento:

Ho lasciato da parte gli autori italiani perché non mi piaceva farli figurare solo per
obbligo di presenza: il fantastico resta nella letteratura italiana dell’Ottocento un
campo veramente “minore”. Raccolte speciali (Poesie e racconti di Arrigo Boito, e
Racconti neri della scapigliatura), cosi come alcuni testi di scrittori piit noti per altri
aspetti della loro opera, da De Marchi a Capuana, possono offrire scoperte preziose e
un’interessante documentazione sul piano del gusto.!

Con le dovute eccezioni di Boito e Capuana (ma poco piu avanti avrebbe
“riabilitato” almeno il Leopardi delle Operette Morali e Collodi?), Calvino relegava
di fatto in secondo piano tutta una serie di autori italiani che, pur all'interno di
una produzione complessiva e di una poetica diametralmente opposte, si
occuparono anche del fantastico. Raramente, poi, in modo cosi marginale od
occasionale come ancora oggi taluni critici si ostinano a ritenere: si pensi al caso
piuttosto recente di Rossana Perri, che a proposito di Salvatore Di Giacomo parla

di un «laboratorio di scrittura»®, di un «esercizio preparatorio allo scopo di

affinare i propri strumenti narrativi in vista dell’approdo alla letteratura

1 Calvino (1983), p. 14; oggi leggibile anche in Calvino (1995), vol. II, pp. 1654-1665.
2 Calvino (1995), vol. I1I, pp. 1672-1682.
3 Perri (2007), p. 298.



verista»*. Si tratta di giudizi che bisognerebbe misurare, caso per caso, sull’analisi
delle singole novelle e delle singole opere degli autori in questione, non solo del
Di Giacomo: il circolo vizioso che si instaura spinge sempre a considerare la
narrativa fantastica come passaggio obbligato (e implicitamente incompleto) per
arrivare al Verismo.

Vi sarebbe invece bisogno di ricostruire il fenomeno di queste produzioni
nella sua complessita. Senza scomodare troppo Luigi Russo, per il quale gia nel
1921 le novelle di Pipa e boccale «<non rappresentano un capriccio giovanile, senza
motivo e senza necessita»’, si ricordi la breve riflessione di Toni Iermano nella

sua Introduzione a Pipa e boccale e tre novelle dimenticate:

Le novelle di Pipa e boccale segnano una digressione nella vasta produzione in prosa
digiacomiana ma non rappresentano affatto una imbarazzante espressione giovanile
dell’artista. Per smentire questa convinzione basta riflettere sull’anno della
pubblicazione della raccolta: nel 1893 DI Giacomo ha gia accumulato una
significativa produzione poetica e una consistente notorieta nella cultura napoletana.
Tra l'altro dal 1887 é in contatti epistolari con Verga al quale ha annunciato 'idea di
scrivere un romanzo.

Proprio la raccolta Pipa e boccale sara oggetto della presente trattazione: con
un approccio tematologico, si cerchera in primo luogo di indagare 1'ossessiva
presenza della morte nelle novelle fantastiche di Salvatore Di Giacomo incluse
nella raccolta, sulle quali in passato non mi pare ci si sia soffermati affatto, con la

parziale eccezione di quella che e forse la piu nota: La fine di Barth’. In secondo

4 Ibidem.

5Russo (1921), pp. 47-48.

¢ Jermano (1994), p. XXV.

7 Ad oggi persino la lettura delle novelle fantastiche di Di Giacomo non risulta troppo
agevole: basti pensare che una delle edizioni maggiormente curate e facilmente reperibili, Poesie
e prose (Mondadori, 1977), presenta solo una di quelle pubblicate in Pipa e boccale, Brutus. Come
testo di riferimento si & scelto percio di utilizzare Pipa e boccale e tre novelle dimenticate, a cura di
Toni Iermano, Vecchiarelli Editore, Manziana, 1994, ristampa anastatica del testo del 1893, da
ora indicato come Di Giacomo (1994). Altri racconti “perduti” sono stati recuperati in Di
Giacomo (1990).



luogo, si evidenziera in che modo proprio il tema della morte si riveli
fondamentale per il funzionamento del meccanismo fantastico nella produzione
dell’autore, sulla scia degli studi di alcuni dei maggiori teorici di questo genere
letterario: Tzvetan Todorov® e Remo Ceserani’.

E chiaro che lo studio della morte non puo avvenire in astratto, come una
delle tante categorie in cui puo realizzarsi il genere fantastico. Vi e invece bisogno
di interpretare i singoli testi nella propria specificita, anche considerando che la
morte non e mai davvero svincolata da tutti gli altri temi compresenti, né dalle
peculiarita narrative del Di Giacomo. Questo concetto viene ribadito in modo
esaustivo anche da Ceserani, nei suoi Procedimenti formali e sistemi tematici del

fantastico:

Non ci sono procedimenti formali e neppure temi che possano essere isolati e
considerati esclusivi e caratterizzanti di una specifica modalita letteraria. Questo vale
per il fantastico ma anche per tutti gli altri possibili modi della produzione letteraria.
Ogni singolo procedimento formale, o artificio retorico e narrativo, o tema o motivo,
puo essere utilizzato in testi appartenenti alle pini diverse modalita letterarie. Quello
che caratterizza il fantastico non puo essere né un elenco di procedimenti retorici né
una lista di temi esclusivi.

La morte come manifestazione del fantastico non e oggetto degli studi di
Ceserani, ma ha alle spalle gli autorevoli pareri critici di Tzvetan Todorov e di
Roger Caillois. Soprattutto quest’ultimo, all’interno di una «classificazione ancor
piu particolareggiata»!! di quelle disponibili nel primo Novecento, annovera tra
i temi ad alta frequenza del fantastico (ma si ricordi sempre che il genere non puo
mai essere ridotto o identificato con uno soltanto di essi) «la morte personificata

che compare in mezzo ai vivi»'? e, a volte, in un rapporto di sovrapposizione, «la

8 Todorov (2015).

? Ceserani (2011).

10 [i, p. 75.

11 Todorov (2015), p. 104.
12 Caillois (1966)



donna fantasma emersa dall’aldila, seduttrice e mortale»'®. Proprio una donna
fantasma, in questo caso poco seduttrice ma altrettanto letale, uccidera del resto
Fritz Barth nell’'omonima novella digiacomiana; e sempre una donna sara ancora
testimone dell’assassinio al centro dell’Odochantura Melanura, colpa che tra 1’altro
verra a sua volta scontata con una prematura dipartita, in una sequenza di tre
morti in rapidissima successione.

Todorov non trascura il tema della morte nel genere fantastico, ma sembra
relegarlo ad un rapporto di subalternita rispetto all’amore: non la descrizione
della morte in sé, dunque, sarebbe importante, quanto il suo valore chiarificatore
nei confronti del desiderio. Il percorso tra i due gli appare particolarmente

evidente e lineare:

La catena che partiva dal desiderio e passava attraverso la crudelta, ci ha fatto
incontrare la morte; il rapporto di parentela tra questi due temi é del resto abbastanza
noto. Pur non essendo sempre la stessa, si puo dire che la loro relazione é sempre
presente. Ad esempio, in Perrault, si stabilisce un’equivalenza tra ’amore sessuale e
la condanna a morte.™*

E piu avanti, onde fugare ogni possibile dubbio, precisa: «le preoccupazioni
circa la morte, la vita dopo la morte, i cadaveri e il vampirismo, sono legate al
tema dell’amore»’. Con l'evidente eccezione del Brutus, dove solo con qualche
forzatura sarebbe possibile vedere nel disperato attaccamento alla vita da parte
dell’antagonista una forma di amore o di desiderio, le novelle fantastiche di Pipa
e boccale sembrano confermare le teorie degli autori citati: si avra modo di vedere

come l’'amore rappresenti un altro tema costante, e come acquisti particolare

risalto proprio in relazione alle morti dei personaggi.

13 Jbidem.
14 Todorov (2015), p. 140.
15 Jui, p. 143.



Salvatore Di Giacomo pubblico Pipa e boccale. Storie fantastiche nel 1893, a
Napoli, presso 'editore Ferdinando Bideri. Ma non si trattava di materiale
inedito: la passione fantastica, infatti, risaliva almeno a vent’anni prima, dato che
«aveva incominciato a scrivere novelle fantastiche alla fine degli anni Settanta
proprio mentre a Napoli si avvertivano i primi effetti delle conferenze
desanctisiane su Zola»'®. I racconti contenuti nella raccolta erano sei: Brutus, La
fine di Barth, Garofani Rossi, L'Odochantura Melanura, Erinnerst Du Dich?, Suzel,
Addio!, precedute dalla Lettera dedicatoria al prof. Zimmermann, quest’ultima utile
strumento ermeneutico per lo stesso fantastico digiacomiano. Le novelle erano
gia apparse negli anni precedenti alla raccolta in volume su alcuni quotidiani’,
come il “Corriere del Mattino”'® diretto a Napoli da Martino Calfiero, o la
Gazzetta letteraria stampata a Torino.

La raccolta del Di Giacomo ebbe tra i suoi primi lettori un recensore
d’eccezione, Benedetto Croce, che ne colse non a caso anche la pervasiva presenza
della morte. Nel 1903, a qualche anno di distanza dalla prima edizione del

volumetto, il critico scriveva che Salvatore Di Giacomo:

[...] ha il senso del misterioso; prova il fascino del passato, del morto, dello sbiadito;
vede figure e assiste a casi che non appartengono alla vita della percezione immediata,
ma a quella dell immaginazione, del sogno, dell’incubo.

Il «fascino del morto» & dunque rintracciabile nelle novelle della raccolta:
fascino “delle morti” o “per la morte”, sarebbe opportuno precisare, dato che Di
Giacomo non indugia mai nella descrizione di cadaveri o di personaggi che sono

gia trapassati; si premura invece di raccontarne il passaggio a miglior vita,

16 Jermano (1994), p. X.

17 Nella ricostruzione della storia editoriale delle opere di Salvatore Di Giacomo punto di
riferimento imprescindibile & ancora Schlitzer (1966).

18 E il caso, ad esempio, dell’ Odochantura Melanura e di Karl il violinista. Questo secondo
racconto non conflui in Pipa e boccale, ed e stato ripubblicato in Di Giacomo (1990).

19 Croce (1973), p. 88.



secondo precise strategie narrative giustificate dal fantastico. Non di rado senza
la morte verrebbero a mancare sequenze fondamentali, sia per il genere che per
la coerenza interna del racconto (Brutus, Odochantura Melanura, Garofani Rossi),
arrivando nel caso piu grave della Fine di Barth alla scomparsa dello stesso
pretesto narrativo.

I momento saliente della novella Brutus consiste nella descrizione degli
ultimi istanti della vita dell’antagonista principale, il dottor Samuele Lehman; si
tratta di un personaggio ambiguo sin nello status di ricercatore, e che tale rimarra
fino alla conclusione della vicenda: «scienziato e medico»?®, ma anche
«vivisettore, un frenetico fisiologo, un appassionato esperimentatore di quella
scienza sulla quale pesano tuttora cosi numerosi pregiudizi»?'. Il breve racconto
presenta una struttura narrativa precisa e lineare, che richiama molto da vicino
la soluzione adottata in seguito anche nella Fine di Barth: un narratore
omodiegetico viene di colpo sottratto alla sua tranquilla vita quotidiana e si
ritrova in un ambiente chiuso dalle dimensioni contenute (il laboratorio di
Lehman nel primo caso, lo studio di Fritz Barth nel secondo), dove e costretto ad
assistere alla morte di un personaggio secondario. In Brutus Salvatore Di
Giacomo si concede pero qualche pagina in piu per descrivere accuratamente il
contesto della vicenda, I'inquietante cittadina tedesca, richiamato solo per sommi
capi nella Fine di Barth. Max Hebert, amico di vecchia data del protagonista

Friederick, gli confida parlandogli all’orecchio:

-Voi ignorate quel che succede qui, in questa piccola citta addormentata e indifferente.
Vi sequono assai strani fatti, mio caro, assai strani fatti!

E come io m’acconciavo, rigirandomi sulla scranna, per meglio udire, seguito:

-Da tre mesi, quasi ogni giorno, sparisce o un cane o un gatto.?

20 Di Giacomo (1994), Brutus, p. 31.
21 Ibidem.
2 Jvi, p. 19.



Anche il cane del narratore, il Brutus che da il titolo al racconto, sparira
all'improvviso, mentre il proprietario si accinge a tornare a casa nel cuore della
notte. Il furto degli animali e gli episodi apparentemente inspiegabili che si
verificano in citta (tutti dati per scontati e mai mostrati dal punto di vista del
protagonista) assumono significato nel momento in cui Friederick incontra

Lehman morente, attratto da alcuni suoni animaleschi nel suo appartamento:

In un canto della stanzuccia, raggomitolato sul suo letto, seminudo, co’ capelli
arruffati, con la barba grigiastra intrisa e molle di bava sanguigna, con gli occhi fuori
dell’orbita, il dottor Lehman, Samuele Lehman, lui, lui, si torceva, urlando,
spasimando...

Orribile! Orribile! Mostruoso!...

Egli mi vide. Mi stese le braccia, rantolo:

-Muoio!... Muoio!... Aiuto!...

Oh, no, questa volta io non ebbi il coraggio di procedere! Non varcai la soglia, non mi
mossi: le mie gambe erano paralizzate, perdevo, a un tratto, la facolta di articolar
parola, un sudor freddo mi correva per tutto il corpo...?

La descrizione di Lehman e meticolosa e particolareggiata: benché facciano
riferimento ad un formulario che probabilmente Di Giacomo conosceva tramite
la lettura in traduzione di ben noti esponenti del fantastico europeo ed
extraeuropeo?, sono dettagli sui quali un autore verista si sarebbe soffermato con
la stessa accuratezza, in ben altri generi narrativi. Cio che al lettore risulta
evidente e che il dottore non sia pitt completamente umano. Il professor Lehman,
nel momento della morte, sembra gia agli stati conclusivi di un’inquietante

metamorfosi animalesca:

Da quel groppo di membra convulsionanti si levo alta, a un tratto, la testa: gli occhi
giallastri del dottore m’interrogarono, mentre un minaccioso brontolio usciva dalle

2 Jvi, p. 28.

24 Nel 1833 il letterato Nicola Corcia pubblico a Napoli una versione italiana dei Racconti
fantastici di T. A. Hoffmann; si veda in proposito lermano (1994), p. XIV: «certamente Di
Giacomo aveva letto Hoffmann nelle varie edizioni milanesi dei suoi Racconti», vale a dire
quelle del 1835, 1855, 1882. Nella Napoli del secondo Ottocento si diffusero rapidamente anche i
racconti di E. A. Poe, grazie alle traduzioni di Federigo Persico e di Federigo Verdinois.



sue labbra ed egli si raccoglieva sulle ginocchia e sulle braccia come nell’atto d'un
felino che é sul punto di lanciarsi.?>

Nella letteratura romantica prima e nel genere fantastico poi, il gatto
rappresenta un chiaro riferimento al demonio; ma se I’atto sembra quello di un
felino, I'impressione generale ¢ che Lehman si stia invece trasformando in un
cane. A questo proposito non possono certamente essere trascurate due
osservazioni del narratore, che riescono possibili pur nella concitazione del
momento: «mi perseguiva un rantolo incessante, udivo suoni che non parevano
di voce umana»®; e poi, dove si noti il corsivo dell’autore: «Signor! Iddio
misericordioso!... Che accadeva or al Lehman?.. Orribile! Orribile! Egli
abbaiava...»¥

Su queste ultime parole di Friederick, la narrazione di Brutus si interrompe.
Dopo un’ellissi pari a due giorni nel tempo del racconto?, la storia riprende con
la lettura di un articolo di cronaca locale, che commenta il ritrovamento del corpo
del dottore. Attraverso la lettura dell’articolo e la voce dei personaggi secondari
presenti, si tirano allora le fila del racconto e il lettore trova conferma a cio che
gia aveva intuito: Lehman conduceva strani esperimenti sugli animali, ed era lui

a rapire cani e gatti in citta:

Sul tavolo, tra istromenti di preparazioni anatomiche, era un cuore: presso alla
finestra, nell’angolo, si vedeva steso il cadavere d’un magnifico cane...?

% Di Giacomo (1994), Brutus, p. 28.

2% Jvi, p. 29.

27 Ibidem.

28 Remo Ceserani considera proprio 'ellissi una delle caratteristiche irrinunciabili del
genere. Si legga Ceserani (2011), p. 82: «si incontra di frequente, nei testi fantastici, I'improvvisa
apertura di spazi vuoti, di ellissi nella scrittura. Nel momento culminante della narrazione,
quando la tensione e alta nel lettore, e forte la curiosita di sapere, d’improvviso sulla pagina si
apre un buco bianco, nella scrittura campeggia il non detto».

» Jvi, p. 31.



L’articolo di giornale cerca anche di offrire un’interpretazione dell'intera
vicenda: «il dottore Samuele Lehman e morto vittima delle sue dottrine e delle
sue discipline [...] egli e morto di idrofobia»®*. La spiegazione certa di un
fenomeno ambiguo all’interno del racconto e problematica, dal punto di vista
testuale, perché di per sé e sufficiente a negare qualsiasi esistenza del fantastico,

secondo la nota definizione che dello stesso fornisce Todorov:

In un mondo che é sicuramente il nostro, quello che conosciamo [...] si verifica un
avvenimento che, appunto, non si puo spiegare con le leggi del mondo che ci ¢é
familiare. Colui che percepisce I'avvenimento deve optare per una delle due soluzioni
possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell immaginazione, e in
tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure I'avvenimento e
realmente accaduto, é parte integrante della realta, ma allora questa realta e governata
da leggi a noi ignote.!

Il fantastico rappresenta un’esitazione, consiste nell’esitazione: qualsiasi
dubbio verrebbe a mancare se fosse davvero data per certa la morte di Lehman
per idrofobia. Ecco allora che Di Giacomo a quei primi dubbi circa la possibile
metamorfosi descritta nel laboratorio aggiunge un secondo paragrafo all’articolo,
successivo al primo, che si rivela anche diametralmente opposto al precedente. Il
corsivo in questo caso e nostro, volto a sottolineare una terminologia che fa

riferimento al campo semantico dell’incertezza:

Nel sentirsi dentro sviluppare rapidamente 'orribile malattia egli affrettava le sue
prove e le sperimentava, crediamo, sopra se medesimo. La morte lo ha colto mentre,
forse, una nuova scoperta gli riempiva 'anima di soddisfazione — o gli faceva sembrar
pitt orrenda la sua fine e pitt sciagurata.’?

Non e casuale che dopo le prime battute nessuno dei presenti commenti

I’articolo di giornale: e I'unico momento della narrazione in cui tutti i personaggi,

30 Joi, p. 32.
3t Todorov (2015), p. 28.
32 Di Giacomo (1994), Brutus, p. 32.



indistintamente, tacciono; fino ad allora si erano anzi mostrati propensi a
condividere le proprie congetture sui misteriosi avvenimenti della cittadina a
voce alta, e in qualsiasi contesto.

La morte di Lehman, sia nella sua descrizione che nelle riflessioni successive,
resta dunque avvolta nel mistero. Diversi interrogativi non trovano una risposta
a conclusione del racconto: il medico ha cominciato a rapire gli animali e a
dedicarsi ai suoi esperimenti perché malato di idrofobia? Oppure si e ammalato
proprio in virtu delle sue ricerche? Era ancora umano quando il suo corpo e stato
portato via dall’abitazione, come lascia del resto supporre l'articolo? Stava
piuttosto subendo una metamorfosi animalesca (e dunque fantastica), alla quale
farebbe riferimento la descrizione di Friederick?

Alla narrazione di una morte palesemente ambigua e non pacificata, la sola
che permette al racconto di considerarsi fantastico, si accompagna anche la
completa inattendibilita del narratore omodiegetico. Anche questa & una
caratteristica del genere: cosi come il lettore, anche il narratore deve esitare

dinanzi agli eventi cui assiste:

Occorre che il testo obblighi il lettore a considerare il mondo dei personaggi come un
mondo di persone viventi e ad esitare [ ...] Anche un personaggio puo provare la stessa
esitazione; in tal modo la parte del lettore e per cosi dire affidata a un personaggio e
esitazione si trova ad essere, al tempo stesso, rappresentata, diventa cioé uno dei temi
dell’opera.3

In Brutus esitazioni e momenti di dichiarata incertezza, infatti, abbondano:
«non era questa la sua voce?... M’ero ingannato io, oppur, veramente, Brutus mi
rispondeva?»*, «che accadeva or al Lehman?...»®. Gli stessi personaggi vengono

resi inattendibili tramite un’accurata serie di descrizioni: Hebert «apparteneva a

3 Todorov (2015), p. 36.
3 Di Giacomo (1994), Brutus, p. 26.
% Jvi, p. 29
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una famiglia d’esaltati i cui moti nevrotici erano continuo oggetto d’attenzione
tra la gente del vicinato»®; Friederick, dopo la sparizione di Brutus, vede
compromessa la propria lucidita: «la mia salute, perfino, fu scossa da quest’ansia
continua, le mie stesse facolta mentali mi parve che si indebolissero»¥. La sera in
cui incontra il dottore morente, il protagonista e probabilmente ubriaco, e cio

contribuisce a generare incertezza e un velo di mistero attorno all’intera vicenda:

Lo vuotai d’un fiato e me ne feci portare un secondo, poi un terzo. Alle dieci avevo
bevuto gia due litri, contrariamente alle mie abitudini: mi sentivo infiammate le gote,
i miei occhi s’ imbambolavano, il capo incominciava un poco a pesarmi.s

Il Brutus rappresenta cosi un esempio pregevole del «fantastico esemplare»*
digiacomiano, e non e forse un caso se venne collocato in apertura di Pipa e
boccale, mostrando cosi una preferenza dell’autore rispetto a novelle in cui i
singoli temi vengono affrontati in modo piu particolare o in contesti molto meno
inquietanti, come Garofani rossi, Erinnerst Du Dich?, Suzel, Addio! Una serie ben
precisa di elementi, tuttavia, permette di instaurare, come si &€ accennato, un
paragone tematico tra Brutus e La fine di Barth: la descrizione realistica di una
morte in circostanze misteriose, 1'inattendibilita del narratore omodiegetico con
relative esitazioni verso ci0 che ha visto e udito, 'ellissi a conclusione del
momento saliente della storia.

La fine di Barth, prima di essere inserito nel volume Pipa e boccale, venne
pubblicato due volte: dapprima sul «Corriere di Napoli», nelle due puntate del 6
e del 7 agosto 1888, quando recava ancora il titolo della prima redazione, Finis;

poi I’anno successivo sulla «Gazzetta letteraria», con il titolo definitivo®. Si tratta

% Jvi, p. 20.

% Jvi, p. 24.

% Jvi, p. 25.

¥ Perri (2007), p. 297.

4 Salvatore Di Giacomo, La fine di Barth, «Gazzetta letteraria» XIII (5), 2 febbraio 1889.
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dell'unica novella di Pipa e boccale, nonché dell'intera produzione fantastica
digiacomiana, in cui compare in scena un vero fantasma. Non sarebbe forse
eccessivo considerarlo il protagonista della narrazione, dato che I'intero racconto
si risolve appunto sull’episodio di «quel fantasma che venne ad uccidere Barth»*,
ed il titolo stesso € eloquente in proposito: si parla della “fine” di Barth, che arriva
per mano dello spettro. Questo elemento non e sfuggito, a suo tempo, al Croce:
«in un altro racconto, 1'autore descrive come si vide morire innanzi un amico
mentre questi, appoggiato alla tavola, fumava e sorbiva caffe»*’; né in tempi piu
recenti all’attenta analisi di Rossana Perri: «al centro del racconto il caso di una
morte misteriosa, inspiegabile, quella di Fritz Barth, legata ad una sinistra
presenza, il fantasma di una donna»*.

E opportuno tuttavia precisare meglio come Di Giacomo descrive I’evento
culminante del racconto: la morte di Fritz Barth non e infatti contraddistinta dalla
presenza immediata del fantasma. Al calar della sera, prima che compaia lo
spettro, il corpo dello studioso comincia gia a subire dei cambiamenti inquietanti,

si direbbe a mutare in autonomia:

Sulle otto e mezza — il ricordo é preciso, poi che gli otto piccoli gridi del cuctl, seguiti
da un grido pin lamentevole, mi tolsero dalla mia astrazione — gli occhi di Barth
diventarono liquidi. Io non trovo pini giusto aggettivo per esprimere l'effetto materiale
che quelle due pupille e quelle cornee, scioglientisi nel cavo dell’occhiaia, producevano
sopra di me. Aumentava intanto il suo pallore e pur mi pareva che la sua pelle si
dissolvesse. Egli continuava a fumare. A un momento levo lentamente il braccio,
accosto alla bocca la tazzina bianca e bevve un sorso di caffe.*

In questi ultimi momenti di palese straniamento subentra 1'apparizione vera

e propria:

4 Di Giacomo (1994), La fine di Barth, p. 42.
42 Croce (1973), p. 88.
4 Perri (2007), p. 300.
4 Di Giacomo (1994), La fine di Barth, p. 41.
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In questo — dormivo, sognavo io, o continuavo a vedere? — una pallida forma umana
si chind sopra di lui, d’accanto alla poltrona. Una mano si stese, mentre Fritz Barth,
rimessa in bocea la pipa, lasciava sfuggire per le sue labbra una sottile spira di fumo
azzurrognolo. Udii un romor secco. 1l cannello della pipa si spezzo tra i denti di Barth,
poi che quella mano vi aveva battuto un colpetto, con la nocca del medio. La pipa
cadde.#

Si tratta di un perfetto esempio del «passaggio di soglia e di frontiera»* che
Ceserani annovera tra i moduli del fantastico: un viaggio di andata e ritorno
molto breve, difficilmente spiegabile in modo razionale, «dalla dimensione della
realta a quella del sogno, dell’incubo o della follia»*". Il fantastico si realizza
proprio nel momento in cui il narratore omodiegetico (e con lui il lettore) non sa
fornire a se stesso e agli altri una spiegazione convincente degli eventi avvenuti.
E evidente nel racconto una notevole precisione descrittiva: «sulle otto e mezza —
il ricordo e preciso»*, «era il tramonto»¥, fino alla certezza dell’apparizione, dato
che al protagonista «quel che piu e rimasto nella [...] memoria ¢ il fantasma, quel
fantasma che venne ad wuccidere Barth». Altri interventi, tuttavia,

contribuiscono opportunamente a rinsaldare il dubbio generale che si sia trattato

di una allucinazione o di un sogno:

Io non so se fui colto in quel momento dal sonno, o addirittura da quella profonda
stanchezza dello spirito che vi costringe talvolta, in ore simili e in certi tristissimi
rilassamenti psichici, a desiderar che gli occhi chiusi non piu s’aprano alla luce della
vita ed al moto. Forse fu in codesta tranquilla e momentanea notte ch’io cercai di
sprofondarmi.®

4 [bidem.

4 Ceserani (2011), p. 80.

47 Ibidem.

4 Di Giacomo (1994), La fine di Barth, p. 41.
# Jvi, p. 39.

5 Jvi, p. 42.

5t Jvi, p. 40.
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E ancora, piu avanti: «dormivo, sognavo io, o continuavo a vedere?»%. In
realta non e neppure chiaro se quella sera il narratore si sia davvero recato

dall’amico Fritz Barth:

Che cosa successe dopo? Posso io narrarvelo con la medesima precisione? No, non
posso. Sono io uscito, fuggendo, nella notte, dalla casa di Barth? [...] So questo, che
alla mattina sequente mi dissero che Fritz Barth era morto, che I"avevano trovato
cadavere.

La morte del personaggio ¢ dunque l'unico evento certo e rappresenta
I'elemento chiave del racconto, dal quale scaturiscono e nel quale poi ritrovano
conferma le potenzialita del fantastico. Si & avuto modo di accennare come la
morte, all'interno del genere, sia per Todorov spesso legata a doppio filo con
I’amore: il critico annovera la morte tra i «temi del tu», nella sua «contiguita ed
equivalenza con il desiderio»®. Non e forse casuale, allora, che il fantasma sia
proprio quello di una donna, e che al protagonista ricordi un volto addirittura
familiare: «la donna aveva ucciso Fritz Barth. Il poetico cappello di paglia era un
di quelli che il mio amico seguiva lungamente nelle libere birrerie viennesi»®.
Non si tratta neppure dell’'unico caso, nella letteratura italiana coeva, in cui il
fantasma della figura femminile rappresenta «un’altra faccia dell’alterita
rimossa»®: si pensi ad esempio alle Storie del castello di Trezza di Giovanni Verga,
dove ad infestare i luoghi narrati e lo spettro della moglie assassinata dal barone.
Come ricorda Giuseppe Lo Castro, «spesso il turbamento e associato
all’apparizione dello spettro femminile, o ai risvolti necrofili sessuali che

emergono in un orizzonte psichico di impedimento alla ragione»>.

52 Jvi, p. 41.

5 Jvi, p. 42.

5 Todorov (2015), p. 129.

% Di Giacomo (1994), La fine di Barth, p. 43.
% Lo Castro (2007), p. 16.

57 Ibidem.
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Oltre alla figura della donna-scheletro e al passaggio di frontiera tra reale e
perturbante, la morte nella Fine di Barth introduce anche un’ellissi importante
nella narrazione, esattamente come quella di Lehman nel Brutus: il protagonista
si risveglia nella sua stanza il mattino successivo, e tutto cio che ¢ avvenuto
assume di conseguenza la dimensione del sogno (pit1 propriamente dell’incubo),
non fosse per la conferma da parte del mondo esterno che Fritzh Barth ¢ morto
davvero.

E infine possibile leggere nella morte del racconto una critica neppure troppo
velata allo scientismo positivista, tratto che inoltre la accomuna alla dipartita del
Lehman e a quelle che Di Giacomo narrera nel racconto successivo, I’'Odochantura
Melanura. L’autore insiste, in questi tre casi, nella meticolosa descrizione (anche
anatomica) delle sue vittime, mostrando in questo modo una competenza che
doveva aver appreso nei brevi anni in cui studio medicina a Napoli®. Dello stesso
parere e la Perri, in riferimento alla Fine di Barth: «le conoscenze mediche
acquisite affiorano chiaramente [...] nella dovizia terminologica adoperata per
tracciare il ritratto psicofisico dell’amico»®. Si legga il passaggio del racconto in

esame:

In quanto, poi, a quel che s’apparteneva al suo fisico, nulla di anormale, come a dire
delle estremita pitetiche, un’accentuazione di prognatismo, un’esagerata larghezza
mascellare. In fuori di un pronunziato rovesciamento delle unghie sui polpastrelli e
della tendenza che i padiglioni degli orecchi avevano a staccarsi dal cranio, speciale
ippocrasia degli affetti da tisi, non ho altro notato in lui. Ma lasciamo da parte queste
osservazioni patologiche.

Riferimenti al mondo della medicina, della botanica e della ricerca scientifica

lato sensu, in generale, sono onnipresenti nei sei racconti di Pipa e boccale,

5 Chiarificatori, in proposito, numerosi passaggi contenuti nella Pagina autobiografica,
disponibile in Di Giacomo (1977); I'autore, ad esempio, si recava alle lezioni di anatomia «col
buon volere che avrebbe mosso un condannato a far la via del patibolo», p. 389.

% Perri (2007), p. 303.

¢ Di Giacomo (1994), La fine di Barth, p. 38.
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accomunati non a caso dall’ambientazione: tutte le vicende hanno luogo nella
citta universitaria di Erlangen. Difficile credere che sia un caso il fatto che a
morire siano quasi sempre esponenti del mondo della scienza: il vivisettore
Lehman, i due botanici dell’Odochantura Melanura, lo studioso Fritz Barth. A

proposito del fantastico italiano, Lo Castro ricorda quanto segue:

Forte ¢ in alcuni autori, che piti di altri lo hanno praticato, la tendenza a servirsene
in un orizzonte teorico di discussione della scienza [...] Per questa via pare che
l'orizzonte fantastico sia disegnato piuttosto nell’ambito dell’interesse per i possibili
territori non ancora esplorati o chiariti dall’indagine scientifica; per la capacita del
reale di comprendere un orizzonte piit vasto di quello strettamente spiegabile con le
legqi della scienza; o, semplicemente, per mettere quasi parodicamente alla berlina il
rigore ottuso dello scienziato che rifugge cio che sfugge alla sua tecnica.o!

Il fantastico di Di Giacomo oscilla spesso tra queste due ultime possibilita: il
fascino per un mondo al di la della scienza, forse non raggiungibile con le leggi
dell’ordine razionale, ma non senza un certo compiacimento nel sottolineare di
volta in volta i limiti del sapere tecnico-scientifico. Aspetti che sicuramente
meritano un adeguato approfondimento, impossibile in questa sede.

Come nella Fine di Barth, una donna e legata a doppio filo anche alle morti

narrate da Salvatore Di Giacomo nell’Odochantura Melanura, «la piu

stravagante»® delle novelle di Pipa e boccale secondo il parere di Andrea De Luca:

E incentrata su uno strano delitto. Due etnologi rinvengono un rarissimo coleottero
sull’orlo di un burrone in montagna. A quel punto se lo contendono ardentemente e
ne nasce un litigio, una zuffa fino a quando uno butta giu dal precipizio I'altro.t

I breve testo colpi anche Benedetto Croce

Ricordo uno di quei racconti, I'Odochantura Melanura, in cui due amici, due
scienziati appassionati di botanica e di zoologia, si accapigliano sul pendio di una

¢l Lo Castro (2007), p. 7.
62 De Luca (2019), Salvatore Di Giacomo.
63 Ibidem.
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montagna per un raro coleottero che ciascuno vuole per sé, e uno dei due spinge Ialtro
in un burrone.%

Maria Schiiner, figlia di un prestigioso entomologo, assiste all’omicidio: il
padre, nella foga della lotta per aggiudicarsi il preziosissimo coleottero, getta nel
precipizio il collega Mathéus. E questa, seguendo I'ordine cronologico, la prima
delle tre morti che si alternano in rapida successione nel racconto; viene tuttavia
narrata per ultima, all'interno di un’ampia analessi chiarificatrice. Vero
protagonista della vicenda e pero il solito narratore omodiegetico di Pipa e boccale,
che a distanza di diversi mesi da questo evento si reca in visita dal professor
Schiiner. Non appena nota come lo scienziato sia finalmente riuscito ad
aggiungere alla propria collezione 1’Odochantura Melanura, gli elementi

perturbanti si inseriscono prepotentemente nella narrazione:

Guardai Schiiner e stavo per licenziarmi quando fui colpito dal mutamento improvviso
della sua fisonomia: un terrore angoscioso palpitava negli occhi suoi spalancati, rivolti
alla porta dello studio. EQli ascoltava, muto, quel che io pure udivo distintamente: un

fruscio dietro la porta, un romor lieve, che s’avvicinava.s

Ed ecco comparire apparentemente un nuovo fantasma, nelle vesti di una

figura femminile:

La porta s’aperse. Una bianca figura apparve nella penombra. Mi levai, sorpreso. Ma il
professore m’afferro, vivamente, pel braccio, me lo strinse come in una morsa e, con

Uindice sulle labbra: -Silenzio!- mormoro -E mia figlia. E sonnambula.ss

Il lettore apprende cosi che Maria Schiiner ha in qualche modo somatizzato
I'aver assistito all’omicidio del padre tramite il sonnambulismo, inteso qui
naturalmente come stato d’alterazione della coscienza razionale®”. La sua morte

e inevitabile e avviene per mano dello stesso genitore, che la sveglia

64 Croce (1973), p. 88.

65 Di Giacomo (1994), L'Odochantura Melanura, p. 67.

% Jvi, pp. 67-68.

67 Non e da escludere che Salvatore Di Giacomo abbia subito I'influenza di un noto racconto
fantastico di Luigi Capuana, Un caso di sonnambulismo.
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all'improvviso allorché sta per svelarne il terribile segreto. Questa nuova
dipartita (la seconda in ordine cronologico) e anche 1'unica ad essere descritta in

modo dettagliato dall’autore:

Ella non rispondeva. S’era irrigidita sul seggiolone e le sue mascelle serrate mi
ricordavano gli ultimi orribili atteggiamenti patologici de’ colpiti dal tetano. Come la

morte trasforma! La fanciulla era morta.. .6

Seguono, ancora una volta, le tecniche narrative gia utilizzate nel Brutus e
nella Fine di Barth: 1a messa in discussione dell’evento cui il narratore ha appena
assistito («]'uscio si chiuse con un romor cupo. Mi dimandai, smarrito, se i fatti a’
quali aveva assistito [...] fossero della realita»®) e l'ellissi relativa ai giorni
seguenti, sui quali si glissa («non occorre [...] ch’io vi ripeta la narrazione de’ fatti
che seguirono alla morte della figliuola del professor Schiiner»”). Alla terza
morte si accenna con una frase lapidaria, perché, dato che i moduli fantastici si
sono gia palesati, non e troppo rilevante ai fini del racconto: «il padre non volle
sopravvivere, come sapete, alla figlia, e si uccise»”..

Una volta estintasi la famiglia Schiiner e conclusasi anche la sequenza delle
morti legate al coleottero, sembra possibile il ritorno ad una almeno apparente
tranquillita: ecco invece, proprio nel momento in cui la narrazione digiacomiana
sembra attestarsi al di qua della “soglia”, arrivare una brusca deviazione verso il

fantastico. L’'Odochantura Melanura si conferma oggetto mediatore”, insetto

¢ Di Giacomo (1994), L'Odochantura Melanura, pp. 69-70.

6 Jvi, p. 70.

70 Ivi, p. 71.

71 Ibidem.

72 Ceserani (2011), p. 81: «E fortemente collegata con il procedimento del passaggio di soglia
la possibile presenza, nelle narrazioni di modo fantastico, di quello che gli studiosi hanno
chiamato un “oggetto mediatore”, un oggetto che, con la sua concreta inserzione nel testo,
diventa la testimonianza inequivoca del fatto che il personaggio-protagonista ha effettivamente
compiuto un viaggio, & entrato in un’altra dimensione di realta e da quel mondo ha riportato
I'oggetto con sé». Nel caso dell’ Odochantura Melanura il coleottero causa la persistenza
dell’esperienza, e provoca effetti deleteri su chiunque ne entri in possesso.
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maledetto in grado di esercitare la sua influenza anche sul narratore

protagonista, gia profondamente turbato dagli eventi precedenti:

E I'Odochantura Melanura? Amici miei, l'insetto é qui, nel mio studiolo. Lo Schiiner
mi nomino erede della sua magnifica collezione. Ma ho rinserrato il coleottero in uno
scatolino e non lo mostro a nessuno. Non ho il coraggio di ammirarlo troppo.

E quante notti, quante notti, amici miei, ho dovuto vegliare per causa di questo
miserabile insettuccio! Mi appariva in sogno or il professor Mathéus in un sudario
insanguinato, or m’appariva lo Schiiner che me ne dimandava conto, or vedevo davanti
a me, bianca bianca, la povera sua figlivola... E mi svegliavo di soprassalto, non riescivo
pitt a riaddormentarmi, mi veniva quasi voglia di levarmi, di entrar nel mio studio, di

cercarvi lo scatolino con I’Odochantura e di buttar giu tutto dalla finestra.”?

Le morti dell’Odochantura Melanura hanno condotto il narratore ad una grave
ossessione, della quale non e troppo difficile immaginare gli esiti negativi:
«m’offrissero duemila marchi io non darei 'Odochantura Melanura, no, no, sul
mio onore, non lo darei. E il mio orgoglio, il mio vanto...»”. Brama di possesso,
egoismo, ricerca della fama: esiti di un racconto fantastico, ma che possono
proporre ottimi spunti per la riflessione anche sulla realta. Suonano quasi
rivelatrici le parole di Calvino, quando ormai mezzo secolo fa sottolineava la
modernita del fantastico: «alla nostra sensibilita d’oggi 1elemento
soprannaturale [...] appare sempre carico di senso»”™. Anche nei dettagli di
Salvatore Di Giacomo, e specificamente nelle morti dei suoi racconti, «va vista la
modernita del fantastico, la ragione del suo ritorno di fortuna nella nostra
epoca»’®. Fino a che punto il lettore di Pipa e boccale, nel 1892, ne era consapevole?

Quanto, quello contemporaneo?

73 Di Giacomo (1994), L'Odochantura Melanura, pp. 79-80.
74 Tvi, p. 80.

75 Calvino (1983), p. 5.

76 Ibidem.
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