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ENRICO TATASCIORE, Un personaggio fra epica e romanzo: 

Pomponia Graecina di Giovanni Pascoli 

 

 

 

Pomponia Graecina 

Pomponia Graecina è un poemetto in latino di 302 esametri che Pascoli compose 

nel 1909, e con il quale vinse l’edizione di quell’anno del Certamen Hoeufftianum 

di Amsterdam (venne pubblicato nel 1910 per i tipi di Johannes Muller, l’editore 

del Certamen). Fu la sua penultima medaglia d’oro nella competizione che lo 

aveva visto premiato già undici volte con la massima onorificenza, o insignito 

della magna laus. La notizia dell’ultima vittoria, per il poemetto Thallusa, gli 

sarebbe giunta in punto di morte, nel 19121.  

   La protagonista, una matrona del I secolo dopo Cristo, compie nel finale una 

vera e propria catabasi; scende nelle catacombe, in cerca del nipotino cristiano 

cui aveva dovuto rinunciare – lei già cristiana, costretta all’abiura dal marito Aulo 

Plauzio, trionfatore sui Britanni e flamine diale, tipico esponente del mos romanus 

– e trova quel nipotino ucciso, piccolo martire dilaniato dai molossi: erano 

iniziate le persecuzioni neroniane del 64, dopo il grande incendio che aveva 

sconvolto Roma.  

   In Pomponia Graecina si può indicare senz’altro l’esemplare di una letteratura 

che cerca significati attraverso la costruzione di spazi altamente simbolici. 

L’intento del presente contributo è di analizzare sotto questa luce i personaggi e 

 
1 Seguo il testo (richiamato come PG) dell’edizione commentata da Alfonso Traina, Pascoli 

(1993); di qui anche la traduzione. Per un inquadramento del poemetto all’interno dei  Poemata 

Christiana e dell’opera di Pascoli in generale cfr. Pascoli (2001). 
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le scene del poemetto, risalendo ai libri e ai testi che hanno ceduto loro qualche 

fruttuoso elemento. L’intersezione dei modelli di riferimento, come si vedrà, è 

anche intersezione e rivisitazione di generi: epico e romanzesco. L’analisi che 

segue offre, in questa prospettiva, una lettura per campioni particolarmente 

connotati2. Verrà presa in esame dapprima la sequenza del processo domestico, 

in cui Pomponia, al cospetto dei parenti e giudice lo stesso marito, ammette di 

professare la fede cristiana: per non essere cacciata di casa e per non perdere il 

figlioletto Aulo, abiura e rinuncia al legame col padre, sospettato di professare la 

nuova fede. Rescindendo il legame con la famiglia d’origine, rinuncia anche ad 

ammettere in casa il figlio di suo fratello, il piccolo Pomponio Grecino, compagno 

di giochi di Aulo. Si analizzeranno poi le sequenze finali, relative all’uscita della 

donna da Roma durante le persecuzioni neroniane, al suo arrivo presso la casa 

del padre lungo la via Appia, e alla discesa nelle catacombe, con la scoperta delle 

esequie a Pomponio Grecino. Anche poche, circostanziate aperture sulla densa 

materia del poemetto basteranno a far intuire la ricchezza delle immagini e dei 

modelli che lo percorrono. Come se la sua superficie fosse un velo, ne balenano 

figure insospettate, profili di altri eroi e comprimari appartenenti alla grande 

tradizione dell’epica antica e del romanzo moderno, all’Eneide e ai Promessi sposi: 

opere che Pascoli amava e che, lettore ‘passionato’, fondeva in un’unica visione.  

 

Deus ut dignoscat? 

   Chi era Pomponia Grecina? La protagonista del carmen è un personaggio 

storico. Ne parla Tacito (Ann., XIII, 32): era una matrona romana sospettata di 

superstitio externa, contro la quale il suo stesso marito, Aulo Plauzio, aveva istruito 

un processo. Il processo fu di carattere domestico, come allora in certi casi 

 
2 Per questioni di carattere filologico e documentario rimando invece a Tatasciore (2018) e 

Tatasciore (2020). 
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prevedeva il diritto romano. La superstitio è stata identificata dagli studiosi 

ottocenteschi con il cristianesimo, e come tale la si riconosce tutt’oggi. Quello di 

Pomponia, per la storiografia (anche moderna), sarebbe il primo caso attestato di 

diffusione della nuova religione presso l’aristocrazia romana3. Il processo si 

concluse con l’assoluzione: e grande fu il sollievo del marito e dei parenti di lui, 

chiamati ad assistere. Così, almeno, immagina e ricostruisce Pascoli nella prima 

grande sequenza del poemetto, che inscena appunto il giudizio domestico.  

   Inizia qui, infatti, la parte dell’invenzione propriamente pascoliana: perché, 

se Tacito è assai vago riguardo alla superstitio externa e ai contenuti del processo, 

Pascoli fa dell’assoluzione la conseguenza dell’abiura di Pomponia alla fede 

cristiana. Come si decide Pomponia ad abiurare? Così. Il marito le dice: se non 

vuoi rinunciare a questa religione da schiavi, per me bene, sei liberissima. Ma per 

tuo figlio, no. Sei padrona di andare, di tornartene alla casa di tuo padre, quel 

Pomponio Grecino che in Asia ha perduto la sua feritas quirina (PG, 118: qui 

Pascoli mette in bocca ad Aulo, capovolte di senso, parole di Ovidio in lode di un 

Pomponio Grecino suo amico, probabile padre della Pomponia storica: Ex Ponto, 

I, VI, 5-8). Ma nostro figlio resta qui con me.  

   A questo punto si sente la vocina del bimbo, che chiama: Mater ubi est? Mater 

ubi est? Lo ripete tre volte (PG, 133-37). Pomponia, straziata, cede. Versa i tre grani 

d’incenso nel focolare, ed è il segno del ritorno alla religio romana. D’ora in avanti 

le sarà vietata la frequentazione della casa del padre, né il figlioletto Aulo potrà 

più giocare col piccolo Pomponio Grecino, suo coetaneo e figlio di un fratello di 

 
3 Cfr. Sordi (2017), pp. 35, 38, 45-47. Pascoli si rifà alle seguenti fonti storico-archeologiche: 

Wiseman (1866); Friedländer (1874); Profumo (1905); Marucchi (1908). Quest’ultima ebbe due 

edizioni nel 1908, la seconda «migliorata e notevolmente accresciuta»: Pascoli si servì della prima. 

Tutti dipendono, in vario modo, dagli studi di Giovan Battista De Rossi: De Rossi (1864 -77). La 

Fabiola di Wiseman è in realtà un romanzo, ma di carattere didascalico: molti capitoli hanno la 

precisione di pagine di archeologia, e come tali sono stati compulsati da Pascoli di fianco al 

Manuale del Marucchi, come testimoniano gli appunti preparatori del poemetto con servati  

nell’Archivio di Casa Pascoli a Castelvecchio: cfr. Tatasciore (2018), pp. 153 -182. 
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Pomponia. La rescissione del legame non solo col cristianesimo e con la sua 

comunità, ma con la casa paterna e la famiglia d’origine, in cui quella comunità 

si individuava fondendosi con la sua stessa vita quotidiana, getta Pomponia in 

uno stato di inquieta inerzia, di orrore dell’anima. I giorni e gli anni scivolano via 

come gocce in una clessidra di vetro, il dies Domini si avvicina ma il segno della 

salvezza non è più impresso sulla fronte della donna e del suo bambino. Lei stessa 

l’ha cancellato: ipsa […] delevit signum, dice il narratore, che si addentra nella 

psiche della donna con la tecnica della focalizzazione interna. Deus ut dignoscat?, 

«Dio come potrà riconoscerli?» (PG, 192-93). 

 

Adclamant omnes 

   Si potrebbe ora aprire una breve ma istruttiva parentesi. Mater ubi est?: ha 

notato Traina che in questa frase – ripetuta tre volte: e, si può aggiungere, come 

tre sono i canti del gallo prima che Pietro rinneghi Cristo – in questa frase 

riecheggiano le parole di Andromaca a Enea, Hector ubi est?, e quelle di 

Cavalcante a Dante, «Mio figlio ov’è?»4. La poesia di Pascoli, soprattutto quella 

latina, è una poesia che si legge a strati. Non sono fredde sottigliezze allusive, 

sono raddensamenti emozionali giustificati da un principio estetico e di poetica 

da Pascoli più volte formulato: sentimenti archetipici dell’uomo si ripetono, e la 

storia letteraria ne serba traccia, con minore o maggiore consapevolezza. E ciò 

avviene con piena intenzione: Pascoli ha fatto del fenomeno estetico una 

direttrice della propria poetica e quindi della propria scrittura. 

   Altro si può notare. Il meccanismo psicologico del ricatto affettivo, imbastito 

da Aulo Plauzio ai danni di Pomponia, è molto simile a quello che in Manzoni, 

nei Promessi sposi, porta il narratore a concludere la vicenda della monacazione 

forzata di Gertrude con le seguenti, celebri parole: «Si trovò al momento della 

 
4 Pascoli (1993), pp. 59 - 98. 
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professione, al momento cioè in cui conveniva, o dire un no più strano, più 

inaspettato, più scandaloso che mai, o ripetere un sì tante volte detto; lo ripeté, e 

fu monaca per sempre» (cap. X). La scelta coatta di Gertrude avviene per gradi, 

dentro la tela di ragno tessuta da un padre psicologo che sa come piegare a 

proprio vantaggio tutte le esitazioni e le necessità affettive della figlia; e sugli atti 

della ragazza, nei momenti più delicati della lotta in cui è già perdente, pende lo 

sguardo indagatore e curioso dei parenti o delle monache del convento, in un 

teso clima di sorda estraneità.   

   Allo stesso modo, il processo di Pomponia si svolge di fronte al tetro 

consesso dei parenti e all’ancor più tetra corona dei Penati, le divinità domestiche 

che occhieggiano dal buio, che paiono sorridere – sinistramente sorridere di 

compiacimento – quando Plauzio porge a Pomponia l’incensiere per il gesto 

rituale. In casi come questo si misura tutto il peso della lezione del Manzoni 

romanziere sul Pascoli narratore: scene decisive dei Promessi sposi, legate non a 

caso a personaggi del tormento interiore, opposti e complementari, Fra 

Cristoforo e Gertrude, vivono, è noto, anche di quel contorno di spettatori che 

rappresentano l’indistinto della convenzione. In esso si risolvono le sorti del 

singolo. 

   Una delle scene più rilevanti della storia di Gertrude è la richiesta di 

ammissione all’ordine, formulata di fronte alla madre badessa e a tutte le 

monache del convento: 

Attraversato il primo cortile, s’entrò in un altro, e lì si vide la 

porta del chiostro interno, spalancata e tutta occupata da 

monache. Nella prima fila, la badessa circondata da anziane; 

dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di piedi; in 

ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure qua e 

là luccicare a mezz’aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino 

tra le tonache: eran le più destre, e le più coraggiose tra 

l’educande, che, ficcandosi e penetrando tra monaca e monaca, 

eran riuscite a farsi un po’ di pertugio, per vedere anch’esse 

qualche cosa. 
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   Il trattamento metonimico della scena, con visi e occhi che bucano uno 

sfondo insieme mobile e uniforme («si vedevan pure qua e là luccicare a 

mezz’aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le tonache»), trova in 

Pascoli un corrispettivo nella resa dinamica delle statue dei penates, che ora 

s’illuminano (ipsi luce foci tacti gliscente, PG, 81) ora arretrano nelle tenebre (ecce 

recedunt / in tenebras solitas, PG, 91-92)5. Propinqui e penates, parenti e Penati, 

compaiono infatti assieme nel momento in cui Plauzio porge a Pomponia 

l’incensiere, a sottolineare una corale quanto psicologicamente gravosa apertura 

di credito verso la donna: Contracta rugas exsolvunt fronte propinqui / atque hilares  

animam pleno de pectore ducunt. / Ipsi luce foci tacti gliscente penates / attonitum risum 

rident oculis defixis (PG, 79-82)6. Questa dei penates è una fenomenologia tanto 

rilevante sul piano scenografico da condizionare e trasformare la stessa sostanza 

dei propinqui, trasfigurati e fusi con le ambigue statue in «oscure forme di 

uomini», che hanno la consistenza di «fantasmi» (obscuraque virum formae 

lemuresque, PG, 93). Nella scena manzoniana della richiesta i sentimenti del 

pubblico, per effetto di quel farsi spazio delle educande tra le monache, toccano 

il tasto di una lieta, scanzonata curiosità, in un ignaro ossequio alle forme, in 

un’adesione spontanea agli effetti di parata che contrasta con la cupa angoscia di 

Gertrude. È un conflitto insanabile di punti di vista quello che si manifesta col 

contributo funzionale del pubblico, in un teatro dell’incomprensione e della 

falsità:  

Da quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte braccia 

dimenarsi, in segno d’accoglienza e di gioia. […] – Son qui..., – 

cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir le parole che 

dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo destino, esitò 

 
5 «Gli stessi Penati, colpiti da un guizzo della fiamma»; «ecco sprofondano nelle solite 

tenebre». 
6 «Sulla fronte aggrottata spianano le rughe i parenti e traggono dal petto un respiro di 

sollievo. Gli stessi Penati, colpiti da un guizzo della fiamma, ridono negli occhi fissi un attonito 

riso». 
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un momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla che le stava 

davanti.  

   In questo momento Gertrude è combattuta per un istante, perché ha visto, 

tra le educande, «una di quelle sue note compagne» che, con una sua espressione 

del viso tra il compassionevole e il malizioso, le risveglia nell’animo sentimenti 

antichi di ribellione. Ma uno «sguardo alla faccia del padre» basta a reprimere in 

lei ogni slancio. Gertrude formula precipitosamente la sua richiesta, e la risposta 

della badessa giunge «subito»: «S’alzò allora un frastuono confuso di 

congratulazioni e d’acclamazioni», e «vennero subito» – è ripetuto quell’avverbio 

– «gran guantiere colme di dolci».  

   Isoliamo ora la scena del gesto rituale con cui Pomponia compie l’abiura (PG, 

137-42):  

Tres est passus progressa vacillans,  

quos cuncti pariter gradienti corde secuntur:  

stat circumspiciens, tactaque parumper acerra,  

dat tria tura foco. Fragrans odor atria mulcet.  

Adclamant omnes. Tunc Aulus Plautius: «Uxor,  

insontem iudex ego te, sanctissima, dico»7.  

   Non si vuole affermare che Pascoli abbia ripetuto in Pomponia Graecina le 

scene di Lodovico e di Gertrude, né che ad esse si sia propriamente ispirato. 

Piuttosto, egli sembra aver assimilato, dal complesso organismo semantico delle 

strutture sceniche e narrative che coinvolgono i due personaggi manzoniani, 

alcune decisive soluzioni tecniche. Prima fra tutte, quella che sfrutta la presenza 

di un pubblico come cassa di risonanza e sfondo di accompagnamento: per 

variazioni di somiglianza e contrasto, tale sfondo accompagna le azioni e i moti 

interiori del protagonista, nel momento in cui questi è calato nella scena di fronte 

 
7 «Avanza vacillando tre passi, che tutti accompagnano coi battiti del cuore: si ferma 

guardandosi intorno, e toccato un attimo l’incensiere offre al focolare tre grani d’incenso. La 

fragranza impregna l’atrio. Tutti acclamano. Allora Aulo Plauzio: “Moglie, in qualità di giudice 

io ti proclamo innocente: la tua vita è irreprensibile”». 
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a un antagonista. Si formano così le coppie Gertrude-padre (o madre badessa, ma 

la presenza del padre sulla scena fa della donna una sorta di appendice del 

genitore) e Pomponia-Aulo8. Le somiglianze sono molte: l’esitazione di 

Pomponia, il suo guardarsi attorno prima del gesto solenne, lo scioglimento che 

si esprime nelle «acclamazioni» (parola manzoniana, cui corrisponde in Pascoli 

il verbo adclamant). Persino lo sfruttamento degli avverbi è lo stesso: esprime 

rapida consequenzialità. Se Manzoni ha un «subito» ripetuto due volte e un 

«allora», Pascoli ha il tunc finale, apparentemente unico segnale, in realtà 

risoluzione esplicita di una climax condotta su un molto significativo asindeto di 

frasi scandite: Fragrans odor atria mulcet. / Adclamant omnes. Tunc Aulus Plautius…  

(PG, 141-42). Per dirla in termini pascoliani, si verifica qui un processo inverso a 

quello della ‘volgarizzazione’ della parola epica che Eco d’una notte mitica mostra 

nelle vicende del paesello innominato: rispetto al livello stilistico medio 

manzoniano, in Pomponia Graecina il registro torna a salire, e si ricongiunge a 

quello virgiliano9.  

 

1.1.4. Patuit Deus 

 
8 Si consideri peraltro che in Pomponia Graecina il marito Aulo, cioè l’antagonista, è anche 

pater per il diritto romano, poiché il matrimonio è stato contratto cum manu, secondo il rito più 

antico (PG, 49): la figura di Aulo si contrappone così a quella del vero pater di Pomponia, 

Pomponio Grecino, creando una netta opposizione (tutta moderna) tra la sfera del sentimento, 

cui è associata la famiglia fondata sul legame di sangue e sul nuovo credo cristiano, e la sfera 

dello ius, cui è associata la vita matrimoniale fondata sul conubium contratto in senso sia giuridico 

sia religioso. Per quanto riguarda Lodovico, su cui qui non mi soffermo, c’è da precisare che 

l’antagonista della scena corale cui mi riferisco, quella della richiesta del perdono (cap. IV), 

sarebbe il fratello dell’ucciso: se non fosse che lo stesso rapporto antagonistico si risolve nella 

riappacificazione. Ciò non toglie che tutta la scena sia improntata alla tensione dello scontro, di 

uno scontro potenziale che Lodovico, divenuto ormai Fra Cristoforo, è capace di disarmare. 
9 ‘Volgarizzazione’, non semplice ‘volgarizzamento’ nel senso di ‘traduzione’: «credo che 

volutamente e pensatamente in un altro luogo dei Promessi Sposi, nel cap. VII che precede la 

notte degli imbrogli, [Manzoni] abbia trasformato, volgarizzando ma vivificando, in Renzo e 

Lucia nientemeno che Enea e Anchise»: così in Eco d’una notte mitica, saggio di cui si dirà fra poco. 

Compreso nei Pensieri e Discorsi, si legge ora in Pascoli (1971), pp. 124-37 (la citazione è da p. 135). 

Cfr. Tatasciore (2017), pp. 139-141. 
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   Prima di chiamare in causa Virgilio, però, è opportuno sostare ancora sui 

Promessi sposi, un modello che non solo aiuta Pascoli nella composizione del 

poemetto, ma anche noi nell’apprezzamento di tutte le sfumature del testo. Fra 

l’importante letteratura critica su Pascoli e Manzoni si possono citare alcune 

osservazioni di Giuseppe Nava. Non solo la prosa manzoniana offre a Pascoli 

«un uso controllato del particolare descrittivo e a volte un suo possibile 

sottofondo classico»; ma in Manzoni Pascoli può anche incontrare «alcune 

situazioni, che contengono in sé una virtualità simbolica in senso morale o 

evocano un clima spirituale a lui congeniale»; in esse si deposita una «tensione al 

simbolismo etico-religioso di eventi e figure, che il Pascoli era portato ad 

accentuare, sia pure in chiave emotiva».10 

   Quando Nava parla di un «possibile sottofondo classico» di scene dei 

Promessi sposi, ha in mente la celebre lettura contenuta in Eco d’una notte mitica. È 

questo un saggio (del 1896, l’anno di più intenso lavoro all’antologia Epos col suo 

commento all’Eneide) in cui Pascoli intravede e ci fa intravedere, dietro la «notte 

degl’imbrogli e de’ sotterfugi» nel «paesello innominato», il fantasma dell’ultima 

notte di Troia, così come la narra Virgilio nel secondo libro dell’Eneide. Sono 

entrambe notti concitate, che iniziano con oscuri preparativi nel placido 

distendersi della sera, e che dopo un pandemonio comico in Manzoni (il tentativo 

di matrimonio imposto a don Abbondio, il tentativo di rapimento di Lucia da 

parte dei bravi) o un tragico e vasto scompiglio in Virgilio (Troia in fiamme, le 

uccisioni, Enea che porta in salvo la famiglia), terminano con un mesto sguardo 

all’indietro di esiliati, uno sguardo verso il paesello innominato o verso la grande 

città distrutta. L’interessante è che Pascoli orchestra questa sua lettura su precisi 

riscontri testuali, per cui, nella sostanza, il suo discorso appare convincente. Ma 

 
10 Nava (1985), pp. 611 e 617-618. 
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a noi interessa ancor di più che tale procedimento di lettura diventi, nel poeta, un 

procedimento di scrittura. 

   Vediamo come ciò avviene nel caso di Pomponia Graecina11. 

   La donna ha abiurato. Le è rimasto il figlio, è vero, ma non potrà più narrargli 

le parabole del Vangelo: il figliol prodigo, la pecorella smarrita, la moneta 

perduta. Né potrà più mandarlo a giocare col cuginetto, il piccolo Pomponio 

Grecino, che vive in una casa cristiana, la sua casa paterna ormai negatale. 

Continua a vivere, dice Pascoli, sempre più triste nel cuore, sapendo di aver 

cancellato dalla sua fronte e da quella del bambino il segno (delevit signum, PG, 

193) con il quale Dio li avrebbe riconosciuti nel giorno del giudizio. Finché quel 

giorno non giunge davvero. Vale a dire, giungono i giorni dell’incendio di Roma 

e della successiva persecuzione neroniana. Pascoli li vede e li dice con gli occhi e 

le parole dei primi cristiani, che rinnovano in senso apocalittico i modi 

dell’epifania pagana (patuit […] Deus ricalca il virgiliano patuit dea): Interea patuit 

fumo manifestus et igni / caeca nocte Deus (PG, 198-99).12 È un gruppo di versi in cui 

si fondono, da un lato, la rappresentazione dell’ultima dies (Apocalisse e Atti degli 

Apostoli), dall’altro, quella dell’ultima notte di Troia (nel secondo libro 

dell’Eneide). Ma mentre dalle fonti bibliche giunge solo un contributo di 

immagini, l’Eneide fornisce anche, oltre alle immagini, uno schema narrativo, che 

coinvolge i movimenti e gli stati psicologici del personaggio. 

 

 
11 La ben nota «ossessione» pascoliana (per dirla con Pasolini) ci dispensa dal giustificare un 

salto temporale – 1896-1909, cioè dal saggio su Manzoni a Pomponia Graecina – che solo in 

apparenza è di ampia portata. In realtà, ciò che era stato acquisito nel saggio trova vari sviluppi 

e riprese tanto nell’attività critica degli anni successivi (soprattutto nel contesto delle lezioni 

universitarie) quanto nella prassi poetica di Pascoli: questa consolida a livello quasi sistematico il 

principio di un’intertestualità evocativa di archetipi, disinvolta nel sovrapporre testi spesso anche 

molto distanti sull’asse della storia letteraria. Su tali aspetti cfr. almeno Pazzaglia (1997), Traina 

(1989) e Pasini (1993). 
12 «Intanto nel fumo e nel fuoco di una cieca notte si manifestò Dio». 
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Velut rogus ardet 

   Intanto va stabilito questo: la notte di Roma, l’incendio neroniano e la 

persecuzione, sono a loro volta una sorta di ripetizione dell’ultima notte di Troia. 

Ce lo dice un simbolo che campeggia nei versi di Pomponia Graecina, quello della 

fax: Urbs Roma velut rogus ardet, et orbem, / ingens ceu leti fax, conlustare videtur (PG, 

204-5)13. Roma arde come una enorme fiaccola di morte: ingens ceu leti fax. È 

un’espressione la cui genesi possiamo ricostruire da una serie di passi paralleli 

evidenziati dallo stesso Pascoli nel suo commento all’Eneide, in Epos. Pascoli 

sottolinea un’equivalenza simbolica che va dal sogno di Ecuba, che, incinta di 

Paride, sogna di partorire una fiaccola, a Elena, che, con una fiaccola, fa segno ai 

Greci che possono attaccare la città; quindi ancora a Elena, che Enea, in quella 

notte fatale, scorge nascosta dentro il tempio di Vesta, come una odiosa Erinni 

annidata presso il fuoco sacro; e infine alla dea della discordia Allecto, la Erinni, 

appunto, che, squassando una fiaccola, infiamma il cuore di Turno inducendolo 

alla guerra contro Enea. Ecco i passi paralleli, con le parole che confluiranno nella 

similitudine di Pomponia Graecina. Anzitutto il commento di Pascoli all’immagine 

di Elena come Erinni; Enea la scorge nel tempio di Vesta: 

Passa dal tempio di Vesta. Al chiarore dell’incendio, chi vede 

dentro il tempio, che era il focolare della città? Helena, l’Erinni  

[quella che, come Allecto – VII 337, 456 – già nella mezzanotte 

squassava la fiaccola funerea – VI 518 – quella le cui tede nuziali 

avevano veramente incendiata Troia – VII 322], stava nascosta 

in quel tempio, presso quel fuoco simbolo di vita!14 

 
13 «La città di Roma arde simile a un rogo, e sembra illuminare il mondo come un’immensa 

face di morte». 
14 Pascoli (1897), p. 122. Il passo è tratto dal «sunto» di Aen., II, 567-88. Le parentesi quadre 

sono di Pascoli, che le impiega per gli incisi in cui stabilisce raccordi con altri luoghi del poema – 

come in questo caso – o in cui discute questioni filologiche. Poiché alcuni dei versi qui menzionati 

sono omessi in Epos, citerò sempre, per uniformità, da un’edizione moderna: Virgilio (2008). Di 

qui anche la traduzione. 
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   Ed ecco i versi coinvolti in questa sventagliata di passi paralleli, a partire 

dall’episodio di Elena, che Pascoli intitola La Furia incendiaria presso il sacro fuoco 

(Aen., II, 567-88: 567-69, 571-74): 

Iamque adeo super unus eram, cum limina Vestae 

servantem et tacitam secreta in sede latentem 

Tyndarida aspicio;  

[…] 

Illa sibi infestos eversa ob Pergama Teucros 

et Danaum poenam et deserti coniugis iras 

praemetuens, Troiae et patriae communis Erinys, 

abdiderat sese atque aris invisa sedebat.15 

   Elena, communis Erinys a Greci e Troiani, è la seminatrice di violenza che 

regge l’ingens flamma in Aen., VI, 518-19, chiamando i Greci alla presa della città: 

flammam media ipsa tenebat  

ingentem et summa Danaos ex arce vocabat.16 

   Se l’aggettivo ingens sarà riutilizzato da Pascoli (ingens ceu leti fax), il suo 

determinato, flamma, ha un sinonimo che sarà pure pascoliano, fax, sia nel passo 

del sogno di Ecuba (Aen., VII, 319-22),  

nec face tantum 

Cisseis praegnas ignis enixa iugalis;                

quin idem Veneri partus suus et Paris alter, 

funestaeque iterum recidiva in Pergama taedae;17 

 
15 «E già ormai ero là l’unico superstite, quando sulla soglia di Vesta tenendosi e silenziosa 

nell’appartato santuario nascosta la Tindaride scorgo. […] Ella, l’ostilità dei Teucri per la fine di 

Pergamo e la punizione dei Danai e le collere di uno sposo abbandonato temendo ansiosa, di 

Troia e della sua patria quella comune Erinni si era ritratta e alle are odiosa sedeva». 
16 «Una fiaccola, al centro, ella stessa brandiva, immensa, e dall’alto i Danai, dalla rocca 

avvertiva». L’aggettivo communis è in una versione anteriore dei versi pascoliani (PG, 204-5): Urbs 

Roma velut rogus ardet, et orbem / communis leti face [var. communis ut fax] collustrare videtur. Cfr. 

Tatasciore (2020), p. 142. 
17 «Né di una torcia solo la Cisseide si sarà ingravidata, generando un incendio nuziale: anzi 

sarà uguale per Venere il suo parto e ci sarà un altro Paride e torce funeste di nuovo a Pergam o 

risorta». 
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sia nei due passi che chiamano in causa la furia Allecto (Aen., VII, 336-37, 454-

57), nel secondo dei quali compare, oltre a fax, anche l’astratto letum, che è, per 

così dire, la conseguenza diretta dell’azione della fiaccola:  

tu verbera tectis  

funereasque inferre faces;18 

 

«Respice ad haec: adsum dirarum ab sede sororum, 

bella manu letumque gero».                

Sic effata facem iuveni coniecit et atro 

lumine fumantis fixit sub pectore taedas.19 

   È dunque tutta una grammatica simbolica di matrice virgiliana a sostenere 

la comparazione di Pomponia Graecina, secondo la quale Roma sta ardendo e 

rischiarando il mondo ingens ceu leti fax. Non era stata già Troia un’immensa 

fiaccola di morte? E non canta Nerone, come narrano gli storici (Tacito, Svetonio, 

Cassio Dione), la sua Halosis Ilii, il suo poema sulla distruzione di Troia, nel 

momento in cui Roma è divorata dalle fiamme?20 Se tale è lo sfondo epico e 

simbolico sui cui si proietta la vicenda di Pomponia, non ci stupisce che i suoi 

spostamenti sulla scena richiamino quelli di Enea. Enea vede Elena, l’odiosa  

Erinni, che si nasconde mentre, tutto intorno, Troia arde. Sta per andare a 

ucciderla, quando interviene Venere, che gli mostra che la città è in preda a forze 

ben più grandi: Giunone, Nettuno e Atena la stanno abbattendo: Enea torni 

subito a casa, pensi a portare in salvo i suoi.  

 
18 «Tu [puoi] introdurre i flagelli nelle case e funeste torce». 
19 «“Guarda qui: io vengo dalla sede delle mie funeste sorelle, e porto guerre nella mia mano, 

e morte”. Così detto, una fiaccola sul giovane scagliò e d’oscuro lume fumanti gli affondò nel 

petto le torce». 
20 Tac., Ann., XV, 39, 3; Suet., Nero, 38; Dio, Hist. Rom., LXII, 18, 1. Al 1905 risale un abbozzo 

di dramma, il Nerone, testimonianza, con l’altro poemetto latino ambientato nei giorni 

dell’incendio, Agape, pure del 1905, e col Rufius Crispinus del 1906 (sul figlio di Poppea fatto 

uccidere dal princeps), dell’interesse di Pascoli per le imprese più efferate dell’imperatore, negli 

anni del consolidamento del culto cristiano a Roma. 
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   Ora, nel saggio Eco d’una notte mitica Pascoli è attentissimo ai luoghi. La casa 

di Enea, che è la casa di Anchise, gli ricorda quella di Lucia: entrambe sono un 

po’ discoste dalla città o dal paesello innominato, entrambe sono nascoste da 

vegetazione (Manzoni dice: da un «folto fico», un particolare che colpisce molto 

l’attenzione di Pascoli). C’è poi, nella notte di Troia, l’antico tempio di Cerere, 

anch’esso lontano dalla città, dove Enea dà convegno alla servitù affinché i  

fuggitivi si ritrovino tutti lì ex diverso, cioè seguendo percorsi differenti, per non 

essere catturati (Aen., II, 716, hanc ex diverso sedem veniemus in unam)21. Questo 

tempio di Cerere ricorda a Pascoli ora il vecchio casolare diroccato dove si 

appostano i bravi, ora il convento dove infine trovano rifugio i fuggiaschi Renzo, 

Lucia e Agnese. Tale è il meccanismo del saggio e dell’estro analitico di Pascoli: 

luoghi e personaggi sono associati sulla base delle loro funzioni, sia simboliche 

sia narrative; di conseguenza, criteri di carattere simbolico e narratologico 

guidano l’inchiesta sul racconto, anche se non dichiarati (è noto che prevale, in 

superficie e nella cultura di Pascoli, l’interesse per la psicologia delle 

‘associazioni’ che si verificano in «una grande mente nell’atto stesso che genera 

l’opera grande»:22 ma la critica ha mostrato tutta l’innovatività dell’impostazione 

pascoliana)23. 

   Così, per tornare al nostro poemetto: a Enea che prende coscienza della 

necessità di tornare a casa dai suoi risponde Pomponia che prende coscienza – 

nelle notti dell’incendio e delle persecuzioni – della necessità di far ritorno alla 

casa paterna. A Enea che con i suoi si aggira per opaca locorum (Aen., II, 725, ferimur 

per opaca locorum, in clausola)24, nel buio e tra i pericoli, tremando di ogni alito, 

corrisponde Pomponia che, passata indenne fra i carri in corsa e i turpes […] 

 
21 «Là da diverse vie ci riuniremo, là solo». 
22 Pascoli (1971), pp. 128-129.  
23 Su questa linea cfr. Pazzaglia  (1997) e Castoldi (2006). 
24 «Ci muoviamo fra le ombre». 
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susurros della Suburra (PG, 222), esce dalla porta Capena e raggiunge, anch’essa 

passando per opaca locorum, la casa paterna sull’Appia: memor per opaca locorum / 

progreditur densaque domum petit arbore tectam (PG, 236-37)25. A Enea che esce da 

Troia (il tempio di Cerere si raggiunge usciti dalla città, urbe egressis, Aen., II, 713) 

corrisponde appunto Pomponia che esce da Roma, egreditur Roma (PG, 224).  

   La casa dove si reca la matrona, la sua casa di famiglia, presenta infine una 

caratteristica degna di nota. Come la casa di Anchise, come la casa di Lucia, è 

nascosta e protetta dalla vegetazione. La casa di Anchise è una domus arboribus 

[…] obtecta (Aen., II, 300). E della casa di Lucia Pascoli dice, citando sia Manzoni 

sia Virgilio: «Io vedo la casetta di Lucia “in fondo al paese” con “la chioma folta 

del fico che sopravanzava il muro del cortile” […] E la casa in fondo al paese? col 

fico sul cortile? Eccola: “quantunque la casa d’Anchise, appartata, sia in fondo, 

coperta d’alberi”» (che traduce Aen., II, 299-300, quamquam secreta parentis / 

Anchisae domus arboribusque obtecta recessit)26. La casa paterna di Pomponia 

Grecina ha le stesse caratteristiche, espresse quasi con le stesse parole: la donna 

raggiunge una densa […] domum […] arbore tectam (PG, 237), una casa coperta da 

un folto albero (o da «folta vegetazione», come traduce Traina). Sembra che in 

questo verso Pascoli abbia voluto assommare la memoria delle due domus, quella 

di Anchise, arboribus obtecta, e quella di Lucia, il cui fico, che «sopravanzava il 

muro del cortile», è «folto», cioè, in latino, densa27. 

 

Descendit 

   Puntando la lente sui dettagli, tali corrispondenze risaltano. Ma va anche 

riconosciuto che, a una lettura spassionata, esse sono tutt’altro che evidenti. Per 

 
25 «Memore avanza per l’oscurità del luogo e si dirige verso una casa nascosta da folta  

vegetazione». 
26 Pascoli (1971), pp. 125 e 133-134. 
27 Per un’analisi delle varianti genetiche del verso rimando a Tatasciore (2020), pp. 149 -150. 
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fortuna, verrebbe da dire, perché il poemetto ha una sua autonomia narrativa e 

il personaggio una sua autonomia psicologica che né il contributo manzoniano 

né quello virgiliano offuscano. L’allusione c’è, ma non è esibita: pare che Pascoli 

– un poeta che si compiaceva dei dettagli – intendesse lasciarla scoprire al lettore, 

ma solo a quel lettore disposto a fare a ritroso la strada che da Virgilio porta a 

Manzoni, e dalla coppia Manzoni-Virgilio a Pomponia Graecina. Fatta quella 

strada, l’allusione ci aiuta a misurare quanta forza simbolica Pascoli riponesse 

nella villa dove infine arriva Pomponia. Questa villa ha i tratti del rifugio 

familiare, ma anche, come il tempio di Cerere, del luogo sacro. Perché? 

   Perché in essa è l’ingresso alle catacombe. E qui torniamo alla realtà storica. 

Dietro il poemetto c’è una capillare ricerca, che ha portato Pascoli a documentarsi 

– le carte di Castelvecchio conservano il segno di letture appassionate e voraci, 

ma anche molto mirate – su manuali di archeologia paleocristiana, trattati storico-

antiquari, e un romanzo storico-archeologico, la Fabiola o la Chiesa delle catacombe  

di Nicholas Patrick Stephen Wiseman28. L’intenzione era di ricostruire con fedeltà 

il luogo e i dettagli che sono sotto gli occhi di Pomponia, ma non per gusto 

antiquario, o non solo per quello, ma soprattutto affinché da tali particolari 

esalasse, come si legge in un appunto, «l’effluvio poetico», affinché ne perdurasse 

«l’emanazione»: la più intima essenza umana rifiorita dall’epoca antica, perduta, 

alla nostra29.  

   Detto con una formula: il poeta-ricercatore vuole ottenere il massimo di 

evocatività simbolica dal massimo di precisione e verosimiglianza storica. Seguiamolo 

allora, sia pure per un tratto rapidissimo, fra i suoi libri e le sue carte. Egli legge 

questo passo di Fabiola, in cui si narra il cammino di Pancrazio, dei suoi amici 

cristiani e dei ‘fossori’ (gli addetti alle sepolture) verso le catacombe:  

 
28 Cfr. supra, nota 3. 
29 L’appunto, già segnalato da Traina in Pascoli (2001), p. 27, è da me trascritto in Tatasciore 

(2018), p. 140. Rimanda al grande ciclo latino progettato da Pascoli, dal titolo Roma o Res Romanae. 
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Camminavano a due a due lungo la via Appia, e a due miglia 

circa della città, rasentando i varj sepolcri che costeggiavano la 

strada, arrivarono per diversi sentieri alla stessa villa situata a 

mano dritta della via. Entrarono e vi trovarono quanto era 

necessario per poter discendere nei cimiteri sotterranei; lanterne, 

torce e pietra focaja per accendere il lume.30 

   E lo trascrive in una traccia in prosa in cui la protagonista è Pomponia: 

Dalla Porta Capena, lungo la via Appia, a due miglia 

ab urbe, rasentando i varii sepolcri, arrivò a  

una villa – quale? – a man dritta della via. 

Con una lanterna discese.31 

   È una curiosa ma non irrilevante coincidenza che la sequenza di Fabiola 

ricordi il modo in cui si muovono Enea e i suoi: ex diverso. «Per diversi sentieri» 

si spargono Pancrazio e i suoi compagni per raggiungere, inosservati, un unico 

posto: la «stessa villa». «Quale?», si chiede a questo punto Pascoli, che sta 

trascrivendo il passo nei suoi appunti, già piegandolo alla rappresentazione del 

cammino di Pomponia («arrivò […] discese»; PG, 239, descendit). È una domanda 

che ricorre anche in altre note, e sempre in riferimento all’individuazione 

storicamente esatta del luogo, o, per dir meglio, del sito 32. Si tratta infatti di una 

villa aristocratica dalla quale si accede a una delle più antiche catacombe, le 

cosiddette Cripte di Lucina. Il dato storico, che Pascoli può ricostruire sui suoi 

manuali di archeologia33, è questo: che la Lucina cui sono intitolate queste 

 
30 Wiseman (1866), p. 175. 
31 Si tratta dell’incipit della traccia, già pubblicata da Traina in Pascoli (1993), pp. 81 -82, e da 

me di nuovo trascritta e commentata tenendo conto dell’edizione di Fabiola posseduta da Pascoli: 

Tatasciore (2018), p. 158-59 (da cui cito). 
32 In una nota che pianifica la divisione del poemetto in tre parti, accanto alla terza parte («III 

Catacumbas visit…»), Pascoli si chiede, in una parentesi: «(Caeciliae cat.? Lucinae? cryptas – 

Pomponios Grekeinos – Mar. 153 [spazio] area Lucinae ubi Paulus conditum?)». Sono appunti che 

fanno riferimento al Marucchi («Mar. 153» indica appunto la pagina 153 del Manuale), e 

s’interrogano su quale dei vari siti legati alla figura di Lucina sia associabile al rinvenimento 

dell’iscrizione recante il nome di «Pomponios Grekeinos», che comparirà nel finale del poemetto. 

Cfr. Tatasciore (2018), p. 147. 
33 Ivi, p. 146. 
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catacombe è molto probabilmente la stessa Pomponia Grecina, chiamata con il 

suo nome cristiano (da lux): quella Pomponia storica di cui egli ci narra – 

manzonianamente – ciò che la storia non può dirci, ma che può dirci la poesia. 

 

Ipsa silentia 

   Il finale del poemetto, che contiene la catabasi vera e propria, realizza 

appieno questa muta, enigmatica espressione della poesia dentro il visibile 

concreto di una scenografia archeologicamente esatta. Pomponia scende nelle 

catacombe, guidata da un presentimento oscuro, da una forza irresistibile. Una 

serie di indizi lessicali ci prepara a leggere il suo cammino sotterraneo come un 

vero e proprio descensus Averno, e sappiamo benissimo, soprattutto dall’Eneide e 

da Dante, che una discesa del genere, fra i morti, è un percorso di conoscenza, e 

di conoscenza di sé in primo luogo: Sub terris lampade quaerit / amissam drachmam 

(PG, 248-49)34. 

   Una caratteristica che però rende la Pomponia di Pascoli più vicina al genere 

romanzesco che all’epico, è che noi non sappiamo se ella ritrovi la fede o no35. 

Tutta la rappresentazione si fa simbolica, ma di un simbolismo emozionale, non 

dogmatico, riverberato com’è sulla psiche del personaggio. Pascoli trae da un 

manuale di archeologia la precisa rappresentazione dei signa graffiti nelle 

catacombe, e li rende altrettante voci che bisbigliano un messaggio a Pomponia, 

un messaggio di pace e di abbandono a Dio che contrasta con l’acuto senso di 

colpa della donna. In tal modo, da una lettura di carattere scientifico il poeta ha 

prelevato dei dettagli veri, storici, e li ha finalizzati alla rappresentazione del 

 
34 «Sotto terra cerca con la lampada la moneta smarrita». Fra gli indizi di un cammino 

connotato in senso ctonio spiccano la clausola virgiliana descendit ad umbras (PG, 243 = Aen., VI, 

404) e il nesso, di derivazione siliana, descendere nocti, modellato sul descensus Averno di Virgilio 

(PG, 239, descendit […] nocti; Sil., XIII, 708, descendere nocti). 
35 Cfr. Traina in Pascoli (1993), p. 8. Sul rapporto di Pascoli col cristianesimo restano 

fondamentali queste pagine e l’introduzione dello studioso ai Poemi cristiani, Pascoli (2001). 
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modo in cui essi agiscono sull’animo del personaggio, calato in una scena 

storicamente verosimile. 

   Si può leggere un piccolo tratto della sequenza del cammino fra i loculi (PG, 

252-60), osservando le corrispondenze con il Manuale di archeologia cristiana di 

Orazio Marucchi, da cui Pascoli trae informazioni sulla simbologia epigrafica 

delle catacombe36:  

Hic agnum videt, hic sacrum reminiscitur ichtyn, 

hic modium frugum superantem vota satoris. 

Haec equus excursis spatiis in sede quiescit; 

hunc redit in portum ratis; et fert ore columba 

ramum oleae, latas aut caelum explicat alas: 

atque in perpetuum tandem tenet ancora vitam. 

Et circum paries atque ipsa silentia putresque 

ingeminant tenebrae, tremulo dum labitur igni 

lychnus: ΕΝ ΕΙΡΗΝΗ, VIVAS IN PACE DEI, PAX.37 

 

Così la colomba col ramoscello d’olivo o l’una o l’altro 

separatamente, sono simboli della pace […]; l’ancora, forma 

celata della croce, esprime la speranza nella croce di Gesù Cristo 

[…]; il pesce rappresenta il Redentore […]. La colomba isolata o 

nell’atto di volare rappresenta l’anima che si leva verso il cielo 

[…]. Talvolta, ma più raramente, per dare l’idea della 

ricompensa data all’anima, si vede inciso sul marmo sepolcrale 

un moggio di grano: mensuram bonam et confertam. Altri  

simboli meno frequenti sono […] la barca che va verso il faro, 

simbolo dell’anima giunta al porto di salvezza; […] il cavallo, 

allusione alle parole di San Paolo: Cursum consummavi… Sic 

currite ut comprehendatis.38 

 

La formola in pace, […] si trova costantemente adoperata in ogni 

età e talvolta diretta anche ai vivi; così si legge anche sulle tazze 

che servivano nelle agapi: VIVAS IN PACE DEI. Generalmente 

però essa è riservata ai defunti, o per pregar loro la pace, come 

 
36 Un’analisi estesa di queste corrispondenze si trova in Gionta (2014), pp. 49 -53. 
37 «Qui vede l’agnello, qui riconosce il sacro pesce, qui il moggio di grano che supera i voti  

del seminatore. In questo luogo riposa il cavallo, giunto al traguardo; in questo porto ritorna la 

barca; e la colomba porta nel becco un ramo d’olivo, o spiega larghe verso il cielo le ali: e l’àncora 

tiene finalmente ferma in eterno la vita. E intorno le pareti e lo stesso silenzio e le tenebre odoranti 

di muffa ripetono, mentre vacilla la tremula fiamma del lume: IN PACE, VIVI NELLA PACE DI 

DIO, PACE». 
38 Marucchi (1908), pp. 214-216. Corsivi miei. 
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PAX TECUM […], ovvero per attestarne la beatitudine: VIVIS 

IN PACE, […] EN IPHNE.39  

   Dopo un lungo cammino per i cunicoli delle catacombe, su cui legge le 

iscrizioni udendo sempre più distinto un canto di voci in preghiera – e tutti questi 

segni, assai concreti, agiscono sul suo cuore, la turbano con un acuto presagio – 

Pomponia raggiunge la stanza più segreta del cimitero, dove si sta svolgendo un 

rito funebre. Osserva. Con raccapriccio scorge, facendosi spazio fra i celebranti, 

il corpo di un piccolo martire. Lo riconosce: è Pomponio Grecino, il giovane 

nipote, l’amico di giochi di suo figlio, che, vestito di una pelle ferina, è stato 

sbranato dai cani (è uno dei ludibria descritti da Tacito nelle pagine sulla 

persecuzione). L’iscrizione, già pronta, recita: POMPONIOS hic est / GREKEINOS (PG, 

298-99). Il poemetto si conclude sull’immagine del bambino morto, il cui capo 

abbandonato pare cercare, accanto a quella che chiamava madre, il suo fratello 

adottivo e compagno di giochi Aulo: molle suo caput ipsum pondere nutat. / Ille oculis 

ambit matrem quam saepe vocabat, / et dulcem quaerit, siqua est, hinc inde gemellum  

(PG, 300-302)40. 

   L’iscrizione «Pomponios Grekeinos» si legge realmente su un cippo nelle 

Cripte di Lucina. È un’iscrizione della fine del II secolo, ma Pascoli sa, dagli studi 

che ha consultato, che tutta la famiglia dei Pomponii era stata cristiana sin 

dall’epoca di Claudio e Nerone, e che in Pomponia si poteva riconoscere quella 

Lucina di cui parlano le più antiche testimonianze del culto cristiano fra i patrizi: 

questo piccolo Pomponio Grecino, straziato dai molossi durante la persecuzione 

 
39 Ivi, p. 212. «IPHNE»: sic, ma subito sotto è riprodotto un esempio di lapide in caratteri  

greci: «ΦΙΛΟΜΕΝΗ / ΕΝ ΕΙΡΗΝΗ ΣΟΥ / ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ».  
40 «La testa ciondola mollemente per il suo stesso peso. Egli avvolge con gli occhi quella che 

tante volte chiamava mamma, e cerca di qua e di là, se mai vi sia, il suo gemello». I versi  

riprendono circolarmente il tema fissato nell’esordio, del triangolo affettivo madre-gemelli ora 

irrimediabilmente spezzato: His […] eadem mater, vultus aevumque gemellis (PG, 20-22), «Avevano 

[…] la stessa madre, erano come gemelli per l’aspetto e l’età». 
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neroniana, nipote della Pomponia altrimenti conosciuta come Lucina, non è 

insomma un personaggio inverosimile, pur essendo invenzione del poeta. 

 

Ceu leti fax 

   Siamo passati, in questo modo, dalla storia al romanzo, dalla storiografia alla 

poesia. Già accadeva per Renzo e Lucia, che sono inconcepibili senza il grande 

affresco dell’Italia secentesca dentro il quale si muovono. Il lettore è posto di 

fronte a personaggi che vivono nel verisimile storico. Ciò avviene anche in 

Pascoli, ma senza alcuna aspirazione a trovare una risposta a livello trascendente, 

e men che meno dottrinario. Quel verisimile storico, d’altra parte, è in ogni punto 

trasfigurato in simbolo, un simbolo senza perché, di un dolore senza redenzione. 

Fra simbolo e realtà c’è però un rapporto generativo: il simbolo non si darebbe 

senza il dato storico-archeologico preciso, al punto che Pascoli mai, in tutte le fasi 

di elaborazione del poemetto, altera quell’iscrizione, «Pomponios Grekeinos»; e 

la fedeltà ai dati antiquari, alle tracce archeologiche, alle testimonianze 

epigrafiche, è massima.  

   Siamo in presenza di un simbolismo che, almeno qui, non lavora a creare ex 

novo, ma a estrarre l’anima dalle cose, a leggere il riverberarsi degli eventi sulla 

psiche. Su tutto campeggia una sofferenza universale, ripetuta e sempre 

ripetibile: ingens ceu leti fax, come una enorme fiaccola di morte. 
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In 1909 Pascoli composes one of his most beautiful poems in Latin, Pomponia 

Graecina. The poem is set in the Neronian age. Pomponia Graecina, a matron, is forced 
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to abjure her Christian faith, so as not to give up her child. But she must renounce her 

nephew, the little Pomponius Graecinus, who dies during the persecutions in 64 a. Ch. 

Pomponia discovers his death at the end of her way in the catacombs, a strongly symbolic 

path, behind which are two illustrious models: Virgil’s Aeneid and Manzoni’s Promessi 

sposi. 
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