GIUSEPPE MARRONE, Bianca Garufi. Da Pavese a Fuoco

grande, da Bernhard a II fossile

Cesare e Bianca

L’incontro con Bianca Garufi ha rappresentato un momento fondamentale
nella vicenda autoriale di Cesare Pavese. Nessun’altra donna — né la Tina dalla
«voce rauca», né Fernanda Pivano, né la fatale Constance Dowling — ha saputo
mettere in moto il meccanismo creativo di Pavese come lei, ingenerando peraltro
un radicale cambiamento nelle forme e nei temi dell’opera pavesiana.

Varra la pena ricordare che dal sodalizio tra i due scaturiranno 1l’intenso
canzoniere di La terra e la morte!, inauguratore di una nuova via della poesia
dell’autore, ben diversa dalla precedente esperienza di Lavorare stanca,
caratterizzata da un tono fortemente narrativo-descrittivo, e i Dialoghi con
Leuco, per Pellegrini «il libro che raccomanda veramente il nome di Pavese ai

posteri»?, eppure — com’e noto — del tutto incompreso da larga parte della critica

LI ciclo di poesie di La terra e la morte vedra laluce, vivo I’autore, solo su rivista, nel 1947, su
«Le tre Venezie», sui numeri 4, 5 e 6 del volume 21. Le poesie saranno successivamente raccolte
in volume in Pavese (1951), affiancate dai versi composti per Constance Dowling e fino ad allora
rimasti inediti. Un"ulteriore edizione delle stesse seguira nel 1962, a cura di Italo Calvino, sempre
per Einaudi. Pavese (1962).

2 Pellegrini (1955), pp. 556-558. 1l testo del saggio di Alessandro Pellegrini si trova anche
nell’ Antologia della critica posta in appendice all’edizione dei Dialoghi curata da Sergio Givone.
Pavese (2014a), pp. 199-200.



all'indomani della pubblicazione?, con conseguente immenso dolore dell’autore®.
Infine, da ultimo, l'esperimento poi interrotto di scrittura a quattro mani
condiviso proprio con la Garufi, il romanzo Fuoco grande.

Non meno rilevante, d’altro canto, si dimostro 'influenza esercitata da Pavese
sulla successiva produzione della Garufi®, a partire dalla forma assunta dai suoi
diari, modellatisi sulla scorta del Mestiere di vivere, che ella ebbe modo di
visionare tra il luglio e ’agosto del 1946, quando, allettata da una seria infezione
a una gamba, Pavese le restd vicino, riempiendo il tempo della degenza
alternando le letture dal proprio diario con testi di Eliot, e finanche alle poesie
della Garufi, ricche di riecheggiamenti pavesiani.

Tuttavia, quella di Cesare Pavese e Bianca Garufi e soprattutto la storia di un
profondo rapporto umano che trascende i limiti della sola letteratura, tra affinita
di carattere e d’interessi e non minori, non meno significative differenze.
«Abbiamo scoperto che siamo agli antipodi», le scrivera Pavese nella lettera
indirizzatale il 25 novembre 1945. «Jo sono profondamente convinto che ci siamo
cercati perché diversi»®.

I due si conoscono a Roma nel 1945, nella sede distaccata di Einaudi, in via
Uttici del Vicarion. 49. La Garufi lavora come segretaria mentre Pavese — senza
particolare entusiasmo — vi si trova per volere dello stesso Giulio Einaudi, per

riassestare la sede ancora vacillante dopo la liberazione dell’anno precedente’.

3 Per Emilio Cecchi, i Dialoghi non sarebbero stati neppure da considerare un «compiuto libro
d’arte», piuttosto «una sorta d’albo, di prontuario e catalogo di motivi morali e situazioni» Cecchi
(1950), p. 21

4 Indicativa la Presentazione scritta dallo stesso Pavese per la prima edizione dei Dialoghi con
Leuco: «Cesare Pavese, che molti si ostinano a considerare un testardo narratore realista,
specializzatoin campagnee periferie americano-piemontesi, ci scopre in questi Dialoghi un nuovo
aspetto del suo temperamento».

5 Cfr. Pavese e Garufi (2011), p. IX.

¢ Jvi, pp. 14-17.

7Non si tratta della prima “esperienza romana” per Pavese. Gia tra il 1942 e il 1943 era stato
inviato alla neonata sede romana di Einaudi, e fu proprio a Roma, il 4 marzo '43, che Pavese



Nello stesso anno prende avvio il folto carteggio tra i due, con una lettera spedita
dalla Garufi il 30 agosto®. Pavese si trova ancora a Roma, lei sta per farvi ritorno
dopo un periodo di vacanza trascorso nel paese d’origine della madre, Letojanni,
in Sicilia, nelle immediate vicinanze di Taormina.

Bianca e nata a Roma il 21 luglio 1918, ma Letojanni e la Sicilia materna sono
nella sua vita una presenza continua e imprescindibile, in particolare il piccolo
paese con il settecentesco palazzotto nobiliare della famiglia dove trascorre le
estati sin dall’infanzia®. La suastoria, per singolare coincidenza, sembra ricordare
proprio quella di Pavese, cittadino nato per singolare gioco del destino in
campagna, cresciuto e maturato nella moderna Torino ma indissolubilmente
legato alle pur brevissime parentesi trascorse nella ruralita di Santo Stefano
Belbo.

A riprova dell'intimo legame tra la Garufi e la Sicilia, urge citare un estratto

dai suoi diari, in data 21 aprile 1947, che riporta:

La mia relazione con la geografia é molto stretta poiché gia la
mia terra (isola) é un fatto geografico e perché molti elementi
geografici mi sono familiari e per esempio il vulcano, il
terremoto, 1’isola, il continente, il mare, il maremoto, le correnti
dello stretto, 1’Africa, in fondo, oltre l'orizzonte. In collegio,
durante la lezione di geografia avevo sempre la gola stretta
dall’emozione e dalla commozione®.

ricevette la chiamata alle armi presso il XXX Reggimento “Assietta” di Rivoli. Presentatosi alla
visita medica, fu subito scartato per asma.Lajolo (2008) p. 214.

8 Pavese e Garufi (2011), p. 3.

9 In Rosa Cardinale, ultimo romanzo di Bianca Garufi, & presente una meticolosa descrizione
del palazzo di famiglia nel cap. Ill: «Quattro terrazze dalla piti grande a piano terra alla pit
piccola in cima, un terrazzo di due metri quadrati dove si ergevano un parafulmine altissimo e
un segnavento arrugginito che rappresentava un cavallo con in groppa un cavaliere. Un
cornicione in muratura con lo stemma degli Albaro sormontava la piccola porta diferro mediante
la quale si accedeva al terrazzino. | Le mura erano di pietra scura. Le persiane quadrate, verde
vivo, il cancello d’ingresso al giardino era grande, di ferro battuto, con un arco sul quale si
attorcigliava un glicine dal tronco possente». Garufi (1968), p. 36.

10 Pavese e Garufi (2011), p. 5, nota 4.



Nell’incertezza continua che caratterizza il rapporto affettivo tra i due, con
Pavese che vede rapidamente sfumare qualsiasi possibilita di instaurare una
relazione stabile, nasce 1'idea del romanzo a quattro mani. Nel gennaio 1946, i
primi germi dell’opera nuova non vanno oltre la stesura di un primo striminzito
capitoletto di due pagine, rimasto senza seguito'!, opera di Pavese. Dopo la “falsa
partenza” di gennaio, il romanzo a quattro mani comincia a prendere forma a
partire dal 4 febbraio, col primo capitolo licenziato — ancora una volta — da
Pavese.

In data 13 febbraio 1946, i capitoli scritti sono gia quattro: il primo e il terzo, di
Pavese, eil secondo e il quarto, della Garufi. Hanno deciso che il romanzo dovra
procedere cosi, alternando capitoli scritti dall'uno e dall’altra, con Pavese che
racconta la vicenda dal punto di vista del personaggio maschile, Giovanni, e la
Garufi da quello del personaggio femminile, Silvia.

Intanto, nelle pagine del diario, Bianca sta gia assumendo i primi connotati
divini'2.

Tra il 16 e il 18 dicembre, la Garufi legge il primo «dialoghetto» dei futuri
Dialoghi con Leuco: Le streghe, composto tra i1 13 e il 15 dello stesso mese, che la
impressiona fortemente. Da qui, per tutto il 1946, sara premura di Pavese
mandarle in valutazione i dialoghi via via composti, cui la Garufi non manchera
di rispondere con sue osservazioni, talvolta anche molto critiche.

All'iniziale slancio creativo della Garufi — che si lancia parallelamente nella
scrittura di alcuni racconti che vorrebbe pubblicare in una raccolta da intitolare I

racconti del figlio e in progetti di traduzioni per mantenersi’® — segue pero un

11 Pavese e Garufi (2003), p. XL. Il frammento in questione si intitola Anni e racconta il
distacco, in citta, tra Giovannie Silvia, protagonisti di Fuoco grande. Vide laluce per la prima volta
su «Il Giornale del Mattino» del 13 gennaio 1946, ma nella versione qui pubblicata il nome del
personaggio femminile fu cambiato in Bruna.

125i veda I'appunto del 27 novembre. Pavese (2014b), pp. 303-304.

13 5i era licenziata da Einaudi a partire dal primo gennaio 1946.



rapidoe progressivoinaridirsi della vena creativa; Pavese, sempre puntuale nella
scrittura e nella revisione dei suoi capitoli, se ne accorge, con rammarico e
irritazione'. Il progetto, pur con diversi tentativi di rivitalizzazione, pare gia
destinato al naufragio.

Il 27 aprile, dopo continui rallentamenti e improvvise accelerazioni nella
composizione del «romanzo bisessuato», dopo mesi di letture condivise — oltre ai
dialoghi letti dalla Garufi, Pavese aveva avuto occasione di leggere diversi testi
scritti da Bianca, in particolare il racconto La cava, rimasto inedito e di cui non
resta piu traccia — Pavese invia alla Garufi 1’XI capitolo, che sara anche 1'ultimo.
L’'impresa non sembra piu attrarlo come in precedenza; dopo una rilettura
integrale, conferma l'impressione gia avuta: «<non credo affatto che ci sia unita di
tono». Lo stesso espediente di scrivere in testa a ogni capitolo il nome del
personaggio narrante non sembra piut convincerlo. «Ma che farci? [...] Del resto
piacera soprattutto come scandalo»’®, scrive.

La Garufi, raccolti gli attacchi, cerca di riscattarsi e di ridare vitalita al
romanzo, del quale comincia il XII capitolo. Per rivitalizzarlo, decide di
modificare completamente «la trama del proseguimento del romanzo»'¢,
trovando il parere favorevole del coautore, ma l'incidente che capita in giugno,
durante un periodo di villeggiatura della Garufi a Roma, e che vede coinvolto
Fabrizio Onofri, che smarrisce i capitoli ultimati, datigli in lettura dall’autrice,
segna di fatto la fine dell’esperienza di lavoro condiviso tra la Garufi e Pavese,

nonostante il successivo ritrovamento.

14 Si veda la lettera del 18 febbraio 1946. «Puo darsi», scrive Pavese, «che tu pensi a tutt’altro
e abbia ritrovato un vecchio amore o uno nuovo e la letteratura ti disgusti. In questo casosai quel
che hai da fare [...] brucia anche questo e vivi lieta». Pavese e Garufi (2011), pp. 29-30.

15 Jvi, pp. 75-76.

16 Lettera del 3 maggio. Ivi, pp. 79-80.



In un certo senso, anche per il loro rapporto € un punto di non ritorno. Pur
senza mai cessare fino agli ultimi mesi della vita di Pavese, gli incontri e le lettere
si fanno via via piu rari.

Mesi dopo la scomparsa di Pavese, il 13 aprile 1951, ricevuta da Italo Calvino
una copia di Verra la morte e avra i tuoi occhi, rileggendovi le poesie di La terra

e lamorte, la Garufi appunta nel suo diario:

Ricordo: scrisse la prima sulla poltrona della mia camera da
letto; io ero sul letto e dormivo. Poi mi svegliaie luilesse: « Terra
rossa, terra nera — tu vieni dal mare — dal verde riarso dove sono
paroleantiche fatica sanguigna... tu ricca come un ricordo, certa
come la terra, buia come la terra, frantoio distagioni e disogni».
Mi piacque tanto e forse lo amai poeta per quel giorno. lo ero
allora, davvero, buia come la terra. Povero Pavese, morto per
Tina, per Fernanda, per Bianca, per Costanza. Quale di queste
donne poteva salvarlo??”

Ricezione critica di Fuoco grande

Il 27 aprile 1946 Pavese aveva scritto alla Garufi che il loro romanzo sarebbe
piaciuto «soprattutto per lo scandalo» e la previsione si realizza puntualmente
nell’estate del 1959, quando questo vede laluce presso Einaudi con titolo — voluto
dall’editore con felice scelta di marketing — Fuoco grande.

II testo, incompiuto, fu rinvenuto da Italo Calvino in una cartellina tra le carte
di Pavese, mentre era intento allo spoglio delle stesse con l’obiettivo di
rintracciare tutti i racconti editi e inediti in vista di una pubblicazione che avrebbe

dovuto vedere la luce in occasione del decennale dalla scomparsa dell’autore®.

17 Ivi, p. 85, nota 2.
18 La raccolta di tutti i racconti sarebbe poi uscita, come previsto da Calvino, nel 1960. In
Pavese (1960).



A proposito della vicenda del ritrovamento e della pubblicazione ¢ lo stesso
Calvino a informarci, in una scheda per segnalare le novita librarie dell’editore

che qui di seguito varra la pena riportare integralmente:

Tra le carte di Pavese, numerosi sono i manoscritti di racconti
incompiuti, spesso allo stato di minute fitte di correzioni (in
qualche caso racconti di cui sarebbe stato prevedibile uno
sviluppo di vero e proprio romanzo). Tra i frammenti di una
certa ampiezza ci eravamo spesso fermati a considerare una
minuta a matita di capitoli staccati diun romanzo, le cui date di
stesura si riferivano ai primi mesi del '46. Si trattava di brani
narrativi di notevole forza e tensione, ma male intellegibile ne
riusciva la vicenda, date le lacune tra un capitolo e l’altro. Una
minuta dilettera, sul retro diuno di quei fogli, ci illumino sulla
loro origine: Pavese aveva cominciato a scrivere quel romanzo in
collaborazione con un’amica; la stesura procedeva a capitoli
alterni, uno scritto da Pavese uno dall’amica; dei due
protagonisti Pavese seguiva la vicenda dal punto di vista
dell’'uvomo, Giovanni, e I'amica faceva altrettanto dal punto di
vista della donna, Silvia.

Contavamo di pubblicare questi frammenti insieme ad altri
inediti narrativi, in un volume di tutti i racconti di Pavese che
stavamo preparando. Quand’ecco che, cercando ancora in casa
di Pavese, abbiamo inaspettatamente trovato un dattiloscritto
che ci era fino ad ora sfuggito e che ci permette di presentare il
romanzo inedito in un volume a sé. Il dattiloscritto contenuto in
una cartella giallina con scritto a matita di pugno di Pavese il
titolo Viaggio nel sangue e le date 4 febbraio 1946 — giugno ?
1946) ¢ da considerarsi 1'ultima stesura del romanzo, con i
capitoli dell’una e dell’altra mano ordinati e numerati, e con
correzioni di pugno di Pavese agli uni e agli altri.

Il romanzo si interrompe all’XI capitolo, al culmine del viaggio
di Silviae Giovanni a Maratea, quando il cupo segreto di Silvia
e dellasua famiglia é svelato. Nella prima intenzione degli autori
questo doveva essere solo 1'inizio d’una narrazione piu vasta.
Infatti, la cartella del dattiloscritto conteneva (oltre a schizzia
matita della pianta di Maratea e della pianta dei due piani della
casa materna di Silvia) appunti scheletrici su quello che sarebbe
dovuto essere il seguito della vicenda, cioé la vita di Silvia e
dell’avvocato fuggiti in citta, un amore tra Giovanni e Flavia, il
suicidio di Silvia. Ma leggendo questi undici capitoli vediamo
come in essi la carica poetica ed emotiva della vicenda vi ha
raggiunto un’espressione cosi piena, che possiamo guardare a
quest’opera come a qualcosa in sé compiuto, piu che come a un
frammento.



La nostra edizione segque con assoluta fedelta la lezione del
dattiloscritto. Il titolo e nostro®.

Fuoco grande esce dalla Tipografia Ragona di Torino il 16 giugno 1959, come
centesimo volume della collana «I coralli». Per la copertina e stato scelto Fuoco?,
di Renato Guttuso; all’interno, prima del romanzo, una brevissima presentazione
a opera di Bianca Garufi, che ripete quasi puntualmente quanto detto nel testo di
Calvino soprariportato?'.

A pochi giorni dall'uscita ormai imminente, il 13 giugno, vedono la luce le
prime segnalazioni sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» di Bari e su «I'Unita» di
Roma, entrambe anonime ed entrambe insistenti, a partire dai titoli, sul fatto che
il testo sia un inedito fortunosamente ritrovato (Ritrovato un romanzo inedito di
Pavese e Trovato un romanzo inedito tra le carte di Cesare Pavese). Altre e piu
numerose segnalazioni giungeranno nei giorni immediatamente successivi
l'uscita, soprattutto tra il 18 e il 23 giugno, continuando fino al 3 settembre, con
una segnalazione intitolata semplicemente Fuoco grande, su «La Lotta» di

Novara.

19 Pavese e Garufi (2003), pp. XXXIX-XL. II testo riporta in breve tutte le principali e
indispensabili informazioni riguardo all’opera: si accenna al contesto in cui ne avvenne il
ritrovamento; vengono indicati i due paletti temporali entro i quali si svolse la composizione del
testo e le modalita (la scrittura alternata dei capitoli) della stessa; viene accennata, sebbene solo
di scorcio, la trama e viene riportata 1'interruzione all’XI capitolo, sottolineando perd come
esistesse un vasto progetto rimasto incompiuto, soffermandosi su alcuni momenti che in questo
progetto sarebbero stati fondamentali (la fuga in citta di Silvia e del patrigno, I’amore tra
Giovanni e Flavia, il suicidio di Silvia a conclusione dell’ opera). Infine, si fa menzione del fatto
che il titolo non sia quello voluto dall’autore.

20 Fuoco, pastelli a cera e carbone su cartone (cm 58,8x44,5). Proprieta della Fondazione
Francesco Pellin di Varese fino alla vendita nel 2015. L’opera fu esposta prima a Milano, dal 27
gennaio al 6 marzo 2005, poi a Roma, presso il Chiostro del Bradamante, dal 16 marzoal 5 giugno
2005, nel contesto della mostra Renato Guttuso: opere della Fondazione Francesco Pellin. Furono
esposti, per I'occasione, 77 dipinti e 47 disegni di Guttuso, realizzati tra il 1931 e 1986, pochi mesi
prima della scomparsa dell’artista. Della mostra fu inoltre realizzato un catalogo: Crispolti (2005).
In questa pubblicazione, Fuoco compare a p. 244.

21 Nella prima edizione di Fuoco grande, la presentazione scritta da Bianca Garufi si trova alle
pagine 7 e 8. Nell’edizione del 2003, il testo della Garufi e ancora presente, ma ora si trova a fine
volume, alle pagine 73 e 74.



Alcuni si soffermano sulle modalita del ritrovamento (su «Paese Sera» usa
Come e stato ritrovato il romanzo inedito di Pavese, firmato da un autore non
identificato che si sigla AD.CH.), altri si concentrano sulla quasi ignota coautrice
(su «Gente» un articolo annuncia Un romanzo di Pavese rivelera una scrittrice,
mentre il palermitano «L’Ora» vanta 1'origine sicula della Garufi, pubblicando E
siciliana la bellissima donna che scrisse «Fuoco grande» con Pavese). Il «Corriere
d’Informazione», in data 20 giugno, pubblica un estratto del romanzo nella
rubrica «Il racconto del sabato» (Le piu belle pagine del romanzo inedito scritto
da Cesare Pavese e da una donna), proponendo al pubblico Ritorno a Maratea.

Intanto, compaiono le prime recensioni. A cominciare la lunga serie ¢ la
«Gazzetta del Popolo», che il 24 giugno pubblica un articolo di Lorenzo Gigli
(«Fuoco grande» a quattro mani), firma abituale del quotidiano torinese. Il
giudizio di Gigli, positivo, sottolinea la fondamentale importanza di Fuoco
grande per due ragioni: da un lato, il romanzo rappresenta un’interessante
anticipazione di tutta la narrativa pavesiana ancora inedita e di prossima
pubblicazione, dall’altro esso permette, stante il periodo di composizione, di
aprire uno spiraglio chiarificatore su quel «momento della vita e dell’opera di
Pavese in cui la ricerca dello scrittore aveva raggiunto un’alta tensione
fantastica», momento che sarebbe culminato nella pubblicazione di La luna e i
falo.

Entusiasta, il giorno seguente, si dimostra Piero Dallamano (Fuoco grande) su
«Paese Sera». Oltre che documento «di notevole interesse», il romanzo e di
grande valore ela tecnica dellascrittura a voci alternate ha raggiunto il suo scopo.
Si sofferma, Dallamano, sull'indiscutibile qualita del primo capitolo, a opera di
Pavese, che puo essere a suo giudizio accostato al resto della sua migliore
produzione, e ammira la capacita di condensare in un centinaio di pagine una

vicenda tanto accesa, «aspra, terribile». Alla Garufi riserva non poche lodi per la



capacita dimostrata di «adeguarsi [...] allo stile di Pavese». Infine, il critico
mantovano azzarda un coraggioso rimando, poi ripreso da Germana Bottino
(Fuoco grande) in agosto, sul «Diogene», a L'urlo e il furore di William Faulkner.

Sempre al 25 giugno risale la recensione di Carlo Bo (Fuoco grande) su «La
Stampa». Primo a polemizzare contro lo spropositato clamore - anche
giustificabile — che ha avvolto il libro, Bo comincia il suo intervento citando la
lettera allorainedita del 18 febbraio 1946 scritta daPavese alla Garufi??, spostando
I’attenzione su quest’ultima, vera ragione del successo editoriale dell’inedito.

Su Fuoco grande, scrive Bo, «dare un giudizio spassionato e libero del libretto
non e possibile», perché esso dovra necessariamente spingere a una ridefinizione
del «quadro psicologico dell'uomo» Pavese, capace, lui «scrittore famoso per il
suo riserbo e per la gelosa condotta dell'opera», di intrattenere una
collaborazione letteraria con «una giovane donna»; perché, inoltre, e un libro che
lascia sorpreso il «lettore comune» e il lettore piu attento, considerando che del
romanzo «non sembra possibile trovare indicazioni neppure nel Diario, dove [...]
nell’anno 1946, quando si parla di “romanzo” si deve pensare al Compagno»?.

Molto dura con Fuoco grande sara Wanda Spitella (Fuoco grande di Pavese)
sulle pagine del numero di ottobre di «Leggere». A suo dire, piuttosto che
rivolgersi agli inediti e agli appunti, la critica ha il compito di scandagliare con
maggior attenzione le opere edite di Pavese, nellasperanza di giungere alla piena
comprensione di quella che per certo e stata «una delle anime pit1 tormentate e
pit indicative della nostra letteratura».

Mentre in Italia prosegue il dibattito tra i molti entusiasti e la ristretta

minoranza dei detrattori, Fuoco grande comincia a far parlare di sé all’estero,

2 Questo il testo citato da Carlo Bo: «Da quando sei via ho scritto un altro dialoghetto e un
capitolo del romanzo. Li accludo. Il dialoghetto non vale gran che ma con gli altri fa nove, come
le Muse. Il capitolo e molto bello e ricco. Mi sembra di tono giusto, una fusione di oggettivita e di
sondaggio».

2 Bo (1959), p. 3.
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dove gli articoli sul romanzo continueranno a comparire fino all’estate del 1960,
a un anno dalla pubblicazione.

L’8 luglio, su «Arts», una rivista parigina, esce un articolo firmato da Eric
Leguebe: Le grand romancier Pavese raconte les aventures d'une soeur italienne
de Lolita, con riferimento alla Lolita dell’omonimo e fortunatissimo romanzo?* di
Vladimir Nabokov, la cui prima edizione era uscita a Parigi quattro anni prima,
nel 1955. In ottobre, sempre a Parigi, su «Mercuriale», esce un altro articolo sul
romanzo, stavolta firmato daN. Frank. Seguono articoli e segnalazioniin Spagna,
Danimarca e sulla moscovita «Inostrannaja literatura». Infine, sul numero estivo
del 1960 di «Books abroad», rivista di letteratura e cultura internazionale
pubblicata dalla University of Oklahoma Press, ne scrive Olga Ragusa.

Dopo tanto acceso dibattito, la vampata critica del «romanzo bisessuato» si
spegne rapidamente.

Seguiranno traduzioni nelle principali lingue europee?, ma in Italia Fuoco
grande viene presto dimenticato, sorte non infrequente di molti «casi letterari».

Nel 1968, il romanzo verra pubblicato nella nuova edizione dei Racconti (pp.
455-503), non trovando la via di una rinnovata pubblicazione autonoma fino

all’edizione, sempre per Einaudi, del 2003, a cura di Mariarosa Masoero.

24 La prima edizione, pubblicata a Parigi, si presentava divisa in due volumi. Il prezzo di
copertina era di 900 franchi. La statunitense Olympia Press pubblicava testi in lingua inglese,
perlopiul letteratura erotica, fuori dai confini nazionali per sfuggire alla censura. Ciononostante,
il libro di Nabokov fu bandito in Francia e dovette essere pubblicato, nell’agosto del 1958, negli
Stati Uniti, dalla G. P. Putnam’s Sons. Qui Nabokov fu travolto da un’ondata di successo mai pitt
vista dai tempi di Gone with the Wind, riuscendo a vendere oltre centomila copie in appena tre
settimane.

25 Nel 1962, Fuoco grande viene pubblicato in portoghese (Fogo grande, traduzione di J. Brasil)
e in tedesco (Das Grosse Feuer, traduzione di O. von Nostitz); nel 1963 arriva la traduzione in
lingua inglese, che esce in un unico volume con La spiaggia (The beach. A great fire, traduzione di
W. Strachan); nel 1972 esce la traduzione integrale in francese (Nuit de fete et autres récits. Grand
feu, traduzione di P. Laroche). In francese, nel 1960, su «Les Lettres Nouvelles» erano gia stati
tradotti alcuniestratti da P. L. Thirard.
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«Una prova tutta sua». Il fossile di Bianca Garufi

Recensendo Fuoco grande su «Il Piccolo» di Trieste del 23 luglio 1959, Giorgio
Bergamini si era astenuto dall’esprimere un parere sulle pagine scritte dalla
Garufi perché troppoinfluenzata da Pavese, rimandando il giudizio a «una prova
tutta sua, liberata dall’influenza e dalla suggestione del maestro». Verra
pubblicata, questa «prova tutta sua», meno di tre anni piu tardi, nel gennaio
196226, come centoquarantacinquesimo volume de «I coralli» di Einaudi. Si
intitola Il fossile, con riferimento all’ultima frase del libro?’, ed ¢ la conclusione di
Fuoco grande.

Che il «romanzo bisessuato» abbia infine trovato una prosecuzione e
interessante ma non del tutto inaspettato per chi abbia letto la corrispondenza
dei due coautori. Bastera ricordare che proprio quando “l’avventura a quattro
mani” si avviava all’ormai inevitabile naufragio, aveva scritto la Garufi all’amico
coautore: «Ho la tentazione di buttarti alle ortiche e di continuare il romanzo da
sola»®. Gia da qualche tempo, infatti, l'iniziativa era passata quasi
completamente nelle mani della Garufi che, pur attraversando varie fasi di
scoramento («non ce la faccio a scrivere prosa. [...] Poi non so, ho come
I'impressione che il romanzo e gia tutto scontato e che non interessi piu

nessuno»?’), I'8 luglio annunciava a Pavese di aver portato a termine il XII

% ]| fossile fu finito di stampare il 19 gennaio 1962 presso le Officine Grafiche U. Panelli di
Torino. In copertina, un’opera di Buggiani: La terra profonda. L’anno precedente, nell’agosto 1961,
sempre nella collana «I coralli», di Bianca Garufi era stata pubblicata una traduzione dal francese,
Le canzoni di Narayama di Schichiro Fukazawa.

27 Voce dell’ultimo capitolo, il decimo, &€ Giovanni. «Fino all’arrivo del treno e anche in treno,
per tutto il viaggio e anche dopo, non riuscii a trovare altre parole da dirmi e da dire, e dopo
nemmeno, quando ancora qualcuno me ne parlava, sempre piu di rado, finché pian pianonon
seppi piu nulla di lei. Un fossile di piti, una conchiglia, un guscio strano, testimonianza di
un’epoca passata, il cui unico valore & che un tempo aveva vita». Garufi (1962), p. 115.

28 5 tratta della lettera a Pavese del 12 luglio 1946.Pavese e Garufi (2011), p. 90.

2 Si tratta della lettera della Garufi del 2 luglio, inviata da Milano. Ivi, pp. 86-87.
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capitolo®, poi rielaborato e confluito nei primi capitoli de Il fossile, e che appena
due mesi prima, nella lettera del 3 maggio, gli aveva comunicato 1'intenzione di
rivedere radicalmente la trama del romanzo per iniettargli nuova linfa vitale
(«Ho cambiato tutta la trama del proseguimento del romanzo ma in meglio e ti
piacera»®!), trovando la sua approvazione («Aspetto di vedere la nuova trama, e
I'idea non mi dispiace perché anche a me quella di Uscio pareva un po’
macchinale — o semplicemente ormai la conoscevo troppo bene»?).

A chiarire la principale motivazione dietro la stesura dell fossile e, comunque,

la stessa Bianca Garufi sulla quarta di copertina:

Ho scritto questo libro evidentemente poiché lastoria narrata in
Fuoco grande non aveva cessato di esistere in me. In effetti
qualche volta durante gli anni che sono intercorsi fra la stesura
di Fuoco grande e la sua pubblicazione, avevo pensato di
riprendere e riunire i miei capitoli, continuare e dar loro una
fine3s,
La trama del Fossile e tuttavia diversa da quella concordata con Pavese e
schematizzata nei due indici conservati presso il Centro «Guido Gozzano -
Cesare Pavese»?®t. «Che la loro vicenda nel Fossile», scrive ancora la Garufi in

quarta di copertina, riferendosi ai protagonisti, Giovanni e Silvia, «si svolga in

modo diverso da quello a suo tempo stabilito, e il minimo che potesse capitare;

30 Jvi, p. 89.

3 Jovi, pp. 79-80.

32 5i tratta della lettera alla Garufi dell’8 maggio 1946, inviata da Roma. Ivi, p. 81.

3 In quarta di copertina si trovano anche, in alto a destra, una fotografia di profilo dell’autrice
e, in basso, una concisa nota biografica: «Sono nata a Roma da una famiglia siciliana (Sicilia
orientale, greca: Taormina, Messina; la vecchia casa di famiglia dove ancora oggi mi reco di tanto
in tanto e a Letojanni, a circa3 km da Taormina). A Roma, durante la guerra ho fatto la resistenza
quanto e come ho potuto. Dopo aver seguito per alcuni anni gli studi di medicina, mi sono
laureata in filosofia con una tesi sulla psicologia di C. G. Jung. Ho scritto poesie, ho fatto lavoro
editoriale, ho tradotto libri dal francese. Vivo da tre anni a Parigi».

3] due indici, il primo redatto a lapis e risalente al tempo del soggiorno a Uscio della Garufi
e il secondo battuto a macchina e ridotto di tre capitoli rispetto al precedente, sono parte del
Fondo Finaudi, consultabile anche online sul sito del progetto HyperPavese
(www .hyperpavese.it).
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quindici anni significano e apportano qualcosa nella vita di un individuo; per
fortuna, anche un nuovo modo di concepire la vita, il rapporto con noi stessi, con
gli altri, con I’assoluto».

Vengono cassati dalla Garufi alcuni momenti in precedenza fondamentali per
il proseguimento della vicenda, trai quali si segnalano per importanza l'inizio di
una relazione tra Silvia e il padrigno e la conseguente fuga dei due in citta (la
storia di Silvia e del padrigno sarebbe stato 1'argomento deimai realizzati capitoli
XII e XIV* di Fuoco grande), I'inizio di una relazione tra Flavia, amica di Silvia
e unica persona cui abbia confessato il terribile segreto della sua infanzia’¢, e
Giovanni (che avrebbe occupato i capitoli XIX e XXII??) e soprattutto il suicidio di
Silvia a seguito di una profonda crisi depressiva (capitolo XXII*, penultimo
prima della «Chiusa» che nei progetti avrebbe dovuto scrivere Pavese).

A restare invece invariato e 1’espediente delle due voci narranti che si
alternano di capitolo in capitolo, ma con la Garufi divenuta unica e autonoma
autrice il personaggio di Giovanni risulta pesantemente indebolito. Tale
indebolimento diviene lampante nel confronto col personaggio di Silvia, al
contrario irrobustitosi, divenuto il vero protagonista dell’opera, come notato da
Thomas G. Bergin nella sua recensione a Il fossile®. Sul mutamento nei rapporti
di forza tra i due personaggi e intervenuto anche Marziano Guglielminetti, il
quale ha sapientemente sottolineato che «il romanzo, narrativamente

“bisessuato”, si e fatto nella continuazione monosessuato»*°.

% Seguendo il secondo indice, battuto a macchina. Nella stesura a lapis i due capitoli in
questione sono il XV e il XVL

3% «Fu a Flavia, quella notte che parlammo, che raccontai tutta la storia e c’era gia il fresco e
la luce dell’alba e quando tacqui era come se mi fossi dissanguata». Pavese e Garufi (2003), p. 13.

% Come prima, si fa riferimento al testo battuto a macchina.Nella stesura a lapis sitratta dei
capitoli XXI e XXIV.

3 Capitolo XXIV nella stesura a lapis.

% Bergin (1962), pp. 420-421.

40 Guglielminetti (2001), pp. 321-326.
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Di particolare interesse risulta il capitolo IX, che si apre con la morte della
madre di Silvia, sbalzata dalla carrozza a causa di un incidente. La donna in
Fuoco grande «cattiva» e dalla «fronte aggrottata», la donna dal «viso tondo e
ossuto», «dal terribile sguardo», giace ora senza vita, «distesa, vestita cosi
com’era venuta, su un divano arrangiato allameglioin salotto, [...] due candelieri
alla testa e due ai piedi, indifferente, morta, staccata dal trambusto che c’era
attorno a lei»*'. A raccontare la tragedia e il padrigno ancora attonito, costretto a
conferire col maresciallo dei carabinieri che sta redigendo un verbale

sull’accaduto:

Dino fu costretto a dire qualche parola. Assentiva piuttosto che
parlare. Il maresciallo ricostruiva quello che era accaduto.

— Si, é cosi. Esatto, cosi —, ripeteva Dino.

Poia un tratto un brivido lo scosse, si copri nuovamente la faccia
con le mani come per fissare la visione sorta davanti a sé e
comincio a farne la descrizione pezzo per pezzo: l’automobile che
veniva in senso inverso, lo stridio dei freni, I'urlo di mia madre,
il salto che aveva fatto dal calessino, il cavallo che fuggiva con le
briglie spezzate, impazzito, senza che lui potesse arrestarlo, e
infine il ritorno a galoppo, mia madre sul ciglio della strada con
la testa su di una pietra come se stesse riposando, il silenzio
assoluto, I’automobile nel burrone le ruote per aria®2.

Il giorno seguente, dopo il funerale e la lettura del testamento in cui Silvia,
stante la morte di Giustino, risultata essere erede universale delle proprieta di
famiglia, sulla carrozza di fianco a Dino c’e proprio lei.

Dalla morte del figlio-fratello ¢ passato meno di un mese, meno di «un mese
da quando si era trovata in ginocchio con lo stesso freddo nel cuore [...]. Solo che
adesso Dino stava al suo fianco e sua madre non cera piu»*. Il conflitto

sempiterno di Silvia conla madre resta cosi in qualche misurairrisolto, terminato

4 Garufi (1962) p. 92.
2 Jvi, p. 94.
4 Jvi, p. 95.
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bruscamente con «una morte insensata come in guerra un soldato che muore* e
giala guerra da qualche istante non esiste piti»*%, «<senza nemmeno gridare aiuto,
senza annaspare»*°.

La frustrazione dell'uomo per la mancata inclusione nel testamento si
manifesta nella irrevocabile decisione di lasciare la casa di Maratea e nelle urla
che lancia all'indirizzo di Silvia, la quale nella sua superiorita calma e
imperturbabile non puo che «guardare tutto come se si svolgesse sulla scena» e
concludere che la diseredazione sia la punizione esemplare per Dino, il vero
«fuoco eterno dell’inferno» che attende «i cattivi ancora piu cattivi»*’.

La morte della madre e l’allontanamento del padrigno, a testimonianza del
fatto che il dramma interiore di Silvia sia soltanto in apparenza giunto a
conclusione, non rendono pero la casa di Maratea un luogo piu vivibile, dove
finalmente «a rolling stone» possa cessare di rotolare e metter muschio*.

Convinta a lasciare la Basilicata per tornare a Maratea solo sporadicamente,
d’estate, «a fare i bagni, a fare la svedese», Silvia parla dei suoi nuovi progetti con
Salvatore Alcantra, suo vecchio spasimante, figura dai contorni sfocati e appena

abbozzata in Fuoco grande, dove veniva presentato solo in coda al X capitolo, in

44]] paragone con «un soldato che muore» non & casuale. Bisogna infatti ricordare che il vero
padre di Silvia, primo marito della madre, partito soldato, era tornato cadavere («All’anno in
punto sei nata tu, e poco dopo lui parti in guerra. Finita la guerra lo riportarono a Maratea, una
bara anche lui, accolta da noi tutti alla stazione [...]. Tua madre, intanto, si era risposata»). La
vicenda del padre, in Fuoco grande solo vagamente accennata, & raccontata nel capitolo VII da
Donna Francesca. [vi, p. 74.

4 Jvi, p. 93.

4 Jvi, p. 95.

¥ [vi, p. 97.

48 J] proverbio inglese «A rolling stone gathers no moss», letteralmente «Una pietra che rotola
non mette muschio» o, parafrasando, «Chi non sta fermo non pianta radici», era particolarmente
caro a Pavese, che pili volte lo uso per riprendere la Garufi. Si vedano le lettere raccolte in Pavese
e Garufi (2011), in particolare quelle, scritte da Pavese, del 28 dicembre 1945 («Bianca ovvero il
sasso che rotola!!»), a p. 21; del 23 febbraio 1946 («Bada che le pietre rotolano...»), a p. 38; del 2
aprile 1946 («Temo che siavveri la mia previsione [...]. A rolling stone...»), allepp. 57-58; e quella
del 12 gennaio 1949, dove a scrivere e Bianca Garufi («Anch’io mi sono fatta le ossa e continuo a
farmele. Una volta finalmente non sono pietra che rotola»), alle pp. 118-119.
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occasione di una visita alla famiglia Alcantra di Silvia e Dino dopo i funerali di
Giustino®, e che in1l fossile assume di contro una centralita tale da porre talvolta

in ombra il gia opaco Giovanni:

Dissi a Salvatore quello che intendevo fare. Non mi restava che
vivere adesso e poi morire e poi vivere ancora finché il sole gira
intorno alla terra e la terra intorno al sole e poi vivere ancora
fino alla morte della vita e poi ancora. Per sempre. Il sempre.
«All’inizio era il sempre».

— E quando tornerai? — mi chiese Salvatore.

— Tornero certamente, d’estate. Verrd qui a farmi i bagni, a fare
la svedese. Verro a fare all’amore con te, ditanto in tanto... Che
ne dici?

—Scherzi ancora con me. Non dirmi niente, non ce n'é bisogno*.

Da questa discussione, si scoprira nel capitolo seguente, nasce 1’accordo con
Salvatore affinché questi si occupi della gestione della proprieta di Maratea
durante la sua assenza.

Silvia, che la fantasia di Pavese e Bianca Garufi un quindicennio prima
avrebbero voluto veder suicida, esplode in tutta la sua vitalita repressa, fino al
punto di proporre a Salvatore di restare con lei per la notte, salvo poi giustificarsi
definendolo uno scherzo di fronte all’esitazione dell'uomo?'.

La notte di Silvia, dopo un breve colloquio con la serva Catina che per i toni

fatali ne riporta alla mente uno simile avuto in Fuoco grande e che funse da

spunto per la scelta del titolo, trascorre relativamente serena, fin quando all’alba

4 La proposta del padrigno di far visita alla famiglia Alcantra e in realta una mera scusante
per ritardare la partenza di Giovanni e Silvia. Salvatore Alcantra viene presentato, attraverso i
ricordi di Silvia, poco dopo l'ingresso di questa nella «casa enorme» al centro di Lauria della
famiglia: «Quando ero bambina dicevano tutti che avrei sposato suo figlio (di Donna Francesca)
Salvatore. Gli Alcantra infatti avevano avuto quest'intenzione. [...] Salvatore doveva avermi
pensata molto durante i dieci anni trascorsi». Pavese e Garufi (2003), pp. 57-58.

5% Garufi (1962), p. 98.

51 «“Resti con me stanotte?” | “Figurati”, disse, “proprio adesso che sei rimasta solo tu in
casa. Sei malvagia pero a chiedermi questo”. | “Giovanni non se lo sarebbe fatto dire due volte”.
| “Giovanni lui che ne sa. Ma noi perché dovremmo, proprio stanotte?” | “Certo, no, lo dicevo
ancora per scherzare”». Ivi, pp. 98-99.
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si abbandona a un sonno profondo, funestato dal sogno di due orsi, il primo
bruno e il secondo bianco, «facilmente, troppo facilmente, riconducibili a due dei
protagonisti selvaggi della sua abiezione»®, che nel cuore della notte fanno
irruzione in casa, costringendola alla fuga.

Ormai all’aperto, Silvia incontra Giovanni e Salvatore, venendo cosi a trovarsi
tutti e tre sotto lo sguardo dell’orso bruno. Nel tentativo di fuga verso la «rupe a
strapiombo, enorme e sanguigna, ch’era nido perenne agli uccelli svolazzanti del
mare», come era stata descritta nel I capitolo di Fuoco grande®?, dove Silvia
bambina «correva [...] ogni sera a raccogliere piccole piume»>* e dalla quale,
ancora giovanissima, nei momenti di massima disperazione aveva meditato di
gettarsi®®, Giovanni e raggiunto dall’orso che «lo bacia avidamente sulla bocca,
poi lo trascina e cadono assieme sui sassi», senza che questi oppongala minima
resistenza.

Il sogno prosegue con una nuova fuga dall’orso bruno, di colpo spostatasi in
citta, cui pone termine I'improvvisa apparizione di un uomo «alto, robusto, con
una giacca di velluto marrone» che Silviascambia erroneamente peril padrigno®.
L'uomo «senza guardarla e senza esitazione, le strappa la bestia dal dorso e la
chiude in un grande edificio», ponendosi poi al fianco di Silvia «come se fosse un

fratello o un marito».

52 Guglielminetti (2001), p. 326.

53 La presenza della rupe e anticipata dall’avvistamento, dai finestrini del treno in viaggio, di
«un volo basso di uccelli marini», che spinge i passeggeri tutti, Giovanni compreso, a guardare.
Silvia soltanto non si volta, limitandosi a chiedere che cosa susciti tanta curiosita e ad abbozzare
«un sorriso furtivo sulle labbra, come [...] una bimba». Pavese e Garufi (2003), p. 6.

5¢ Jbidem.

% «Da qui mi volevo gettare quando ero proprio disperata. Lo desideravo cosi intensamente
che mi sembrava contro natura non poter correre fin qui e poi saltare a capofitto, purché dopo
non ci fosse pit né la mia stanza né mia madre né il vento della notte». Ivi, p. 46.

% «Urlo atutta forza “Dino, Dino”, ma quando quello siavvicina vedo che non ¢ lui». Garufi
(1962), p. 101.

57 Ibidem.
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Nell'ultima istantanea narrata del sogno della giovane, ancora accompagnata
dall'uomo che poc’anzi l'ha tratta in salvo, Silvia incontra «un bambino
straordinario, [...] miracoloso», capace di far «sparire il sole a comando, far
apparire e sparire la luna con un cenno». Una grande folla si raduna, formando
una «processione» della quale Silvia e 'uomo dovrebbero costituire la testa, con
lo scopo di celebrare «una cerimonia propiziatoria» che vedra il trasporto delle
«catene con le quali la morte verra immobilizzata»>®.

Nella decisione di inserire ne II fossile il racconto dell’enigmatico sogno di
Silvia — facendone tra I’altro 1'ultima apparizione della protagonista sulla scena
del romanzo — sara stata determinante 1'influenza esercitata sulla Garufi da Ernst
Bernhard, del quale non a caso nei diari scrivera: «E il mio maestro e la mia
guida»®.

Con Bernhard la Garufi porto avanti un intenso lavoro d’analisi sin dal 1946,
senza 'approvazione di Pavese, il quale non credeva né ai valori né alla serieta
dei personaggi che attorno allo psicanalistaberlinese si raccoglievano®. Regolare,
come rilevato da Mariarosa Masoero, € nei diari di Bianca Garufi I’annotazione
dei sogni fatti da discutere nelle sessioni con Bernhard®. Il 30 gennaio 1953,
incapace di comunicare in altro modo, come anni prima aveva fatto Pavese
dandole in lettura Il mestiere di vivere, la Garufi decidera infine di consegnare il
proprio diario al maestro psicanalista®.

Per Bernhard il sogno e anzitutto «una comunicazione» espressa «in un

linguaggio figurato, da decifrarsi», attraverso cui si puo giungere alla conoscenza

58 Jbidem.

% La Garufi lo scrive in data 2 settembre 1947. Pavese e Garufi (2011), p. 105.

60 Cfr. Ivi, p. 117.

o1 Jvi, p. 105.

62 «Decido in questo momento di dare questo diario da leggere a Bernhard. | E una
ispirazione. Poiché non posso parlare poiché sono cosi chiusa e senza comunicativa non ho, per
il momento, un altro mezzo per dire qualcosa di me — Anche sognare. Sogno poco, non ricordo i
sogni se non raramente». Ivi, in Appendice, nella sezione Dai Diari, p. 147.
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di «cose importanti» per il soggetto analizzato, come egli stesso — semplificando
— spiego nel corso di quattro conferenze tenute a Roma nel 1937, su invito della
Societa Psicoanalitica Italiana, il cui testo fu leggermente rielaborato e pubblicato
sei anni dopo la scomparsa dell’autore sulle pagine della «Rivista di Psicologia
Analitica» col titolo Introduzione allo studio del sogno®.

Nel corso della prima conferenza, raccontando il caso di una sua paziente
sofferente d’insonnia che dopo anni di inefficaci cure a base di sonniferi decise di
rivolgersi alla psicanalisi, Bernhard riferisce alcuni sogni che gli furono riportati,
tra i quali spicca il primo, che trova qualche singolare — sebbene con tutta
probabilita casuale — punto di contatto col sogno di Silvia raccontato dalla Garufi.

Questo e cio che la paziente racconto:

Mi trovavo in una rimessa buia in compagnia di un uomo mio
coetaneo, che non conoscevo. Cercavo di raccattare del bucato
per lavarlo. Improvvisamente entro una vecchia, chiedendo che
cosa stavamo facendo, e si mise a gridare. Le risposi di chetarsi,
che avevamo ottenuto il permesso dirimanere li, avendo preso in
affitto la rimessa. Allora si rabboni e cortesemente ci offri il suo
aiuto®,

Il sogno della paziente affetta da insonnia, nell’analisi condotta da Bernhard,
manifesta al contempo la volonta della donna d’essere soccorsa (l'uomo
misterioso sarebbe 1’analista, che pur non avendo all’apparenza parte attiva

«pare con la sua presenza siaindispensabile perunlavoro di bucato» ) el’origine

63 Scrive Bernhard: «Studiatevi il pit1 possibile di considerare con me le immagini del sogno
con animo semplicee spregiudicato, presupponete soltanto che il sogno sia una comunicazione che
noi riceviamo da un’istanza la quale abbia in ogni caso la facolta e la volonta di fare tale
comunicazione. Codesta istanza ci comunica, in un linguaggio figurato, da decifrarsi, cose
importanti». Bernhard (1971), pp. 52-88.

6 Joi, p. 56.

65 La figura dello psicanalista, spiega piti avanti Bernhard, si presenta nel sogno poco definita
poiché, quando il sogno gli fu raccontato, aveva gia incontrato la donna soltanto una volta, ragion
per cui nella rielaborazione onirica ella figuro lo psicanalista come un generico aiutante virile e
suo coetaneo (la paziente e Bernhard avevano al tempo entrambi trentacinque anni, mentre il
marito della donna ne aveva circa dieci di pit).
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profonda del suo problema: il difficile rapporto conla madre (la vecchia sarebbe,
junghianamente, non un’alterazione onirica della madre ma «l'immagine
generale, interna, della madre», il suo archetipo), «la quale la trattava con molta
severita, non le concedeva alcuna liberta, e cercava di toglierle ogni possibilita di
svago e di divertimento». Il bucato, sostiene infine Bernhard, «e una chiara
allusione al bisogno di lavare il proprio atteggiamento rispetto all'intimita
sessuale», venendo cosi a «indicare il punto preciso in cui deve iniziare il lavoro
analitico».

L'ultimo capitolo del romanzo vede il ritorno di Giovanni a Maratea. Dei
rivolgimenti verificatisi nel capitolo precedente non sa ancora nulla; arrivato in
stazione col treno delle otto, si rammarica per non aver preso il successivo, con
arrivo a destinazione stimato per le dieci, giacché a quell'ora «Dino era
certamente in campagna, la madre indaffarata [...], e Silvia gia sveglia, anche se
forse non si era ancora alzata»®.

Deciso ad attendere le dieci, Giovanni si dirige verso il paese, fermandosi a
farsi lucidare le scarpe dal calzolaio, «l'unico a Maratea con il quale avesse
scambiato pit di qualche parola». E parlando con questi che viene a conoscenza
del nuovo lutto in casa Sargarra e della partenza del padrigno, ma soprattutto
dell’avvenuta partenza di Silvia®’, cosa che gli sara poco piu tardi confermata
anche dal contadino Peppe e dalla moglie Catina®®.

Simile in questo al padrigno alla scoperta della mancata menzione nel
testamento, Giovanni si arrovella impotente nel tentativo di trovare una

spiegazione al silenzio di Silvia, che solo pochi giorni prima gli aveva scritto una

66 Garufi (1962), p. 103.

7 «La madre morta, Dino fuggito o quasi, comunque via, non pitt a Maratea. Non capivo
bene. | — L’avvocato non c’é pili, se n’é andato e non torna. E meglio € se non torna [...]. Ma voi
che siete tornato a fare? Chi vi porta? Ela signorina Silvia forse, che vi manda? | — Perché, — dico,
- la signorina anche lei ¢ andata via? | Ma gia ero fuori. Attraversavo il paese». Ivi, pp. 106-107.

6 «— Non c’e, e partita. | — Quando & partita? | — Due giorni fa. Entrate, accomodatevi, —
diceva Peppe. — Catina, — Peppe urlava, — c’¢il fidanzato della signorina». Ibidem.
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lettera perdonandolo per averla abbandonata in balia della famiglia®® («Beato te
che sai tagliare la corda. [...] Ti perdono, comunque, [...] ti devo perdonare
poiché non é giusto scagliare la prima pietra»°).

Rassegnatosi, si fa accompagnare da Peppe nel vicino paese di Lauria, dagli
Alcantra, dove ha un ultimo colloquio con Salvatore e Donna Francesca. Sul

tragitto, Giovanni visita il luogo dell’incidente che ha cambiato tutto:

Alla curva, ci fermammo. C’erano ancora per terra i segni delle
ruote, qualche pezzo di vetro; sul ciglio della strada un alberello
spezzato. Era ancora giorno chiaro. Subito dopo la curva si
arrivavaalla costa. C’era solo una striscia di spiaggia deserta. Le
barche tirate in secco dall’altra parte della strada, sull’erba
accanto alle case, sotto i fichi, sotto gliulivi7l,

La discussione che hanno, infine, Giovanni e Salvatore sulla strada della
stazione a tarda notte si risolve in «un assentimento prolungato» che nulla
aggiunge alla solitudine dei due, entrambi ormai certi di aver perso Silvia
irrimediabilmente”.

Liquidati i personaggi de Il fossile, in quella che Guglielminetti ha definito
«una sorta di coazione a ripetere»”®, non resta altro a Giovanni che ripartire,

incapace di «trovare altre parole da dirsi e da dire», conscio che il tempo rendera

il ricordo di Silvia sempre piu sbiadito, fino a ridurlo a «un fossile», a «un guscio

6 Convinto della necessita di lasciare Maratea il prima possibile Giovanni lo era gia negli
ultimi capitoli di Fuoco grande. Dopo un lungo dissidio interiore, abbandonata infine la speranza
di portare con sé Silvia, perennemente allettata nei primi capitoli di Il fossile, nel capitolo IV si
convince. Della sua partenza saranno il padrigno e la madre a informare, inferociti, Silvia.
«Giovanni era sparito all’alba. Fino all’ora di pranzo nessuno se n’era accorto. Poi non fu pit1 un
mistero per nessuno. Dino e mia madre vennero a portarmi la notizia». Ivi, p. 49.

70 Joi, p. 108.

7 Jvi, p. 111.

72 Proprio Salvatore, cui Silvia aveva — come gia ricordato — affidato la gestione delle proprieta
di famiglia e cui aveva promesso di tornare in estate, non esitera a confessare a Giovanni che la
donna «é partita come qualcuno che se ne va per sempre». [vi, p. 114.

73 Guglielminetti (2001), p. 326.
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strano, testimonianza di un’epoca passata, il cui unico valore e che un tempo

aveva vita»’4.

Conclusioni

La relazione tra Cesare Pavese e Bianca Garufi ha avuto un impatto
fondamentale sulla produzione di entrambi; la poesia del breve canzoniere La
terra e la morte e i Dialoghi con Leuco — Le streghe in testa — del primo, la
produzione poetica e diaristica della seconda portano il segno del profondo
rapporto umano che legoi due autori.

Frutto incompiuto e immaturo della vicinanza tra Pavese e la Garufi fu anche
il romanzo a quattro mani Fuoco grande. La decisione di avventurarsi nella
stesura del «romanzo bisessuato» non fu solo, come erroneamente credettero
alcuni, un pretenzioso “gioco di coppia”, ma si inserl appieno nel contesto
dell’opera pavesiana e fu pienamente in sintonia con essa.

Certo la relazione ebbe il suo peso in alcune scelte e nella stesura di alcune
pagine, ma come ribadito dallo stesso Pavese alla coautrice nella lettera del 20
marzo 1946, il loro fu «lavoro d’arte, non di sfogo»”®. Il comune desiderio di
produrre un’opera letteraria in sé conclusa e svincolata dal destino dai suoi autori
trova ulteriore conferma nel fatto che, pur chiusasi la relazione sentimentale che
legava Pavese e la Garufi, il lavoro sul romanzo procedette ancora a lungo senza
risentirne.

La stesura, esauritosi il facile entusiasmo degli esordi, non fu pero esente da
continui rallentamenti e incertezze, oltre che dal timore di future incomprensioni
e stroncature. Il progetto si trascino per alcuni mesi, fino al giugno del 1946,

prima del definitivonaufragio, segnato dall’abbandono di Pavese. La Garufi, pur

7 Garufi (1962), p. 115.
75 Pavese e Garufi (2011), p. 54.
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vittima di continui scoramenti, disordinata e spesso — messa a confronto con la
regolare produttivita pavesiana — inadempiente, continuava ancora a credere
nella possibilita di concludere il romanzo, al punto di ideare per esso una nuova
trama, con lo scoperto obiettivo di ricatturare l'interesse dell’amico.

Ma Pavese era ormai convinto che il successo del loro romanzo, se mai fosse
stato ultimato e pubblicato, sarebbe stato legato soltanto allo «scandalo» che
avrebbe suscitato, alla notizia che uno scrittore noto per la suariservatezza aveva
collaborato con una donna sconosciuta al grande pubblico, e con una simile
convinzione gli divenne impossibile continuarne la stesura.

Fuoco grande sarebbe stato pubblicato da Einaudi solo nove anni dopo la
scomparsa di Pavese, nel 1959, destando un’attenzione critica morbosa e
generalizzata in tutta Italia.

In parte per la pressione mediatica, in parte — e questa fu forse la principale
motivazione — per dare a quella storia rimasta incompiuta che ancora viveva in
lei una conclusione, Bianca Garufi torno sulla vicenda di Giovanni e Silvia. 1l
romanzo che ne scaturi, Il fossile, & un testo degno d’interesse e necessario per
comprendere appieno Fuoco grande, giacché soltanto attraverso una sua lettura
si ha finalmente modo di giudicare e comprendere davvero lo stile e la
personalita della Garufi, che nel romanzo precedente si era ampiamente
conformata al compagno di scrittura.

Pur restando invariato 1’alternarsi di capitolo in capitolo della focalizzazione,
dell'impianto concordato con Pavese Il fossile conserva ben poco. Il personaggio
di Silvia non solo viene salvato dal destino di morte suicida che nel 1946 gli era
stato riservato, ma acquista anche una nuova vitalita, si irrobustisce mettendo in

ombra il coprotagonista, Giovanni, il quale trova parziale riscatto solo nella

76 «La lingua non e quella né di Pavese e delle sue opere, né di Garufi; & bensi una lingua che
emerge dallascrittura di entrambi: i due scrittori, creolizzatisi, hanno, anchein quest’opera, dato
vita allanuova figura-autore che li ha fagocitati al suo interno». Medaglia (2014), p. 55.
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concessione alla sua voce dell'ultimo capitolo, avendo cosi il compito di
«liquidare» gli altri personaggi rimasti sulla scena dopo la partenza della
giovane.

Forte risulta nel romanzo l'influenza del secondo grande «maestro» della
Garufi, il celebre psicanalista berlinese Ernst Bernhard, ravvisabile in alcuni temi
messi in risalto dall’autrice, come l'irrisolto — e in questo caso irrisolvibile —
conflitto tra madre e figlia, e 'importanza del sogno come “messaggio criptato”
dietro cui si celano verita altrimenti inconoscibili sull’inconscio del soggetto.

Dopo 1I fossile, chiusa in maniera definitiva 1'esperienza avviata quasi un
ventennio prima con Pavese, la Garufi pubblichera nel 1968 ancora un ultimo
romanzo, Rosa Cardinale, dal forte contenuto autobiografico, cui si affiancano
due raccolte di poesie, entrambe pubblicate da Vanni Scheiwiller: La fune (1963)
e Se non la vita. Poesie 1938-1991 (1992, con una ristampa nel 2003).

Entrata a far parte del circolo romano riunito attorno Bernhard, e conseguita
nel 1951 la laurea in Lettere e Filosofia presso I'Universita degli Studi di Messina
con una tesi su Carl Gustav Jung, la Garufi si dedichera completamente, a partire
dagli anni Settanta, all’attivita di psicoterapeuta junghiana, divenendo
vicepresidente dell’Associazione Internazionale di Psicologia Analitica e
pubblicando numerosi contributi sulle principali riviste specialistiche di settore
(«Anima», «Journal of Analytical Psychology», «Rivista di Psicologia Analitica»,
«Spring» e «Psicologia dinamica»).

La Garufi, che peril «disamore alla pagina scritta» dimostrato nella stesura di
Fuoco grande aveva spinto Pavese a dubitare del suo attaccamento alla scrittura,

aveva infine scoperto la propria autentica vocazione.

Giuseppe Marrone
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Bianca Garufi can be defined as a minor figure in the twentieth century italian literary
scene; however, her relationship with Cesare Pavese has led to the production of works of
great interest, such as the collection of poems La terra e la morte and the novel Fuoco
grande — written together — not to mention their close correspondence.

This article provides a brief summary of the novel’s gestation process and the
relationship between its two authors; after that, it sheds light on the novel’s release, partly

critically acclaimed and partly rejected.
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Finally, the last part is dedicated to 1l fossile, sequel to Fuoco grande, which is
actually far from the work that Bianca Garufi had shared with Pavese in many respects,

mainly due to Bernhard's psychoanalysis influence.

Parole-chiave: Bianca Garufi; Cesare Pavese; romanzo; critica; psicanalisi
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