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MICHELE PARAGLIOLA, L’Epistolario di Saba: «gocce d’oro» 

di un’opera in fieri  

 

 

 

Introduzione 

Se è vero che ad Umberto Saba si addice la definizione di «grande poeta» 1, 

forse «fra i più grandi poeti della nostra storia letteraria»2, come lo definì Elsa 

Morante in occasione della sua scomparsa, è vero anche che Saba è stato un 

eccellente scrittore di prose. Si può parlare, come si è fatto per Eugenio Montale, 

di un secondo mestiere da cui emergono scritti di vario genere: dall’autocommento 

al Canzoniere Storia e Cronistoria al romanzo Ernesto, dagli aforismi e brevi 

narrazioni di Scorciatoie e Raccontini alle pagine più cospicue di Ricordi e Racconti, 

fino ad arrivare a quell’immenso patrimonio di carte che è l’Epistolario. Si tratta 

di un’opera in fieri di straordinario interesse e fascino, in gran parte inedita e con 

una storia filologica e editoriale articolatissima, di cui si tenterà, alla luce dei 

recenti risvolti e sulla scia delle precedenti ricognizioni di Gianfranca Lavezzi e 

Nunzia Palmieri, di operare una sintetica e significativa ricostruzione. Alla 

possibile e tanto agognata vigilia della pubblicazione dell’opera omnia, poi, si 

proporranno alcune delle lettere edite più significative, attraversando e 

saggiando, così, le raccolte finora pubblicate che rappresentano soltanto una 

 
1 Le parole della Morante su Saba furono pubblicate per la prima volta sul settimanale «Il 

Punto» il 31 agosto 1957. Qui si leggono in Morante (2013), p. 33. 
2 Ibidem. 
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parte piccolissima, eppure già notevole, di quello che forse è «il più grande 

romanzo italiano moderno in forma epistolare»3.  

 

Storia e Cronistoria di un’opera in fieri 

È proprio all’indomani della morte di Saba che ha inizio la lunga vicenda mai 

conclusasi dell’Epistolario, un’opera in fieri da più di sessant’anni. Ad avviarla è 

la figlia del poeta, Linuccia, che già durante tutto l’arco del 1957, attraverso riviste 

e quotidiani italiani, chiede a chiunque abbia avuto contatti epistolari col padre 

di restituirle le missive. Per Linuccia, questo lungo lavoro di raccolta ha un 

duplice significato: portare alla luce una parte notevole e sconosciuta della 

produzione letteraria paterna, ma anche conoscere più a fondo e con filtri 

differenti «le gocce d’oro» e le «tristezze immedicabili»4 che si sono alternate nella 

vita del poeta. A poco più di un anno dalla scomparsa del padre, infatti, Linuccia 

rilascia un’intervista per il Corriere di Trieste in cui dichiara che leggendo le sue 

lettere è rimasta legata intimamente e quotidianamente a lui, ha vissuto «la sua 

vita con Lui». Un processo comprensibile, dato che, a quell’altezza, la stessa 

sostiene di possedere moltissime missive.  

Oggi ne ho più di duemila. Duemila lettere e, aveva ragione 

Quarantotti Gambini, quasi tutte bellissime, e non solo 

bellissime, ma tali da essere, anche per me, sua figlia, una 

sorpresa […]5.   

Al termine dell’anno 1958, la ‘ricucitura’ dell’Epistolario da parte di Linuccia 

sembra intravedere prime speranze di pubblicazione, presto disilluse dagli 

onerosi impegni di curatela dell’edizione critica del Canzoniere e delle Prose. 

 
3 Lettera di Vittorio Sereni a Carlo Levi del 4 marzo 1969 in Palmieri (2007), p. 16. 
4 Palumbo (2008), p. 195. 
5 Palmieri (2007), p. 6. 
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Nonostante ciò, lo sforzo profuso da Linuccia per l’Epistolario non va perduto, 

perché due anni dopo le sue energie sono nuovamente concentrate sulla sua 

pubblicazione, dapprima per Einaudi e poi, in vista di una coedizione, per la 

stessa Einaudi e per la Mondadori, case editrici entrambe care al padre. Ma per 

un passo indietro della prima, non disposta a pubblicare un corpus amputato, cioè 

privo di quelle lettere che più stavano a cuore a Saba, l’accordo salta. Le lettere 

mancanti sono quelle che il poeta stesso in un’epistola a Linuccia del  3 marzo 

1946 indica come la parte migliore della sua scrittura epistolare 6:  

Questa notte, malgrado la tua lettera, non ho potuto dormire; 

ho passata quasi tutta la notte in cucina, dove ho rilette quasi 

tutte le vecchie lettere che scrivevo negli anni terribili a 

Federico… di quante cose mi sono ricordato, leggendole! C’è in 

quelle lettere, oltre il resto, tutta la nostra casa di allora, con te, 

Linuccia, il cane Fido. Credo che quelle lettere sieno [sic] il mio 

capolavoro. Ho detto a Federico che, subito dopo la mia morte, 

egli dovrebbe pubblicarle; ma non vuole. Sapessi come le tiene; 

tutte numerate, in tante grandi buste. Purtroppo parte di esse 

sono andate perdute nel trambusto; c’è ancora qualche speranza 

di trovarle ad Albino, ma poca7. 

Queste lettere, più volte Linuccia le chiede al giovane Federico Almansi, anche 

attraverso l’intercessione di Vittorio Sereni, ma invano. Così non le resta che 

tentare ancora la strada di una coedizione che contenga le epistole che coprono 

un arco temporale che va dal 1902 al 1957, eppure nuove difficoltà si presentano 

all’orizzonte, a tal punto che i lavori tornano a fermarsi. Ma Linuccia non si 

arrende: gli ostacoli per la pubblicazione sono direttamente proporzionali 

all’impegno con cui ricerca le lettere del padre8. Del resto a intensificare la sua 

ricerca sono le considerazioni dei più sul  corpus finora ricostruito, manchevole 

 
6 «L'analisi e l’ordinamento di questa massa di carte ha consentito di seguire la nascita del 

libro e soprattutto di evidenziare il ruolo, rivelatosi più importante del previsto, in esso giocato 

da Federico Almansi, il giovane amico su cui Saba concentrava, per usare le parole di Giordano 

Castellani, la propria ‘‘esigenza di paternità artistica estetica e morale», in Saccani (1986), p. 12. 
7 Saba (1983), pp. 150-151. 
8 Ivi, p. 7. 
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dei gruppi di lettere più importanti agli occhi dello stesso Giulio Bollati, come 

Linuccia lamenta in una lettera del ’62 a Carlo Levi9. Ma fiera della sua raccolta, 

prosegue ancora nel suo lavoro di ricerca e curatela, stavolta bisognosa dell’aiuto 

dell’acutissimo studioso e amico Aldo Marcovecchio, la cui collaborazione, però, 

«invece di accelerare i tempi di consegna, complica ulteriormente le cose, 

alimentando equivoci e reciproche diffidenze»10. Infatti nel 1964 Marcovecchio 

non è disposto a mantenere i ritmi impegnativi richiesti da Linuccia, prendendo 

oltretutto le distanze dai criteri di edizione poco rigorosi adottati fino a quel 

momento. A correre in aiuto della figlia del poeta, angosciata per l’ennesimo 

ritardo della pubblicazione, oltre che per l’astio con l’amico Marcovecchio, è 

Carlo Levi. Questi intercede, per volontà di Linuccia per una pubblicazione 

imminente presso Einaudi, oramai ostile ed esausto per il protrarsi dei lavori. Ma 

anche questo rapido tentativo è vanificato da numerosi incidenti di percorso e 

mancanze della stessa Linuccia (come note, lettere illeggibili et similia), ancora 

alla ricerca di missive, tant’è che nel 1967 scrive al dottor Weiss: 

Se, invece, i dati che posso ora consultare sono imprecisi la 

prego, naturalmente, di inviarmi anche le altre essenziali 

lettere. A questo proposito le dirò anzi che nel mio archivio 

trovo una lettera di papà a lei in data 24 marzo 1955 (ma la 

data dovrebbe essere sbagliata e corretta in 1950-51). Vorrei 

sapere se fu lei a inviarmela a suo tempo, oppure se non l’ha 

mai ricevuta. In questo caso dovrebbe trattarsi di una lettera 

scritta e non spedita. Quindi; pensando di farle cosa gradita 

gliene manderò la fotocopia.  

Se le piacesse inviarmi la corrispondenza, potrebbe, se crede, 

possedere lei stesso le fotocopie, si intende a spese dell’editore. 

La cosa importante è che abbia il materiale il più presto 

possibile. L’altra, avere sue notizie. Per quanto i mezzi 

diventino sempre più rapidi, per me l’America è sempre 

lontanissima.  

 
9 «Mi sono presa una grossa arrabbiatura con Bollati. Ho ricevuto una sua lunga lettera nella 

quale mi dice che sta per partire per Francoforte e che hanno capito che i gruppi di lettere che 

mancano dell’Epistolario sono importantissimi, e quindi di cercarli […] e che non possono 

stampare con queste lacune», Levi e Saba (1996), p. 468. 
10 Ivi, p. 478. 
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Grazie, caro Weiss. Mi ricordi ai suoi e mi creda, con antica e 

sempre viva amicizia.  

Sua, Linuccia Poli11. 

Intanto sono passati dieci anni dalla morte del poeta e Mondadori acquisisce 

l’Epistolario e lo affida a un illustre consulente: Dante Isella, che definisce le lettere 

come:  

Le più ricche di uno scrittore del Novecento, ricchezza in senso 

di numero e soprattutto del mondo interiore e fantastico di un 

poeta tra i più significativi del primo mezzo secolo [..] Da 

queste premesse il parere che sono chiamato a dare non può 

essere che di pieno consenso alla pubblicazione integrale 

dell’epistolario, anche per la persuasione mia personale, ma non 

solo mia, che gli epistolari, se si pubblicano, hanno da essere i 

più completi possibili. Farei però eccezione (tralasciandole 

affatto o trasponendole, in corpo minore, in una sezione di 

lettere d’affari) per le lettere scritte da Saba come libraio 

antiquario12. 

Ad intervenire è poi Glauco Arneri che presenta a Mondadori una relazione 

sui criteri di edizione (ad esempio la collocazione delle note, degli indici e delle 

testimonianze) che costituiscono già un numero cospicuo di carte con 

proporzioni poco realizzabili. Così Vittorio Sereni propone a Linuccia di 

collocare le lettere del padre, almeno in un primo momento nella collana Quality 

Paperbacks, riservando di farne un’edizione di lusso in un secondo momento, 

ma Levi di pronta risposta, boccia completamente la proposta di Sereni, per la 

qualità della collana e addirittura per la pessima consistenza delle pagine13. 

 
11 Saba (1967). 
12 Palmieri (2007), p. 14. 
13 «Quell’edizione è un orrore, e, nel nostro caso, anche un errore. A parte che è stampato 

male, che ha un formato brutto, che basta sfogliarlo per- ché si sfasci, che la pagina è illeggibile 

(anche se resa più ariosa da uno spazio maggiore) è insensata l’idea di far uscire un’opera, che 

potrà piace- re oppure non piacere, ma che è certamente un’opera importante, inedita, in una 

collana quasi inesistente, valida solo per libri già sfruttati […]. La proposta è addirittura 

offensiva», ivi, p. 15. 
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Ancora, Levi respinge anche l’idea di una pubblicazione parziale di circa 350 

pagine e una successiva integrale, operazione da sempre scongiurata da Linuccia. 

Una proposta non troppo dissimile proviene da Giorgio Mondadori stesso, ma 

inutile a dirsi che anch’essa viene bocciata. Così nel 1969, Linuccia cambia rotta, 

si rivolge a Erich Linder (titolare dell’Agenzia Letteraria Internazionale, ereditata 

da Luciano Foà), che era considerato fra i migliori agenti letterari del tempo, 

avendo al suo attivo un numero di autori italiani e stranieri di cui curava gli 

interessi con gli editori14. Su suo consiglio si opta per la pubblicazione integrale 

in due volumi di tutto il materiale della collana di cui si stava mettendo a punto 

il progetto, creando un’apposita sezione «I Meridiani ˗ Diari, Memorie e Lettere» 

nella quale sarebbero confluite. Viene, dunque, consegnata a Linuccia la copia 

per l’ultima revisione da ultimarsi entro l’autunno del 1970. Nel frattempo, però, 

muoiono Carlo Levi e Alberto Mondadori nel 1975 e Linuccia chiede a Giorgio 

Mondadori di occuparsene personalmente. Le cattive condizioni di salute di 

Linuccia, però, non permettono a lei stessa la tanto agognata pubblicazione, 

perché muore nel 1980.  

Dopo la sua morte, lo sforzo di Linuccia in parte è vanificato: la difficile 

raccolta, la faticosa ricostruzione delle lettere scritte da Saba è frantumata.  Le 

lettere ora si dividono in gruppi, alcuni già pubblicati in modo criticamente e 

filologicamente accurato (sebbene non manchi qualche edizione più discutibile), 

altri inediti e altri ancora di prossima pubblicazione. Senza entrare nel merito, 

sembra qui opportuno proporre una sintetica rassegna di quanto finora è edito 

dell’Epistolario. Queste pubblicazioni, seppure frammentate, ci consentono di 

saggiare nel paragrafo seguente alcune delle lettere del corpus, a cui invano hanno 

tanto lavorato dapprima Linuccia e poi Raffaella Acetoso. I lavori, però, sono 

ancora in corso, probabilmente alla vigilia della definitiva pubblicazione 

 
14 Ivi, p. 17. 
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integrale, curata da un gruppo di notevolissimi studiosi guidati dall’ultimo erede 

di Saba: Mattia Acetoso, professore di Letteratura Italiana presso la Boston 

University.  

 

«Gocce d’oro» dall’ ‘Epistolario edito’ 

Nel tentativo di proporre alcune delle «gocce d’oro» edite dell’immensa 

miniera che costituisce l’Epistolario, sembra opportuno farlo attraverso le parole 

di Dante Isella, che decretano la grandezza di questi scritti già all’altezza del 1968. 

È l’illustre critico a rilevare, fin da subito, l’interesse non solo storico ˗ letterario 

di queste lettere, ma anche umano, ed è ancora lui a definire Saba come un 

grandissimo scrittore di prose, prose che quasi si identificano con i versi e si 

distinguono da essi soltanto per «un meno di canto». 

Intendo rilevare subito che l’interesse di queste lettere non sta, 

come ci si può attendere dagli epistolari di altri scrittori, nella 

somma di elementi che un protagonista della civiltà letteraria 

offre, sulla base del suo commercio epistolare, alla curiosità o 

all’interesse di chi abbia l’occhio al tessuto storico di una certa 

epoca, di una certa cultura: dalle lettere di Saba si arriva anche 

a ricostruire intorno a lui una zolla della cultura letteraria 

italiana del suo tempo, ma solo in-direttamente e nella misura 

in cui ogni documento privato dice pure qualcosa degli altri; 

però le lettere portano soprattutto a Saba, alla conoscenza della 

sua storia di uomo e di poeta (come la Storia del Canzoniere 

ecc.) in quella forma di autobiografismo superiore, nei momenti 

più intensi, che è la prospettiva particolare di tutta la sua 

opera, versi compresi, anzi soprattutto. E a convalidare questa 

sostanziale identità tra le lettere dell’uomo e i versi del poeta 

concorre anche la qualità della prosa, che dalla poesia di Saba si 

differenzia soltanto per un meno di canto, ma già segnata dal 

suo individualissimo accento, nobile e insieme parlata: certo 

uno degli esempi di prosa tra i più difficilmente equilibrati tra 

antico e nuovo, la prosa di un grande scrittore15. 

 
15 Ivi, p. 14. 
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Questa «miniera autentica e affascinante di scritti»16 è, per ora, come 

anticipato, in parte pubblicata in varie raccolte, a partire da quella curata da 

Gianfranca Lavezzi e Rosanna Saccani, edita nel volume Atroce paese che amo. Si 

tratta di un nucleo consistente di lettere familiari: sessanta epistole alle ‘Line’, 

scelte fra le trecentocinquanta unità conservate dal Centro Manoscritti di Autori 

Antichi e Moderni di Pavia, attraverso un lavoro condotto sugli autografi. Ed è 

con una delle lettere più intense scritte a Linuccia, instancabile ricercatrice e 

ammiratrice di quest’opera che è giusto cominciare la nostra lettura. Alla piccola 

Lina, Saba confida quel bisogno di collegarsi al mondo esterno, un bisogno 

secondo Salinari presente già nella lirica Meditazione17. Il poeta che apprezza le 

piccole cose della vita, durante gli anni della leva militare, infatti, ritiene che una 

vita sia ‘tollerabile’ solo se condivisa. Così l’attività militare, che costringe Saba a 

vivere insieme a molti uomini provenienti da posti diversi e di conseguenza a 

calarsi, pur conservando talvolta un leggero distacco, in una dimensione 

collettiva, è l’esperienza che sembra medicare quelle antiche e sempre vive 

scissioni interiori. Il racconto di queste carezze al cuore è appunto contenuto in 

una lunga lettera indirizzata alla figlia:   

Quando nei primi anni di questo secolo, mi presentai, per il 

servizio militare, al portone della caserma Umberto I, a 

Salerno, la sentinella mi fermò sull’uscio; chiedendomi, come 

giusto, chi ero e cosa volevo. Non parve troppo persuasa delle 

mie spiegazioni, e chiamò il sergente di picchetto. Questi, 

quando gli presentai “il foglio di passaggio”, con 

l'assegnazione ecc.., lesse e rilesse il documento, e, dopo avermi 

guardato, anche lui con visibile sospetto, mi accompagnò in 

una vasta camerata, a quell’ora del mattino affatto deserta18.

  

 
16 Carrai (2017), p. 274. 
17 Salinari e Ricci (1974), p. 640. 
18 Saba (1987), p. 68. 
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È il 1908, Saba arriva al 12° Reggimento Fanteria di Stanza a Salerno e anche 

qui sembra destinato a sentirsi considerato diverso, nella fattispecie non adatto 

al servizio militare. La sentinella sull’uscio lo accoglie titubante, il sergente di 

picchetto legge e rilegge il documento per accertarsi della sua assegnazione al 

Reggimento. Saba sembra inadatto e pronto a inventarsi una malattia per evitare 

il servizio militare. La lettera prosegue, però, svelando l’inizio di una calda vita, 

in cui la solitudine fa spazio a una benefica socialità: 

Alle undici circa rientrarono, sudati e ansanti, i miei nuovi 

compagni: banda in tutte le file, si affrettarono ognuno con la 

propria gavetta, a ricevere e divorare il rancio. Fu solo nel 

vuoto pomeriggio che mostrarono di accorgersi della mia 

presenza. Incominciarono allora le interrogazioni: la cosa che 

non potevano mandar giù era come io, nato a Trieste (allora 

sotto l'Austria), fossi venuto a fare il soldato in Italia. Mi 

scambiavano, non senza un po’ di disprezzo per un volontario 

(quale non ero affatto), per uno di quelli che, finita la ferma, 

“mettevano la firma”.  

Tuttavia appena suonata la “libera uscita”, i più v icini alla mia 

branda mi chiesero se volevo andare con loro al cinematografo. 

Risposi che lo volevo. Giunti (dopo una o due fughe precipitose, 

per scansare l’incontro con alcuni ufficiali superiori, fughe che 

si rinnovarono poi quasi ad ogni uscita in comune; e delle quali 

non sono mai riuscito a capire bene il perché) alla mèta, la 

cassiera, che sedeva, agucchiando, allo sportello, staccò per tutti 

un biglietto a metà prezzo (“Ragazzi fino ai dodici anni, e 

militari fino al sergente, pagano la metà”): per me, invece, 

vestito in borghese ne spiccò uno col prezzo intero. Ero pronto 

a pagare: ma i miei compagni si opposero. Uno di essi mi fermò 

il braccio. «Non è» disse alla cassiera «ancora vestito; ma è uno 

come noi». Oh Linuccia, fu quello uno degli attimi folgoranti 

della mia difficile vita. Mi sono sentito disfare, liquefare 

d'amore. Non ero, non mi sentivo più, solo e sbandato, con 

amici strambi quanto, o più di me. Facevo parte di una 

comunità di uomini, che mi avrebbero, al caso, difeso; e per i 

quali io avrei fatto lo stesso. Sapevo che la vita militare era 

(almeno in quegli anni di zaino affardellato) molto dura; che la 

disciplina era rigorosa; ma che questa nulla aveva d’avvilente. 

Nessuno - va da sé - ebbe il più lontano sospetto di quello che 

passava, in quel momento, nella mia anima19. 

 
19 Ibidem. 
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Il racconto è toccante. Saba confessa di sentirsi liquefare d’amore, un amore 

che ricuce, almeno momentaneamente, l’abbandono del padre, lo strappo dalla 

balia, la provincialità˗esclusione triestina e altri atroci dolori. Sulla soglia di 

questo cinematografo, dove peraltro nascono i Versi militari, il poeta non si sente 

quasi più solo e indifeso, ma è parte di una comunità, di una «social catena», 

direbbe Leopardi, di fronte al male della vita. La custode prediletta di  questa 

possibilità di salvezza è Linuccia, il mittente della lettera. Forse anche per questo 

la figlia del poeta lavora smisuratamente all’Epistolario: per restituire una 

fotografia di quelle solitudini e al contempo di quelle aperture verso il mondo 

esterno che sono stati tentativi costanti di salvezza.   

Altre interessantissime lettere sono, poi, raccolte da Aldo Marcovecchio per 

Mondadori nel 1983, in un volume dal titolo La spada d’amore 1901-1957, come lo 

stesso studioso annuncia in un articolo del ‘61 su Terzo Programma, in cui fa anche 

un’ampia rassegna dell’Epistolario (che nelle intenzioni avrebbe visto presto la 

luce) e la correda con una piccola scelta antologica, sottolineandone l’importanza 

per un’attendibile ricostruzione biografica di Saba. Sono anche qui contenute, 

infatti, alcune delle lettere più struggenti del triestino. Ancora rivolgendosi a 

Linuccia, custode della sua anima e di quel primo nucleo dell’Epistolario, Saba, in 

preda a una crisi di nervi, scrive:  

Ora io ho un modo di mettere una fine a questa atrocità del 

destino. Ed è un modo (almeno si dice) non doloroso né 

impressionante per gli altri; ma disgraziatamente è lento, e non 

si sa quanto possa tardare la fine. E, per di più, sono in casa 

d’altri. Mamma tua è d’accordo a non svegliarmi, a trovare una 

scusa per gli altri; ma tu Linuccia? Questo è il punto che 

angoscia. Pensa se tu dovessi svegliarmi, se dovessi vivere avanti 

intossicato e senza più nemmeno quella speranza, che si 

concreta in alcune polverine, che spese una volta, è quasi 

impossibile, oggi, procurarsele una seconda volta. Linuccia 

mia, tu che fino a ieri tante cose hai capito, devi capire anche 

questa. È inutile dirmi ‘aspetta’ quando il pericolo mi fosse 

addosso, non sarei più in tempo a morire. E non sarei, anche 

per voi due, altro che un imbarazzo. Forse non accadrà nulla; 
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quello che è certo è che, in questa maledetta angoscia, io non 

posso più tirare avanti né mesi né settimane20.  

L’ «atroce destino» induce Saba a scrivere una lettera disperata alla figlia, in 

cui le chiede il permesso di potersi togliere la vita, di mettere silenziosamente 

fine alle terribili sofferenze che lo attanagliano. La possibile risposta di Linuccia, 

contraria al consenso della madre, quell’«aspetta» che al poeta sembra invano, 

invece è decisivo: Saba resterà in vita.  

«Immedicabili tristezze» e tentativi di salvezza emergono anche dalle Lettere 

sulla psicoanalisi, raccolta curata da Arrigo Stara che costituisce «una scelta 

coerente, con una fisionomia riconoscibile e un interesse scientifico indiscusso»21. 

Il volume contiene il carteggio con Flescher e in parte anche quello con il dottor 

Weiss, che permette infatti di ricostruire l’itinerario di avvicinamento dello 

scrittore alla psicoanalisi e i suoi riflessi nella scrittura. Nella cura psicanalitica 

con Weiss, infatti, Saba ripone grandi speranze e anche se la loro frequentazione 

si interrompe per via del trasferimento dell’allievo di Freud a Roma, il poeta  

continua a nutrire nei suoi riguardi una stima sincera, una stima che resta 

immutata nel tempo. Se è vero che l’analisi non lo guarisce, è vero anche che 

quelle sedute non solo sono funzionali a una “chiarificazione interna”, ma anche 

uno strumento privilegiato per «rileggere la propria storia personale e il lungo 

percorso poetico, che si aprirà a nuovi spazi espressivi con soluzioni stilistiche 

inattese»22. In Storia e Cronistoria Saba, a tale proposito, parla di un 

“illimpidimento della forma” che coinvolge i versi dalla raccolta Parole (1934) a 

Uccelli (1950) e Quasi un racconto (1951), ma lo spinge anche a rivedere la 

produzione poetica precedente, secondo Mario Lavagetto decisamente 

 
20 Saba (1983), pp. 117-119.  
21 Palmieri (2007), p. 20. 
22 Ibidem. 
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ridisegnata alla luce della psicanalisi23. L’influenza di questa disciplina, su questo 

«psicanalitico prima della psicanalisi», del resto, è indiscutibile anche nella 

scrittura delle prose, in particolare delle Scorciatoie, di cui sono riconosciuti come 

padri elettivi Freud e a Nietzsche. Sembra interessare saggiare almeno una 

corrispondenza del prezioso carteggio tra Saba e Weiss, in cui trapela quella 

stima reciproca e quell’indimenticato affetto del poeta, a cui il dottore scrive 

congratulandosi per i suoi successi:  

Caro Saba:  

Verrò a Trieste fra uno o due mesi perché ho un forte desiderio 

di rivedere i miei amici e la mia città nativa.  

Fra le persone che maggiormente desidero vedere è Lei. Avrei 

voluto improvvisarLa con la mia inaspettata comparsa nel suo 

negozio. Ma apprendo che Lei; ora, abita a Gorizia, perciò Le 

indirizzo queste righe.  

Spero che questa mia, indirizzata al Suo negozio, Le verrà 

inoltrata al Suo luogo di dimora. 

Sento tante cose belle di Lei, dei Suoi recenti scritti, degli onori 

conferitiLe al suo settantesimo compleanno, della sua Laurea 

“Honoris Causa” dall’Università di Roma del 1952, della Sua 

nomina, a Grande Ufficiale della Repubblica, dell’ 

impaginazione dell’anno seriale al C.C.A. in una conferenza su 

lei da Piovene.  

Tutto ciò mi ha molto rallegrato.  

Chissà se e cosa avrà lei da comunicarmi e che cosa desidererà 

sapere da me che sto ottimamente in ogni riguardo.  

Come e dove potremo incontrarci?  

Con affetto, Suo  

Edoardo Weis24. 

L’affetto è reciproco: Weiss sa che Saba si è trasferito a Gorizia, che gli sono 

stati conferiti molti onori per il suo sessantesimo compleanno e vi si congratula, 

rallegrandosi. Più di ogni cosa, Weiss, che vive ottimamente in America, ma 

prova nostalgia di Trieste e dei triestini, ha desiderio di rivedere il poeta. «Come 

 
23 Lavagetto (1988), p. 58. 
24 Saba (1991), p. 102. 
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e dove potremo incontrarci?» è la domanda con cui si chiude la lettera e la 

risposta, forse inaspettata, del 29 gennaio 1955, non tarda ad arrivare.  

Caro dott. Weiss, io non abito a Gorizia; a Gorizia sono stato 

per circa un mese, ricoverato in una clinica.  

Mio caro amico, non deve meravigliarsi di quanto le dico: e che 

cioè l’idea di rivederla dopo tanti anni, non è per me senza 

amarezza.  

Questo non per lei, al quale, come sa, ho sempre voluto bene; e 

rimane la sola persona al mondo che abbia capito qualcosa di 

me. Ma non credo che lei si ricordi quanto disse a mia moglie 

prima di partire per Roma. Le disse: «Saba non è guarito, ma 

molto migliorato (era vero): adesso il suo avvenire dipende 

molto dalla vita. É stata cattiva con lui fino ad oggi, speriamo 

muterà». Invece accadde purtroppo l’opposto. Anche 

tralasciando i sette anni di persecuzioni razziali (l’ultimo dei 

quali fu particolarmente atroce): la vita fu con me, dal ‘49 in 

poi, così perfida, così atroce, così senza via d’uscita che credo di 

non bestemmiare se dico che non c’è mai stato uomo al mondo 

che abbia sofferto e soffre più di me. L’intensità della mia 

angoscia di vivere (ci voleva anche la maledetta longevità) è 

indescrivibile ed aumentata dal fatto che NON SI VEDE.  

  

Così mi nascondo da tutto e da tutti: ogni discorso o frammenti 

di discorso è per me una pugnalata. Insomma, mi vergogno di 

farmi vedere da lei in tali condizioni…  

In Libreria vengo poco, e ci sto il meno possibile; a casa (come, 

del resto, in Libreria) non posso occuparmi di nulla: tutto mi 

mette nausea.  

E gli “onori” ai quali si riferisce nella sua lettera, mi sono 

sembrati l’ultima ironia del destino.  Adesso lei ha capito 

perché io abbia un po’ paura della sua visita.  Ha tanto fatto, a 

suo tempo, per me, che avrebbe diritto di trovarmi in 

condizioni migliori… 

I più affettuosi saluti, caro Weiss, da sempre suo  

Saba25. 

Saba è tornato a Trieste, vi è tornato dopo un mese di ricovero in una clinica a 

Gorizia per i suoi mali dell’animo, per la sua angoscia di vivere e la lettera di 

Weiss tocca una ferita aperta: la guarigione mancata. Al dottore il poeta avrebbe 

voluto raccontare della sua salute, traguardo irraggiungibile per le difficoltà 

 
25 Ivi, p. 103. 
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vissute negli anni delle persecuzioni razziali e per la cattiveria della vita in quelli 

che li hanno seguiti. Al tempo dell’interruzione della cura psicanalitica Weiss 

aveva, infatti, ricordato a Lina che Saba non era guarito, ma molto migliorato e 

che questi miglioramenti sarebbero stati vani se il destino fosse stato crudele con 

lui. Sono parole di monito custodite nel tempo e ora amare, per questo il poeta 

ha timore della possibile visita di Weiss: Saba non vuole farsi trovare in quello 

stato proprio da chi, a suo tempo, ha fatto moltissimo per lui. Weiss è molto più 

di un dottore, è un amico, forse il solo che abbia capito qualcosa dei suoi dolori.  

Ad aver capito qualcosa del suo cuore scisso è sicuramente anche la moglie 

Lina, di cui molte lettere indirizzate a Saba sono state raccolte per la prima volta 

in Quante rose a nascondere un abisso, un volume curato da Raffaella Acetoso nel 

2004 per la casa editrice Manni. Fra le tante, preziosissime oltre che bellissime 

lettere, se ne riporta qui una del 20 maggio 1947:  

Umberto mio carissimo,  

E un secolo che non mi scrivi, sono molto contenta che ti trovi 

tanto bene solo ˗ ma.. qualche tua lettera mi avrebbe fatto molto 

piacere. Non ò ricevuto mai neanche una parola da nessuno e 

tu sai come sono catastrofica, penso che state male uno o l’altro. 

Domani vado a prenotarmi il letto e credo che fra otto giorno ti 

rivedrò ˗ L’altro giorno è venuta a trovarmi una signora lucana 

la quale avendo letto e riletto i tuoi libri mi à portato un grande 

mazzo di rose rosse dicendomi per la moglie del nostro grande 

poeta, una signora molto simpatica. Poi è venuta a trovarmi la 

moglie di Moravia la Elsa, anche lei mi a portato dei fiori e 

molto molto simpatica mi à detto che io ti assomiglio 

moltissimo. Lei adora i gatti siamesi e per dimostrarmi la sua 

grande simpatia vuole regalarmene uno quando la sua gatta 

avrà i neonati. ˗  

Come va il tuo lavoro penso che sei verso la fine. ˗ La tua tesi di 

laurea come tu la chiami mi è piaciuta molto, sono desiderosa di 

leggerla tutta. ˗ Questi giorni sono stata molto impressionata 

da un mostruoso incendio sviluppatosi alla Minerva Film, dove 

è morta bruciata la povera Thea Curiel mi à fatto molta 

impressione, un semplice mozzicone di zigaretta à costato la 

vita a 30 e più persone senza calcolare tutti i feriti, a Roma c’è 

un’indignazione generale per il fatto. ˗ Ti prego di salutarmi 

tanto Rino Vittoria e se non ti secca troppo telefona i miei 

saluti a Adele e Marcello. ˗ Ti abbraccio con tutto il cuore e 
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desidero molto rivederti tua Lina.  

Linuccia non aggiunge i suoi saluti perché è sul letto piena di 

male di testa26. 

Sono evidenti l’amore e la cura di Lina per Saba. L’immagine che ne traspare 

è in linea con il profilo tracciatole dal marito nel Canzoniere: una donna 

premurosa, che «tutto seppe, e non se stessa, amare»27 e per questo, trovandosi a 

casa della figlia Linuccia a Roma, si preoccupa per il poeta che non le scrive da 

Trieste. Dalla capitale, Lina gli rinnova il bene, ma anche l’ammirazione per la 

sua scrittura, in particolare per le bozze di Storia e Cronistoria del Canzoniere, che 

Saba considerava la sua tesi di laurea. Si tratta di un’ammirazione diffusa, di cui 

Lina ‘consolatrice’ tiene a dargli notizia: così gli racconta dei fiori ricevuti in suo 

onore da una signora lucana e soprattutto dei fiori della moglie di Moravia, Elsa 

Morante, ammiratrice e poi fedele amica del poeta, che Lina definisce come 

«simpatica» e amante dei gatti. 

Tornando alle lettere di Saba, invece, è bene evidenziare che l’Epistolario è in 

gran parte costituito da missive indirizzate agli amici. Fra questi c’è sicuramente 

Aldo Fortuna con il quale Saba instaura una fitta corrispondenza, in gran parte 

raccolta nel volume Lettere di Umberto Saba a Aldo Fortuna (1912-1944) a cura di 

Riccardo Cepach nel 2007 per la casa editrice MGS Press. Si tratta di un carteggio 

«amorosamente e molto ordinatamente»28 conservato dagli eredi di Fortuna nella 

casa di Pontassieve, decisamente interessante per la fisionomia dell’opera poetica 

sabiana (frequenti rinvii, interventi correttori, segnalazioni di ripensamenti e 

varianti) e per quegli squarci d’umanità e profonda amicizia che vi traspaiono.  

Mio caro amico! Non so proprio cosa dirti: la tua ultima 

lettera mi à molto rattristato, tanto che ti rispondo subito 

subito, benché abbia un male alla testa così energico che 

 
26 Saba (2004), p. 76. 
27 Saba (1988), p. 266. 
28 Cepach (2007), p. 80. 



16 
 

solo una vecchia amicizia come la nostra poteva cercare 

di superarlo quanto è necessario per scrivere.  

A quest’ora (voglio dire quando aprirai questa lettera) 

sarai certo di nuovo tra i tuoi soldati: ma, in ogni modo, 

non perderti d’animo e cerca di persuadere chi ti sta 

d’appresso dell’errore in cui sembrano caduti. Io ti ò 

molto ben conosciuto, e so che il tuo sistema nervoso 

è…a prova di trincea. Guarda, caro Fortuna, di non darti 

in preda allo scoraggiamento: pensa, nella peggiore delle 

ipotesi, che la guerra è uno stato transitorio.   

Ti mando tre mie poesie: non so se ti piaceranno e sono forse le 

sole che io abbia fatte e farò nella mia nuova vita militare. 

Probabilmente resterò a Casalmaggiore fino alla fine della 

guerra, e mi annoio così mortalmente, e il pensiero di restare 

ancora qui mi sgomenta in tal modo, che tutto il mio impeto 

lirico si è spezzato dopo i primi canti. Non si può scrivere da 

Casalmaggiore l’epopea della nostra guerra, epopea che 

(secondo i modi della mia arte, s’intende) avrei scritto di certo, 

se m’avessero mandato dove sono 43 dei miei compagni di 

Piazza Sicilia. Sono instupidito dalla noia: vorrei essere a 

Monfalcone o a Caporetto, là in diretto contatto coi soldati 

combattenti: dalla visione della guerra e delle vittorie che vorrei 

ottenere su me stesso giorno per giorno, sarebbe nata l’arte 

incominciata e che non spero ormai di portare a compimento, 

quando ò scritto le tre poesie che ti accludo.   

Scrivimi subito: non sai il bene che mi fatto le lettere dei pochi e 

scelti amici che si ricordano di me. Sono grato all’Alvaro per il 

bacio che m’à dato in effigie: lo contraccambio di cuore, tanto 

più che alcuni dei suoi versi citati dal Valori mi piacciono, ma 

davvero e senza complimenti.  

Aspetto che tu mi dica lo scioglimento dell’equivoco: e intanto 

ti saluto e ti bacio. 

Tuo  

Saba29.   

La lettera scritta a Casalmaggiore il 4 ottobre 1915 è significativa per tante 

ragioni: il luogo e la data in cui è stata scritta, trattandosi di un Reggimento poco 

attivo nei primi mesi dell’Italia in guerra, a differenza di Monfalcone e Caporetto; 

il ruolo ricoperto da Saba, cioè quello di un soldato da retrovia e non da trincea, 

che dall’esperienza della guerra sperava di trarne un’epopea; le tre poesie che 

corredano la lettera, ovvero La sveglia, Addio ai compagni di Piazza Sicilia e Vita di 

 
29 Cepach (2007), p. 110. 
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Guarigione30; ma soprattutto la profonda amicizia tra Saba e Aldo Fortuna che 

traspare dalle parole del poeta, il quale è stanco di scrivere, ma non rinuncia a 

farlo per quei pochi e scelti amici che si ricordano di lui e a cui lui vuole bene.  

Più avanti negli anni, un altro amico di penna si rivela Vittorio Sereni. Il 

carteggio fra i due scrittori è contenuto nel volume Il cerchio imperfetto. Lettere 

1946-1954, curato da Cecilia Gibellini nel 2010 per la casa editrice Archinto. I due 

si incontrano per la prima volta nel 1939 e si frequentano durante il soggiorno 

milanese di Saba, dal ’45 al ’48, quando il poeta è ospite del libraio antiquario 

Emanuele Almansi, padre di Federico che abita vicino alla casa di Sereni in via 

Scarlatti31. Si tratta di una corrispondenza in cui l’interesse primario è 

naturalmente la poesia,32 ed anche in questo caso ne saggiamo una parte, una 

lettera del 1 giugno 1947, in cui ai dubbi di Sereni sul neonato Diario d’Algeria 

Saba risponde richiamando il leit motiv della poesia onesta, punto di mira del 

Canzoniere. 

Tu sai che la mia concezione della poesia è un’altra: niente 

letteratura (voglio dire il meno possibile; ogni nave ha bisogno, 

per galleggiare, di un po’ di zavorra); molta vita, niente 

trasposizioni su piani astratti, molto invece di quella grande 

immensa rara cosa che è la sublimazione. Ora tu alla vita, alla 

“calda vita” ti avvicini più di una volta (è per questo che ti ho 

ascoltato), ma non le sei sempre fedele. (Intendo – si capisce – 

nelle tue poesie)33. 

In questa lettera Saba conferma quell’idea di letteratura che attinge alla vita, 

alla «calda vita» e suggerisce a Sereni, scrittore giovanissimo al tempo di fare lo 

stesso, di restarle sempre fedele.   

 
30 Ibidem. 
31 Gibellini (2008), p. 185. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 186. 
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Intorno alla sua poesia lo scrittore triestino ragiona anche in molte lettere 

indirizzate a un altro amico, Pier Antonio Quarantotto Gambini. La 

corrispondenza fra i due esce per la prima volta nel 1965 con il titolo Il vecchio e il 

giovane, volume curato da Linuccia Saba per Mondadori. Il carteggio, però, è 

decisamente censurato e frammentato, a tal punto che pare opportuno rifarsi 

direttamente al recente lavoro di Daniela Picamus, che ha condotto nuove 

indagini e realizzato una rivisitazione dei materiali, predisponendoli con rigore 

filologico e raccogliendoli in Caro 48. Carissimo Saba. Lettere edite e inedite 1930-

1957 per lo Studio Bibliografico Volpato di Trieste. Si tratta di oltre cento lettere, 

di cui molte dove Saba, come per Sereni, porge al giovane Quarantotto consigli e 

riflessioni sulla sua scrittura:  

Ho capito qual è il fascino dei tuoi racconti. Pare che tu debba 

dire chissà che cosa (occuparti cioè di grandi fatti ecc.), invece 

tutto poi si riduce a quasi nulla e quel nulla poi diventa tutto. 

Un po’ come accade nella vita34. 

C’è da credere, dopo quest’ennesima lettera e dopo questo viaggio, sebbene 

brevissimo, fra le lettere edite dell’Epistolario, che si possa davvero parlare, come 

Vittorio Sereni sostiene solo tredici anni dopo la morte di Saba, di un corpus che 

nella sua totalità può costituire uno dei più grandi capolavori della letteratura 

del Novecento, ancora in fieri. E forse anche per questo, alla tanto agognata e 

presunta vigilia della pubblicazione a cura dell’ultimo erede del poeta, 

dall’immenso fascino.  

 

 

 

Michele Paragliola 

 
34 Saba (2015), p.46. 
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If it is true that Umberto Saba is defined a "great poet", perhaps "among the greatest 

ones of our literary history", as Elsa Morante defined him, it is also true that he was an 

excellent prose writer. From this second vocation, writings of various kinds emerge: the 

self-commentary, the Canzoniere Storia e Cronistoria, the novel Ernesto, the 

aphorisms, and short narratives of Scorciatoie e Raccontini, the most remarkable pages 

of Ricordi e Racconti and the Epistolario. It is a work in progress of extraordinary 

interest and charm, largely unpublished and with a highly articulated philological and 

editorial history, of which we will attempt to carry out a synthetic and meaningful 

reconstruction. Some of the most significant and touching published letters will be 

proposed, thus crossing, and examining the collections published hitherto which represent 

only a very small, yet already considerable part of what perhaps is "the greatest modern 

Italian novel in epistolary form". 

 



24 
 

Parole-chiave: Saba; epistolario; lettere; prosa; novecento 

 


