MICHELE PARAGLIOLA, L’Epistolario di Saba: «gocce d’oro»

di un’opera in fieri

Introduzione

Se e vero che ad Umberto Saba si addice la definizione di «grande poeta»’,
forse «fra i pit1 grandi poeti della nostra storia letteraria»?, come lo defini Elsa
Morante in occasione della sua scomparsa, e vero anche che Saba e stato un
eccellente scrittore di prose. Si puo parlare, come si e fatto per Eugenio Montale,
di un secondo mestiere da cui emergono scritti di vario genere: dall’autocommento
al Canzoniere Storia e Cronistoria al romanzo Ernesto, dagli aforismi e brevi
narrazioni di Scorciatoie e Raccontini alle pagine pitt cospicue di Ricordi e Racconti,
fino ad arrivare a quell'immenso patrimonio di carte che e I'Epistolario. Si tratta
di un’opera in fieri di straordinario interesse e fascino, in gran parte inedita e con
una storia filologica e editoriale articolatissima, di cui si tentera, alla luce dei
recenti risvolti e sulla scia delle precedenti ricognizioni di Gianfranca Lavezzi e
Nunzia Palmieri, di operare una sintetica e significativa ricostruzione. Alla
possibile e tanto agognata vigilia della pubblicazione dell’'opera omnia, poi, si
proporranno alcune delle lettere edite piu significative, attraversando e

saggiando, cosi, le raccolte finora pubblicate che rappresentano soltanto una

! Le parole della Morante su Saba furono pubblicate per la prima volta sul settimanale «II
Punto» il 31 agosto 1957. Qui si leggono in Morante (2013), p. 33.
2 [bidem.



parte piccolissima, eppure gia notevole, di quello che forse e «il piu grande

romanzo italiano moderno in forma epistolare»?.

Storia e Cronistoria di un’operain fieri

E proprio all'indomani della morte di Saba che ha inizio la lunga vicenda mai
conclusasi dell’Epistolario, un’opera in fieri da piu di sessant’anni. Ad avviarla e
la figliadel poeta, Linuccia, che gia durante tutto 1’arco del 1957, attraverso riviste
e quotidiani italiani, chiede a chiunque abbia avuto contatti epistolari col padre
di restituirle le missive. Per Linuccia, questo lungo lavoro di raccolta ha un
duplice significato: portare alla luce una parte notevole e sconosciuta della
produzione letteraria paterna, ma anche conoscere piut a fondo e con filtri
differenti «le gocce d’oro» e le «tristezze immedicabili»* che si sono alternate nella
vita del poeta. A poco pit1 di un anno dalla scomparsa del padre, infatti, Linuccia
rilascia un’intervista per il Corriere di Trieste in cui dichiara che leggendo le sue
lettere & rimasta legata intimamente e quotidianamente a lui, ha vissuto «la sua
vita con Lui». Un processo comprensibile, dato che, a quell’altezza, la stessa

sostiene di possedere moltissime missive.

Oggi ne ho pin di duemila. Duemila lettere e, aveva ragione
Quarantotti Gambini, quasi tutte bellissime, e non solo
bellissime, ma tali daessere, anche per me, sua figlia, una
sorpresa [...P.
Al termine dell’anno 1958, la ‘ricucitura” dell’Epistolario da parte di Linuccia

sembra intravedere prime speranze di pubblicazione, presto disilluse dagli

onerosi impegni di curatela dell’edizione critica del Canzoniere e delle Prose.

3 Lettera di Vittorio Sereni a Carlo Levi del 4 marzo 1969 in Palmieri (2007), p. 16.
4 Palumbo (2008), p. 195.
5 Palmieri (2007), p. 6.



Nonostante cio, lo sforzo profuso da Linuccia per 1'Epistolario non va perduto,
perché due anni dopo le sue energie sono nuovamente concentrate sulla sua
pubblicazione, dapprima per Einaudi e poi, in vista di una coedizione, per la
stessa Einaudi e per la Mondadori, case editrici entrambe care al padre. Ma per
un passoindietro della prima, non dispostaa pubblicare un corpus amputato, cioe
privo di quelle lettere che piti stavano a cuore a Saba, ’accordo salta. Le lettere
mancanti sono quelle che il poeta stesso in un’epistola a Linuccia del 3 marzo

1946 indica come la parte migliore della sua scrittura epistolare®:

Questa notte, malgrado la tua lettera, non ho potuto dormire;
ho passata quasi tutta la notte in cucina, dove ho rilette quasi
tutte le vecchie lettere che scrivevo negli anni terribili a
Federico... di quante cose mi sono ricordato, leggendole! C’é in
quelle lettere, oltre il resto, tutta la nostra casa di allora, con te,
Linuccia, il cane Fido. Credo che quelle lettere sieno [sic] il mio
capolavoro. Ho detto a Federico che, subito dopo lamia morte,
egli dovrebbe pubblicarle; ma non vuole. Sapessi come le tiene;
tutte numerate, in tante grandi buste. Purtroppo parte di esse
sono andate perdute nel trambusto; c’é ancora qualche speranza
di trovarle ad Albino, ma poca’.

Queste lettere, piu volte Linucciale chiede al giovane Federico Almansi, anche
attraverso l'intercessione di Vittorio Sereni, ma invano. Cosi non le resta che
tentare ancora la strada di una coedizione che contenga le epistole che coprono
un arco temporale che va dal 1902 al 1957, eppure nuove difficolta si presentano
all’orizzonte, a tal punto che i lavori tornano a fermarsi. Ma Linuccia non si
arrende: gli ostacoli per la pubblicazione sono direttamente proporzionali
all'impegno con cui ricerca le lettere del padre®. Del resto a intensificare la sua

ricerca sono le considerazioni dei piu sul corpus finora ricostruito, manchevole

¢ «L'analisi e 'ordinamento di questa massa di carte ha consentito di seguire la nascita del
libro e soprattutto di evidenziare il ruolo, rivelatosi piti importante del previsto, in esso giocato
da Federico Almansi, il giovane amico su cui Saba concentrava, per usare le parole di Giordano
Castellani, la propria ““esigenza di paternita artistica estetica e morale», in Saccani (1986), p. 12.

7 Saba (1983), pp. 150-151.

8Jvi, p. 7.



dei gruppi di lettere pitt importanti agli occhi dello stesso Giulio Bollati, come
Linuccia lamenta in una lettera del ’62 a Carlo Levi’. Ma fiera della sua raccolta,
prosegue ancora nel suo lavoro diricerca e curatela, stavolta bisognosa dell’aiuto
dell’acutissimo studioso e amico Aldo Marcovecchio, la cui collaborazione, pero,
«invece di accelerare i tempi di consegna, complica ulteriormente le cose,
alimentando equivoci e reciproche diffidenze»'’. Infatti nel 1964 Marcovecchio
non e disposto a mantenere i ritmi impegnativi richiesti da Linuccia, prendendo
oltretutto le distanze dai criteri di edizione poco rigorosi adottati fino a quel
momento. A correre in aiuto della figlia del poeta, angosciata per I'ennesimo
ritardo della pubblicazione, oltre che per 1’astio con 1'amico Marcovecchio, e
Carlo Levi. Questi intercede, per volonta di Linuccia per una pubblicazione
imminente presso Einaudi, oramai ostile ed esausto per il protrarsi deilavori. Ma
anche questo rapido tentativo e vanificato da numerosi incidenti di percorso e
mancanze della stessa Linuccia (come note, lettere illeggibili et similia), ancora

alla ricerca di missive, tant’e che nel 1967 scrive al dottor Weiss:

Se, invece, i dati che posso ora consultare sono imprecisi la
prego, naturalmente, diinviarmi anche le altre essenziali
lettere. A questo proposito le diro anzi che nel mio archivio
trovo una lettera di papa a lei in data 24 marzo 1955 (ma la
data dovrebbe essere sbagliata e corretta in 1950-51). Vorrei
sapere se fu lei a inviarmela a suo tempo, oppure se non [’ha
mai ricevuta. In questo caso dovrebbe trattarsi di una lettera
scritta e non spedita. Quindi; pensando di farle cosa gradita
gliene mandero la fotocopia.

Se le piacesse inviarmi la corrispondenza, potrebbe, se crede,
possedere lei stesso le fotocopie, si intende a spese dell’editore.
La cosa importante é che abbia il materiale il pitl presto
possibile. L'altra, avere sue notizie. Per quanto i mezzi
diventino sempre piu rapidi, per me I’ America e sempre
lontanissima.

9 «Mi sono presa una grossa arrabbiatura con Bollati. Ho ricevuto una sua lunga lettera nella
quale mi dice che sta per partire per Francoforte e che hanno capito che i gruppi di lettere che
mancano dell’Epistolario sono importantissimi, e quindi di cercarli [...] e che non possono
stampare con queste lacune», Levi e Saba (1996), p. 468.

10 Joi, p. 478.



Grazie, caro Weiss. Mi ricordi ai suoi e mi creda, con antica e
sempre viva amicizia.
Sua, Linuccia Polill.
Intanto sono passati dieci anni dalla morte del poetae Mondadori acquisisce

I"Epistolario elo affida a un illustre consulente: Dante Isella, che definisce le lettere

come:

Le pin ricche di uno scrittore del Novecento, ricchezza in senso
di numero e soprattutto del mondo interiore e fantastico di un
poeta tra i piti significativi del primo mezzo secolo [..] Da
queste premesse il parere che sono chiamato a dare non puo
essere che di pieno consenso alla pubblicazione integrale
dell’epistolario, anche per la persuasione mia personale, ma non
solo mia, che gli epistolari, se si pubblicano, hanno da essere i
piu completi possibili. Farei pero eccezione (tralasciandole
affatto o trasponendole, in corpo minore, in una sezione di
lettere d’affari) per le lettere scritte da Saba come libraio
antiquario??.

Ad intervenire e poi Glauco Arneri che presenta a Mondadori una relazione
sui criteri di edizione (ad esempio la collocazione delle note, degli indici e delle
testimonianze) che costituiscono gia un numero cospicuo di carte con
proporzioni poco realizzabili. Cosi Vittorio Sereni propone a Linuccia di
collocare le lettere del padre, almeno in un primo momento nella collana Quality
Paperbacks, riservando di farne un’edizione di lusso in un secondo momento,

ma Levi di pronta risposta, boccia completamente la proposta di Sereni, per la

qualita della collana e addirittura perla pessima consistenza delle pagine'.

11 Saba (1967).

12 Palmieri (2007), p. 14.

13 «Quell’edizione & un orrore, e, nel nostro caso, anche un errore. A parte che & stampato
male, che ha un formato brutto, che basta sfogliarlo per- ché si sfasci, che la pagina e illeggibile
(anche se resa piu ariosa da uno spazio maggiore) & insensata 1'idea di far uscire un’opera, che
potra piace- re oppure non piacere, ma che e certamente un’opera importante, inedita, in una
collana quasi inesistente, valida solo per libri gia sfruttati [...]. La proposta & addirittura
offensiva», ivi, p. 15.



Ancora, Levi respinge anche 1'idea di una pubblicazione parziale di circa 350
pagine e una successivaintegrale, operazione da sempre scongiurata da Linuccia.
Una proposta non troppo dissimile proviene da Giorgio Mondadori stesso, ma
inutile a dirsi che anch’essa viene bocciata. Cosi nel 1969, Linuccia cambia rotta,
sirivolgea Erich Linder (titolare dell’Agenzia Letteraria Internazionale, ereditata
da Luciano Foa), che era considerato fra i migliori agenti letterari del tempo,
avendo al suo attivo un numero di autori italiani e stranieri di cui curava gli
interessi con gli editori'*. Su suo consiglio si opta per la pubblicazione integrale
in due volumi di tutto il materiale della collana di cui si stava mettendo a punto
il progetto, creando un’apposita sezione «I Meridiani - Diari, Memorie e Lettere»
nella quale sarebbero confluite. Viene, dunque, consegnata a Linuccia la copia
per l'ultima revisione da ultimarsi entro I'autunno del 1970. Nel frattempo, pero,
muoiono Carlo Levi e Alberto Mondadori nel 1975 e Linuccia chiede a Giorgio
Mondadori di occuparsene personalmente. Le cattive condizioni di salute di
Linuccia, pero, non permettono a lei stessa la tanto agognata pubblicazione,
perché muore nel 1980.

Dopo la sua morte, lo sforzo di Linuccia in parte e vanificato: la difficile
raccolta, la faticosa ricostruzione delle lettere scritte da Saba e frantumata. Le
lettere ora si dividono in gruppi, alcuni gia pubblicati in modo criticamente e
filologicamente accurato (sebbene non manchi qualche edizione piu discutibile),
altri inediti e altri ancora di prossima pubblicazione. Senza entrare nel merito,
sembra qui opportuno proporre una sintetica rassegna di quanto finora e edito
dell’Epistolario. Queste pubblicazioni, seppure frammentate, ci consentono di
saggiarenel paragrafo seguente alcune delle lettere del corpus, a cui invano hanno
tanto lavorato dapprima Linuccia e poi Raffaella Acetoso. I lavori, pero, sono

ancora in corso, probabilmente alla vigilia della definitiva pubblicazione

4 Joi, p. 17.



integrale, curata da un gruppo dinotevolissimi studiosi guidati dall'ultimo erede
di Saba: Mattia Acetoso, professore di Letteratura Italiana presso la Boston

University.

«Gocce d’oro» dall’ “‘Epistolario edito’

Nel tentativo di proporre alcune delle «gocce d’oro» edite dell'immensa
miniera che costituisce |’ Epistolario, sembra opportuno farlo attraverso le parole
di Dante Isella, che decretano la grandezza di questi scritti gia all’altezza del 1968.
E l'illustre critico a rilevare, fin da subito, I'interesse non solo storico - letterario
di queste lettere, ma anche umano, ed e ancora lui a definire Saba come un
grandissimo scrittore di prose, prose che quasi si identificano con i versi e si

distinguono da essi soltanto per «un meno di canto».

Intendo rilevare subito che l'interesse di queste lettere non sta,
come ci si puo attendere dagli epistolari di altri scrittori, nella
somma di elementi che un protagonista della civilta letteraria
offre, sulla base del suo commercio epistolare, alla curiosita o
all’interesse di chi abbia l’occhio al tessuto storico di una certa
epoca, di una certa cultura: dalle lettere di Saba si arriva anche
a ricostruire intorno a lui una zolla della cultura letteraria
italiana del suo tempo, ma solo in-direttamente e nella misura
in cui ogni documento privato dice pure qualcosa deglialtri;
pero le lettere portano soprattutto a Saba, alla conoscenza della
sua storia diuomo e dipoeta (come la Storia del Canzoniere
ecc.) in quella forma di autobiografismo superiore, nei momenti
pitt intensi, che é la prospettiva particolare di tutta la sua
opera, versi compresi, anzi soprattutto. E a convalidare questa
sostanziale identita tra le lettere dell’uomo e i versi del poeta
concorre anche la qualita dellaprosa, che dalla poesiadi Saba si
differenzia soltanto per un meno di canto, ma gia segnata dal
suo individualissimo accento, nobile e insieme parlata: certo
uno degliesempi di prosa tra i piu difficilmente equilibrati tra
antico e nuovo, la prosa di un grande scrittore®.

15 Joi, p. 14.



Questa «miniera autentica e affascinante di scritti»'® e, per ora, come
anticipato, in parte pubblicata in varie raccolte, a partire da quella curata da
Gianfranca Lavezzi e Rosanna Saccani, edita nel volume Atroce paese che amo. Si
tratta di un nucleo consistente di lettere familiari: sessanta epistole alle ‘Line’,
scelte fra le trecentocinquanta unita conservate dal Centro Manoscritti di Autori
Antichi e Moderni di Pavia, attraverso un lavoro condotto sugli autografi. Ed e
con una delle lettere piu intense scritte a Linuccia, instancabile ricercatrice e
ammiratrice di quest’opera che e giusto cominciare la nostra lettura. Alla piccola
Lina, Saba confida quel bisogno di collegarsi al mondo esterno, un bisogno
secondo Salinari presente gia nella lirica Meditazione'’. Il poeta che apprezza le
piccole cose della vita, durante gli anni della leva militare, infatti, ritiene che una
vita sia ‘tollerabile’ solo se condivisa. Cosi I’attivita militare, che costringe Saba a
vivere insieme a molti uomini provenienti da posti diversi e di conseguenza a
calarsi, pur conservando talvolta un leggero distacco, in una dimensione
collettiva, e l'esperienza che sembra medicare quelle antiche e sempre vive
scissioni interiori. Il racconto di queste carezze al cuore € appunto contenuto in

una lunga lettera indirizzata alla figlia:

Quando nei primi anni di questo secolo, mi presentai, per il
servizio militare, al portone della caserma Umberto I, a
Salerno, la sentinella mi fermo sull’uscio; chiedendomi, come
giusto, chi ero e cosa volevo. Non parve troppo persuasa delle
mie spiegazioni, e chiamo il sergente dipicchetto. Questi,
quando glipresentai “il foglio di passaggio”, con
I'assegnazione ecc.., lesse e rilesse il documento, e, dopo avermi
guardato, anche lui con visibile sospetto, mi accompagno in
una vasta camerata, a quell’ora del mattino affatto deserta’s.

16 Carrai (2017), p. 274.
17 Salinari e Ricci (1974), p. 640.
18 Saba (1987), p. 68.



E il 1908, Saba arriva al 12° Reggimento Fanteria di Stanza a Salerno e anche
qui sembra destinato a sentirsi considerato diverso, nella fattispecie non adatto
al servizio militare. La sentinella sull’uscio lo accoglie titubante, il sergente di
picchetto legge e rilegge il documento per accertarsi della sua assegnazione al
Reggimento. Saba sembra inadatto e pronto a inventarsi una malattia per evitare
il servizio militare. La lettera prosegue, pero, svelando l'inizio di una calda vita,

in cui la solitudine fa spazio a una benefica socialita:

Alle undici circa rientrarono, sudati e ansanti, i miei nuovi
compagni: banda in tutte le file, si affrettarono ognuno con la
propria gavetta, a ricevere e divorare il rancio. Fu solo nel
vuoto pomeriggio che mostrarono diaccorgersi della mia
presenza. Incominciarono allora le interrogazioni: la cosa che
non potevano mandar git era come io, nato a Trieste (allora
sotto I'Austria), fossi venuto a fare il soldato in Italia. Mi
scambiavano, non senza un po’ di disprezzo per un volontario
(quale non ero affatto), per uno di quelli che, finita la ferma,
“mettevano la firma”.

Tuttavia appena suonata la “libera uscita”, i pin vicini alla mia
branda mi chiesero se volevo andare con loro al cinematografo.
Risposi che lo volevo. Giunti (dopo una o due fughe precipitose,
per scansare l'incontro con alcuni ufficiali superiori, fughe che
si rinnovarono poi quasi ad ogni uscita in comune; e delle quali
non sono mai riuscito a capire bene il perché) alla méta, la
cassiera, che sedeva, agucchiando, allo sportello, stacco per tutti
un biglietto a meta prezzo (“Ragazzi fino ai dodici anni, e
militari fino al sergente, pagano la meta”): per me, invece,
vestito in borghese ne spicco uno col prezzo intero. Ero pronto
a pagare: ma i miei compagni si opposero. Uno diessi mi fermo
il braccio. «Non é» disse alla cassiera «ancora vestito; ma é uno
come noi». Oh Linuccia, fu quello uno degli attimi folgoranti
della mia difficilevita. Mi sono sentito disfare, liquefare
d’amore. Non ero, non mi sentivo pit, solo e sbandato, con
amici strambi quanto, o pit di me. Facevo parte di una
comunita di uomini, che mi avrebbero, al caso, difeso; e per i
quali io avrei fatto lo stesso. Sapevo che lavita militare era
(almeno in quegli anni dizaino affardellato) molto dura; che la
disciplina era rigorosa; ma che questa nulla aveva d’avvilente.
Nessuno - va da sé - ebbe il piu lontano sospetto diquello che
passava, in quel momento, nella mia anima®®.

19 Ibidem.



Il racconto e toccante. Saba confessa di sentirsi liquefare d’amore, un amore
che ricuce, almeno momentaneamente, 1’abbandono del padre, lo strappo dalla
balia, la provincialita-esclusione triestina e altri atroci dolori. Sulla soglia di
questo cinematografo, dove peraltro nascono i Versi militari, il poeta non si sente
quasi piu solo e indifeso, ma e parte di una comunita, di una «social catena»,
direbbe Leopardi, di fronte al male della vita. La custode prediletta di questa
possibilita di salvezza e Linuccia, il mittente della lettera. Forse anche per questo
la figlia del poeta lavora smisuratamente all’Epistolario: per restituire una
fotografia di quelle solitudini e al contempo di quelle aperture verso il mondo
esterno che sono stati tentativi costanti di salvezza.

Altre interessantissime lettere sono, poi, raccolte da Aldo Marcovecchio per
Mondadori nel 1983, in un volume dal titolo La spada d’amore 1901-1957, come lo
stesso studioso annuncia in un articolo del ‘61 su Terzo Programma, in cui fa anche
un’ampia rassegna dell’Epistolario (che nelle intenzioni avrebbe visto presto la
luce) e la correda con una piccolascelta antologica, sottolineandone I'importanza
per un’attendibile ricostruzione biografica di Saba. Sono anche qui contenute,
infatti, alcune delle lettere piu struggenti del triestino. Ancora rivolgendosi a
Linuccia, custode della sua anima e di quel primo nucleo dell’ Epistolario, Saba, in

preda a una crisi di nervi, scrive:

Ora io ho un modo di mettere una fine a questa atrocita del
destino. Ed e un modo (almeno si dice) non doloroso né
impressionante per gli altri; ma disgraziatamente é lento, e non
si sa quanto possa tardarela fine. E, per dipin, sono in casa
d’altri. Mamma tua e d’accordo a non svegliarmi, a trovare una
scusa per glialtri; ma tu Linuccia? Questo é il punto che
angoscia. Pensa se tu dovessi svegliarmi, se dovessi vivere avanti
intossicato e senza pit nemmeno quella speranza, che si
concreta in alcune polverine, che spese una volta, é quasi
impossibile, 0ggi, procurarsele una seconda volta. Linuccia
mia, tu che fino a ieri tante cose hai capito, devi capire anche
questa. E inutile dirmi ‘aspetta’ quando il pericolo mi fosse
addosso, non sarei piu in tempo a morire. E non sarei, anche
per voi due, altro che un imbarazzo. Forse non accadra nulla;

10



quello che é certo é che, in questa maledetta angoscia, io non
posso pitl tirare avanti né mesi né settimane2.

L’ «atroce destino» induce Saba a scrivere una lettera disperata alla figlia, in
cui le chiede il permesso di potersi togliere la vita, di mettere silenziosamente
fine alle terribili sofferenze che lo attanagliano. La possibile risposta di Linuccia,
contraria al consenso della madre, quell’«aspetta» che al poeta sembra invano,
invece e decisivo: Saba restera in vita.

«Immedicabili tristezze» e tentativi di salvezza emergono anche dalle Lettere
sulla psicoanalisi, raccolta curata da Arrigo Stara che costituisce «una scelta
coerente, con una fisionomia riconoscibile e un interesse scientifico indiscusso»?!.
Il volume contiene il carteggio con Flescher e in parte anche quello con il dottor
Weiss, che permette infatti di ricostruire l'itinerario di avvicinamento dello
scrittore alla psicoanalisi e i suoi riflessi nella scrittura. Nella cura psicanalitica
con Weiss, infatti, Saba ripone grandi speranze e anche se la loro frequentazione
si interrompe per via del trasferimento dell’allievo di Freud a Roma, il poeta
continua a nutrire nei suoi riguardi una stima sincera, una stima che resta
immutata nel tempo. Se e vero che 'analisi non lo guarisce, e vero anche che
quelle sedute non solo sono funzionali a una “chiarificazione interna”, ma anche
uno strumento privilegiato per «rileggere la propria storia personale e il lungo
percorso poetico, che si aprira a nuovi spazi espressivi con soluzioni stilistiche
inattese»?>. In Storia e Cronistoria Saba, a tale proposito, parla di un
“illimpidimento della forma” che coinvolge i versi dalla raccolta Parole (1934) a
Uccelli (1950) e Quasi un racconto (1951), ma lo spinge anche a rivedere la

produzione poetica precedente, secondo Mario Lavagetto decisamente

20 Saba (1983), pp. 117-119.
2 Palmieri (2007), p. 20.
2 [bidem.
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ridisegnata allaluce della psicanalisi®. L’influenza di questa disciplina, su questo
«psicanalitico prima della psicanalisi», del resto, & indiscutibile anche nella
scrittura delle prose, in particolare delle Scorciatoie, di cui sono riconosciuti come
padri elettivi Freud e a Nietzsche. Sembra interessare saggiare almeno una
corrispondenza del prezioso carteggio tra Saba e Weiss, in cui trapela quella
stima reciproca e quell'indimenticato affetto del poeta, a cui il dottore scrive

congratulandosi per i suoi successi:

Caro Saba:

Verro a Trieste fra uno o due mesi perché ho un forte desiderio
di rivedere i miei amici e la mia cittd nativa.

Fra le persone che maggiormente desidero vedere é Lei. Avrei
voluto improvvisarLa con la mia inaspettata comparsa nel suo
negozio. Ma apprendo che Lei; ora, abita a Gorizia, percio Le
indirizzo queste righe.

Spero che questa mia, indirizzata al Suo negozio, Le verra
inoltrata al Suo luogo di dimora.

Sento tante cose belle di Lei, dei Suoi recenti scritti, deglionori
conferitiLe al suo settantesimo compleanno, dellasua Laurea
“Homnoris Causa” dall’Universita di Roma del 1952, della Sua
nomina, a Grande Ufficiale della Repubblica, dell’
impaginazione dell’anno seriale al C.C.A. in una conferenza su
lei da Piovene.

Tutto cio mi hamolto rallegrato.

Chissa se e cosa avra lei da comunicarmi e che cosa desiderera
sapere da me che sto ottimamente in ogni riguardo.

Come e dove potremo incontrarci?

Con affetto, Suo

Edoardo Weis?.

L’affetto € reciproco: Weiss sa che Saba si e trasferito a Gorizia, che gli sono
stati conferiti molti onori per il suo sessantesimo compleanno e vi si congratula,
rallegrandosi. Piu di ogni cosa, Weiss, che vive ottimamente in America, ma

prova nostalgia di Trieste e dei triestini, ha desiderio di rivedere il poeta. «Come

2 Lavagetto (1988), p. 58.
2 Saba (1991), p. 102.
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e dove potremo incontrarci?» e la domanda con cui si chiude la lettera e la

risposta, forse inaspettata, del 29 gennaio 1955, non tarda ad arrivare.

Caro dott. Weiss, io non abito a Gorizia; a Gorizia sono stato
per circa un mese, ricoverato in una clinica.

Mio caro amico, non deve meravigliarsi di quanto le dico: e che
cioe l'idea di rivederla dopo tanti anni, non é per me senza
amarezza.

Questo non per lei, al quale, come sa, ho sempre voluto bene; e
rimane la sola persona al mondo che abbia capito qualcosa di
me. Ma non credo che leisi ricordi quanto disse a mia moglie
prima di partire per Roma. Le disse: «Saba non é guarito, ma
molto migliorato (era vero): adesso il suo avvenire dipende
molto dallavita. E stata cattiva con lui fino ad 0ggi, speriamo
muterd». Invece accadde purtroppo I'opposto. Anche
tralasciando i sette anni di persecuzioni razziali (I'ultimo dei
quali fu particolarmente atroce): la vita fu con me, dal 49 in
poi, cosi perfida, cosi atroce, cosi senza via d’uscita che credo di
non bestemmiare se dico che non c’é mai stato uomo al mondo
che abbia sofferto e soffre piit di me. L'intensita della mia
angoscia divivere (ci voleva anche la maledetta longevita) é
indescrivibile ed aumentata dal fatto che NON SI VEDE.

Cosi mi nascondo da tutto e da tutti: ogni discorso o frammenti
di discorso ¢ per me una pugnalata. Insomma, mi vergogno di
farmi vedere da lei in tali condizioni...

In Libreria vengo poco, e ci sto il meno possibile; a casa (come,
del resto, in Libreria) non posso occuparmi di nulla: tutto mi
mette nausea.

E gli “onori” ai quali si riferisce nella sua lettera, mi sono
sembrati 1"ultima ironia del destino. Adesso lei ha capito
perché io abbia un po’ paura della sua visita. Ha tanto fatto, a
suo tempo, per me, che avrebbe diritto di trovarmi in
condizioni migliori...

I pin affettuosi saluti, caro Weiss, da sempre suo

Saba?.

Saba e tornato a Trieste, vi e tornato dopo un mese di ricovero in una clinicaa

Gorizia per i suoi mali dell’animo, per la sua angoscia di vivere e la lettera di

Weiss tocca una ferita aperta: la guarigione mancata. Al dottore il poeta avrebbe

voluto raccontare della sua salute, traguardo irraggiungibile per le difficolta

% Jvi, p. 103.
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vissute negli anni delle persecuzioni razziali e per la cattiveria della vita in quelli
che li hanno seguiti. Al tempo dell’interruzione della cura psicanalitica Weiss
aveva, infatti, ricordato a Lina che Saba non era guarito, ma molto migliorato e
che questi miglioramenti sarebbero stati vani se il destino fosse stato crudele con
lui. Sono parole di monito custodite nel tempo e ora amare, per questo il poeta
ha timore della possibile visita di Weiss: Saba non vuole farsi trovare in quello
stato proprio da chi, a suo tempo, ha fatto moltissimo perlui. Weiss € molto piu
di un dottore, € un amico, forse il solo che abbia capito qualcosa dei suoi dolori.

Ad aver capito qualcosa del suo cuore scisso e sicuramente anche la moglie
Lina, di cui molte lettere indirizzate a Saba sono state raccolte per la prima volta
in Quante rose a nascondere un abisso, un volume curato da Raffaella Acetoso nel
2004 per la casa editrice Manni. Fra le tante, preziosissime oltre che bellissime

lettere, se ne riporta qui una del 20 maggio 1947:

Umberto mio carissimo,

E un secolo che non mi scrivi, sono molto contenta che ti trovi
tanto bene solo - ma.. qualche tua lettera mi avrebbe fatto molto
piacere. Non 0 ricevuto mai neanche una parola da nessuno e
tu sai come sono catastrofica, penso che state male uno o l’altro.
Domani vado a prenotarmi il letto e credo che fra otto giorno ti
rivedro - L'altro giorno e venuta a trovarmi una signora lucana
la quale avendo letto e riletto i tuoi libri mi a portato un grande
mazzo di rose rosse dicendomi per la moglie del nostro grande
poeta, una signora molto simpatica. Poi é venuta a trovarmi la
moglie di Moravia la Elsa, anche lei mi a portato dei fiorie
molto molto simpatica mi a detto che io ti assomiglio
moltissimo. Lei adora i gatti siamesi e per dimostrarmi la sua
grande simpatia vuole regalarmene uno quando la sua gatta
avra i neonati. -

Come va il tuo lavoro penso che sei verso la fine. - La tua tesi di
laurea come tu la chiami mi é piaciuta molto, sono desiderosa di
leggerla tutta. - Questi giorni sono stata molto impressionata
da un mostruoso incendio sviluppatosi alla Minerva Film, dove
e morta bruciata la povera Thea Curiel mi a fatto molta
impressione, un semplice mozzicone dizigaretta a costato la
vita a 30 e piu persone senza calcolare tutti i feriti, a Roma c’e
un’indignazione generale per il fatto. - Ti prego disalutarmi
tanto Rino Vittoria e se non ti secca troppo telefona i miei
saluti a Adele e Marcello. - Ti abbraccio con tutto il cuore e
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desidero molto rivederti tua Lina.
Linuccia non aggiunge i suoi saluti perché é sul letto piena di
male di testa?.

Sono evidenti 'amore e la cura di Lina per Saba. L'immagine che ne traspare
e in linea con il profilo tracciatole dal marito nel Canzoniere: una donna
premurosa, che «tutto seppe, e non se stessa, amare»?” e per questo, trovandosi a
casa della figlia Linuccia a Roma, si preoccupa per il poeta che non le scrive da
Trieste. Dalla capitale, Lina gli rinnova il bene, ma anche 'ammirazione per la
sua scrittura, in particolare per le bozze di Storia e Cronistoria del Canzoniere, che
Saba considerava la sua tesi di laurea. Si tratta di un’ammirazione diffusa, di cui
Lina ‘consolatrice” tiene a dargli notizia: cosi gli racconta dei fiori ricevuti in suo
onore da una signora lucana e soprattutto dei fiori della moglie di Moravia, Elsa
Morante, ammiratrice e poi fedele amica del poeta, che Lina definisce come
«simpatica» e amante dei gatti.

Tornando alle lettere di Saba, invece, e bene evidenziare che 1’ Epistolario € in
gran parte costituito da missive indirizzate agli amici. Fra questi ¢’e sicuramente
Aldo Fortuna con il quale Saba instaura una fitta corrispondenza, in gran parte
raccolta nel volume Lettere di Umberto Saba a Aldo Fortuna (1912-1944) a cura di
Riccardo Cepach nel 2007 perla casa editrice MGS Press. Si tratta di un carteggio
«amorosamente e molto ordinatamente» conservato daglieredi di Fortuna nella
casa di Pontassieve, decisamente interessante perla fisionomia dell’opera poetica
sabiana (frequenti rinvii, interventi correttori, segnalazioni di ripensamenti e

varianti) e per quegli squarci d'umanita e profonda amicizia che vi traspaiono.

Mio caro amico! Non so proprio cosa dirti: la tua ultima
lettera mi a molto rattristato, tanto che ti rispondo subito
subito, benché abbia un male alla testa cosi energico che

2 Saba (2004), p. 76.
27 Saba (1988), p. 266.
28 Cepach (2007), p. 80.
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solo una vecchia amicizia come la nostra poteva cercare
di superarlo quanto e necessario per scrivere.

A quest’ora (voglio dire quando aprirai questa lettera)
saraicerto di nuovo tra i tuoi soldati: ma, in ogni modo,
non perderti d’animo e cerca di persuadere chi ti sta
d’appresso dell’errore in cui sembrano caduti. lo ti 0
molto ben conosciuto, e so che il tuo sistema nervoso
e...a prova di trincea. Guarda, caro Fortuna, di non darti
in preda allo scoraggiamento: pensa, nella peggiore delle
ipotesi, che la guerra e uno stato transitorio.

Ti mando tre mie poesie: non so se ti piaceranno e sono forse le
sole che io abbia fatte e faro nella mia nuova vita militare.
Probabilmente restero a Casalmaggiore fino alla fine della
guerra, e mi annoio cosi mortalmente, e il pensiero di restare
ancora qui mi sgomenta in tal modo, che tutto il mio impeto
lirico si e spezzato dopo i primi canti. Non si puo scrivere da
Casalmaggiore l'epopea della nostra guerra, epopea che
(secondo i modi dellamia arte, s’intende) avrei scritto di certo,
se m’avessero mandato dovesono 43 dei miei compagni di
Piazza Sicilia. Sono instupidito dallanoia: vorrei essere a
Monfalcone o a Caporetto, la in diretto contatto coi soldati
combattenti: dallavisione della guerra e delle vittorie che vorrei
ottenere su me stesso giorno per giorno, sarebbe nata l’arte
incominciata e che non spero ormai di portare a compimento,
quando 0 scritto le tre poesie che ti accludo.

Scrivimi subito: non sai il bene che mi fatto le lettere dei pochi e
scelti amici che si ricordano di me. Sono grato all’ Alvaro per il
bacio che m’a dato in effigie: lo contraccambio di cuore, tanto
pitt che alcuni dei suoi versi citati dal Valori mi piacciono, ma
davvero e senza complimenti.

Aspetto che tu mi dica lo scioglimento dell’equivoco: e intanto
ti saluto e ti bacio.

Tuo

Saba?.

La lettera scritta a Casalmaggiore il 4 ottobre 1915 e significativa per tante
ragioni: il luogo e la data in cui e stata scritta, trattandosi di un Reggimento poco
attivo nei primi mesi dell’Italia in guerra, a differenza di Monfalcone e Caporetto;
il ruolo ricoperto da Saba, cioe quello di un soldato da retrovia e non da trincea,
che dall’esperienza della guerra sperava di trarne un’epopea; le tre poesie che

corredano la lettera, ovvero La sveglia, Addio ai compagni di Piazza Sicilia e Vita di

2 Cepach (2007), p. 110.
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Guarigione’’; ma soprattutto la profonda amicizia tra Saba e Aldo Fortuna che
traspare dalle parole del poeta, il quale e stanco di scrivere, ma non rinuncia a
farlo per quei pochi e scelti amici che si ricordano di lui e a cui lui vuole bene.
Piu avanti negli anni, un altro amico di penna si rivela Vittorio Sereni. Il
carteggio fra i due scrittori € contenuto nel volume Il cerchio imperfetto. Lettere
1946-1954, curato da Cecilia Gibellini nel 2010 per la casa editrice Archinto. I due
si incontrano per la prima volta nel 1939 e si frequentano durante il soggiorno
milanese di Saba, dal 45 al "48, quando il poeta e ospite del libraio antiquario
Emanuele Almansi, padre di Federico che abita vicino alla casa di Sereni in via
Scarlatti®’. Si tratta di una corrispondenza in cui l'interesse primario e
naturalmente la poesia,®> ed anche in questo caso ne saggiamo una parte, una
lettera del 1 giugno 1947, in cui ai dubbi di Sereni sul neonato Diario d’Algeria
Saba risponde richiamando il leit motiv della poesia onesta, punto di mira del

Canzoniere.

Tu sai che la mia concezione dellapoesia é un’altra: niente
letteratura (voglio dire il meno possibile; ogni nave ha bisogno,
per galleggiare, di un po’ di zavorra); molta vita, niente
trasposizioni su piani astratti, molto invece di quella grande
immensa rara cosa che é la sublimazione. Ora tu alla vita, alla
“calda vita” ti avvicini pin di una volta (é per questo che ti ho
ascoltato), ma non le sei sempre fedele. (Intendo — si capisce —
nelle tue poesie)®.

In questa lettera Saba conferma quell’idea di letteratura che attinge alla vita,
alla «calda vita» e suggerisce a Sereni, scrittore giovanissimo al tempo di fare lo

stesso, di restarle sempre fedele.

30 [bidem.

31 Gibellini (2008), p. 185.
32 [bidem.

3 Jvi, p. 186.
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Intorno alla sua poesia lo scrittore triestino ragiona anche in molte lettere
indirizzate a un altro amico, Pier Antonio Quarantotto Gambini. La
corrispondenza fra i due esce per la prima volta nel 1965 con il titolo Il vecchio e il
giovane, volume curato da Linuccia Saba per Mondadori. Il carteggio, pero, e
decisamente censurato e frammentato, a tal punto che pare opportuno rifarsi
direttamente al recente lavoro di Daniela Picamus, che ha condotto nuove
indagini e realizzato una rivisitazione dei materiali, predisponendoli con rigore
filologico e raccogliendoli in Caro 48. Carissimo Saba. Lettere edite e inedite 1930-
1957 per lo Studio Bibliografico Volpato di Trieste. Si tratta di oltre cento lettere,
di cui molte dove Saba, come per Sereni, porge al giovane Quarantotto consigli e

riflessioni sulla sua scrittura:

Ho capito qual é1il fascino dei tuoi racconti. Pare che tu debba
dire chissa che cosa (occuparti cioe di grandi fatti ecc.), invece
tutto poi si riduce a quasi nulla e quel nulla poi diventa tutto.
Un po’ come accade nella vita3,

C’¢ da credere, dopo quest’ennesima lettera e dopo questo viaggio, sebbene
brevissimo, fra le lettere edite dell’ Epistolario, che si possa davvero parlare, come
Vittorio Sereni sostiene solo tredici anni dopo la morte di Saba, di un corpus che
nella sua totalita puo costituire uno dei piu grandi capolavori della letteratura
del Novecento, ancora in fieri. E forse anche per questo, alla tanto agognata e

presunta vigilia della pubblicazione a cura dell'ultimo erede del poeta,

dall’'immenso fascino.

Michele Paragliola

% Saba (2015), p.46.
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If it is true that Umberto Saba is defined a "great poet”, perhaps “among the greatest
ones of our literary history”, as Elsa Morante defined him, it is also true that he was an
excellent prose writer. From this second vocation, writings of various kinds emerge: the
self-commentary, the Canzoniere Storia e Cronistoria, the novel Ernesto, the
aphorisms, and short narratives of Scorciatoie e Raccontini, the most remarkable pages
of Ricordi e Racconti and the Epistolario. It is a work in progress of extraordinary
interest and charm, largely unpublished and with a highly articulated philological and
editorial history, of which we will attempt to carry out a synthetic and meaningful
reconstruction. Some of the most significant and touching published letters will be
proposed, thus crossing, and examining the collections published hitherto which represent
only a very small, yet already considerable part of what perhaps is “the greatest modern

Italian novel in epistolary form”.
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