
1 
 

GIACOMO DE FUSCO, Il grande ritratto di Dino Buzzati ed 

il concetto di “pneuma”. Rivalutare un romanzo 

incompreso 

 

 

 

Il romanzo Il grande ritratto viene pubblicato, in sette puntate, sul settimanale 

«Oggi» tra il luglio e l’agosto del 1959, con l’iniziale titolo Il grande incantesimo, 

poi modificato per la stampa a cura di Mondadori dell’anno successivo. L’opera 

ha l’ambizione di presentare un argomento ancora poco trattato nell’Italia 

dell’epoca, ponendosi a capostipite di quel filone della narrativa che, nato in 

America nel decennio precedente, verrà poi denominato science fiction. Narra 

infatti della costruzione di un gigantesco computer, in grado di pensare (e non 

solo) come un uomo e anzi ancor meglio.  

La fortuna ottenuta dal genere, tuttavia, non ha reso più popolare il romanzo 

buzzatiano, che da subito ottenne una bocciatura unanime da parte di critica e 

pubblico. Sebbene lo scrittore attribuisse parte dell’insuccesso delle vendite ad 

una negligenza da parte di Mondadori, che, a detta sua, non sponsorizzò 

abbastanza l’uscita del romanzo sul mercato1, fu poi lo stesso Buzzati a 

riconoscere Il grande ritratto come un momento «piuttosto debole»2 della propria 

produzione. 

Ciononostante, permangono diversi elementi interessanti da analizzare in 

relazione al repertorio di temi dell’autore e alle influenze che possono avere 

avuto un impatto sul suo pensiero. In particolare, si vuole in questa sede 

 
1 Colombo (2018), pp. 83-97. 
2 Buzzati (1973), p. 156. 
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evidenziare un aspetto della genesi dell’opera che finora sembra essere stato 

ignorato e che costringe a rivalutare almeno in parte le intenzioni autoriali e il 

senso del romanzo, mettendo poi in evidenza un tema della narrativa buzzatiana 

finora poco analizzato.  

Su un fondamentale elemento della genesi de Il grande ritratto si è già espresso 

Fabio Atzori3, cui si deve anche la corretta individuazione della cronologia di 

redazione dell’opera. L’origine della trama, fa notare lo studioso, è legata a 

doppio filo con la creazione della macchina “Adamo II”, costruita dallo scienziato 

Silvio Ceccato, amico del fratello di Buzzati e che lo scrittore conobbe anche in 

prima persona. L’interesse verso queste forme di intelligenza artificiale è 

testimoniato da numerosi articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» fin dal 1956. 

Atzori evidenzia uno strettissimo legame con un articolo scritto da Buzzati nel 

volume VIII dell’Enciclopedia della civiltà atomica4, in cui lo scrittore riprende per 

filo e per segno, quasi parola per parola, un lungo monologo di Endriade, 

scienziato tra i protagonisti del romanzo, che certifica di fatto l’influenza di 

queste ricerche sulla genesi dell’opera.  

L’analisi è esaustiva per ciò che riguarda il tema più evidente della trama, 

quello legato appunto all’aspetto tecnologico e cibernetico. A ben vedere, 

tuttavia, il romanzo non si limita a rappresentare la creazione di un’intelligenza 

artificiale. Ciò che in verità lo scienziato Endriade vuole riprodurre non è tanto 

(o solo) una mente, quanto una vera e propria anima. In particolare, egli decide 

di “riportare in vita” la sua defunta compagna, riproducendo dunque nel super 

computer, il Numero Uno, l’anima della sua amata Laura. Una delle questioni 

più delicate è quindi relativa alla natura del “soffio divino”: ci si chiede se esso 

possa vivere solo all’interno dell’uomo, o se sia possibile creare la vita, infondere 

 
3 Atzori (2018), pp. 65-81. 
4 Buzzati (1959-60), p. 183. 
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uno spirito, anche in un corpo diverso. L’aspetto cibernetico, a ben vedere, slitta 

in secondo piano rispetto a queste tematiche spirituali e quasi religiose, relative 

alla possibilità di metempsicosi e addirittura di resurrezione.   

L’insieme di questi elementi sembra poter essere ricondotto ad un’influenza 

precisa: quella del concetto greco di πνεῦμα (pneuma) e, nello specifico, 

nell’utilizzo che di tale concetto fa l’artista francese Yves Klein, che Buzzati 

conobbe nel 1957 – anno precedente alla stesura del romanzo in questione – e a 

cui dedicò diversi articoli. Tale interesse stupisce solo in parte: appass ionato 

d’arte, Buzzati si definì vittima di un equivoco: 

Il fatto è questo: io mi trovo vittima di un crudele equivoco. 

Sono un pittore il quale, per hobby, durante un periodo 

purtroppo alquanto prolungato, ha fatto anche lo scrittore e il 

giornalista. Il mondo, invece, crede che sia viceversa e le mie 

pitture quindi non le “può” prendere sul serio5. 

Il suo amore per la pittura fu testimoniato da un’intensa produzione artistica 

e da numerosi articoli di critica. Tuttavia egli si mostrò spesso scettico nei 

confronti di molte forme d’arte concettuale, restando fedele al figurativismo. 

L’eccezione più lampante è costituita proprio dal fascino verso un artista padre 

dell’astrattismo più radicale, ma a ben vedere la questione è chiaramente 

spiegabile.  

Fulcro del pensiero di Klein, capostipite della corrente del Nouveau réalisme, è 

il vuoto, l’immaterialità, la sensibilità impalpabile che egli sosteneva di poter 

infondere nelle sue tele o “stabilizzare” all’interno di uno spazio definito, da cui 

l’attribuzione della denominazione di “epoca pneumatica” ad una parte della sua 

produzione. Celebre, infatti, la mostra “La spécialisation de la sensibilité à l’état 

matière première en sensibilité picturale stabilisée 6 detta Le Vide, in occasione della 

 
5 Buzzati (2013), p. 143.  
6La specializzazione della sensibilità allo stato di materia prima in sensibilità pittorica  

stabilizzata. 
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quale ridipinse di bianco le sale della galleria parigina di Iris Clert senza 

affiggervi nulla: chi entrava doveva percepire la pura essenza della sua sensibilità 

pittorica immateriale. L’uso del vuoto in Klein è strettamente connesso al 

concetto di pneuma, come d’altra parte egli stesso ha modo di spiegare a Buzzati 

in occasione del loro incontro per la cessione di una Zona di sensibilità pittorica 

immateriale7, vale a dire uno spazio etereo di cui l’artista si pone a proprietario e 

che cede ad un acquirente tramite una specifica performance. Ciò che tanto 

sembra aver colpito Buzzati è proprio questo concetto legato alla conquista del 

vuoto8, all’idea di pneuma intesa come vuoto pieno, come densità eterea, come 

possibilità di cogliere qualcosa che va oltre il dato visibile. È a questo aspetto che 

si può ricondurre l’influenza di Klein nel romanzo Il grande ritratto, nel quale il 

tema cibernetico si fonde con quello pneumatologico, dando vita ad un’opera 

sulla quale il giudizio della critica è stato forse eccessivamente severo9. 

Ci si propone dunque di rileggere l’opera alla luce dell’influenza del pensiero 

di Klein, proponendo in primo luogo un’analisi dell’ambiente pneumatico 

allestito da Buzzati, attraverso la costruzione di una particolare dimensione 

spaziale e sonora, per poi concentrarsi in un secondo momento sull’importanza 

del concetto di sensibilità e concludere infine sottolineando il modo in cui viene 

rappresentato il complesso legame tra anima e corpo.  

 

Un ambiente pneumatico   

In primo luogo, è doveroso sottolineare la maniera in cui Buzzati riesce ad 

infondere una sorta di aura vivente all’ambientazione descritta, tesa a suggerire 

 
7 Buzzati (1998), pp. 1443-1449. 
8 De Fusco (2021), pp. 79-87.  
9 Arslan (1974), pp. 97-99. 
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l’idea di una presenza invisibile. A questo aspetto vanno ricondotti i numerosi 

riferimenti ad una materia impalpabile, ad una sorta di densità eterea che i 

personaggi percepiscono una volta entrati nella riservatissima e segreta area che 

custodisce il grande computer. 

Sfruttando il paesaggio della montagna, a lui tanto caro, Buzzati costruisce una 

dimensione spaziale caratterizzata da cavità e insenature, da altezze e profondità, 

pendii e burroni, giocando dunque sull’idea di vuoto, cui fa eco una sonorità di 

impercettibili risonanze, brusii, silenzi carichi di una sorta di tensione non 

decifrabile, già messi in luce anche da Cristina Vignali-De Poli, in relazione alla 

loro difficoltà di traduzione10.  

Non appena giunti alla base segreta, infatti, i protagonisti, invitati a cena, 

odono un suono simile a quello di una campana: «Era una diffusa e lieve 

risonanza, tuttavia profonda, come se provenisse da una remota cavità; simile 

alla vibrazione di una immensa ma sottile lamina di metallo»11. 

Si susseguono dei suoni tanto lievi da poter essere confusi con il respiro o il 

battito del cuore, la cui percezione è al confine tra il concreto e l’astratto, ed è 

legata non solo alla dimensione uditiva ma anche a quella visiva e quasi tattile. 

La confusione dei sensi è sottolineata da un uso (a tratti molto marcato) della 

sinestesia, proposta in diverse espressioni. Dapprima, il professor Ismani e sua 

moglie sentono «una specie di brusio, vasto e profondo eppure appena 

percettibile, simile all’impalpabile rumore che fanno le formiche […]»12. In seguito, 

innalzando il suono a ‘voce’, Buzzati somma ad una serie di espressioni 

sinestetiche anche una sfumatura di prosopopea (la voce del Numero Uno sarà 

infatti udita in maniera chiara nei capitoli successivi).  

 
10 Vignali-De Poli (2011), pp. 127-175. 
11 Buzzati (1960), p. 41. 
12 Ivi, p. 47.  
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La sottile voce era all’improvviso dileguata. Ora, sulla 

concavità dello stabilimento sterminato, ristagnava di nuovo il 

silenzio. Ma era silenzio? 

Dapprima, a un distratto ascolto, non si percepiva niente. Poi, 

a poco a poco, dal silenzio stesso usciva una impalpabile 

risonanza. Era come se dall’intero complesso della macchina, 

dalla vastità dell’apocalittico vallone, scaturisse un brusio di 

vita, vibrazione della profondità, irraggiamento indefinibile. 

Lentamente, nelle attonite orecchie, si formava un rombo 

melodioso di una corposità così tenue che si restava in dubbio 

se fosse vero o suggestione. Forse un respiro immenso che 

saliva e scendeva lentamente, sovrana onda di oceano, che ogni 

tanto si spegneva con rimescolii gioiosi nella cavità delle lisce 

scogliere. O forse era solo il vento, l’aria, il movimento 

dell’atmosfera, perché mai era esistito al mondo cosa simile che 

era insieme rupe, fortilizio, labirinto, castello, foresta e le cui 

innumerevoli insenature di innumerevoli forme si 

presentavano a mai udite risonanze13. 

L’autore sembra alludere ad una sorta di enorme cassa toracica, quasi 

pulsante, del paesaggio circostante. I termini scelti rispondono ad una logica 

molto precisa: già l’allusione al respiro richiama etimologicamente l’idea di 

pneuma, da πνέω (pneo: respirare). Inoltre, viene sottolineata l’impossibilità di 

identificare con chiarezza la natura di tale percezione sia attraverso 

l’accostamento di diversi elementi naturali quali l’acqua e l’aria, sia tramite la 

giustapposizione di espressioni facenti capo a sfere sensoriali diverse: se il 

‘brusio’ richiama l’udito, la ‘vibrazione’ appartiene sia al campo uditivo che a 

quello tattile, mentre l’’irraggiamento’, relativo a qualcosa di luminoso, sembra 

coinvolgere anche la vista.  

Mentre cercano di capire quale sia la grande innovazione tecnologica 

raggiunta nel centro, il cui segreto è stato sinora custodito da una burocrazia 

quasi kafkiana, i personaggi vedono acuirsi l’assurdità della situazione a causa 

di questo suono o spostamento d’aria indefinibile. La creazione di questa 

atmosfera spettrale anticipa la rivelazione finale per cui ad abitare la zona ci 

 
13 Ivi, pp. 57-58 (corsivi miei).  
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sarebbe una vera e propria anima, riproduzione-resurrezione di quella della 

defunta compagna dello scienziato Endriade.  

Oltre alla costruzione di una sorta di vuoto vivo, l’influenza di Klein 

nell’architettura di questa atmosfera emerge anche tramite questa indecifrabilità 

sensoriale. Se il concetto di indefinibile, di per sé, è riscontrabile in una buona 

parte della produzione di Buzzati, le associazioni sinestetiche evidenziate 

sembrano tese a rappresentare una presenza che sfugge ai cinque sensi, 

conferendole un potere sovrannaturale.  

In Klein l’indefinibile è legato alla percezione della sensibilità che deve 

scaturire dai suoi monocromi o dai suoi spazi immateriali. Si tratta di un’aura 

quasi magica, di cui lo spettatore percepisce l’esistenza senza però comprendere 

quali siano i sensi che si attivano per garantirne la fruizione. L’artista francese 

insiste sull’elogio dell’indefinibile anche in relazione a quello che considera il suo 

maestro, ossia Delacroix, per il quale il merito massimo della pittura consisteva 

proprio in ciò che non veniva chiaramente esplicitato o messo a fuoco, rimanendo 

dunque enigmatico. Le radici filosofiche di una simile concezione, fa notare 

Denys Riout, sono da individuare nella distinzione operata da Platone tra la 

caducità dello sguardo fisico, corporeo, e la percezione superiore attribuita 

all’occhio dello spirito, l’unico in grado di accedere alla verità14. 

Nello spiegare il tema chiave dell’esposizione del vuoto, Klein, relativamente 

alla fruizione da parte dello spettatore, spiega che «deve trattarsi di una 

percezione-assimilazione diretta ed immediata senza più nessun effetto, né 

trucco, né frode, al di là dei cinque sensi, nel campo comune dell’uomo e dello 

spazio: la sensibilità»15. 

 
14 Riout (2006), p. 51.  
15 Klein (2009), p. 27. 
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Forte della potenziale tensione di mistero contenuta in un simile concetto, 

Buzzati tende ad esasperarlo insistendo sulla confusione sensoriale. L’incertezza 

relativa alla natura della percezione permane infatti anche quando la ‘voce’, 

dissoltasi in un primo momento, torna in maniera più chiara, tanto che sembra 

possibile coglierne uno spostamento: 

In quell’istante sopra il vago brusio che fluttuava intorno, si 

udì la voce, quel sussurro flebile di prima. Si ispessì, descrisse 

una specie di curva, toccò acute risonanze, quindi calò, si ruppe 

in un breve crepitio di singulti, riprese il filo discendente, si 

spense. Gemito di macchina? Cigolio di attriti? Vibrazione di 

qualcosa che si tendeva e rilasciava?16 

In un nuovo gioco di sinestesie, l’autore crea una sorta di un movimento di 

suoni, quasi come se il rumore fosse visibile o palpabile. Oltre ai verbi e avverbi 

di movimento relativi alla voce, sono da annoverare tra gli intenti sinestetici 

anche l’uso dell’espressione “breve crepitio di singulti”, che riassume in sé, oltre 

ad un suono intermittente, anche il richiamo ad un movimento che sale e scende, 

come avviene al corpo vittima del singhiozzo, così come il ritorno del termine 

vibrazione, che gode della stessa duplice proprietà, in quanto racchiude in sé un 

leggero movimento percettibile al tatto assieme al caratteristico suono.  

Permane, dunque, qualcosa che prescinde dalla dimensione uditiva, visiva o 

tattile, a favore di un tipo di esperienza astratta. Non si tratta di un suono, né di 

una raffica di vento che si sposta, bensì di una presenza, come viene 

successivamente esplicitato.  

Ma, più che il suono, o il rombo, o il respiro, si percepiva una 

presenza, un invisibile flusso, una forza latente e compressa, 

quasi che sotto l’involucro di tutte quelle costruzioni riposasse 

un’armata di reggimenti e reggimenti, o meglio, fosse disteso, 

in dormiveglia, un gigante dei miti, dalle membra come 

 
16 Ivi, p. 59. 
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montagne; o, meglio ancora, un mare, di tiepida carne giovane 

e viva, che lievitasse17. 

L’idea di vita che emerge da questa descrizione sembra quasi alludere ad 

un’evocazione spiritica, non dissimile dall’atmosfera creata da Klein in Le Vide, 

tanto che si può osservare, in un’ottica intertestuale, la ricorrenza di alcuni 

termini o espressioni nell’articolo con cui Buzzati salutò la prematura scomparsa 

dell’amico artista. Definendo Klein, “signore del vuoto”, lo scrittore prende in 

prestito dal romanzo l’espressione “invisibile flusso” per descrivere ciò che Klein 

esprimeva con i suoi ‘sortilegi’.  

Ecco il suo capolavoro massimo, fatto esclusivamente di vuoto, 

il vuoto di cui egli era il signore. Non esisteva più la tela, non 

esisteva più il colore, non esisteva neppure la sua presenza 

fisica, il fatto artistico si dissolveva nel nulla assoluto e 

nessuno al mondo doveva venire a saperlo. Paradosso? 

Scherzo? Senza forse rendersene conto, Peter Pan, con questi 

inafferrabili sortilegi, esprimeva forse la tentazione dell’abisso, 

il demone della totale distruzione che serpeggia nell’arte dei 

nostri giorni. Un puro presentimento, un appello telepatico, un 

invisibile flusso di pensiero sparso nell’aria18. 

Il concetto torna, in forma leggermente diversa, anche nel capitolo 

quindicesimo del romanzo: «questa Laura artificiale, che Aloisi ed io abbiamo 

costruito felice, allegra, spensierata, che spande intorno – se ne sarà accorta, spero 

– un flusso di letizia, di vitalità, di giovinezza […]»19. 

Un’ulteriore conferma la si evince dal discorso sul tema di Arte e magia20 di cui 

lo scrittore discute con Panafieu. Buzzati dichiara di essere rimasto affascinato 

dalle riflessioni di Ferdinand Lion sulle forze spirituali, relative in particolare a 

quel «flusso di energie spirituali»21 che il critico alsaziano sosteneva si 

 
17 Ivi, p. 58.  
18 Buzzati (1962).  
19 Buzzati (1960), p. 87 (corsivi miei). 
20 Buzzati (1973), p. 225. 
21 Ivi, p. 226. 
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sviluppasse attorno allo scrittore Thomas Mann, il quale rifletteva come uno 

specchio i pensieri, le energie di tutti i suoi lettori e ammiratori. Si tratta di un 

fenomeno che, a detta di Buzzati, non può dipendere solo da un bombardamento 

mediatico del pubblico nei confronti di una qualsiasi cosa o persona: deve essere 

sostenuto da un particolare talento, dal genio, deve intervenire la magia. Il 

discorso si conclude citando appunto il caso di Klein, esempio migliore di una 

personalità capace d’infondere nelle opere quel tipo di energia spirituale, magica. 

Ciò testimonia che Buzzati colse appieno l’importanza della percezione della 

sensibilità immateriale kleniana e che la ricorrenza dell’espressione “invisibile 

flusso” nel romanzo in questione e nell’articolo scritto su Klein in occasione della 

sua morte è ben lungi dall’essere una coincidenza. Lo stesso cambio del titolo, 

con la sostituzione del termine ‘incantesimo’ con quello di ‘ritratto’, dimostra lo 

stretto rapporto individuato dall’autore tra il  mondo magico e quello artistico in 

virtù della potenza evocativa di quest’ultimo che riesce, quando gestito con 

criterio e talento come nel caso di Klein, a sprigionare tramite ‘sortilegi’ forze 

quasi soprannaturali. 

La scelta del titolo sembra quindi confermare la provenienza artistica 

dell’ispirazione e assieme al confronto intertestuale proposto mette in luce la 

volontà di Buzzati di rifarsi al pensiero dell’artista francese, rievocando a quel 

tipo di spazio pneumatico, vivo, indefinibile proposto Klein, secondo cui «una 

densità sensibile astratta, ma reale, esisterà e vivrà in sé e per sé nei luoghi vuoti 

solo in apparenza»22, per creare un romanzo in cui la dimensione spaziale e 

l’atmosfera in generale celano il mistero di un’inaudita forma di vita.   

 

 
22 Klein (2009), p. 27. 
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Sensibilità e immaterialità 

Invisibile, non propriamente udibile, impalpabile e dal movimento 

sfuggevole, la presenza nell’aria resta tuttavia percepibile, e ciò, scrive Buzzati, 

in virtù di un irraggiamento indefinibile. L’espressione, ancora una volta, sembra 

rifarsi esplicitamente al pensiero kleiniano. Oltre all’importanza dell’indefinibile 

di cui sopra, infatti, altro punto centrale nel pensiero dell’artista è proprio quello 

dell’irraggiamento della sensibilità. Già nel dipingere i monocromi egli si 

focalizza sull’irraggiamento, creando apposta una particolare lega di colore con 

la resina sintetica Rhodopas M (coniando e brevettando l’International Klein Blue) 

per conferire maggior luminosità e lucentezza al dipinto una volta asciutto. In Le 

Vide, l’irraggiamento evolve verso una totale astrazione, e la sua esistenza può 

essere confermata solo dalle reazioni degli spettatori:  

Tale stato pittorico, invisibile nello spazio della galleria, deve 

essere letteralmente quanto di meglio è stato finora proposto 

come definizione di pittura in generale, ossia un irradiamento. 

Invisibile e intangibile, quest’immaterializzazione del quadro 

deve agire, se l’operazione di creazione va a buon termine, sui 

veicoli o sui corpi sensibili dei visitatori della mostra con 

un’efficacia ben maggiore dei quadri visibili23.  

Molte persone, racconta l’artista, entrate nella galleria in una disposizione 

d’animo negativa, vuoi per l’attesa della fila, vuoi per l’iniziale scetticismo, vi 

uscivano poi con un umore molto migliorato. Alcuni erano portati a 

commuoversi, altri a tremare, altri ancora a stare seduti per ore come incantati. 

L’atmosfera interna alla galleria, intrisa di sensibilità, è inebriante come i fumi 

dell’alcol o estasiante come un vapore dal poter psicotropo.  

Il parallelismo con quanto avviene nel romanzo è piuttosto evidente. Le 

conseguenze della strana atmosfera si notano nello spirito dei personaggi, nel 

 
23 Ivi, p. 27 (la traduttrice sceglie di rendere rayonnement non con il letterale irraggiamento 

bensì con il sinonimo irradiamento). 
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loro stato d’animo. Appena giunti nella valle che contiene il Numero Uno, i 

personaggi mostrano infatti una sorta di ebrezza:   

A eccitarlo erano forse la stranezza del posto, la gente nuova, 

l’impazienza di sapere, l’aria rarefatta della montagna. Ma 

invece di sentirsi contrariato e nervoso, si trovava in una 

vivace e lieta disposizione di spirito, cosa in lui piuttosto rara. 

Aveva voglia di camminare, di scherzare, di ridere. “Ma anche 

tu, Elisa, mi sembri allegra, stasera.” “È un fatto, sarà 

l’altitudine. Mi sento quasi una ragazzina.”24 

Successivamente, l’autore insiste affermando che la vista dell’insieme degli 

ingranaggi del computer «rallegrava, chi sa come , l’animo; ed esprimeva 

qualcosa di tenero e levitante come certe città d’Oriente viste dal mare»25. Infine, 

all’effetto della voce afona viene conferito un potere quasi lenitivo: «Perché, 

sopra ogni altra percezione, restava, nei presenti, come dopo certe musiche, un 

senso incomprensibile di appagamento e di freschezza, una disposizione alla 

benevolenza e al riso»26. Addirittura, all’esterno della valle, i militari comunicano 

di aver dovuto rinunciare ai loro cani, poiché tutti subivano uno strano potere di 

attrazione verso quella zona proibita, diventando impossibili da gestire.  

La presenza invisibile è quindi chiaramente percettibile e si manifesta 

mediante effetti evidenti, sia sugli uomini che sugli animali. L’oggetto di questa 

percezione, di fatto, è l’anima stessa del Numero Uno, o meglio il suo 

irraggiamento, in una dinamica che sembra quindi molto simile alla 

stabilizzazione della sensibilità pittorica immateriale ideata da Klein.  

Una conferma della suggestione di Buzzati verso questo concetto la si può 

leggere nel breve racconto Esperimento di magia, nel quale viene descritto il 

minuzioso tentativo di un uomo di costruire una sorta di magica recinzione 

 
24 Buzzati (1960), p. 44. 
25 Ivi, p. 51.  
26 Ivi, p. 58. 
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invisibile attorno alla sua casa, «una uniforme e compatta scia»27, costruita 

attraverso tre giri intorno all’abitazione, compiuti tutte le sere, per sette anni, in 

virtù del fatto che «la presenza, in qualsiasi posto della terra, di ciascuno di noi, 

lascia una traccia (maggiore o minore a seconda del temperamento, della 

intenzione, del tempo ivi trascorso)»28. Assente dalle prime edizioni per Neri 

Pozza del 1950 e del 1955, il racconto compare nella riedizione Mondadori edita 

nel 1963, a conferma del fatto che questo concetto entra nell’immaginario 

buzzatiano dopo il 1957, ossia dopo aver fatto la conoscenza dell’artista francese.  

D’altra parte lo stesso termine ‘sensibilità’ assume nel romanzo un ruolo 

chiave nel momento in cui l’argomento della creazione dell’anima viene 

finalmente a galla.  Il termine appare una prima volta in relazione alla facoltà di 

comprendere il linguaggio afono e privo di parole della macchina («È il rumore 

stesso del pensiero, una sensazione strana, entusiasmante. Del resto, il capire o il 

non capire dipende da una sensibilità speciale»29), dunque con la semplice 

accezione di “capacità di percezione”. 

Più interessanti sono invece gli usi che ne fa Endriade nel monologo centrale 

nel romanzo, in cui viene svelata la volontà di creazione dell’anima 

extracorporea: «Da principio, chi eravamo? Protozoi, celenterati. La sensibilità 

esisteva, ma rudimentale. Lo spirito, quello che viene chiamato spirito, non era 

ancora nato. O meglio era una fiammella così minuscola, timida e vacillante che 

la differenza col mondo vegetale si notava a stento»30. Dunque ad una sensibilità 

rudimentale corrisponde uno spirito ancora in fase embrionale, appena più 

sviluppato di quello vegetale. La relazione tra sensibilità e spirito ha dunque 

origine nell’alba dei tempi, e con il passare degli anni, spiega lo scienz iato, 

 
27 Buzzati (1974), p. 215. 
28 Ibidem. 
29 Buzzati (1960), p. 65. 
30 Ivi, p. 61 (corsivi miei). 
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all’aumentare dell’uno corrisponde uno svilupparsi dell’altra: «Ecco, col passare 

dei millenni, a poco a poco l’evoluzione, il progresso delle facoltà raziocinanti o 

per lo meno dei riflessi condizionati, o per lo meno della sensibilità… Mi 

spiego?»31.  

Il termine assume quindi la valenza di nucleo originario dell’anima. Endriade 

cerca di arrivare alla fonte del problema, come sottolinea l’espressione “per lo 

meno” in anafora. Questo climax discendente sulla scala della razionalità, trova 

un suo corrispondente a senso invertito poche righe oltre: si parla dello sviluppo 

del cervello, del sistema nervoso e della complessiva sensibilità, che porta alla 

nascita di quel fenomeno inspiegabile che è l’anima.  

Sviluppandosi in modo abnorme il cervello dell’uomo, e il suo 

sistema nervoso, e la complessiva sensibilità, a un certo 

punto… A un certo punto, caro collega, è entrato in scena un 

elemento imponderabile, un prolungamento incorporeo del 

corpo, un’escrescenza invisibile eppure sensibile, una 

protuberanza che non ha precise dimensioni, peso, forma, che 

scientificamente parlando non sappiamo con sicurezza neanche 

se esista. Ma che ci dà tanto filo da torcere: l’anima!32 

Le diverse espressioni ossimoriche sottolineano l’assurdità ed il mistero legato 

a tale genesi, derivante comunque dallo sviluppo della “complessiva sensibilità”. 

Essa viene quindi presentata come l’antenato dello spirito, un elemento che lo 

precede dal punto di vista temporale, che costituisce lo schizzo del disegno che 

verrà, ma contemporaneamente è la più elevata delle facoltà, quella che più si 

avvicina al mistero del soffio vitale, l’ultimo elemento di raziocinio prima che la 

questione sfoci nel mistero dell’anima vera e propria. La sensibilità rappresenta 

dunque il trait d’union tra le facoltà razionali e quelle inspiegabili, quasi magiche, 

dello spirito. L’idea che essa possa essere percepita nell’aria, poiché colta nel suo 

 
31 Ivi, p. 62. 
32 Ivi, pp. 62-63. 
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fluttuare nell’etere, ha un che di magico che accomuna entrambe le produzioni 

di queste due importanti personalità. Allora come stupirsi che uno scrittore che 

fa del fantastico uno dei tratti peculiari della propria penna, resti affascinato da 

una simile concezione? A tal proposito, Mauriel Badet afferma : «Buzzati, n’était-

il pas déjà préparé à ce genre de révélation ? Son fantastique ne jouait-il pas déjà 

avec des sentiments similaires ?»33. Si nota in entrambi una volontà di svelare una 

realtà invisibile, di cogliere la magia nascosta oltre la percezione dei sensi, uno 

sguardo che va al di là di ciò che è concesso alla vista fisica:  

 

Klein et Buzzati, chacun à des niveaux différents, mettent en 

évidence la nécessité d’aller au-delà de ce qui se perçoit. Ils 

partagent le même désir de dévoiler les multiples liens 

qu’entretient le monde sensible avec le non-visible ou 

l’invisible, de sortir du seul registre rétinien. Par leurs œuvres, 

ils souhaitent fixer une réalité qui se dérobe à la vision directe, 

mais qui, cependant, est bien présente dans une magie à 

ressentir34. 

Soma e pneuma 

Parlare di pneuma implica l’obbligo di trattare la complicata relazione con il 

σώμα (soma) ed infatti nel romanzo buzzatiano tale rapporto risulta 

fondamentale nell’intreccio. In particolare, sono individuabili alcuni aspetti tesi 

a mettere in luce la funzione del corpo prima come involucro, poi addirittura 

come prigione, per l’anima. Esso, tuttavia, non deve essere inteso esclusivamente 

come corpo umano: la sua forma ha un’importanza secondaria, ciò che conta è la 

 
33 Badet (2008), p. 53 (trad. mia: «Buzzati non era forse già pronto per una simile rivelazione? 

il suo fantastico non giocava già con sentimenti simili?»). 
34 Ivi, p. 53 (trad. mia: «Klein e Buzzati mettono in evidenza, ognuno a livelli diversi, la 

necessità di andare al di là di ciò che si percepisce. Condividono lo stesso desiderio di svelare i 

molteplici legami che connettono il mondo visibile con il non visibile o l’invisibile, di uscire dal 

mero registro retinico. Attraverso le loro opere, vogliono fissare una realtà che sfugge alla vista 

diretta, ma che, ciò nonostante, è ben presente in una magia da percepire.»). 
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sua funzione di contenitore. Il concetto emerge in un primo momento dalla 

reazione di Strobele al momento di spiegare la natura umana della macchina:  

«“E la testa? Dov’è la testa? E le braccia? E le gambe?” 

“Gambe non ce ne sono.” Strobele ebbe una espressione di fastidio. “La forma 

esterna non interessa. Il problema era un altro.”» 35. 

In seguito, anche Endriade si allineerà esplicitamente a tale pensiero, 

spiegando di aver voluto riportare in vita la donna amata, pur senza il suo antico 

corpo. «Una creatura morta, capisce Elisa?, riaverla tale e quale. Senza più il 

corpo di prima. Ma che conta il corpo, a un certo punto di dolore?»  36.  

 Il corpo, dunque, non deve necessariamente avere sembianze antropomorfe 

né consistenza carnale. Le membra possono essere costituite da montagne, da 

edifici o da altro ancora. Già dai primi capitoli sembra visibile un’attenzione 

particolare rivolta dall’autore a questo tema. Nella descrizione del viaggio che 

porta alla valle che contiene il Numero Uno, Buzzati vuole da subito far intuire 

che le montagne che celano la gigantesca macchina, il prato che ne ricopre le 

elettriche membra, sono il soma del grande pneuma sottostante. Il lettore è quindi 

invitato ad estendere la concezione del corpo, che può avere aspetti differenti ed 

essere costituito da materiali diversi dalla carne.  

In questo senso vanno lette le numerose espressioni idiomatiche o metafore di 

natura somatica: esse vengono sì utilizzate per far orientare il lettore nel testo, 

ma anche e soprattutto per attribuire un vero e proprio corpo al paesaggio 

circostante, assumendo talvolta un valore assimilabile a quello della 

personificazione. Tali espressioni sono concentrate in particolare nell’arrivo dello 

scienziato Ismani alle montagne, definite come ‘sagome’37 in mezzo alle quali è 

stato costruito il gigantesco computer vivente.  

 
35 Buzzati (1960), p. 52. 
36 Ivi, p. 77. 
37 Ivi, p. 16. 
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«Proprio ai piedi dell’ultimo salto di rocce, oltre al quale l’andamento del 

terreno lasciava indovinare un altipiano, la strada sboccava in uno spiazzo e qui 

era il posto di blocco»38, e ancora: «Ai militari del presidio esterno era vietato 

rigorosamente di entrare entro il perimetro della zona militare, delimitato da una 

rete di filo spinato (anche sui fianchi delle rupi)»39. 

Più evidente della terminologia somatica legata all’orientamento è quella 

centrata sull’aspetto della vita in relazione al corpo del paesaggio. Due opposti 

panorami sembrano infatti contrapporsi in relazione a questo tema. Buzzati 

attribuisce un’aurea mortifera al luogo che precede l’arrivo alla valle nella quale 

è contenuto il Numero Uno. Ismani crede infatti di doversi dirigere verso  «una 

bastionata di rocce bianche, dalla sommità tondeggiante, simili a teschi. L’insieme 

gli diede una sensazione di disagio»40.  Proseguendo, egli capisce che la loro meta 

è in realtà dalla parte opposta, ma ad ogni modo «al ricordo della selvaggia gola 

con in fondo quelle rupi cadaveriche, provava un’autentica ripugnanza fisica»41. 

Il luogo ‘cadaverico’, pur associato al corpo, viene legato al concetto di morte 

poiché opposto, geograficamente ma anche metaforicamente, al corpo pieno di 

vita della montagna che contiene l’anima del Numero Uno. L’opposizione è 

sottolineata anche dal paesaggio verso cui effettivamente si dirigono, la cui 

descrizione è affidata ancora a metafore di natura corporea cui viene questa volta 

associata l’idea di vitalità, in esplicita contrapposizione rispetto al precedente 

panorama:  

Rispetto alla gola che sboccava quasi dirimpetto, questa valle 

era larga, piena di verde, allegra. C’erano boschi e prati 

accavallantisi in una irregolare successione di ripide gobbe e in 

fondo a questo romantico scenario si intravedeva una giogaia 

dirupata. Ma, fosse per la fisionomia diversa delle cime, fosse 

 
38 Ivi, p. 20 (corsivi miei). 
39 Ivi, p. 25 (corsivi miei). 
40 Ivi, p. 17 (corsivi miei). 
41 Ivi, p. 19 (corsivi miei). 



18 
 

per la più festosa luce che veniva dal cielo, nel frattempo 

apertosi a larghe brecce di sereno, Ismani non ebbe stavolta 

alcuna impressione sfavorevole42. 

Il concetto viene ribadito anche nella prima impressione di fronte al panorama 

della piccola cittadella che forma la struttura del computer: «Benché non si 

vedesse nulla muoversi, si percepiva, sotto l’involucro, una vita arcana che stesse 

fermentando»43. Oltre alla predominanza di un lessico di natura somatica e, o 

vitale, è da evidenziare l’uso del termine ‘fisionomia’, la cui importanza è cruciale 

nel sottolineare l’attribuzione di un corpo al paesaggio. La rilevanza del termine 

si evince dal fatto che esso torna nella descrizione dell’edificio che contiene il 

Numero Uno, in associazione a espressioni tese ad affermare la contrapposizione 

dell’edificio all’idea di morte: 

Ma la ridotta, o lunga casamatta, o serie di padiglioni o come 

diavolo si poteva chiamare, non aveva la fisionomia atona e 

morta che può avere, per esempio, una cabina di trasformazione 

e neppure l’ermetica apatia che è propria delle tombe (così 

chiuse e concentrate in se stesse, indifferenti alla vita 

intorno)44. 

Fungendo da filo conduttore del progressivo svelamento del mistero, il 

termine ricompare un’ultima volta nel momento chiave in cui Elisa Ismani nota 

la «rispondenza umana»45 del paesaggio in cui si trova, riconoscendo di fatto la 

defunta amica Laura nel gigantesco computer:  

Lentamente, dall’intreccio, apparentemente caotico di muri, 

spigoli, geometrici profili, usciva una fisionomia, una 

espressione tipica, qualcosa di lieto, spiritoso, spensierato; non 

più stabilimento, o fortilizio od officina, o centrale elettrica; 

semplicemente donna. Giovane, viva, affascinante. Fatta di 

 
42 Ibidem (corsivi miei). 
43 Ivi, p. 51. 
44 Ivi, p. 46 
45 Ivi, p. 73. 
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calcestruzzo e di metallo invece che di carne. Tuttavia 

miracolosamente donna. Lei. Laura46. 

Più evidente ancora, è la personificazione vera e propria della struttura che 

contiene il grande computer. Oltre a definire come ‘braccia’ i vari cavi mobili 

della struttura, o paragonare ad un «elmo antico47» la cima dell’edificio, alcuni 

passaggi sono tesi a creare un esplicito parallelismo tra la macchina e l’uomo: 

Rivolta al più vicino padiglione, esaminava i luccicanti oblò 

convessi che, aperti qua e là nelle ermetiche pareti con disegno 

capriccioso, davano al basso edificio una espressione. Quelle 

gigantesche pupille convergevano, le pareva, su di lei, con una 

curiosità ingorda, le sembrava di sentire gli sguardi premere 

sulle sue carni bianche cosparse di lentiggini48. 

Infine, si evince dal già citato monologo dello scienziato Endriade la vera 

importanza del corpo: la sua funzione di recipiente per l’anima. Per fare ciò, la 

carne non sembra indispensabile, e tuttavia risulta necessaria la presenza di uno 

spazio vuoto, o comunque di un organismo adatto in cui l’anima possa annidarsi:  

Da molti anni, caro Ismani, […] un problema mi ha sempre 

ossessionato: la cosiddetta luce dello spirito, per formarsi e 

sussistere, ha strettamente bisogno dell’uomo? Fuori di noi 

dovunque è buio? Oppure questo fenomeno, interessante direi, 

può crearsi anche altrove purché trovi un corpo, un organismo, 

uno strumento, un recipiente adatto?49 

Emerge così in maniera esplicita un tema tenuto latente nel corso del romanzo, 

ma di cui, come si è visto, l’autore aveva fornito diversi indizi. Appare chiara la 

volontà di rappresentare la  complessa relazione tra anima e corpo, secondo cui, 

come sosteneva Platone, il soma è anche σῆμα (séma) ovvero custodia, ma 

soprattutto, lo si vedrà nel finale, tomba o prigione dell’anima. A ben vedere, il 

 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 51.  
48 Ivi, p. 95.  
49 Ivi, p. 61. 
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tema del romanzo in questione è esattamente questo: il tentativo di attribuire 

un’anima ad un corpo che non sia umano: 

Se si riesce a costruirla, automaticamente quel prodotto famoso, 

quell’essenza impalpabile, il pensiero voglio dire, l’instancabile 

moto delle idee che non hanno riposo neanche in sonno; di più, 

di più, non solo il pensiero ma la sua individualizzazione, la 

permanenza dei caratteri, insomma quel tumore fatto d’aria che 

però talora ci pesa addosso come se fosse di piombo, l’anima, 

l’anima dunque vi si stabilirebbe. Diversa dalla nostra? 

Perché? Che importa se l’involucro, invece che di carne, fosse 

fatto di metallo? Non è vivente anche la pietra?50 

Il corpo umano viene così desacralizzato, deresponsabilizzato dall’onere di 

poter essere l’unico luogo in cui l’anima può  sussistere. In quest’operazione di 

trasfusione pneumatica sembra essere contemplata una possibilità di 

metempsicosi, d’altra parte strettamente correlata alla concezione greca di 

pneuma, e infatti parte integrante delle teorie su cui si basava Klein. L’artista 

francese, infatti, sceglierà di applicare delle spugne ai suoi monocromi, proprio 

perché esse erano in grado di assorbire quanto più colore possibile, diventando 

così dei super recipienti di sensibilità. Inoltre, dopo aver allestito la prima 

esposizione pneumatica della storia, rivolge la propria attenzione al corpo inteso 

come mezzo, come contenitore dell’anima e come strumento per infonderla sulla 

tela. “Intingendo” delle modelle nude nel colore blu e spiegando loro il modo in 

cui dovevano appoggiarsi alle tele, egli creò quelli che definì dei pennelli viventi 

(pinceaux vivants), per rappresentare il loro stampo dipinto, creando le cosiddette 

“antropometrie”. Il corpo viene quindi usato come mezzo per la trasfusione della 

sensibilità. La sua forma invece, afferma Klein, non conta, non è rilevante, poiché 

«solo il suo clima affettivo puro è valido»51. 

 
50 Ivi, p. 63 (corsivi miei). 
51 Klein (2009), p. 70. 
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Conoscendo bene queste idee, Buzzati crea questo strano romanzo di science 

fiction pneumatica, in cui chiave del finale sarà una sorta di reazione di rigetto 

dovuta all’avvenuta metempsicosi. Il grande progetto, infatti, è destinato a fallire 

poiché l’anima di Laura non riuscirà ad accettare la nuova forma del suo corpo: 

si dispererà della bellezza persa delle sue lunghe gambe, delle sue labbra carnose, 

dei suoi bei capelli, fino ad essere pronta a tutto pur di essere finalmente distrutta 

e liberata da quel vincolo. Il dolore di essere «una donna fatta di cemento, 

inchiavardata alla montagna52», sola nell’universo e impossibilitata a sfogare i 

desideri carnali, porta infatti Laura a tentare di uccidere nella speranza di essere 

punita e distrutta. Nel nuovo corpo fatto di edifici e montagne si sentirà 

prigioniera, vittima di una vanità antropomorfa che le rende impossibile la 

rinuncia a forme e membra umane.  

 

Affidando il finale della storia a questa specifica dinamica, Buzzati completa 

il percorso pneumatico iniziato con l’evidenziare vuoti e densità eteree, portato 

avanti con le questioni legate alla natura dell’anima, alla sua possibilità di 

fluttuare e spostarsi, e concluso con la classica problematica del corpo come 

prigione e come tomba. Una simile lettura permette di comprendere meglio il 

percorso dell’intreccio, mettendo in luce l’applicazione delle teorie legate al 

concetto di pneuma e all’uso che di esse fece l’artista e amico Yves Klein.  

Una simile interpretazione permette inoltre di comprendere la ragione 

dell’utilizzo dell’aggettivo ‘pneumatica’53, nel successivo romanzo Un amore, 

relativo alla bocca dell’amata Laide. La scelta di un termine tanto specifico è un 

palese richiamo alla problematica messa in scena ne Il grande ritratto pochi anni 

prima e rivela quindi il disperato desiderio del protagonista Antonio Dorigo di 

 
52 Buzzati (1960), p. 120. 
53 Buzzati (1963), p. 70. 
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conquistare l’anima dell’amata e le sofferenze che accompagneranno il fallimento 

del tentativo. Una conferma di questa tesi la fornisce una riflessione di 

Zangrandi, secondo cui «sia Dorigo che Endriade vogliono l’anima, l’amore, il 

possesso di Laide e di Laura ma non raggiungono il loro scopo e questa sconfitta 

diventa a un certo punto rassegnazione»54.  

Oltre al tentativo di far emergere questo aspetto del romanzo sinora mai 

discusso dalla critica, giustificando in questo modo anche la successiva 

particolare scelta lessicale in Un amore di cui sopra, obiettivo del presente lavoro 

è quello di provare a conferire la giusta rilevanza ad un tema della letteratura 

buzzatiana che viene spesso ignorato e che sembra invece avere un’importanza 

non da poco all’interno della sua poetica. Il vuoto, infatti, sembra sottendere a 

molte delle dinamiche tipiche del pensiero di Buzzati: dall’attesa verso qualcosa 

che non si rivela mai alla solitudine che affligge l’animo dell’uomo; dall’arida 

desolazione dei deserti alla mancanza di senso della vita, che la priva di una 

ragione valida per essere vissuta, fino alla vacuità degli spazi utopici, sempre 

smaniosamente inseguiti ma impossibili da raggiungere o semplicemente 

inesistenti.   

Sia esso fisico, metaforico o esistenziale, il vuoto ha dunque un ruolo cardine 

nel pensiero di Buzzati, e spiega inoltre il legame artistico che lo legò a Yves 

Klein, padrone di quell’immaterialità sensibile, di quello spazio etereo al confine 

con la magia. Lungi dal rimanere sterile o inespresso, l’interesse verso questo 

artista trova un riscontro pratico nel romanzo analizzato, che Buzzati iniziò a 

scrivere a circa un anno dal loro primo incontro, negli stessi mesi in cui l’arte di 

Klein, oltralpe, evolveva verso l’astrattismo più radicale e assoluto, sconfinando 

quasi nel mondo del fantastico. Ironicamente, infatti, Klein sembra quasi voler 

attingere alla poetica di Buzzati quando afferma che «Fantasmi e strani 

 
54 Zangrandi (2014), p. 79. 
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personaggi non identificabili sono usciti da questo vuoto, pieno di sensibilità 

[…]»55. 
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Le roman Il grande ritratto de Dino Buzzati n’a jamais véritablement été considéré 

comme digne d’attention. Cependant, une différente lecture permet de remarquer la trace 

d’une influence précise : celle de la notion de “pneuma”, et notamment de la pensée d’Yves 

Klein en rapport à cette notion. L’œuvre, en effet, présente de nombreux rappels à la 

pensée de l’artiste français, amis de Buzzati, de la construction d’une atmosphère basée 

sur des vides indéfinissables et des densités pneumatiques, passant par le concept de 

rayonnement de sensibilité, jusqu’à examiner la relation entre l’âme et le corps. Ce dernier 

est entendu comme le récipient, ou même la prison de l’âme. L’aspect inédit qui ressort de 

cette interprétation permet de relire la thématique principale de l’œuvre, qui n’appartient 

pas uniquement au champ de la science-fiction, mais aussi, voire plus encore, à celui 

spirituel, religieux et fantastique. 
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