GIACOMO DE FuscCO, Il grande ritratto di Dino Buzzati ed
il concetto di “pneuma”. Rivalutare un romanzo

incompreso

Il romanzo Il grande ritratto viene pubblicato, in sette puntate, sul settimanale
«Oggi» tra il luglio e I'agosto del 1959, con l'iniziale titolo Il grande incantesimo,
poi modificato per la stampa a cura di Mondadori dell’anno successivo. L’'opera
ha I’ambizione di presentare un argomento ancora poco trattato nell’ltalia
dell’epoca, ponendosi a capostipite di quel filone della narrativa che, nato in
America nel decennio precedente, verra poi denominato science fiction. Narra
infatti della costruzione di un gigantesco computer, in grado di pensare (e non
solo) come un uomo e anzi ancor meglio.

La fortuna ottenuta dal genere, tuttavia, non ha reso piu popolare il romanzo
buzzatiano, che da subito ottenne una bocciatura unanime da parte di critica e
pubblico. Sebbene lo scrittore attribuisse parte dell’insuccesso delle vendite ad
una negligenza da parte di Mondadori, che, a detta sua, non sponsorizzo
abbastanza l'uscita del romanzo sul mercato!, fu poi lo stesso Buzzati a
riconoscere Il grande ritratto come un momento «piuttosto debole»? della propria
produzione.

Ciononostante, permangono diversi elementi interessanti da analizzare in
relazione al repertorio di temi dell’autore e alle influenze che possono avere

avuto un impatto sul suo pensiero. In particolare, si vuole in questa sede

1 Colombo (2018), pp. 83-97.
2Buzzati (1973), p. 156.



evidenziare un aspetto della genesi dell’opera che finora sembra essere stato
ignorato e che costringe a rivalutare almeno in parte le intenzioni autoriali e il
senso del romanzo, mettendo poi in evidenza un tema dellanarrativa buzzatiana
finora poco analizzato.

Su un fondamentale elemento della genesi de Il grande ritratto sie gia espresso
Fabio Atzori®, cui si deve anche la corretta individuazione della cronologia di
redazione dell’opera. L’origine della trama, fa notare lo studioso, e legata a
doppio filo conlacreazione della macchina “Adamo II”, costruita dallo scienziato
Silvio Ceccato, amico del fratello di Buzzati e che lo scrittore conobbe anche in
prima persona. L’interesse verso queste forme di intelligenza artificiale e
testimoniato da numerosi articoli pubblicati sul «Corriere dellaSera» fin dal 1956.
Atzori evidenzia uno strettissimo legame con un articolo scritto da Buzzati nel
volume VIII dell’Enciclopedia della civilta atomica*, in cui lo scrittore riprende per
filo e per segno, quasi parola per parola, un lungo monologo di Endriade,
scienziato tra i protagonisti del romanzo, che certifica di fatto l'influenza di
queste ricerche sulla genesi dell’opera.

L’analisi e esaustiva per cio che riguarda il tema piu evidente della trama,
quello legato appunto all’aspetto tecnologico e cibernetico. A ben vedere,
tuttavia, il romanzo non si limita a rappresentare la creazione di un’intelligenza
artificiale. Cio che in verita lo scienziato Endriade vuole riprodurre non e tanto
(o solo)una mente, quanto una vera e propria anima. In particolare, egli decide
di “riportare in vita” la sua defunta compagna, riproducendo dunque nel super
computer, il Numero Uno, I’anima della sua amata Laura. Una delle questioni
piu delicate € quindi relativa alla natura del “soffio divino”: ci si chiede se esso

possa vivere solo all’interno dell'uomo, o se sia possibile creare la vita, infondere
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uno spirito, anche in un corpo diverso. L’aspetto cibernetico, a ben vedere, slitta
in secondo piano rispetto a queste tematiche spirituali e quasi religiose, relative
alla possibilita di metempsicosi e addirittura di resurrezione.

L’insieme di questi elementi sembra poter essere ricondotto ad un’influenza
precisa: quella del concetto greco di mvevupa (pneuma) e, nello specifico,
nell’utilizzo che di tale concetto fa l'artista francese Yves Klein, che Buzzati
conobbe nel 1957 — anno precedente alla stesura del romanzo in questione — e a
cui dedico diversi articoli. Tale interesse stupisce solo in parte: appassionato

d’arte, Buzzati si defini vittima di un equivoco:

1l fatto é questo: io mi trovo vittima di un crudele equivoco.
Sono un pittore il quale, per hobby, durante un periodo
purtroppo alquanto prolungato, ha fatto anche lo scrittore e il
giornalista. Il mondo, invece, crede che sia viceversa e le mie
pitture quindi non le “puo” prendere sul serio®.
Il suo amore per la pittura fu testimoniato da un’intensa produzione artistica
e da numerosi articoli di critica. Tuttavia egli si mostro spesso scettico nei
confronti di molte forme d’arte concettuale, restando fedele al figurativismo.
L’eccezione piut lampante e costituita proprio dal fascino verso un artista padre
dell’astrattismo piu radicale, ma a ben vedere la questione e chiaramente
spiegabile.
Fulcro del pensiero di Klein, capostipite della corrente del Nouveau réalisme, e
il vuoto, I'immaterialita, la sensibilita impalpabile che egli sosteneva di poter
infondere nelle sue tele o “stabilizzare” all'interno di uno spazio definito, da cui
I'attribuzione delladenominazione di “epoca pneumatica” ad una parte dellasua

produzione. Celebre, infatti, la mostra “La spécialisation de la sensibilité¢ a l'état

matiere premiére en sensibilité picturale stabilisée ¢ detta Le Vide, in occasione della
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quale ridipinse di bianco le sale della galleria parigina di Iris Clert senza
affiggervi nulla: chi entrava doveva percepirela puraessenza dellasuasensibilita
pittorica immateriale. L'uso del vuoto in Klein e strettamente connesso al
concetto di pneuma, come d’altra parte egli stesso ha modo di spiegare a Buzzati
in occasione del loro incontro per la cessione di una Zona di sensibilita pittorica
immateriale’, vale a dire uno spazio etereo di cui l'artista si pone a proprietario e
che cede ad un acquirente tramite una specifica performance. Cio che tanto
sembra aver colpito Buzzati e proprio questo concetto legato alla conquista del
vuoto?, all'idea di pneuma intesa come vuoto pieno, come densita eterea, come
possibilita di cogliere qualcosa che va oltre il dato visibile. E a questo aspetto che
si puo ricondurre l'influenza di Klein nel romanzo Il grande ritratto, nel quale il
tema cibernetico si fonde con quello pneumatologico, dando vita ad un’opera
sulla quale il giudizio della critica e stato forse eccessivamente severo®.

Ci si propone dunque dirileggere 'opera allaluce dell’influenza del pensiero
di Klein, proponendo in primo luogo un’analisi dell’ambiente pneumatico
allestito da Buzzati, attraverso la costruzione di una particolare dimensione
spaziale e sonora, per poi concentrarsi in un secondo momento sull'importanza
del concetto di sensibilita e concludere infine sottolineando il modo in cui viene

rappresentato il complesso legame tra anima e corpo.

Un ambiente pneumatico

In primo luogo, e doveroso sottolineare la maniera in cui Buzzati riesce ad

infondere una sorta di aura vivente all’ambientazione descritta, tesa a suggerire
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lI'idea di una presenza invisibile. A questo aspetto vanno ricondotti i numerosi
riferimenti ad una materia impalpabile, ad una sorta di densita eterea che i
personaggi percepiscono una volta entrati nella riservatissima e segreta area che
custodisce il grande computer.

Sfruttando il paesaggio dellamontagna, a lui tanto caro, Buzzati costruisce una
dimensione spaziale caratterizzata da cavita e insenature, daaltezze e profondita,
pendii e burroni, giocando dunque sull’idea di vuoto, cui fa eco una sonorita di
impercettibili risonanze, brusii, silenzi carichi di una sorta di tensione non
decifrabile, gia messi in luce anche da Cristina Vignali-De Poli, in relazione alla
loro difficolta di traduzione.

Non appena giunti alla base segreta, infatti, i protagonisti, invitati a cena,
odono un suono simile a quello di una campana: «Era una diffusa e lieve
risonanza, tuttavia profonda, come se provenisse da una remota cavita; simile
alla vibrazione di una immensa ma sottile lamina di metallo»''.

Si susseguono dei suoni tanto lievi da poter essere confusi con il respiro o il
battito del cuore, la cui percezione e al confine tra il concreto e l'astratto, ed e
legata non solo alla dimensione uditiva ma anche a quella visiva e quasi tattile.
La confusione dei sensi e sottolineata da un uso (a tratti molto marcato) della
sinestesia, proposta in diverse espressioni. Dapprima, il professor Ismani e sua
moglie sentono «una specie di brusio, vasto e profondo eppure appena
percettibile, simile all impalpabile rumore che fanno le formiche [...]»'2. In seguito,
innalzando il suono a ‘voce’, Buzzati somma ad una serie di espressioni
sinestetiche anche una sfumatura di prosopopea (la voce del Numero Uno sara

infatti udita in maniera chiara nei capitoli successivi).
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La sottile voce era all’improvviso dileguata. Ora, sulla
concavita dello stabilimento sterminato, ristagnava di nuovo il
silenzio. Ma era silenzio?

Dapprima, a un distratto ascolto, non si percepiva niente. Poi,
a poco a poco, dal silenzio stesso usciva una impalpabile
risonanza. Era come se dall’intero complesso della macchina,
dallavastita dell’apocalitticovallone, scaturisse un brusio di
vita, vibrazione della profondita, irraggiamento indefinibile.
Lentamente, nelle attonite orecchie, si formava un rombo
melodioso di una corposita cosi tenue che si restava in dubbio
se fosse vero o suggestione. Forse un respiro immenso che
saliva e scendeva lentamente, sovrana onda di oceano, che ogni
tanto si spegneva con rimescolii gioiosi nella cavita delle lisce
scogliere. O forse era solo il vento, I'aria, il movimento
dell’atmosfera, perché mai era esistito al mondo cosa simile che
era insieme rupe, fortilizio, labirinto, castello, foresta e le cui
innumerevoli insenature diinnumerevoli forme si
presentavano a mai udite risonanze®3.

L’autore sembra alludere ad una sorta di enorme cassa toracica, quasi
pulsante, del paesaggio circostante. I termini scelti rispondono ad una logica
molto precisa: gia l'allusione al respiro richiama etimologicamente 1'idea di
pneuma, da mvéw (pneo: respirare). Inoltre, viene sottolineata I'impossibilita di
identificare con chiarezza la natura di tale percezione sia attraverso
I’accostamento di diversi elementi naturali quali 'acqua e l'aria, sia tramite la
giustapposizione di espressioni facenti capo a sfere sensoriali diverse: se il
‘brusio” richiama 1'udito, la ‘vibrazione” appartiene sia al campo uditivo che a
quello tattile, mentre 1”irraggiamento’, relativo a qualcosa di luminoso, sembra
coinvolgere anche la vista.

Mentre cercano di capire quale sia la grande innovazione tecnologica
raggiunta nel centro, il cui segreto e stato sinora custodito da una burocrazia
quasi kafkiana, i personaggi vedono acuirsi I'assurdita della situazione a causa
di questo suono o spostamento d’aria indefinibile. La creazione di questa

atmosfera spettrale anticipa la rivelazione finale per cui ad abitare la zona ci
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sarebbe una vera e propria anima, riproduzione-resurrezione di quella della
defunta compagna dello scienziato Endriade.

Oltre alla costruzione di una sorta di vuoto vivo, l'influenza di Klein
nell’architettura di questa atmosfera emerge anche tramite questa indecifrabilita
sensoriale. Se il concetto di indefinibile, di per sé, e riscontrabile in una buona
parte della produzione di Buzzati, le associazioni sinestetiche evidenziate
sembrano tese a rappresentare una presenza che sfugge ai cinque sensi,
conferendole un potere sovrannaturale.

In Klein I'indefinibile ¢ legato alla percezione della sensibilita che deve
scaturire dai suoi monocromi o dai suoi spazi immateriali. Si tratta di un’aura
quasi magica, di cui lo spettatore percepisce I'esistenza senza perd comprendere
quali siano i sensi che si attivano per garantirne la fruizione. L’artista francese
insiste sull’elogio dell’ind efinibile anche in relazione a quello che considerail suo
maestro, ossia Delacroix, per il quale il merito massimo della pittura consisteva
proprioin cio che non veniva chiaramente esplicitato o messoa fuoco, rimanendo
dunque enigmatico. Le radici filosofiche di una simile concezione, fa notare
Denys Riout, sono da individuare nella distinzione operata da Platone tra la
caducita dello sguardo fisico, corporeo, e la percezione superiore attribuita
all’occhio dello spirito, 'unico in grado di accedere alla verita'.

Nello spiegare il tema chiave dell’esposizione del vuoto, Klein, relativamente
alla fruizione da parte dello spettatore, spiega che «deve trattarsi di una
percezione-assimilazione diretta ed immediata senza piu nessun effetto, né
trucco, né frode, al di la dei cinque sensi, nel campo comune dell'uomo e dello

spazio: la sensibilita»'°.
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Forte della potenziale tensione di mistero contenuta in un simile concetto,
Buzzati tende ad esasperarlo insistendo sulla confusione sensoriale. L'incertezza
relativa alla natura della percezione permane infatti anche quando la ‘voce’,
dissoltasi in un primo momento, torna in maniera piu chiara, tanto che sembra

possibile coglierne uno spostamento:

In quell’istante sopra il vago brusio che fluttuava intorno, si
udi la voce, quel sussurro flebile di prima. Si ispessi, descrisse
una specie di curva, tocco acute risonanze, quindi calo, si ruppe
in un breve crepitio di singulti, riprese il filo discendente, si
spense. Gemito di macchina? Cigolio di attriti? Vibrazione di
qualcosa che si tendeva e rilasciava?16
un nuovo gioco di sinestesie, I’autore crea una sorta di un movimento di
In d t l'aut ta d to di
suoni, quasi come se il rumore fosse visibile o palpabile. Oltre ai verbi e avverbi
di movimento relativi alla voce, sono da annoverare tra gli intenti sinestetici
anche 1'uso dell’espressione “breve crepitio di singulti”, che riassume in sé, oltre
ad un suono intermittente, anche il richiamo ad un movimento che sale e scende,
come avviene al corpo vittima del singhiozzo, cosi come il ritorno del termine
vibrazione, che gode della stessa duplice proprieta, in quanto racchiude in sé un
leggero movimento percettibile al tatto assieme al caratteristico suono.
Permane, dunque, qualcosa che prescinde dalla dimensione uditiva, visiva o
tattile, a favore di un tipo di esperienza astratta. Non si tratta di un suono, né di

una raffica di vento che si sposta, bensi di una presenza, come viene

successivamente esplicitato.

Ma, pi che il suono, o il rombo, o il respiro, si percepiva una
presenza, un invisibile flusso, una forza latente e compressa,
quasi che sotto I'involucro ditutte quelle costruzioni riposasse
un’armata direggimenti e reggimenti, o meglio, fosse disteso,
in dormiveglia, un gigante dei miti, dalle membra come

16 Joi, p. 59.



montagne; o, meglio ancora, un mare, di tiepida carne giovane
e viva, che lievitasseV.

L’idea di vita che emerge da questa descrizione sembra quasi alludere ad
un’evocazione spiritica, non dissimile dall’atmosfera creata da Klein in Le Vide,
tanto che si puo osservare, in un’ottica intertestuale, la ricorrenza di alcuni
termini o espressioni nell’articolo con cui Buzzati saluto la prematura scomparsa
dell’amico artista. Definendo Klein, “signore del vuoto”, lo scrittore prende in
prestito dal romanzo l'espressione “invisibile flusso” perdescrivere cio che Klein

esprimeva con i suoi ‘sortilegi’.

Ecco il suo capolavoro massimo, fatto esclusivamente di vuoto,
il vuoto di cui egli era il signore. Non esisteva piii la tela, non
esisteva pitl il colore, non esisteva neppure la sua presenza
fisica, il fatto artistico si dissolveva nel nulla assoluto e
nessuno al mondo doveva venire a saperlo. Paradosso?
Scherzo? Senza forse rendersene conto, Peter Pan, con questi
inafferrabili sortilegi, esprimeva forse la tentazione dell ubisso,
il demone della totale distruzione che serpeggia nell arte dei
nostri giorni. Un puro presentimento, un appello telepatico, un
invisibile flusso di pensiero sparso nell’aria’s,

I concetto torna, in forma leggermente diversa, anche nel capitolo
quindicesimo del romanzo: «questa Laura artificiale, che Aloisi ed io abbiamo
costruito felice, allegra, spensierata, che spande intorno — se ne sara accorta, spero
—un flusso di letizia, di vitalita, di giovinezza [...]»".

Un’ulteriore conferma la si evince dal discorso sul tema di Arte e magia®® di cui
lo scrittore discute con Panafieu. Buzzati dichiara di essere rimasto affascinato
dalle riflessioni di Ferdinand Lion sulle forze spirituali, relative in particolare a

quel «flusso di energie spirituali»?! che il critico alsaziano sosteneva si
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sviluppasse attorno allo scrittore Thomas Mann, il quale rifletteva come uno
specchio i pensieri, le energie di tutti i suoi lettori e ammiratori. Si tratta di un
fenomeno che, a detta di Buzzati, non puo dipendere solo da un bombardamento
mediatico del pubblico nei confronti di una qualsiasi cosa o persona: deve essere
sostenuto da un particolare talento, dal genio, deve intervenire la magia. Il
discorso si conclude citando appunto il caso di Klein, esempio migliore di una
personalita capace d’infondere nelle opere quel tipo di energia spirituale, magica.
Cio testimonia che Buzzati colse appieno I'importanza della percezione della
sensibilita immateriale kleniana e che la ricorrenza dell’espressione “invisibile
flusso” nel romanzo in questione e nell’articolo scritto su Klein in occasione della
sua morte e ben lungi dall’essere una coincidenza. Lo stesso cambio del titolo,
con la sostituzione del termine ‘incantesimo’ con quello di ‘ritratto’, dimostra lo
stretto rapporto individuato dall’autore tra il mondo magico e quello artistico in
virtu della potenza evocativa di quest'ultimo che riesce, quando gestito con
criterio e talento come nel caso di Klein, a sprigionare tramite ‘sortilegi’ forze
quasi soprannaturali.

La scelta del titolo sembra quindi confermare la provenienza artistica
dell’ispirazione e assieme al confronto intertestuale proposto mette in luce la
volonta di Buzzati di rifarsi al pensiero dell’artista francese, rievocando a quel
tipo di spazio pneumatico, vivo, indefinibile proposto Klein, secondo cui «una
densita sensibile astratta, ma reale, esistera e vivra in sé e per sé nei luoghi vuoti
solo in apparenza»??, per creare un romanzo in cui la dimensione spaziale e

l’atmosfera in generale celano il mistero di un’inaudita forma di vita.

2 Klein (2009), p. 27.
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Sensibilita e immaterialita

Invisibile, non propriamente udibile, impalpabile e dal movimento
sfuggevole, la presenza nell’aria resta tuttavia percepibile, e cio, scrive Buzzati,
in virta di un irraggiamento indefinibile. L’espressione, ancora una volta, sembra
rifarsi esplicitamente al pensiero kleiniano. Oltre all'importanza dell'indefinibile
di cui sopra, infatti, altro punto centrale nel pensiero dell’artista e proprio quello
dell’irraggiamento della sensibilita. Gia nel dipingere i monocromi egli si
focalizza sull’irraggiamento, creando apposta una particolare lega di colore con
la resina sintetica Rhodopas M (coniando e brevettando 1" International Klein Blue)
per conferire maggior luminosita e lucentezza al dipinto una volta asciutto. In Le
Vide, l'irraggiamento evolve verso una totale astrazione, e la sua esistenza puo

essere confermata solo dalle reazioni degli spettatori:

Tale stato pittorico, invisibile nello spazio della galleria, deve
essere letteralmente quanto di meglioé stato finora proposto
come definizione di pittura in generale, ossia un irradiamento.
Invisibile e intangibile, quest’immaterializzazione del quadro
deve agire, se I’operazione di creazione va a buon termine, sui
veicoli o sui corpi sensibili dei visitatori della mostra con
un’efficacia ben maggiore dei quadri visibili?.

Molte persone, racconta l'artista, entrate nella galleria in una disposizione
d’animo negativa, vuoi per 'attesa della fila, vuoi per l'iniziale scetticismo, vi
uscivano poi con un umore molto migliorato. Alcuni erano portati a
commuoversi, altri a tremare, altri ancora a stare seduti per ore come incantati.
L’atmosfera interna alla galleria, intrisa di sensibilita, € inebriante come i fumi
dell’alcol o estasiante come un vapore dal poter psicotropo.

Il parallelismo con quanto avviene nel romanzo e piuttosto evidente. Le

conseguenze della strana atmosfera si notano nello spirito dei personaggi, nel

2 Jvi, p. 27 (la traduttrice sceglie di rendere rayonnement non con il letterale irraggiamento
bensi con il sinonimo irradiamento).
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loro stato d’animo. Appena giunti nella valle che contiene il Numero Uno, i

personaggi mostrano infatti una sorta di ebrezza:

A eccitarlo erano forse la stranezza del posto, la gente nuova,
l'impazienza di sapere, l’aria rarefatta della montagna. Ma
invece di sentirsi contrariato e nervoso, si trovava in una
vivace e lieta disposizione di spirito, cosa in lui piuttosto rara.
Aveva vogliadi camminare, di scherzare, diridere. “Ma anche
tu, Elisa, mi sembri allegra, stasera.” “E un fatto, sara
Ualtitudine. Mi sento quasi una ragazzina.”

Successivamente, 1’autore insiste affermando che la vista dell’insieme degli
ingranaggi del computer «rallegrava, chi sa come, 1'animo; ed esprimeva
qualcosa di tenero e levitante come certe citta d’Oriente viste dal mare»?. Infine,
all’effetto della voce afona viene conferito un potere quasi lenitivo: «Perché,
sopra ogni altra percezione, restava, nei presenti, come dopo certe musiche, un
senso incomprensibile di appagamento e di freschezza, una disposizione alla
benevolenzae al riso»?¢. Addirittura, all’esterno della valle, i militari comunicano
di aver dovuto rinunciare ai loro cani, poiché tutti subivano uno strano potere di
attrazione verso quella zona proibita, diventando impossibili da gestire.

La presenza invisibile e quindi chiaramente percettibile e si manifesta
mediante effetti evidenti, sia sugli uomini che sugli animali. L’oggetto di questa
percezione, di fatto, e l'anima stessa del Numero Uno, o meglio il suo
irraggiamento, in una dinamica che sembra quindi molto simile alla
stabilizzazione della sensibilita pittorica immateriale ideata da Klein.

Una conferma della suggestione di Buzzati verso questo concetto la si puo

leggere nel breve racconto Esperimento di magia, nel quale viene descritto il

minuzioso tentativo di un uomo di costruire una sorta di magica recinzione

24 Buzzati (1960), p. 44.
% Jovi, p. 51.
2 Jvi, p. 58.
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invisibile attorno alla sua casa, «una uniforme e compatta scia»?, costruita
attraverso tre giri intorno all’abitazione, compiuti tutte le sere, per sette anni, in
virtu del fatto che «la presenza, in qualsiasi posto della terra, di ciascuno di noi,
lascia una traccia (maggiore o minore a seconda del temperamento, della
intenzione, del tempo ivi trascorso)»*. Assente dalle prime edizioni per Neri
Pozza del 1950 e del 1955, il racconto compare nella riedizione Mondadori edita
nel 1963, a conferma del fatto che questo concetto entra nell'immaginario
buzzatiano dopo il 1957, ossia dopo aver fatto la conoscenza dell’artista francese.

Draltra parte lo stesso termine ‘sensibilita’” assume nel romanzo un ruolo
chiave nel momento in cui l'argomento della creazione dell’anima viene
finalmente a galla. Il termine appare una prima volta in relazione alla facolta di
comprendere il linguaggio afono e privo di parole della macchina («E il rumore
stesso del pensiero, una sensazione strana, entusiasmante. Del resto, il capire o il
non capire dipende da una sensibilita speciale»?), dunque con la semplice
accezione di “capacita di percezione”.

Pit interessanti sono invece gli usi che ne fa Endriade nel monologo centrale
nel romanzo, in cui viene svelata la volonta di creazione dell’anima
extracorporea: «Da principio, chi eravamo? Protozoi, celenterati. La sensibilita
esisteva, ma rudimentale. Lo spirito, quello che viene chiamato spirito, non era
ancora nato. O meglio era una fiammella cosi minuscola, timida e vacillante che
la differenza col mondo vegetale si notava a stento»*. Dunque ad una sensibilita
rudimentale corrisponde uno spirito ancora in fase embrionale, appena piu
sviluppato di quello vegetale. La relazione tra sensibilita e spirito ha dunque

origine nell’alba dei tempi, e con il passare degli anni, spiega lo scienziato,

27 Buzzati (1974), p. 215.
28 [bidem.

2 Buzzati (1960), p. 65.
30 Jvi, p. 61 (corsivi miei).
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all’aumentare dell’'uno corrisponde uno svilupparsi dell’altra: «Ecco, col passare
dei millenni, a poco a poco I'evoluzione, il progresso delle facolta raziocinanti o
per lo meno dei riflessi condizionati, o per lo meno della sensibilita... Mi
spiego?»®'.

Il termine assume quindi la valenza di nucleo originario dell’anima. Endriade
cerca di arrivare alla fonte del problema, come sottolinea 1’espressione “per lo
meno” in anafora. Questo climax discendente sulla scala della razionalita, trova
un suo corrispondente a senso invertito poche righe oltre: si parla dello sviluppo
del cervello, del sistema nervoso e della complessiva sensibilita, che porta alla

nascita di quel fenomeno inspiegabile che € I’anima.

Sviluppandosi in modo abnorme il cervello dell’uomo, e il suo

sistera nervoso, e la complessiva sensibilita, a un certo

punto... A un certo punto, caro collega, e entrato in scena un

elemento imponderabile, un prolungamento incorporeo del

corpo, un’escrescenza invisibileeppure sensibile, una

protuberanza che non ha precise dimensioni, peso, forma, che

scientificamente parlando non sappiamo con sicurezza neanche

se esista. Ma che ci da tanto filo da torcere: I’anima!32

Le diverse espressioni ossimoriche sottolineanol’assurdita ed il mistero legato

a tale genesi, derivante comunque dallo sviluppo della “complessivasensibilita”.
Essa viene quindi presentata come 'antenato dello spirito, un elemento che lo
precede dal punto di vista temporale, che costituisce lo schizzo del disegno che
verra, ma contemporaneamente e la piu elevata delle facolta, quella che piu si
avvicina al mistero del soffio vitale, l'ultimo elemento di raziocinio prima che la
questione sfoci nel mistero dell’anima vera e propria. La sensibilita rappresenta

dunque il trait d'union tra le facolta razionali e quelle inspiegabili, quasi magiche,

dello spirito. L’idea che essa possa essere percepita nell’aria, poiché colta nel suo

3 Joi, p. 62.
32 Jvi, pp. 62-63.
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fluttuare nell’etere, ha un che di magico che accomuna entrambe le produzioni
di queste due importanti personalita. Allora come stupirsi che uno scrittore che
fa del fantastico uno dei tratti peculiari della propria penna, resti affascinato da
una simile concezione? A tal proposito, Mauriel Badet afferma : «Buzzati, n’était-
il pas déja préparé a ce genre de révélation ? Son fantastique ne jouait-il pas déja
avec des sentiments similaires ?»%.5i nota in entrambi una volonta di svelare una
realta invisibile, di cogliere la magia nascosta oltre la percezione dei sensi, uno

sguardo che va al dila di cio che e concesso alla vista fisica:

Klein et Buzzati, chacun a des niveaux différents, mettent en
évidence la nécessité d’aller au-dela de ce qui se percoit. Ils
partagent le méme désir de dévoiler les multiples liens
qu’entretient le monde sensible avec le non-visible ou
Iinvisible, de sortir du seul registre rétinien. Par leurs ceuvres,
ils souhaitent fixer une réalité qui se dérobe a la vision directe,
mais qui, cependant, est bien présente dans une magie a
ressentir3,

Soma e pneuma

Parlare di pneuma implica l'obbligo di trattare la complicata relazione con il
owpa  (soma) ed infatti nel romanzo buzzatiano tale rapporto risulta
fondamentale nell’intreccio. In particolare, sono individuabili alcuni aspetti tesi
a mettere in luce la funzione del corpo prima come involucro, poi addirittura
come prigione, per I’anima. Esso, tuttavia, non deve essere inteso esclusivamente

come corpo umano: la sua forma ha un’importanza secondaria, cio che conta e la

3 Badet (2008), p. 53 (trad. mia: «Buzzatinon era forse gia pronto per una similerivelazione?
il suo fantastico non giocava gia con sentimenti simili?»).

3 Jvi, p. 53 (trad. mia: «Klein e Buzzati mettono in evidenza, ognuno a livelli diversi, la
necessita di andare al di la di cio che si percepisce. Condividono lo stesso desiderio di svelare i
molteplici legami che connettono il mondo visibile con il non visibile o I'invisibile, di uscire dal
mero registro retinico. Attraverso le loro opere, vogliono fissare una realta che sfugge alla vista
diretta, ma che, cio nonostante, &€ ben presente in una magia da percepire.»).
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sua funzione di contenitore. Il concetto emerge in un primo momento dalla
reazione di Strobele al momento di spiegare la natura umana della macchina:
«"E la testa? Dove la testa? E le braccia? E le gambe?”
“Gambe non ce ne sono.” Strobele ebbe una espressione di fastidio. “La forma
esterna non interessa. Il problema era un altro.”» *.

In seguito, anche Endriade si allineera esplicitamente a tale pensiero,
spiegando di aver voluto riportare in vita la donna amata, pur senza il suo antico
corpo. «Una creatura morta, capisce Elisa?, riaverla tale e quale. Senza piu il
corpo di prima. Ma che conta il corpo, a un certo punto di dolore?» 3.

Il corpo, dunque, non deve necessariamente avere sembianze antropomorfe
né consistenza carnale. Le membra possono essere costituite da montagne, da
edifici o da altro ancora. Gia dai primi capitoli sembra visibile un’attenzione
particolare rivolta dall’autore a questo tema. Nella descrizione del viaggio che
porta alla valle che contiene il Numero Uno, Buzzati vuole da subito far intuire
che le montagne che celano la gigantesca macchina, il prato che ne ricopre le
elettriche membra, sono il soma del grande pneuma sottostante. Il lettore € quindi
invitato ad estendere la concezione del corpo, che puo avere aspetti differenti ed
essere costituito da materiali diversi dalla carne.

In questo senso vanno lette le numerose espressioni idiomatiche o metafore di
natura somatica: esse vengono si utilizzate per far orientare il lettore nel testo,
ma anche e soprattutto per attribuire un vero e proprio corpo al paesaggio
circostante, assumendo talvolta un valore assimilabile a quello della
personificazione. Tali espressioni sono concentrate in particolare nell’arrivo dello
scienziato Ismani alle montagne, definite come ‘sagome’®” in mezzo alle quali &

stato costruito il gigantesco computer vivente.

% Buzzati (1960), p. 52.
3 Jvi, p. 77.
% Ivi, p. 16.
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«Proprio ai piedi dell’ultimo salto di rocce, oltre al quale 'andamento del
terreno lasciava indovinare un altipiano, la strada sboccava in uno spiazzo e qui
era il posto di blocco»?, e ancora: «Ai militari del presidio esterno era vietato
rigorosamente di entrare entro il perimetro dellazona militare, delimitato da una
rete di filo spinato (anche sui fianchi delle rupi)»*.

Piu evidente della terminologia somatica legata all’'orientamento e quella
centrata sull’aspetto della vita in relazione al corpo del paesaggio. Due opposti
panorami sembrano infatti contrapporsi in relazione a questo tema. Buzzati
attribuisce un’aurea mortifera al luogo che precede l'arrivo alla valle nella quale
e contenuto il Numero Uno. Ismani crede infatti di doversi dirigere verso «una
bastionata di rocce bianche, dallasommita tondeggiante, similia teschi. L'insieme
gli diede una sensazione di disagio»*’. Proseguendo, egli capisce che la loro meta
e in realta dalla parte opposta, ma ad ogni modo «al ricordo della selvaggia gola
con in fondo quelle rupi cadaveriche, provava un’autentica ripugnanza fisica»*'.

Il luogo ‘cadaverico’, pur associato al corpo, viene legato al concetto di morte
poiché opposto, geograficamente ma anche metaforicamente, al corpo pieno di
vita della montagna che contiene 1'anima del Numero Uno. L’opposizione e
sottolineata anche dal paesaggio verso cui effettivamente si dirigono, la cui
descrizione e affidata ancora a metafore dinatura corporea cui viene questa volta
associata 1'idea di vitalita, in esplicita contrapposizione rispetto al precedente

panorama:

Rispetto alla gola che sboccava quasi dirimpetto, questa valle
era larga, piena di verde, allegra. C’erano boschi e prati
accavallantisi in una irregolare successione di ripide gobbe e in
fondo a questo romantico scenario si intravedeva una giogaia
dirupata. Ma, fosse per la fisionomia diversa delle cime, fosse

38 Jvi, p. 20 (corsivi miei).
¥ Jvi, p. 25 (corsivi miei).
40 Jvi, p. 17 (corsivi miei).
4 Jvi, p. 19 (corsivi miei).
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per la pitl festosa luce che veniva dal cielo, nel frattempo
apertosi a larghe brecce di sereno, Ismani non ebbe stavolta
alcuna impressione sfavorevole®2.

Il concetto viene ribadito anche nella prima impressione di fronte al panorama
della piccola cittadella che forma la struttura del computer: «Benché non si
vedesse nulla muoversi, si percepiva, sotto I'involucro, una vita arcana che stesse
fermentando»*’. Oltre alla predominanza di un lessico di natura somatica e, o
vitale, ¢ da evidenziarel'uso del termine ‘fisionomia’, la cuiimportanza e cruciale
nel sottolineare l'attribuzione di un corpo al paesaggio. Larilevanza del termine
si evince dal fatto che esso torna nella descrizione dell’edificio che contiene il
Numero Uno, in associazione a espressioni tese ad affermare la contrapposizione

dell’edificio all’idea di morte:

Ma la ridotta, o lunga casamatta, o serie di padiglionio come
diavolo si poteva chiamare, non aveva la fisionomia atona e
morta che puo avere, per esempio, una cabina di trasformazione
e neppure l'ermetica apatia che é propria delle tombe (cosi
chiuse e concentrate in se stesse, indifferenti alla vita
intorno)*.

Fungendo da filo conduttore del progressivo svelamento del mistero, il
termine ricompare un’ultima volta nel momento chiave in cui Elisa Ismani nota

la «rispondenza umana»**> del paesaggio in cui si trova, riconoscendo di fatto la

defunta amica Laura nel gigantesco computer:

Lentamente, dall’intreccio, apparentemente caotico di muri,
spigoli, geometrici profili, usciva una fisionomia, una
espressione tipica, qualcosa di lieto, spiritoso, spensierato; non
piu stabilimento, o fortilizio od officina, o centrale elettrica;
semplicemente donna. Giovane, viva, affascinante. Fatta di

42 Ibidem (corsivi miei).
# Jovi, p. 51.
4 Jvi, p. 46
4 Jvi, p. 73.
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calcestruzzo e dimetallo invece che di carne. Tuttavia
miracolosamente donna. Lei. Laura4s.

Piu evidente ancora, € la personificazione vera e propria della struttura che
contiene il grande computer. Oltre a definire come ‘braccia’ i vari cavi mobili
della struttura, o paragonare ad un «elmo antico*’» la cima dell’edificio, alcuni

passaggi sono tesi a creare un esplicito parallelismo trala macchina e l'uomo:

Rivolta al piti vicino padiglione, esaminava i luccicanti oblo
convessi che, aperti qua e la nelle ermetiche pareti con disegno
capriccioso, davano al basso edificio una espressione. Quelle
gigantesche pupille convergevano, le pareva, su di lei, con una
curiosita ingorda, le sembrava di sentire glisguardi premere
sulle sue carni bianche cosparse dilentiggini®.
Infine, si evince dal gia citato monologo dello scienziato Endriade la vera
importanza del corpo: la sua funzione di recipiente per I’anima. Per fare cio, la

carne non sembra indispensabile, e tuttavia risulta necessaria la presenza di uno

spazio vuoto, o comunque di un organismo adatto in cui l’anima possa annidarsi:

Da molti anni, caro Ismani, [...] un problema mi ha sempre

ossessionato: la cosiddetta luce dello spirito, per formarsi e

sussistere, ha strettamente bisogno dell’uomo? Fuori di noi

dovunque é buio? Oppure questo fenomeno, interessante direi,

puo crearsi anche altrove purché trovi un corpo, un organismo,

uno strumento, un recipiente adatto?4

Emerge cosiin maniera esplicitaun tema tenuto latente nel corso del romanzo,

ma di cui, come si e visto, 'autore aveva fornito diversi indizi. Appare chiara la
volonta di rappresentare la complessa relazione tra anima e corpo, secondo cui,

come sosteneva Platone, il soma € anche onua (séma) ovvero custodia, ma

soprattutto, lo si vedra nel finale, tomba o prigione dell’anima. A ben vedere, il

46 [bidem.

¥ Jvi, p. 51.
4 Jvi, p. 95.
9 Jvi, p. 61.
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tema del romanzo in questione ¢ esattamente questo: il tentativo di attribuire

un’anima ad un corpo che non sia umano:

Se si riesce a costruirla, automaticamente quel prodotto famoso,

quell’essenza impalpabile, il pensiero voglio dire, I'instancabile

moto delle idee che non hanno riposo neanche in sonno; di pi,

di pin, non solo il pensiero ma la sua individualizzazione, la

permanenza dei caratteri, insomma quel tumore fatto d’aria che

pero talora ci pesa addosso come se fosse di piombo, I’anima,

I'anima dunque visi stabilirebbe. Diversa dallanostra?

Perché? Che importa se I'involucro, invece che di carne, fosse

fatto dimetallo? Non é vivente anche la pietra? %0

Il corpo umano viene cosi desacralizzato, deresponsabilizzato dall’onere di

poter essere I'unico luogo in cui I'anima puo sussistere. In quest’operazione di
trasfusione pneumatica sembra essere contemplata una possibilita di
metempsicosi, d’altra parte strettamente correlata alla concezione greca di
pneuma, e infatti parte integrante delle teorie su cui si basava Klein. L’artista
francese, infatti, scegliera di applicare delle spugne ai suoi monocromi, proprio
perché esse erano in grado di assorbire quanto piu colore possibile, diventando
cosl dei super recipienti di sensibilita. Inoltre, dopo aver allestito la prima
esposizione pneumatica della storia, rivolge la propria attenzione al corpo inteso
come mezzo, come contenitore dell’anima e come strumento per infonderla sulla
tela. “Intingendo” delle modelle nude nel colore blu e spiegando loro il modo in
cui dovevano appoggiarsi alle tele, egli creo quelli che defini dei pennelli viventi
(pinceaux vivants), per rappresentare il loro stampo dipinto, creando le cosiddette
“antropometrie”. Il corpo viene quindi usato come mezzo per la trasfusione della

sensibilita. La sua forma invece, afferma Klein, non conta, non e rilevante, poiché

«solo il suo clima affettivo puro e valido»®'.

%0 Jvi, p. 63 (corsivi miei).
51 Klein (2009), p. 70.
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Conoscendo bene queste idee, Buzzati crea questo strano romanzo di science
fiction pneumatica, in cui chiave del finale sara una sorta di reazione di rigetto
dovuta all’avvenuta metempsicosi.ll grande progetto, infatti, e destinatoa fallire
poiché I'anima di Laura non riuscira ad accettare la nuova forma del suo corpo:
si dispereradellabellezza persa delle sue lunghe gambe, delle suelabbra carnose,
deisuoi bei capelli, fino ad essere pronta a tutto pur di essere finalmente distrutta
e liberata da quel vincolo. Il dolore di essere «una donna fatta di cemento,
inchiavardata alla montagna®?», sola nell’'universo e impossibilitata a sfogare i
desideri carnali, porta infatti Laura a tentare di uccidere nella speranza di essere
punita e distrutta. Nel nuovo corpo fatto di edifici e montagne si sentira
prigioniera, vittima di una vanita antropomorfa che le rende impossibile la

rinuncia a forme e membra umane.

Affidando il finale della storia a questa specifica dinamica, Buzzati completa
il percorso pneumatico iniziato con I'evidenziare vuoti e densita eteree, portato
avanti con le questioni legate alla natura dell’anima, alla sua possibilita di
fluttuare e spostarsi, e concluso con la classica problematica del corpo come
prigione e come tomba. Una simile lettura permette di comprendere meglio il
percorso dell’intreccio, mettendo in luce l'applicazione delle teorie legate al
concetto di pneuma e all'uso che di esse fece 1’artista e amico Yves Klein.

Una simile interpretazione permette inoltre di comprendere la ragione
dell’utilizzo dell’aggettivo “‘pneumatica’®, nel successivo romanzo Un amore,
relativo alla bocca dell’amata Laide. La scelta di un termine tanto specifico e un
palese richiamo alla problematica messa in scena ne Il grande ritratto pochi anni

prima e rivela quindi il disperato desiderio del protagonista Antonio Dorigo di

52 Buzzati (1960), p. 120.
5 Buzzati (1963), p. 70.
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conquistare ’anima dell’amata e le sofferenze che accompagneranno il fallimento
del tentativo. Una conferma di questa tesi la fornisce una riflessione di
Zangrandi, secondo cui «sia Dorigo che Endriade vogliono 'anima, I’amore, il
possesso di Laide e di Laura ma non raggiungono il loro scopo e questa sconfitta
diventa a un certo punto rassegnazione».

Oltre al tentativo di far emergere questo aspetto del romanzo sinora mai
discusso dalla critica, giustificando in questo modo anche la successiva
particolare scelta lessicale in Un amore di cui sopra, obiettivo del presente lavoro
e quello di provare a conferire la giusta rilevanza ad un tema della letteratura
buzzatiana che viene spesso ignorato e che sembra invece avere un'importanza
non da poco all'interno della sua poetica. Il vuoto, infatti, sembra sottendere a
molte delle dinamiche tipiche del pensiero di Buzzati: dall’attesa verso qualcosa
che non si rivela mai alla solitudine che affligge I’'animo dell'uomo; dall’arida
desolazione dei deserti alla mancanza di senso della vita, che la priva di una
ragione valida per essere vissuta, fino alla vacuita degli spazi utopici, sempre
smaniosamente inseguiti ma impossibili da raggiungere o semplicemente
inesistenti.

Sia esso fisico, metaforico o esistenziale, il vuoto ha dunque un ruolo cardine
nel pensiero di Buzzati, e spiega inoltre il legame artistico che lo lego a Yves
Klein, padrone di quell'immaterialita sensibile, di quello spazio etereo al confine
con la magia. Lungi dal rimanere sterile o inespresso, 'interesse verso questo
artista trova un riscontro pratico nel romanzo analizzato, che Buzzati inizio a
scrivere a circa un anno dal loro primo incontro, negli stessi mesi in cui l’arte di
Klein, oltralpe, evolveva verso l'astrattismo pit radicale e assoluto, sconfinando
quasi nel mondo del fantastico. Ironicamente, infatti, Klein sembra quasi voler

attingere alla poetica di Buzzati quando afferma che «Fantasmi e strani

54 Zangrandi (2014), p. 79.
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personaggi non identificabili sono usciti da questo vuoto, pieno di sensibilita

[...]»™.

Giacomo De Fusco
Universita degli studi di Napoli Federico II

giacomo.defusco@unina.it.

55 Klein (2009), p. 29.
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