LUCIA MASETTI, La volpe e le camelie: una finestra

sull’animo di Silone

Parte ] — L’ambiente,l’eroe, la ‘volpe’

Introduzione

La volpe e le camelie € probabilmente 1’'opera meno conosciuta di Silone, per cui
converra anzitutto riassumerne il contenuto. La vicenda, ambientata nel canton
Ticino degli anni "30, ruota intorno alla figura di Daniele, contadino svizzero e
benestante. Egli ha alle spalle una giovinezza difficile, che viene raccontata in
flashback all’inizio del romanzo. La madre Silvia era una donna fine e amante
della lettura, perla quale trascurava spesso i lavori domestici; il padre Ludovico,
proprietario agricolo di antico stampo, non sopportava questo comportamento,
tanto che arrivo a bruciare i libri della moglie. Daniele, unico figlio maschio, fu
spesso tentato di intervenire violentemente in difesa della madre, ma
quest’ultima riusci sempre a trattenerlo. Dopo la morte di lei pero il ragazzo
lascio immediatamente il podere, trovando lavoro come meccanico in citta. Solo
una quindicina d’anni piu tardi Silvia, la primogenita di Daniele, riusci a far visita
al nonno Ludovico, che non aveva mai potuto conoscere. Questo incontro
riallaccioilegami tra padre efiglio, tanto che Ludovico decise dilasciareil podere
in eredita a Daniele.

Cosi, alla morte del padre, Daniele ha ripreso il mestiere di contadino e da
allora conduce una vita di campagna apparentemente tranquilla, insieme alla

moglie Filomenae alle figlie Silvia e Luisa. In realta pero e un attivo collaboratore



della causa antifascista e ha molti amici tra gli esuliitaliani, tra i quali spicca il
giovane Agostino. Un brutto giorno una spia fascista, inviata nella zona per
indagare sulle locali attivita di resistenza, cerca di estorcere informazioni a
Nunziatina, un'innocente sartorella che chiede I'aiuto di Daniele. Questi percio
decide, d’accordo con l'amico Agostino, di tendere una trappola alla spia,
dandole appuntamento tramite Nunziatina cosi da poter ascoltare i loro discorsi.
Agostino pero non sa resistere all'impulso di scontrarsi fisicamente con 1’odiato
fascista, e la degenerazione dellarissa e evitata solo dall'intervento di Franz, altro
caro amico di Daniele e convinto pacifista. Per premunirsi contro eventuali
ritorsioni, dunque, Agostino decide di allontanarsi per qualche tempo e Daniele
lo accompagna durante il viaggio, rientrando a casa pochi giorni piu tardi.

Scopre allora che, in sua assenza, la famiglia ha offerto ospitalita a un uomo
ferito in un incidente d’auto, Cefalt, del quale Silvia si e perdutamente
innamorata. Daniele non vede di buon occhio tale relazione, anche perché
sperava che la figlia ricambiasse i sentimenti di Agostino, da sempre invaghito
dilei. La situazione precipita quando Cefalti, ormai guarito, scopre per puro caso
alcune carte compromettenti di Daniele: una scoperta che lo sconvolge, facendolo
fuggire a precipizio dalla casa. Lo intravvede Nunziatina, che riconosce in lui
proprio la spia fascista. Daniele si precipita quindi ad avvertire i propri amici,
lasciando la famiglia afflitta e sconvolta. Tuttavia poco dopo il suo rientro, due
giorni piu tardi, la famiglia apprende dai giornali che Cefalu si e ucciso: ha
preferito annegarsi nel lago piuttosto che tradirli.

Il romanzo ha avuto una genesi tormentata, il che spiega il suo aspetto atipico

e per alcuni meno efficace rispetto alle altre opere di Silone!. D’altro canto il fatto

1 Come ricordano Falcetto (2000), p. 1545 e D’Eramo (2014), p. 301, la critica — soprattutto
italiana ma anche straniera — e stata tiepida nei riguardi di questo testo, con occasionali
stroncature come quella di Dominique Fernandez su «L’express» del 7 luglio 1960. Anche Paynter
(2000), p. 162 ritiene che quest’opera sia poco efficace, rubricandola senz’altro tra le minori di
Silone. Per quanto riguarda le vicende editoriali della Volpe, cfr. Falcetto (2000), pp. 1542-1544.



stesso che l’autore abbia continuato a rielaborare il racconto per quasi trent’anni
lascia capire che esso doveva avere per lui uno speciale significato. La prima
stesura risale al 1934, durante l'esilio svizzero di Silone; si tratta quindi, come
nota Libera, di una delle pochissime rappresentazioni «in diretta» dellarealta dei
fuoriusciti italiani nel periodo prebellico?. A quest’altezza pero si tratta ancora di
un racconto breve, intitolato semplicemente La volpe e pubblicato in lingua
tedesca nella raccolta Die Reise nach Paris (Un wviaggio a Parigi). I1 volume, poi
ripudiato da Silone, non apparira mai in italiano, e anche la stesura originale dei
racconti si € persa’.

Tuttavia Silone resta affezionato alla Volpe, che rielabora ed estende nel corso
del ’57-58. La sottopone quindi ad Alberto Mondadori, che la rifiuta
considerandola un’opera mediocre*. Questo non ferma Silone, che riesce a
pubblicarla dapprima a puntate su «Il Mondo» e poi in edizione bilingue in
Germania, sotto il titolo Der Fuchs. Nel frattempo prosegue l'opera di
rielaborazione, che diviene per qualche mese I'occupazione pressoché esclusiva
dell’autore®. Nel 1960 infine Silone, completata la redazione definitiva dell’opera,
la ripropone con successo a Mondadori, osservando: «Per me [questo romanzo]
non e piu un prodotto marginale, ma un elemento essenziale della mia opera e in

piena armonia con essa»®.

2Libera (1989), p. 11.

3 Per riproporre La volpe in Italia € stato infatti necessario tradurre il racconto dal tedesco,
anchese Silone ’ha certo composto originariamente in italiano. La traduzione, di mano di Andrea
Paganini, & inclusanell’edizione di La volpe e le camelie pubblicata da L’ora d’oro (2010).

4 Scrive Mondadori '11 febbraio 1959: «“La volpe”, naturalmente, & un bel racconto; e puo
trovar posto perfettamente in una raccolta di racconti. Ma Lei non potra non convenire con me
che non & “il meglio” di Silone, non € un’opera rara, una eccezionale rappresentazione del suo
mondo poetico» in Falcetto (2000), p. 1543.

5 Silone stesso lo afferma sia nella lettera del 14 settembre 1959 al traduttore Jean-Paul
Samson, siain quella del 6 ottobre 1959 a Vittorio Sereni. Cfr. Ibidem.

6 Ibidem.



Forti di questa premessa possiamo dunque procedere all’analisi dell’opera,
evidenziando quegli elementi di novita e di continuita che ne fanno un tassello
non trascurabile nel percorso dell’autore. Pit nello specifico ci soffermeremo,
nella prima parte di questo saggio, sull’ambientazione svizzera e sui principali
personaggi maschili: protagonistae antagonista. Nella seconda parte invece —che
sara pubblicata nel prossimo numero di «Kepos» — considereremo i personaggi
femminili e il simbolismo a loro associato, per arrivare poi ad analizzare la
struttura narrativa del romanzo nei suoi legami con la detective story. L’analisi,
comunque, non si limitera a osservazioni puramente stilistiche, bensi delineera a
partire da questa base alcuni nodi significativi del pensiero siloniano e la loro
evoluzione nel corso del tempo. I temi principali che toccheremo saranno in
particolare il rifiuto dell'ideologia, il rapporto ambivalente con la sfera
femminile, il problematico equilibrio tra responsabilita sociali e affetti privati, la
ricerca della verita tanto nei legami interpersonali quanto nella dialettica
interiore degli individui. Inoltre opereremo molteplici paralleli tra la vita e
'opera dell’autore, non certo perché i due piani siano interscambiabili ma perché
— vista anche la natura fortemente autobiografica dei romanzi siloniani — ognuno
dei due puo contribuire alla comprensione dell’altro. Percio questo romanzo
atipico, che si discosta dagli usuali schemi narrativi di Silone, ci offrira la
possibilita di osservare la sua figura in una prospettiva differente, centrata piu
sulla sfera del privato che sull'impegno socio-politico per cui egli e

internazionalmente conosciuto.

Il «paesaggio dell’anima»

Tra le opere narrative di Silone La volpe e le camelie € 'unica che si sviluppa su
uno sfondo diverso, e per molti aspetti antitetico, rispetto a quello abruzzese: un

paesaggio morbido e umido tanto quanto l'altro e scabro e arido. L’autore stesso



enfatizza questa peculiarita con molteplici descrizioni fatte in punta d’acquerello,
ricche di giochi d’acqua e di luce che contrastano con l’'ambiente dei romanzi
precedenti, quasi monocromo e dai netti confini chiaroscurali. Cio che non
cambia, tuttavia, e il rapporto che il paesaggio intrattiene con i personaggi e con
il loro autore. Per Silone, infatti, o sfondo naturale non e mai neutro, bensi e un
«paesaggio dell’anima» che riflette la psiche di chi lo abita e a propria volta ne
viene introiettato, fino a diventare parte integrante dei suoi abitanti’. Molto
sottolineato e in particolare il legame di Daniele con la propria terra; infatti,
nonostante gli anni di autoesilio in citta, egli ha conservato una sapienza
contadina tanto profonda da non essere pienamente verbalizzabile®. Anche Silvia
mostra un forte legame di interdipendenza con I'ambiente, che fa di lei quasi un
genius loci (in ottemperanza alla radice etimologica del suo nome). Da un lato
sembra aver introiettato alcune caratteristiche del paesaggio (dolcezza,
naturalezza, solarita, non scevre pero da un’'ombra di malinconia); dall’altro lato
la natura, con il suo imminente fiorire, riflette la condizione della ragazza, al
confine tra eta infantile e adulta’.

Conseguenza di questa profonda interconnessione tra i personaggi e

I’'ambiente e il fatto che quest’ultimo, variando nel corso del tempo, accompagni

7 Scrive infatti Silone nel saggio Restare se stessi (1963): «In un romanzo il paesaggio e parte
integrante dei personaggi, delle situazioni e dei problemi rappresentati» in Silone (2000), vol. II,
p- 1265. E gia nel Seme sotto la neve (1961) si trova la locuzione «il paese della nostra anima»,
pronunciata da Pietro Spina. [vi, vol. I, p. 897.

8 «In una delle prime passeggiate che fece con Silvia per mostrarle la contrada, a un certo
punto qualche cosa, per un istante, si agito dietro un cespuglio. “Erauna lepre” egli disseridendo.
“Dov’e? L’hai vista?” domando la ragazza incuriosita. “No, non 1'ho vista” egli rispose. “Come
hai indovinato che fosse una lepre?” volle sapere laragazza. “Non so” rispose lui arrossendo» in
Silone (2010), p. 25.

9 Elo stesso Daniele a evidenziare il legame tra la figlia e il paesaggio naturale. Osserva infatti
che la vita all’aria aperta e stata fondamentale per il suo sviluppo, compensando «alcune
disarmonie di una crescita troppo rapida senza alterare la delicatezza dei tratti» in ivi, p. 38.
Inoltre, paragona Silvia a un frutto maturo (ibidem) e a una tortorella (p. 36), sottolineando
ulteriormente 1’accostamento gia creato dal narratore tra la «terra in risveglio» e la figura «alta e
sottile» di Silvia che si tende — come una pianticella in crescita — per raggiungere i tralci piti alti
delle viti.



passo per passo 'evolversi delle vicende. La situazione iniziale e riflessa in un
paesaggio all’apparenza «molto tranquillo», percorso pero da un fremito in cui si
mischiano angoscia e speranza'’. In seguito l'arrivo della spia sulla scena
introduce un piu esplicito elemento di minaccia; Cefalu compare infatti subito
dopo la descrizione di un gruppo di gabbiani intenti a disputarsi il cibo tra le
immondizie, con violenza meschina’. Ma l’ambiente naturale assurge a
protagonista soprattutto nel corso della gita di Daniele e Silvia in Val Verzasca:
un estremo tentativo da parte del padre di riannodare il dialogo con la figlia,
ormai innamorata di Cefalu. In questa circostanza i segni dellacrisiin atto (il cielo
e un «grande lenzuolo grigio» con «strappi nerastri») convivono con quelli della
prossima rinascita («gli indizi premonitori della primavera»). E se l'arido
paesaggio montano — vago richiamo di quello abruzzese — segnala la sofferenza
che attende i personaggi, i cambiamenti atmosferici lasciano presagireil lieto fine:
hanno luogo «alcuni scrosci di pioggia, senza pero che il sole ne fosse oscurato»,
e a questi segue poco dopo l'arcobaleno!?.

Peraltro il legame tra il paesaggio e la trama ¢ sottolineato dai personaggi
stessi: «Con un tempo simile, i vecchi usano dire che si sposa la volpe», racconta
Daniele, giacché il furbo animale, per non pagare le spese delle nozze, sceglie un
momento «in cui nessuno del vicinato se l’aspetta». Difficile non vedere un
accenno (forse anche intenzionale da parte di Daniele) all’arrivo imprevisto di
Cefalu. Silvia pero gli risponde per le rime, additando 1’arcobaleno: «Il cielo si

rallegra con la volpe, guarda»'®. Un'immagine che prelude alla riconciliazione

10 La tranquillita del paesaggio, gia relativizzata dal contrasto con le figure dolenti di
Nunziatina e Filomena, rivela poi la sua vera natura poche righe piu avanti: «Per i contadini era
ancora la morta stagione e i campi erano deserti; ma, tra i rovi delle siepi, nei tratti piti soleggiati
presso i ruscelli, erano gia sbocciate le prime pervinche e qualche mammola» in Silone (2010), p.
9.

1 Jvi, p. 48.

2 Jvi, p. 73.

18 Joi, p. 74.



finale, tanto piu che, in un altro contesto, la Svizzera ¢ paragonata all’Arca di
Noe, e nel racconto biblico 1’arcobaleno sancisce proprio il superamento del
diluvio e la pace tra Dio e gli uomini (Gen. 9, 13). Segue poi la significativa
descrizione del ruscello presso cui padre e figlia si soffermano: in analogia con il
percorso dei due personaggi, infatti, 'acqua attraversa una fase turbolenta per
approdare infine a una pozza limpidissima, in cui alcune uova di trota
costituiscono un esplicito simbolo del miracolo della vita e dell’amore'*. Piti cupa
I’evoluzione finale del paesaggio, che marca la disperazione crescente dei
personaggi: dapprima lo smarrimento della famiglia di fronte al presunto
tradimento di Cefalu si riflette in un paesaggio oppresso da una densa nebbia,
che rende necessario accendere le luci in pieno giorno's; poiil cupo ragionare di
Agostino e Daniele si accompagna allo scorrere del fiume «lento, silenzioso, quasi
nero»'®. Infine la notizia del suicidio di Cefalti e annunciata da un paesaggio
funebre («gli alberi cadaverici dellariva, la pianura putrefatta»).

Draltra parte il concetto di «paesaggio dell’anima» non implicasolo unlegame
tra i personaggi e 'ambiente, ma anche tra quest'ultimo e I'animo dell’autore’®.
In effetti € nel corso del suo esilio svizzero che I'autore attraversa la crisi decisiva
del 1930, che lo porta a un radicale cambiamento di prospettiva: I’affermarsi di
un’utopia sovra-partitica fondata sulla fiducia nell'uomo, nonché la scoperta

della propria vocazione alla scrittura. Si puo dire quindi che Silone sia nato per

4 Joi, p. 75.

15 Jvi, p. 92.

16 Joi, p. 95.

7 Jvi, p. 104.

18 Tale legame e evidenziato da Silone stesso, nel gia citato saggio Restare se stessi.
Raccontando il proprio viaggio in Palestina, infatti, ’autore riferisce di aver provato un senso di
déja vu, a causa dell'inaspettata somiglianza tra il paesaggio palestinese e quello abruzzese
(almeno per come egli I’aveva interiorizzato e raffigurato): «Rivedevo qualcosa, fuori di me, che
da molti anni, forse dallanascita, portavo in me, il paesaggio dell’anima.Forse il solo paesaggio
nel quale sonoin grado disituare dei personaggi che simuovano e che siano vivi» in Silone (2000),
vol. II, p. 1265.



la seconda volta in Svizzera — come lui stesso scrive nel Memoriale — ritrovandovi
sia laserenita interiore che la salute fisica'®. Tale circostanza determina unlegame
intimo tra I’ambiente svizzero e ’animo di Silone, che si nutre dell’interazione
conil paesaggioea suavolta siriflette in esso, caricandolo di significati simbolidi.
Ne consegue che La volpe e le camelie ci offre un’occasione unica per esplorare un
diverso «paesaggio dell’anima» di Silone, aprendo un varco su una contrada
poco conosciuta della sua interiorita.

Sappiamo, per esempio, che I’Abruzzo e nella percezione di Silone un luogo
di violenti chiaroscuri, in cui ideali assoluti, perseguiti con totale dedizione, si
scontrano con una miseria materiale e morale altrettanto estrema?. Basta dunque
riflettere sulle implicazioni psicologiche di tale paesaggio per scorgervi il ritratto
di un uomo che, come scrive la moglie Darina, vive di assoluti: «[Silone] abitava
un mondo non sempre penetrabile, fuori dalla geografia usuale, fino agli ultimi
istanti. Silone e l'uomo delle maiuscole, scriveva la parola verita con la “V'
maiuscola, liberta con la ‘L’ maiuscola»?'. Al contrario la Svizzera ¢ la terra delle
mezze tinte, paesaggisticamente non meno che politicamente?. Dunque essa
corrisponde a quella parte dell’anima di Silone, nascosta ma non assente, in cui
abitano le lettere minuscole: il luogo della quotidianita, fatto di attivita reiterate
e di medio sentire.

Infatti il protagonista Daniele € per molti aspetti una persona ordinaria,

lontana dall’eroico ascetismo di Pietro Spina o anche di Luca, protagonista del

19 Cosi silegge infatti nel Memoriale dal carcere svizzero: «Di questa miarinascita e risurrezione
[...] io sono in grandissima parte debitore alla Svizzera. Il mio debito morale verso questo paese
[...] & cosi grande che dispero di poterlo mai restituire. E uno di quei debiti cui solo puo far
riscontro una gratitudine, una nostalgia, un amore di tutta la vita.» in Silone (2000), vol. I, p. 1398.

20 Cosi Silone definisce ad esempio Il seme sotto la neve, in una conversazione con Carl Seeling:
«un romanzo dell’amicizia assoluta, ‘totalitaria’, contro la morte totalitaria». Cit. in Falcetto,
Introduzione, in Silone (2000), vol. I, p. LVIL

21 Silone (1981), p. 87.

2 Tanto che, osserva Daniele, lo stesso scontro tra partiti si sfuma: non nero contro rosso, ma
grigio contro roseo. Cfr. Silone (2010), p. 59.



romanzo appena precedente. Percio nella Volpe e le camelie si attua appieno quel
programma che Silone espone sei anni dopo la pubblicazione del romanzo:
rappresentare eroi quotidiani, alle prese con l'applicazione concreta dei loro
ideali. «Uomini oscuri, ignorati da tutti e in nulla eccezionali, [...] alle prese con
le comuni infermita e debolezze e tentazioni della vita che, per finire, senza che
qualcuno se ne accorga, senza che se ne accorga neanche la propria moglie, o che
essise ne vantino, non tradiscono»?*. Inoltre le mezze tinte del paesaggio svizzero
si associano a una concezione morale pit1 sfumata, che non ragiona in termini
astratti ma si cala nella realta sfaccettata e dinamica di ogni individuo®.
Coerentemente, quindi, le figure che popolano questo ambiente non si dividono
in modo netto tra ‘buoni’ e ‘cattivi’: entrambi gli avversari del protagonista —
Cefalt e i benpensanti locali — sono in fondo delle brave persone, se si fa
astrazione dal contesto politico in cui si muovono; e viceversa il protagonista,
come vedremo, non e privo di ombre®.

In secondo luogo, se ’Abruzzo rappresenta il luogo della lotta contro un
nemico concreto e visibile, la Svizzera costituisce invece un luogo di relativa
quiete. Qui la lotta, sebbene non assente, e ovattata: i nemici appartengono al
territorio oltrefrontiera, sono insinuanti ma non soverchianti (volpi, non lupi).
Tale ambiente € dunque espressione di un tempo sospeso, in cui si possono
recuperare le forze e nel quale il focus dell’attenzione puo spostarsi dall’esterno
verso l'interno. E il luogo, insomma, dell’introspezione e della sintesi: lo scontro
primario non e con l'altro — anche se cosi puo sembrare all’inizio — bensi con i
demoni dell’io; infatti, la conclusione della vicenda mostra che il vero obiettivo ¢

l’armonizzazione dei contrasti, piti che la vittoria sull’avversario. Del resto € noto

2 Falcetto (2000), p. XVI. La citazione é tratta da un’inchiesta giornalistica del 1966.

2 Cfr. Ivi, p. XX.

% Va detto che, come giustamente osserva Rigobello, i personaggi di Silone sono raramente
monolitici gia nei primi romanzi; tuttavia, nella Volpe e le camelie la compresenza di luci e ombre
risulta particolarmente accentuata. Cfr. Rigobello (1975), p. 111.



che proprio in Svizzera Silone € venuto in contatto con le teorie di Jung, e che lui
stesso si e forse sottoposto a una cura psicanalitica®.

In terzo luogo, mentre il paesaggio abruzzese &€ connesso al tema dell’erranza
e agli eroi solitari?’, quello svizzero si associa piuttosto alle immagini del nucleo
famigliare e del ritorno a casa; non per nulla Daniele e l'unico protagonista
siloniano ad essere sposato, e I'unico di cui conosciamo con precisione le origini
famigliari. In effetti sappiamo che in Svizzera, grazie all’ospitalita di diversiamici
(in specie Marcel Fleischmann, cui il romanzo e dedicato), Silone ha potuto
sperimentare la tranquillita di una vita ‘in famiglia’, per la prima volta dopo
anni*®. Non stupisce quindi che la Svizzera abbia assunto per 'autore qualcosa
delnido: una connotazione che, nel romanzo, e espressa tanto dall’aspettoidillico
e pacificante del paesaggio quanto dal ripetuto motivo del ritorno a casa da parte

del protagonista?. Addentrarci nel paesaggio della Volpe e le camelie, dunque,

% La frequentazione tra Silone e il circolo junghiano é testimoniata da Franca Magnani in Una
famigliaitaliana, cit. in Falcetto (2000), p. LIX. La stessa Aline Valangin, di cui Silone fu per qualche
tempo amante, era una psicoanalista di orientamento junghiano (ivi, p. LVI). Silone inoltre
conosceva sufficientemente le teorie di Jung da proporsi di scrivere un articolo in proposito per
«Le Monde», in una lettera ad Angelo Tasca del 1930, cit. in Pugliese (2009), p. 365. Quanto alla
possibilita che Silone stesso si sia sottoposto a cure psicanalitiche — forse con Jung in persona — &
significativa una lettera dello scrittore a Gabriella Seidenfeld, cit. in Biocca (2005), p. 161: «Io sono
guarito, cioe la psicanalisi e finita (anzi, per essere preciso: 1’analisi). Non c’e piui nulla da
analizzare, tutto e chiaro.» Tuttavia, la moglie Darina ha negato recisamente che il marito si sia
sottoposto a psicoanalisiin quel periodo, come pure che egli abbia incontrato Jung prima del
1935. Cfr. Pugliese (2009), p. 365.

2 In particolare, nell’ Avventura di un povero cristiano Silone associa l’asprezza dell’ambiente
abruzzese alla proliferazione di eremiti e, in tempi piti recenti, di fuorilegge e contestatori politici.
Cfr. Silone (2000), vol. II, p. 546.Ragionamenti analoghi si trovano anchein Uscita di sicurezza, ivi,
vol. I, p. 823 e nel saggio La terra e la gente, ivi, vol. I, pp. 1390-1442.

28 Emblematico quanto Silone scrive il 13 gennaio 1941 a Fleischmann, che in quel giorno
compiva cinquant’anni: «Non so se sapete che la data del 13 gennaio, fino al mio arrivo presso di
voi, era, per me, un giorno di tutto: il giorno in cui all’eta di 15 anni, persi la famiglia e la casa.
[...] Non potevo sapere, allora, che quello stesso funesto 13 gennaio era gia nato 'uomo presso il
quale, piu tardi, avrei ritrovato una casa e interrotto la mia vita nomade». Cit. in Di Nicola -
Danese (2011), p. 224.

2 Per tre volte I’autore racconta il ritorno a casa di Daniele: la prima si colloca dopo il periodo
di lontananza in citta, quando il personaggio riceve in eredita il podere; la seconda dopo il
ferimento di Cefalli e I’allontanamento di Agostino, e la terza alla conclusione del romanzo. Cfr.
Giannantonio (2004), pp. 124-5.

10



significa anche scoprire quella parte dell’animo di Silone in cui abita il desiderio
di pace e stabilita, e in cui si avverte in particolare I'aspirazione al senso di
struttura e calore trasmesso dalla vita di famiglia. Un desiderio che permolti anni
l’attivita politica ha tenuto in sordina, senza pero estinguere del tutto.

In ultimo I'ambiente abruzzese trasmette spesso la percezione di un tempo
fermo, in cui nulla sembra realmente cambiare®; al contrario il paesaggio
svizzero si associa, nella Volpe e le camelie, al tema della trasformazione,
connotandosi come il luogo di un cambiamento doloroso ma foriero di speranza.
Tale e stato infatti, come si diceva, nell'esperienza di Silone, che in Svizzera ha
potuto rinnovarsi e ritrovare la speranza di un’analoga rinascita per l'Italia
intera®. Questa connotazione e messa in evidenza in particolare da due aspetti
del paesaggio. Anzitutto 'autore ambienta il suo romanzo sulla soglia della
primavera, quando la natura ancora inerte e percorsa dai primi fremiti di
cambiamento®. Cio e in perfetta coerenza sia con il contesto storico in cui la
vicenda e ambientata (il periodo prebellico) sia con lo sviluppo dei personaggi,
tutti colti in un momento di crescita (sebbene cio sia particolarmente evidente nel
caso di Silvia). Un secondo elemento di transizione e poi la frontiera, messa in
evidenza dalla figura di Cefalu che ripetutamente I’attraversa. Il confine assume
cosl un valore simbolico, tanto in senso storico-politico quanto in senso

affettivo®®. Da questo punto di vista La volpe e le camelie presenta affinita con le

3 Tale e la caratterizzazione che Silone ne da in Atfraverso I'Italia. Abruzzo e Molise: «La vita
si svolge tuttora in forme severe, umili, dure, scarne, [...] e i fatti essenziali della condizione
umana (il nascere, I’amare, il soffrire, il morire) vi costituiscono press’a poco “tutto quel che
succede” .» Cit. in Silone (2000), vol. I, p. LXVIIL

31 Alle citazioni gia ricordate si puo aggiungere anche Una piazza é una piazza, in cui Silone
descrive cosi il periodo passato in Svizzera: «Era il tempo della speranza, perché si diceva: be’
adesso c’e il fascismo, ma quando crollera il fascismo, 1'Italia sara cosibella!» in Silone (2000), vol.
II, p. 1389.

32 Cfr. Silone (2010), pp. 9, 36, 75, 85.

3 La frontiera e esplicitamente richiamata nel descrivere l'inquieta attesa di Silvia
(sottolineata anche dall’ulteriore elemento liminale della finestra): «Almeno una volta al giorno
arrivava un espresso da Varese e la risposta le prendeva molto tempo. Per ore e ore stava seduta
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atmosfere della prima poesia di Sereni, in cui il fischio dei treni provenienti dalla
frontiera annuncia un cambiamento insieme minaccioso e promettente. E, come
nella poesia sereniana, la frontiera si rivela anche una linea di confine tra mondo
dei vivi e dei morti, giacché e proprio questo limite che Cefalu sceglie infine di

varcare®,

Daniele: il vizio nella virtu

A

E curioso, come ha osservato Rigobello, che in questo romanzo i vizi dei
personaggi si rivelino come il rovescio delle loro stesse virtu*. Daniele, in special
modo, possiede molte delle qualita apprezzate da Silone, a partire dall’«onesta»:
la capacita di riconoscere il giusto e di perseguirlo con decisione, senza scendere
a compromessi; il che in termini pratici implical’'opposizione a ogni dittatura, in
specie quella fascista. Tuttavia tale atteggiamento puo facilmente degenerare in
fanatismo, fino a sconfinare nella crudelta. Il tema emerge in modo indiretto
durante un dialogo tra Daniele e la figlia Silvia, che lo sta aiutando a liberare le

piante dai parassiti:

«Non é crudele?» gli domando la ragazza. «Mi viene il dubbio
che sia crudele.»

«Non bisogna aver pieta dei parassiti» spiego il padre.
«Agostino chiama parassiti anche certi uomini» aggiunse Silvia.
«Eppure non sarebbe mica lecito ucciderli.»

«Non ¢ la stessa cosa» ammise Daniele.

«Credi che Agostino sia crudele?» continuo la ragazza.

al tavolino della sua cameretta, vicino alla finestra, [...] alzando la testa solo per guardare ogni
automobile che sulla strada maestra andava verso la frontiera o ne veniva.» in Silone (2010), p.
71. Al contrario Daniele da alla frontiera un significato primariamente politico; quando infatti
Silvia difende 1’onesta di Cefalty, il padre risponde: «Gli € consentito di andaree venire attraverso
questa maledetta frontiera, con passaporto regolare. Mi basta per farmene un’idea.» in ivi, p. 76.

3¢ A tal proposito & significativa I'ultima occorrenza della frontiera nel romanzo, associata
alla notizia del suicidio di Cefalt: «Nell’aria grigia e umida risuono il lamentoso fischio della
locomotiva proveniente dalla frontiera.» in ivi, p. 111.

% Cfr. Rigobello (1975), p. 111.
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«Macché» rispose Daniele. «E un uomo di cuore, un uomo
generoso.»

«Hai ragione» disse Silvia; ma subito aggiunse: « Pero puo essere
anche spietato, almeno a parole»3.

Sebbene l'oggetto della conversazione sia Agostino, questo breve scambio
denuncia un rischio insito anche in Daniele, come rivela tra I’altro il parallelismo
con un dialogo successivo che ha luogo tra sua moglie e la figlia minore: «“Papa
non & crudele” disse Luisa. “E pero fanatico” ribadila madre»?. Pit1in particolare
e possibile individuare nel fanatismo di Daniele una duplice radice. A livello
intellettuale esso implica la tendenza a ridurre le persone allaloro appartenenza
politica, considerando gli avversari non primariamente in quanto uomini ma in
quanto nemici daeliminare. A tal proposito e significativo che Daniele e Agostino
associno del tutto naturalmente la spia fascista alla volpe che da qualche giorno
insidia i pollai della zona, e per la quale e necessario predisporre una tagliola
durante la notte: un piccolo indizio, sebbene a quest’altezza non preoccupante,
della tendenza a disumanizzare l'avversario equiparandolo proprio a un
parassita®®. Da questo punto di vista, dunque, il messaggio morale della Volpee le
camelie consiste nel difendere il valore del singolo contro 1’astrazione ideologica:
un concetto che, pur presente nell’opera siloniana sin dai primi romanzi, si
afferma con sempre maggior forza nel corso degli anni®.

Il fanatismo di Daniele, d’altro canto, si nutre anche di fonti piu oscure:lalotta
politica cioe rischia di diventare un alibi per 'esternazione di quell’aggressivita
latente che da sempre caratterizza il personaggio. Gia in giovinezza, infatti, egli

mostra un’indole impulsiva e potenzialmente violenta, tenuta a freno solo dal

3 Silone (2010), p. 42.

37 Ivi, p. 110.

38 Cfr. Ivi, pp. 44-45.

¥ Giannantonio in particolare legge La volpe e le camelie come il segno di «una maturazione
di sentimenti, ancor prima che di idee», data dalla consapevolezza che «la politica [...] non
esaurisce le mille potenzialita umane dell’individuo», in Giannantonio (2004), p. 123.
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rispetto per la madre®. In seguito tale caratteristica sembra venire meno, tanto
che lo vediamo agire solo come un padre premuroso e un amico fidato. Tuttavia
la scoperta della vera identita di Cefalu, e quindi degli enormi danni
potenzialmente causati dall’ingenuita di Silvia, riporta allo scoperto l’aspetto pit1
cupodellasua personalita. Daniele, infatti, e letteralmente accecato dallarabbia*!,
tanto da dire alla moglie: «Un consiglio. Che [Silvia] si nasconda. Che non si
faccia vedere dai miei occhi. Ora sarei capace di ucciderla»*. Tale aggressivita
finisce per sfogarsi contro la volpe, che poco tempo dopo cade nella tagliola.
Daniele, infatti, si avventa sull’animale con terribile ferocia, continuando a
colpirlo fino a ridurlo a una massa di carne sanguinante: un’azione dal chiaro
valore compensatorio, giacché la figura della spia e ormai per lui un tutt'uno con
quella della volpe®.

Peraltro e curioso notare come tale episodio, sebbene presente sin dalla prima
stesura, cambi significativamente di valenza nelle successive edizioni, a riprova
del percorso di maturazione compiuto dall’autore. Nel racconto del '34 infatti
Daniele appare come un eroe integerrimo e la spia come un miserabile individuo
che danneggia il proprio benefattore senza rimorsi; di conseguenza l"uccisione
della volpe serve a ristabilire simbolicamente gli equilibri, in una sorta di
anticipazione della vittoria finale contro il fascismo. Dunque, come osserva Luce
D’Eramo, la ferocia di Daniele appare qui del tutto giustificata; al contrario nella
riscrittura del 58 compare «una componente piu personale, un risentimento

intimo», mentre nella versione definitiva «l'uccisione della volpe diventa non

40 «Un giorno che erano soli la signora Silvia prese I'ardire di osservare al marito: “Dovresti
astenerti dal mancarmi di rispetto almeno in presenza di Daniele.” “Perché mai?” egli domando
incuriosito. “Non saprei come spiegarti” ella mormoro “Forse per prudenza.”» in Silone (2010),
p- 13.

41 «Jl suo viso somigliava a quello d’un cieco.» in ivi, p. 91.

2 Jbidem.

4 Cfr. Ivi, p. 102.
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solo sfogo, rabbia e dolore, ma qualcosa di piu oscuro e profondo»*. La figlia
Luisa vi assiste infatti «inorridita» e anche il narratore lascia scorgere un lampo
di rammarico (parla infatti non pit semplicemente di una volpe, ma di una
«magnifica volpe»)*. Tuttavial’episodio ha anche una funzione catartica, giacché
costringe Daniele a un diretto confronto con la propria ombra. In seguito, dopo
aver saputo del suicidio di Cefalti, Daniele sara in grado diriprendere il controllo
sulla propria parte oscura e di superare la rigidita ideologica, portando a
maturazione quelle premesse di generositae compassione che erano gia insite nel
suo carattere, ma che stentavano a estendersi agli avversari*®.

Essenziale per la comprensione del personaggio € anche un altro episodio
narrativo, introdotto solo nell’ultima redazione, ossia I’antefatto che racconta le
vicende dei genitori Ludovico e Silvia. Tale divagazione puo sembrare a un
primo sguardo slegata dagli eventi successivi ma, come ben osserva Paganini, ci
offre una chiave di lettura per tutto cio che verra dopo*. Silone infatti traccia, per
cosi dire, una costellazione famigliare, svelandoci cosila struttura profonda della
personalita di Daniele. Anzitutto segnala ai lettori il fatto che Daniele possiede in
un certo senso una doppia anima, corrispondente alle due eredita che gli
provengono dai genitori. Lo strettissimo rapporto con la madre implica che egli
ha scelto consapevolmente di allinearsi alle virtu da lei incarnate: la bonta, la
compassione, la difesa dei deboli. Viceversa il padre Ludovico sembra
personificare tutte quelle caratteristiche che Daniele aborre: l'autoritarismo, la

violenza, I'intolleranza, I'opposizione alla liberta di pensiero. In effetti Ludovico

4“4 D’Eramo (2014), p. 300.

4 Silone (2010), p. 102.

4 In particolare, € significativo che, nel dialogo con Franz, Daniele mostri di dare importanza
piu alle persone che alle idee: «Non mi sembra che questo sia il momento pit indicato per simili
discussioni. Quando un compagno ha bisogno, io I’aiuto.» in ivi, p. 54. Anche nel colloquio con
Zeta Daniele non si perde nelle elucubrazioni astratte dell’avvocato, ma si limita a domandare
pitt volte: «<Dov’e Agostino?» in ivi, pp. 58-61.

47 Paganini (2010), p. 154.
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si puo perfino considerare, nota sempre Paganini, un'incarnazione della dittatura
(il suofalo deilibri dellamoglie e un dettaglio parlante)*®. In questo senso dunque
Daniele, che fugge il padre per esiliarsi volontariamente in citta, non fa che
seguire le orme di Pietro Spina, tagliando i ponti tanto con la tradizione
famigliare quanto con 1'ideologia dominante.

D’altra parte Daniele e Ludovico condividono un legame genetico, e sono
percio piu simili di quanto loro stessi siano disposti ad ammettere*. Cio significa,
in positivo, che Daniele ha ereditato per via paterna anche qualita utili, come
tenacia e decisione. E questo e un'ulteriore riprova della complessita morale del
romanzo: non soloil singoloindividuo, ma anche la societa patriarcale e il regime
stesso (che in Ludovico si personificano) possiedono tratti negativi e positivi
insieme. Lo esplicitainparticolare un’osservazione di Franz: «A riflettere a mente
serena, la patria l'ordine la tradizione non sono mica parole spregevoli, non ti
pare? E la violenza che le rende false e odiose»™. Il fatto stesso che Daniele accetti
di mandare avanti il podere famigliare, nonostante tutto, implica la sua scelta di
abbracciare gli aspetti migliori dell’eredita paterna.

In negativo, tuttavia, 1’eredita di Ludovico consiste in quella parte oscura di
Daniele che emerge sul finire del romanzo, tanto che egli finisce per sembrare
inquietantemente simile al genitore. Anzitutto rivolge contro Silvia e la volpe la
stessa ira cieca che il padre usava dirigere rispettivamente contro la moglie e
Daniele stesso (usando peraltro strumenti affini: la parola nel primo caso, la
violenza fisica nel secondo). Inoltre, bruciando le carte compromettenti, Daniele
riproduce —sebbene per altri motivi—1'«autodafé» del genitore®!. Aben guardare,

peraltro, gia prima di questo momento alcuni aspetti della vita del protagonista

48 [bidem.

4 Cfr. Silone (2010), pp. 23, 25.

% Joi, p. 54.

5 Jvi, p. 92. Lo stesso termine, «autodafé», e usato in entrambi gli episodi.
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presentavano affinita con le abitudini di Ludovico, in particolare lo stato
subordinato in cui entrambi hanno sempre tenuto la propria moglie. Cio e
coerente con il principio psicologico — ormai entrato nella conoscenza comune —
secondo cui ogniindividuo tende a replicare i pattern cui ha assistito nell'infanzia.
Al contempo, a livello simbolico, I'autore ribadisce il rischio che I’antifascismo
degeneri a sua volta in tirannia, finendo cosi per assomigliare a cio che
combatte®.

C’¢ anche un’altra caratteristica che accomuna padre e figlio, e nella quale il
vizio e la virtu sono parimenti mescolati: la solitudine. Entrambi i personaggi
sono infatti isolati dalla comunita di appartenenza, come l’autore sottolinea
usando quasi le stesse parole: Daniele, «avendo bisogno dun parere d’amico,
non sapeva piu a chi chiederlo»®®, mentre Ludovico «e solo, avvilito, non ha di
chi fidarsi»®. A cio si aggiunge un estraniamento, parziale o totale, nei riguardi
della propria famiglia: Ludovico allontana consapevolmente ogni parente
mentre Daniele, pur essendo molto affezionato a moglie e figlie, le tiene da un
certo punto di vista a distanza, tacendo loro molti aspetti di sé (la propriainfanzia
travagliata, le preoccupazioni per il podere, I’attivita politica)®. Una situazione
ulteriormente esasperata dall’arrivo di Cefalu, che fa calare tra Daniele e la
famiglia una cortina di silenzio e incomprensione.

Sembra tuttavia che, in questo caso, ’analogia sia soltanto apparente. Infatti
I'isolamento di Ludovico e chiaramente la conseguenza di un carattere violento
e misantropo, mentre la condizione di Daniele si deve alle qualita non comuni

che lo contraddistinguono e che stridono con le aspettative della comunita.

52Un concetto espresso anche nel dialogo tra Spina e Uliva in Vino e pane (Silone 2000, vol. 1,
p. 398) e riaffermato in Una manciata di more (ivi, vol. II, p. 126) e in Uscita disicurezza (ivi, vol. I,
p- 828).

5 Silone (2010), p. 26.

5 Joi, p. 23.

5 Cfr. rispettivamente ivi, pp. 19, 27, 96.
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Anzitutto suscitano diffidenza il rigore morale e I’anticonformismo che egli
dimostra sin da ragazzo, preferendo «alla compagnia dei [...] suoi eguali quella
dei profughi del vicino paese di frontiera»>¢. Inoltre i suoi concittadini gli
rimproverano di essere tornato sui suoi passi dopo anni di permanenza in citta,
considerandolo per questo un «intruso»*. Una condizione che rispecchia quella
di Silone stesso, reso estraneo alla propria comunita prima dallo spiccato senso
di giustizia, che lo spinge verso compagnie socialmente inappropriate®, e poi
dall'inurbamento e dal volontario esilio in Svizzera. In questo senso, osserva
Aragno, la figura di Daniele (come quelladi Pietro Spina e deglialtri protagonisti
siloniani) suscita una «velata tristezza per la fondamentale solitudine di chi ha
scelto la via della lotta per la liberta e la giustizia»®.

Ancora una volta pero la condotta di Daniele non e giudicabile in modo
univoco. Egli, infatti, non € immune da quello stesso atteggiamento brusco e
intransigente che ha causato 1'isolamento di Ludovico, come e evidente nel primo
dialogo con Nunziatina®. Inoltre le sue difficolta nel relazionarsi con la famiglia
e con la comunita si devono si a ostacoli oggettivi, ma anche alle scelte del
personaggio e alle sue scarse capacita di mediazione e compromesso. Daniele,
infatti, € volutamente reticente nei confronti della moglie e si dimostra non molto
abile nel risolvere a parole le incomprensioni con la figlia. Quanto ai rapporti con
i vicini, Daniele arriva alla conclusione (vera o presunta) che una comunicazione
autentica sia impossibile; percio «li lasciava dire, li frequentava sempre meno e
appena li salutava, malgrado il suo carattere socievole o forse, appunto per

questo, per non litigare»®'.

% Jvi, p. 10.

5 [vi, p. 26.

%8 Scrive infatti in Uscita disicurezza: «Fin dai primi anni, a me invece piaceva molto stare per
strada e i miei compagni preferiti erano figli dei contadini poveri.» in Silone (2000), vol. II, p. 805.

% Pietro Aragno, Il romanzo di Silone, cit. in MacLeod (2004), p. 161.

60 Cfr. Silone (2010), pp. 30-33.

61 Joi, p. 26.
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E anche in questa caratteristica di Daniele possiamo vedere unriflesso del suo
autore. Silone stessoinfatti scrive in una lettera: «I rapporti con gli altri non hanno
il carattere semplice, naturale e diretto che amerei. Quest'insoddisfazione mi
spinge talvolta verso la solitudine e il mutismo. Non e misantropia, ma il suo
contrario, un amore degli uomini che resta insoddisfatto, un bisogno di amicizia
che non arriva a trovare il suo oggetto»¢2. Tale difficolta e confermata anche dalla
moglie Darina, la quale attribuisce a Silone un carattere chiuso e spigoloso, tanto
che lei stessa faticava talvolta a comprenderlo; e appunto alle scarse abilita
relazionali di lui andrebbe attribuita, almeno in parte, la pervicace ostilita della

critica italiana®.

Cefalu:isegreti della volpe

Ancor prima di entrare in scena il personaggio della spia e identificato
simbolicamente con la volpe, ed € appunto tale parallelo a costituire I'ossatura
dell’opera in tutte le sue stesure. Del resto la tendenza al simbolismo, sebbene sia
qui particolarmente spiccata, e presente sin dalle prime opere di Silone®. In
particolare la volpe e associata gia in Vino e pane a una connotazione negativa,
pertinente all’ambito politico (e in cid0 e comparabile, seppure con intensita

minore, alla figura del lupo)®. Tale € appunto il significato prevalente nella Volpe,

62 La lettera, scritta in francese, e indirizzata a Bernard von Brentano e risale al 14 maggio
1936. E riportata in D’Eramo (2014), p. 566 e, con traduzione leggermente diversa, nelle Notizie
sui testi in Silone (2000), vol. I, p. 1503.

6 Pugliese (2009), p. 5. Darina tocca I’argomento anche in una lettera a Biocca del 26 maggio
2000: «Scriveva dell’amicizia, nei libri, ma non ne era capace nella vita», in Biocca (2005).

64 Diversi sono gli studi in proposito, tra cui spicca il testo di Nicolai Paynter Simbolismo e
ironia nella narrativa di Silone, poi confluito in Paynter (2000). Sul simbolismo animale, piti in
particolare, si segnalano Radcliff-Umstead (1972) e il pit1 recente D’Orlando (2009).

65 A proposito di Mussolini é ricordato infatti il detto: «Intrabit ut vulpis, regnabit ut leo,
morietur ut canis» in Silone (2000), vol. I, p. 463. Pit1 implicitamente molti ‘cattivi’ delle pagine
siloniane mostrano tratti volpini, come nota Radcliff-Umstead (1972), p. 22. Una scelta stilistica
che si potrebbe mettere in rapporto con un’altra curiosa tendenza notata da Leake, ossia il fatto
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in cui I’animale diviene l'incarnazione del fascismo, con le sue meschine astuzie
e la crudelta spesso gratuita (non é raro, infatti, nelle volpi il fenomeno della
predazione in eccesso, non giustificata da immediate necessita alimentari)®. A
cio si aggiunge, nelle stesure pitt avanzate del romanzo, un ulteriore significato
di matrice affettivo-sessuale: Cefalu e la volpe che insidia e strazia la «tortorell a»
Silvia®, la quale perde cosi traumaticamente l'innocenza dell’infanzia. Anche
questo simbolismo trova un antecedente, secondo Radcliff-Umstead, in Vino e
pane, giacché l'uccisione di Cristina da parte deilupi puo essere interpretata come
l'intrusione violenta del mascolino nella casta esistenza della giovane®. Inoltre e
curiosa la consonanza con un’altra Volpe, ossia il romanzo breve di David H.
Lawrence (un autore che Silone conosceva, forse, gia dai tempi del suo esilio
svizzero)®. Anche in questanarrazione, infatti, gli attacchi di una volpe al pollaio
di famiglia si intrecciano all’arrivo di un uomo moralmente ambiguo, che seduce
una delle donne di casa.

Come gia si diceva pero, sebbene I’associazione tra la spia e la volpe rimanga
costante, la sua rappresentazione evolve progressivamente nelle diverse stesure,
man mano che il personaggio di Cefalu si approfondisce. Va detto che gia nel
racconto originale il giovane fascista manda qualche segnale di un possibile

ravvedimento: rivela di aver nutrito in gioventu speranze simili a quelle di

che diversi ‘cattivi’ della prima produzione di Silone abbiano i capelli rossi. Cfr. Leake (2003), p.
166, nota 59. Quanto al significato politico dei lupi, associati in particolare ai fascisti, cfr. ancora
Radcliff-Umstead (1972), p. 24.

6 A quest’abitudine fanno riferimento anche i personaggi della Volpe e le camelie: «Una
ventina di galline sono state ritrovate sgozzate e dissanguate» in Silone (2010), p. 38.

67 Il paragone con la tortorella e esplicitato a p. 36 e risuona implicitamente nell'immagine
allegorica descritta nel finale del romanzo, a p. 106.

68 Cfr. Radcliff-Umstead (1972), p. 25.

6 Il nome di Lawrence e richiamato, a proposito di Vino e pane, da Radcliff-Umstead (1972),
p- 29, nota 9. Il fatto che Silone conoscesse quest’autore e verificabile semplicemente consultando
il catalogo della Fondazione Turati, che conserva nel Fondo Silone un’ampia parte della biblioteca
dell’autore. Da cio risulta che Silone possedeva almeno due libri di Lawrence: un’edizioneitaliana
dell’ Amante di lady Chatterley, del 1951, e un’edizione francese di Kangourou, risalente appunto al
1933 (sebbene sia naturalmente possibile che Silone 1’abbia acquistata anni piu tardi).
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Daniele, e torna dopo anni ad alzare lo sguardo verso il cielo (azione sottolineata
da una lunga e solenne citazione di Guerra e pace)’°. Tuttavia la conclusione e
inequivocabile: qualunque siano i suoi sentimenti la spia compie l'atto di
delazione, con conseguenze nefaste. La versione del '58 introduce un maggiore
rimorso nel personaggio, che appare sconvolto nello scoprire 1’antifascismo di
Daniele. E pero la versione definitiva a sancire il riscatto di Cefalli, sebbene la sua
‘conversione’” — a differenza di quella di Murica in Vino e pane — non sia totale,
bensi approdi a un’«uscita di sicurezza» per certi versi piu facile: il suicidio. Ad
ogni modo questo atto assume un valore redentivo, trasformando Cefalu da
carnefice in vittima; e allo stesso modo la volpe diviene vittima della violenza di
Daniele, assumendo cosi un’ambivalenza simbolica che nelle prime stesure
mancava totalmente”".

Peraltro tale rovesciamento, sebbene divenga palese nel finale, e preparato da
alcune frasi disseminate nei dialoghi con apparente casualita (ma, in questo
piccolo romanzo attentamente levigato, nulla e casuale). Per esempio, prima
ancora che la volpe — animale e umana — si manifesti, Silvia fa un commento
significativo: «Perfino le belve obbediscono all'uomo che le tratta senza paura»”2.
Sul momento la frase non suscita l’attenzione del lettore; tuttavia, rileggendola a
posteriori, appare come un primo indizio del fatto che la volpe puo essere
ammansita, se considerata con sguardo amorevole. In seguito, mentre Daniele
discute coi vicini il sistema pit sicuro per proteggere i pollai, uno di loro osserva:
«Nessuno ha mai saputo indicare la dose giusta di stricnina per uccidere una
volpe che non si conosce.» Il che suscita il commento divertito di un altro:

«Secondo te bisognerebbe prima far conoscenza e poi invitarla a cena?»”* Di

70 Silone (2010), pp. 132-133.
7t Cfr. Paganini (2010), p. 151.
72 Silone (2010), p. 27.

78 Jvi, p. 39.
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questo scambio solo la prima frase ¢ presente nel racconto del ‘34, il che
suggerisce che la seconda sia stata aggiunta proprio per affermare — in modo
quasi subliminale — un concetto nuovo: l'idea che intrecciare una relazione
umana con il nemico sia paradossalmente il mezzo piu efficace per vincerlo.

In effetti tale battuta descrive in modo piuttosto preciso quanto piu tardi
avverra tra Daniele e Cefalu: i due faranno conoscenza attraverso la mediazione
di Silvia e poi il secondo sara invitato a cena, scoprendo proprio in questa
occasione l'attivita antifascista di Daniele; una scoperta che lo portera ad
abbandonare le proprie intenzioni ostili, al prezzo della vita. Dunque la temibile
spia e vinta non dalle astuzie di Daniele né dalla forza di Agostino, bensi
dall’amore di Silvia: e questa l'unica ‘trappola’ efficace, che passa appunto
attraverso la costruzione di un legame. Al contrario la «tagliola» predispostaa
freddo da Daniele e Agostino, quando organizzano l'incontro tra Cefalu e
Nunziatina, e del tutto inutile (0 semmai funziona solo indirettamente, nella
misura in cui causa I'innamoramento successivo); addirittura rischia di fare piu
danno ai cacciatori che alla preda (Agostino deve fuggire per evitare ritorsioni,
Daniele finisce per ritrovarsi il nemico in casa). Ed e significativo a questo
proposito il commento dell’avvocato antifascista Zeta, personaggio del tutto
assente dal racconto originale: «Noi e i nostri avversari abbiamo disseminato di
tagliole tutto il terreno; ma siamo costretti a muoverci nello stesso spazio.
Ognuno, dunque, rischia di essere vittima del proprio inganno».

In senso opposto si muove, almeno all’apparenza, 1'ultima evocazione della
volpe nel romanzo. Il verduraio, che per primo porta alla famiglia la notizia del
suicidio di Cefalti, descrive un carro allegorico dalui preparato perla Festa delle

camelie: «Sotto un albero di camelie, una volpe stringe una candida colomba tra

74 Jvi, p. 61.
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le zanne.»” Qui, dunque, la volpe torna alla sua connotazione negativa,
fissandosi nella rigidita dell’allegoria: un dato che, osserva Paynter, contiene
«l'ironia centrale del romanzo»”¢. Anzitutto 1’episodio esprime la tendenza alla
rigida categorizzazione morale che i benpensanti locali condividono con
Agostino e Daniele (sebbene su basi diverse); una tendenza che, alla luce della
rivelazione finale, si rivelera limitante e superficiale. D’altra parte la
rappresentazione allegorica mantiene una sua validita se si considera la volpe
come incarnazione del fascismo in astratto, scindendola dalla figura di Cefalu. In
questo senso, argomenta Paynter, la descrizione del carro marca il fatto che
Cefalti, entrato nella vicenda come volpe, si € ora trasformato (come Silvia) in
colomba, sbranata dalla volpe stessa’. Da notare per inciso che I’evoluzione del
simbolismo della volpe prosegue anche nel romanzo successivo, L'avventura di
un povero cristiano. Fra Pietro, infatti, stringe «amicizia» con una volpe, proprio
dopo averla salvata da una tagliola (come in un simbolico risarcimento della
crudelta di Daniele)”. E significativo e qui 1'uso della parola «amicizia», che
usualmente e riservata ai ‘buoni” e rappresenta anzi la loro arma primaria contro
la tirannia”. Dunque La volpe e le camelie segna un piccolo ma significativo
spartiacque nell’evoluzione di Silone, il quale modifica gradualmente la propria
concezione del nemico e, di conseguenza, la connotazione simbolica della volpe.

Va sottolineato, comunque, che la redenzione della volpe-Cefalti non implica
una crisi dellalimpidezzamorale che sempre contraddistinguela prosa di Silone.

La distinzione tra bene e male infatti rimane chiara, tuttavia nessuno dei due poli

75 Jvi, p. 106.

76 Paynter (2000), p. 162.

77 Ibidem.

78 Silone (2000), vol. II, p. 659.

7 'amicizia vera & infatti per Silone inseparabile dall’onesta, nel senso forte che egli da a
questo termine. Percio, significativamente, 1'uomo che interviene in aiuto di Cefalt durante la
rissa con Agostino e chiamato da Daniele «complice», non «amico». In Silone (2010), p. 55.
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e identificabile in toto con un partito o con una persona®. Quest'ultima ¢ forse
l’acquisizione piu importante espressa nella Volpe: non soltanto I'appartenenza
politicanon decide inmodo esclusivo il valore di unindividuo, ma nell’animo di
ciascuno bene e male sono strettamente intrecciati, e il loro rapporto puo
continuamente mutare. In quest’ottica e interessante 'osservazione di Bolt e
Milani, secondo cui la volpe si puo considerare anche un simbolo del mistero
insito nell’esistenza e in particolare nell’animo umano: «La volpe ha una sua
grandezza di mistero, non la si puo addomesticare, come il mistero appunto che
sfugge ad ogni spiegazione, [...] non potremo mai aver definito il mondo, ogni
persona, persino la spia...»®!

Da questa consapevolezza consegue la necessita di confidare nell'uomo anche
contro tutte le apparenze. Il concetto, affermato anzitutto tramite il riscatto finale
di Cefalti, e evidenziato anche nel dialogo finale tra Daniele e Agostino, il quale
identifica proprio nell'imprevedibilita delle scelte umane la fonte primaria della
speranza: «Se non contassimo sui miracoli di questa specie la nostra schiavitu
sarebbe eterna»®?. L'importanza di questa tematica ¢ stata fortemente sottolineata
dal critico Pitigrilli: «Qualcuno ha perfino trovato che la fine del fascista Cefalu e
impensabile, ma iotrovo questa critica mostruosa poiché equipara gli uomini alle
bestie 0 ai metalli, considerandoli immutabili nella loro natura; [...] che un
giovane, posto a scegliere tra il dovere politico e I'amore, faccia la scelta tragica

del povero Cefalu, perché dev’essere considerato impensabile?»%.

80 «L’orizzonte etico e altrettanto chiaro, ma la realta psicologico-morale delle persone piut
sfaccettata e dinamica» in Falcetto (2000), p. XX.

81 Bolt - Milani (2011), p. 60.

82 Silone (2010), p. 100. A proposito del suicidio finale e interessante 1’osservazione di Pietro
Aragno: «II gesto di Cefalt1 ha riscattato non solo la sua umanita ma la fiducia nella stessa che
Daniele, preso com’era nella lotta contro il fascismo, cominciava a sentir vacillare,
compromettendo anchela moralita del mezziusati dalla ‘sua’ parte nel proseguimento della lotta
contro la crudelta dei nemici.» Cit. in MacLeod (2004), p. 115.

8 Cit. in Paganini (2010), p. 157.
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E vero che, come & parso ad alcuni critici, il finale del romanzo pud sembrare
troppo affrettato e privo di una motivazione adeguata. Paynter in particolare
considera il suicidio di Cefalti inverosimile, tanto pit1 che a quest’altezza lui e
Silvia si danno ancora del ‘lei’®*; mentre Howe definisce il romanzo una «favola
realistica», proprio perché il finale esige una forte sospensione dellincredulitada
parte del lettore®. A tal proposito pero c’e una questione da considerare, che mi
pare non sia stata ancora sollevata: il fatto che Silone, per scelta stilistica, non si
addentri nei tormenti interiori di Cefalls non implica necessariamente che questi
ultimi fossero inesistenti prima dell’incontro con Silvia. In effetti, se osservata
dall’esterno, la ‘conversione” di Murica in Vino e pane avrebbe potuto apparire
ugualmente immotivata: e il racconto del personaggio che ci consente di capirne
le motivazioni iniziali e la sotterranea insoddisfazione per il proprio agire, la
quale trova un potente catalizzatore prima nell’amore di Annina e poi
nell'incontro indiretto con Spina (attraverso la lettura del suo articolo). Nulla
vieta di pensare che lo stesso sia accaduto a Cefalu, nell’interazione con Silvia e
Daniele; in questa direzione anzi puntano alcuni indizi testuali, sebbene siano
leggibili come tali solo in retrospettiva.

I dialogo con Nunziatina, in particolare, € incorniciato da due momenti in cui
Cefalu reagisce con rabbia alle parole della donna e le impone di tacere. Ora, a
prima vista il contrasto tra il tono affabile di lei e ’eccessiva durezza di lui puo
sembrare del tutto coerente con il ruolo di Cefalti. Infatti nei rapporti personali il
giovane appare sempre cortese, e visti gli sviluppi del romanzo e ragionevole
supporre che non si tratti di una finzione ma, al contrario, della naturale
espressione di una buona indole; al contrario, nel momento in cui entra nei suoi

panni ufficiali, Cefalt subisce una trasformazione radicale: «La sua voce era

8 Paynter (2000), p. 162.
8 Cit. in D’Eramo (2014), p. 307.
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mutata, la sisarebbe detta di un’altra persona; i lineamenti del suo viso bruno e
asciutto siirrigidirono e i suoi occhi [...] divennero penetranti e cattivi»®. D’altra
parte e plausibile che la rabbia del personaggio abbia anche una motivazione piu
profonda. Infatti le parole di Nunziatina che fanno scattare la trasformazione —
che cioe spingono Cefalu a cercare protezione sotto la maschera dellufficialita —
toccano tasti profondamente personali:la federeligiosa, il paese natale e gli affetti
famigliari®. Tutti elementi che, come apprendiamo piu tardi, hanno un ruolo
importante e probabilmente strutturale nella psiche del personaggio®®.

A questo proposito e significativo 1'argomento su cui Cefalu sceglie di
soffermarsi durante la prima notte trascorsa a casa di Daniele, quando il dolore
fisico e lo spavento hanno abbassato le sue difese al minimo. Racconta Silvia: «Fu
anzitutto la sua voce a commuovermi. Una voce impaurita supplichevole tenera.
Mi parlo tutta la notte della sua infanzia»®. Questo e precisamente 1'ultimo
argomento che Nunziatina aveva toccato nel suo dialogo con Cefalt, arrivando
a identificarsi idealmente con la madre di lui®. Tra l'altro quest’insistenza sul
tema della famiglia offre anche un’indiretta giustificazione del forte impatto
avuto dall’affetto di Silvia (e indirettamente di Filomena) sull’animo di Cefalt.
Questi infatti si trova, con ogni probabilita, in uno stato di profonda solitudine,

particolarmente pesante se si considera il valore dato alla convivialita nella

8 Silone (2010), p. 49.

87 Cfr. ivi, pp. 49 e 52.

8 Pochissime sono le informazioni che possediamo sul personaggio, ma tra queste spicca il
suo attaccamento per la famiglia, sottolineato da Filomena: «Prima d’impiegarsi, egli aiutava suo
padre. La famiglia ha una fabbrica nel paese nativo. [...] Pare che ci sia stata, anche in quel ramo,
una seria crisi. [...] Dopodiché il bravo giovane, per aiutare la famiglia, si & cercato un impiego e
I'ha trovato a Varese.» Ivi, p. 69. Anche ilnome scelto da Silone per il personaggio (regionalmente
molto piti marcato dell’originario Umberto Stella) segnala un legame forte con il paese d’origine.
Quanto alla religiosita di Cefall, la apprendiamo dalle sue stesse labbra nei dialoghi con
Nunziatina (p. 49) e con Silvia (p. 87).

8 Joi, p. 77.

% «”Lei e cosl giovane” gli disse in tono affettuoso “Per I’eta potrebbe essere mio figlio.
Perché non ha imparato un mestiere?” L'uomo la guardo con rabbia. “Taccia” disse e si
allontano.» Ivi, p. 52.
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cultura meridionale. Anzitutto Cefalu e stato costretto a trasferirsi lontano dalla
famiglia, in un ambiente sociale molto diverso e, generalmente parlando, piu
distaccato rispettoa quelloin cui e cresciuto. A cio s’aggiunge il suoruolodi spia,
che mal si concilia con le relazioni intime; un aspetto giustamente sottolineato da
Slonim: «Silvia’s lover, victimized by base conditions, turns into a fox — while
instinctively he longs for love and friendship, which for Daniele are as normal as
breath and food»?".

Per quanto riguarda invece la fede religiosa, e interessante che la vita di Cefalu
si concluda con un segno di croce, curiosamente stridente con la scelta del
suicidio”. Tale contraddizione potrebbe spiegarsi con la natura superstiziosa
dellafede di Cefalti, messain evidenza in pit1 occasioni®®. In quest’ottica, dunque,
la sua fede sarebbe antitetica a quella di Franz, Agostino e Daniele, la quale si
fonda sulla condivisione umana e non certo sul rispetto delle forme®*. D’altra
parte, sulla base dell’analogia con i romanzi precedenti, appare piut probabile
l'ipotesi opposta. Gia per Murica, infatti, la conversione umana e politica implica
anche una rinnovata ricerca di autenticita religiosa, fino alla conclusione che lo
vede assumere in prima persona caratteri cristologici. Nello stesso romanzo poi
il percorso di Cristina verso una religiosita pitt viva culmina, anche in questo
caso, con un segno di croce, che conferisce allasua morte una chiara connotazione

sacrificale. Allo stesso modo si puo ipotizzare che il gesto di Cefalu segnali un

91 Marc Slonim, Life’s simple rewards, so hard to win, cit. in MacLeod (2004), nota 105, p. 121.

92 Silone (2010), p. 106.

9 Cfr. ivi, pp. 49e 87.

% In realta la fede di Franz é 1'unica propriamente detta; addirittura, egli e considerato «un
po’ pazzo a causa [...] del suo modo famigliare e sicuro di parlare di Cristo, come se I'avesse
conosciuto» in ivi, p. 54. Agostino e Daniele sono tuttavia dei «credenti» nell’accezione che il
protagonista da a questo termine (p. 64), in quanto nutrono una fiducia profonda nell’'uomo,
nell’amicizia, nella possibilita di un mondo migliore. Significativo, a questo proposito, &1’ironico
paragone tra i due amicie una coppia di monaci (Ibidem). Nel romanzo vi € inoltre un accenno di
contrasto tra le posizionireligiose di Cefalu e quelle pit1 ‘moderne’ di Silvia, che adombra anche
una contrapposizione tra il Meridione, piu tradizionalista, e ’avanzata Svizzera (p. 87).
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legame riscoperto tra la propria sofferenza e quella del Cristo, che Silone
concepisce appunto come il Cristo della passione piu che della resurrezione*.

In ultimo non si pud non toccare un’altra questione controversa, ossia le
possibili analogie tra il personaggio di Cefalu e le vicende biografiche del suo
autore. Infatti, dopo la pubblicazione dello studio di Biocca e Canali nel 2000,
tutte le figure di traditori presenti nell’opera siloniana sono state interpretate
come unriflesso dellasua passata attivita di informatore; un’ipotesi che in questo
caso sembra rafforzata da una certa somiglianza fisica tra Cefalu e il giovane
Silone?®. Non mi pare il caso di addentrarmi in quest’argomento, sul quale molto
e stato scritto senza raggiungere una conclusione univoca. Certo e che Cefalu
possiede almeno due punti di contatto con il suo autore. Anzitutto il senso di
isolamento che ricordavamo, dovuto alla forzata separazione dalla famiglia e
all’attivita clandestina; e poi la tentazione del suicidio, che Silone ha avvertito
fortemente nel corso della sua vita e in specie durante la crisi degli anni '30
(avvenuta, ricordiamolo, proprio in territorio svizzero)®”.

Va detto anche che, come sottolinea Ferroni, «il tema della colpa e
dell’espiazione, del sacrificio, percorre tutta 'opera di Silone», il che suggerisce
«la presenza di un senso di colpa fondante»?®. Tuttavia quale sia nello specifico
la causa di tale sentimento e una questione difficile da dirimere e, ai fini di

quest’analisi, non fondamentale. Il significato di fondo del personaggio, infatti,

% Emblematica di tale concezione la frase del Seme sotto la neve (ripresa con variazioni anche
in Ed egli si nascose): «Da queste parti c’é gente la quale crede invece ch’Egli sia ancora in croce,
tutt’ora agonizzante, [...], su questa terra. E cosi si spiegherebbero molte cose» in Silone (2000),
vol. I, p.780.

9% Cfr. Paganini (2010), p. 144. 1l saggio di Dario Biocca e Mauro Canali cui si fa riferimento e
L'informatore. Silone, i comunisti e la polizia, Milano-Trento, Luni, 2000.

97 Lui stesso lo ricorda nel Memoriale dal carcere svizzero, in Silone (2000), vol. I, p. 1397.
Pugliese (2009) poi sostiene che il pensiero del suicidio non si limitdo a questa fase, ma
accompagno Silone per gran parte della sua esistenza (p. 272), anche in conseguenza della
depressione di cui soffriva (p. 174).

% Ferroni (2007), p. 81.
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non varia: in ogni caso egli € I'espressione di quella parte oscura che 1'uomo in
generale, e Silone in particolare, inevitabilmente possiede. In questo senso
I'evoluzione attraversata dal personaggio nel corso delle varie stesure non e solo
il sintomo di un generale approfondimento nella concezione dell'uomo:
suggerisce anche che Silone abbia compiuto un percorso di auto-conoscenza e
auto-accettazione, volto a integrare quella che con termine junghiano potremmo
definire 'ombra. Inizialmente, infatti, tale parte oscura e respinta in modo netto,
proiettata nel partito avverso; ma nell’edizione piu tarda essa si riscatta proprio
in virtu della sua morte, che, come osserva Paganini, «assurge a sacrificio
simbolico, ad atto catartico, a nemesi riabilitante e riparatrice».”” Questo pone le
premesse perché 'ombra possa essere infine perdonata, guardata con nuova

indulgenza:

«Adesso Silviapotra pensare a lui in modo diverso.»

Filomena guardo la figlia con sorpresa.

«In che senso, diverso? »

«Con amore» disse Luisa «Solo con amore.»

«Si, hai ragione» disse la madre. «Anche noi adesso possiamo

pensare a lui in modo diverso.»100

In sintesi quindi possiamo dire che Cefalu sia, da un certo punto di vista, una

figura speculare a quella di Daniele: se quest'ultimo e un personaggio
fondamentalmente buono, ma con un tocco oscuro, la spia fascista e una figura
negativa per definizione che tuttavia si rivela capace di un inatteso riscatto. Tale
specularita mette in luce un concetto che percorre tutta la narrativa di Silone: la
centralita della coscienza individuale, mai pienamente riducibile a una categoria
politica o morale. Silone stesso, in un’intervista condotta da Allsop, mette in luce

questa fondamentale premessa, sottolineando come la sua lotta al fascismo non

implichi necessariamente un giudizio sugli individui: «Quando guardo ad un

% Paganini (2010), p. 149.
100 Silone (2010), p. 109.
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fascista debbo naturalmente guardarlo come un essere umano»'’!. Come osserva
Guerriero, insomma, Silone «non condanna, né assolve in massa, ma va alla
paziente ricerca del singolo»'®?. Un atteggiamento palese in modo particolare
nella Volpe e le camelie’®, che coerentemente si inscrive in un paesaggio
caratterizzato da impalpabili sfumature e da un sotterraneo fermento di
trasformazione.

Di conseguenza, come approfondiremo ulteriormente nella seconda parte del
saggio, il lavoro richiesto ai protagonisti non e tanto la lotta contro gli avversari,
quanto il riconoscimento della reciproca umanita. In altri termini € un lavoro di
armonizzazione, sia a livello interpersonale — nel senso che l'altro e considerato
come uomo e non come nemico — sia a livello intrapersonale — nel senso che
ciascuno dei personaggi puo cogliere nell’altro un riflesso di sé, riuscendo cosi a
prendere coscienza di una parte del proprio animo rimasta fino ad allora in
sordina. Daniele, per esempio, e chiamato a confrontarsi con il proprio lato
oscuro, mentre Cefalui riscopre al contrario le componenti piti luminose di sé
stesso. Nel prossimo numero vedremo come anche i personaggi femminili
debbano affrontare un analogo percorso di crescita, sebbene con modalita
differenti. Gia ora comunque possiamo osservare che, per i personaggi del
romanzo, la molla del riscatto e costituita anzitutto dagli affetti (soprattutto, ma
non solo, I’amore di Silvia per Cefalu e di Daniele per Silvia); e del resto lo stesso
paesaggio svizzero e legato, come si diceva, alla sfera affettiva e famigliare. La
volpe e le camelie mette dunque esemplarmente in luce la graduale riscoperta
dell’amore come forza trainante, che Scalabrella pone al cuore della riflessione

siloniana: «E la riscoperta dell’amore che da senso all’esistenza: amo ergo sum»'*.

101 Kenneth Allsop, With Ignazio Silone, cit. in Paganini (2010), p. 158.

102 Guerriero (1990), p. 27.

103 e sfumature psicologiche e morali sono indicate come caratteristica propria del romanzo
in particolare da Virdia (1979) p. 119 e Marabini (2001), p. VIL

104 Scalabrella (1998), pp. 27-28.
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The Fox and the Camellias is the least known of Silone’s books, yet it has some
unique features: the Swiss setting, the subtle psychological nuances, the unusual
importance of female characters and the narrative structure inspired by detective fiction.
At the same time, it is in thematic continuity with the previous novels. Therefore, it helps
us to understand the evolution of Silone’s ideas regarding, for example, the risks of
ideology, the problematic balance between social responsibilities and private affections,

the representation of the feminine, the danger of incommunicability and the miracle of
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relationship. Moreover, The Fox and the Camellias has an autobiographic imprint, like
all of Silone’s novels; so, thanks to its uniqueness, it can show us a part of the author’s
soul that does not often emerge into the light: that part which longs for family and peace
and seeks the harmonization of internal and external contrasts. This essay is divided

between the present issue and the next one (2021/1).
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