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LUCIA MASETTI, La volpe e le camelie: una finestra 

sull’animo di Silone 

 

Parte I – L’ambiente, l’eroe, la ‘volpe’ 

 

Introduzione 

La volpe e le camelie è probabilmente l’opera meno conosciuta di Silone, per cui 

converrà anzitutto riassumerne il contenuto. La vicenda, ambientata nel canton 

Ticino degli anni ’30, ruota intorno alla figura di Daniele, contadino svizzero e 

benestante. Egli ha alle spalle una giovinezza difficile, che viene raccontata in 

flashback all’inizio del romanzo. La madre Silvia era una donna fine e amante 

della lettura, per la quale trascurava spesso i lavori domestici; il padre Ludovico, 

proprietario agricolo di antico stampo, non sopportava questo comportamento, 

tanto che arrivò a bruciare i libri della moglie. Daniele, unico figlio maschio, fu 

spesso tentato di intervenire violentemente in difesa della madre, ma 

quest’ultima riuscì sempre a trattenerlo. Dopo la morte di lei però il ragazzo 

lasciò immediatamente il podere, trovando lavoro come meccanico in città. Solo 

una quindicina d’anni più tardi Silvia, la primogenita di Daniele, riuscì a far visita 

al nonno Ludovico, che non aveva mai potuto conoscere. Questo incontro 

riallacciò i legami tra padre e figlio, tanto che Ludovico decise di lasciare il podere 

in eredità a Daniele. 

Così, alla morte del padre, Daniele ha ripreso il mestiere di contadino e da 

allora conduce una vita di campagna apparentemente tranquilla, insieme alla 

moglie Filomena e alle figlie Silvia e Luisa. In realtà però è un attivo collaboratore 
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della causa antifascista e ha molti amici tra gli esuli italiani, tra i quali spicca il 

giovane Agostino. Un brutto giorno una spia fascista, inviata nella zona per 

indagare sulle locali attività di resistenza, cerca di estorcere informazioni a 

Nunziatina, un’innocente sartorella che chiede l’aiuto di Daniele. Questi perciò 

decide, d’accordo con l’amico Agostino, di tendere una trappola alla spia, 

dandole appuntamento tramite Nunziatina così da poter ascoltare i loro discorsi. 

Agostino però non sa resistere all’impulso di scontrarsi fisicamente con l’odiato 

fascista, e la degenerazione della rissa è evitata solo dall’intervento di Franz, altro 

caro amico di Daniele e convinto pacifista. Per premunirsi contro eventuali 

ritorsioni, dunque, Agostino decide di allontanarsi per qualche tempo e Daniele 

lo accompagna durante il viaggio, rientrando a casa pochi giorni più tardi.  

Scopre allora che, in sua assenza, la famiglia ha offerto ospitalità a un uomo 

ferito in un incidente d’auto, Cefalù, del quale Silvia si è perdutamente 

innamorata. Daniele non vede di buon occhio tale relazione, anche perché 

sperava che la figlia ricambiasse i sentimenti di Agostino, da sempre invaghito 

di lei. La situazione precipita quando Cefalù, ormai guarito, scopre per puro caso 

alcune carte compromettenti di Daniele: una scoperta che lo sconvolge, facendolo 

fuggire a precipizio dalla casa. Lo intravvede Nunziatina, che riconosce in lui 

proprio la spia fascista. Daniele si precipita quindi ad avvertire i propri amici, 

lasciando la famiglia afflitta e sconvolta. Tuttavia poco dopo il suo rientro, due 

giorni più tardi, la famiglia apprende dai giornali che Cefalù si è ucciso: ha 

preferito annegarsi nel lago piuttosto che tradirli. 

Il romanzo ha avuto una genesi tormentata, il che spiega il suo aspetto atipico 

e per alcuni meno efficace rispetto alle altre opere di Silone 1. D’altro canto il fatto 

 
1 Come ricordano Falcetto (2000), p. 1545 e D’Eramo (2014), p. 301, la critica – soprattutto 

italiana ma anche straniera – è stata tiepida nei riguardi di questo testo, con occasionali 

stroncature come quella di Dominique Fernandez su «L’express» del 7 luglio 1960. Anche Paynter 

(2000), p. 162 ritiene che quest’opera sia poco efficace, rubricandola senz’altro tra le minori di 

Silone. Per quanto riguarda le vicende editoriali della Volpe, cfr. Falcetto (2000), pp. 1542-1544. 
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stesso che l’autore abbia continuato a rielaborare il racconto per quasi trent’anni 

lascia capire che esso doveva avere per lui uno speciale significato. La prima 

stesura risale al 1934, durante l’esilio svizzero di Silone; si tratta quindi, come 

nota Libera, di una delle pochissime rappresentazioni «in diretta» della realtà dei 

fuoriusciti italiani nel periodo prebellico2. A quest’altezza però si tratta ancora di 

un racconto breve, intitolato semplicemente La volpe e pubblicato in lingua 

tedesca nella raccolta Die Reise nach Paris (Un viaggio a Parigi). Il volume, poi 

ripudiato da Silone, non apparirà mai in italiano, e anche la stesura originale dei 

racconti si è persa3.  

Tuttavia Silone resta affezionato alla Volpe, che rielabora ed estende nel corso 

del ’57-58. La sottopone quindi ad Alberto Mondadori, che la rifiuta 

considerandola un’opera mediocre4. Questo non ferma Silone, che riesce a 

pubblicarla dapprima a puntate su «Il Mondo» e poi in edizione bilingue in 

Germania, sotto il titolo Der Fuchs. Nel frattempo prosegue l’opera di 

rielaborazione, che diviene per qualche mese l’occupazione pressoché esclusiva 

dell’autore5. Nel 1960 infine Silone, completata la redazione definitiva dell’opera, 

la ripropone con successo a Mondadori, osservando: «Per me [questo romanzo] 

non è più un prodotto marginale, ma un elemento essenziale della mia opera e in 

piena armonia con essa»6. 

 
2 Libera (1989), p. 11. 
3 Per riproporre La volpe in Italia è stato infatti necessario tradurre il racconto dal tedesco, 

anche se Silone l’ha certo composto originariamente in italiano. La traduzione, di mano di Andrea 

Paganini, è inclusa nell’edizione di La volpe e le camelie pubblicata da L’ora d’oro (2010). 
4 Scrive Mondadori l’11 febbraio 1959: «“La volpe”, naturalmente, è un bel racconto; e può 

trovar posto perfettamente in una raccolta di racconti. Ma Lei non potrà non convenire con me 

che non è “il meglio” di Silone, non è un’opera rara, una eccezionale rappresentazione del suo 

mondo poetico» in Falcetto (2000), p. 1543. 
5 Silone stesso lo afferma sia nella lettera del 14 settembre 1959 al traduttore Jean-Paul 

Samson, sia in quella del 6 ottobre 1959 a Vittorio Sereni. Cfr. Ibidem. 
6 Ibidem. 
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Forti di questa premessa possiamo dunque procedere all’analisi dell’opera, 

evidenziando quegli elementi di novità e di continuità che ne fanno un tassello 

non trascurabile nel percorso dell’autore. Più nello specifico ci soffermeremo, 

nella prima parte di questo saggio, sull’ambientazione svizzera e sui principali 

personaggi maschili: protagonista e antagonista. Nella seconda parte invece – che 

sarà pubblicata nel prossimo numero di «Kepos» – considereremo i personaggi 

femminili e il simbolismo a loro associato, per arrivare poi ad analizzare la 

struttura narrativa del romanzo nei suoi legami con la detective story. L’analisi, 

comunque, non si limiterà a osservazioni puramente stilistiche, bensì delineerà a 

partire da questa base alcuni nodi significativi del pensiero siloniano e la loro 

evoluzione nel corso del tempo. I temi principali che toccheremo saranno in 

particolare il rifiuto dell’ideologia, il rapporto ambivalente con la sfera 

femminile, il problematico equilibrio tra responsabilità sociali e affetti privati, la 

ricerca della verità tanto nei legami interpersonali quanto nella dialettica 

interiore degli individui. Inoltre opereremo molteplici paralleli tra la vita e 

l’opera dell’autore, non certo perché i due piani siano interscambiabili ma perché 

– vista anche la natura fortemente autobiografica dei romanzi siloniani – ognuno 

dei due può contribuire alla comprensione dell’altro. Perciò questo romanzo 

atipico, che si discosta dagli usuali schemi narrativi di Silone, ci offrirà la 

possibilità di osservare la sua figura in una prospettiva differente, centrata più 

sulla sfera del privato che sull’impegno socio-politico per cui egli è 

internazionalmente conosciuto. 

 

Il «paesaggio dell’anima» 

Tra le opere narrative di Silone La volpe e le camelie è l’unica che si sviluppa su 

uno sfondo diverso, e per molti aspetti antitetico, rispetto a quello abruzzese: un 

paesaggio morbido e umido tanto quanto l’altro è scabro e arido. L’autore stesso 
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enfatizza questa peculiarità con molteplici descrizioni fatte in punta d’acquerello, 

ricche di giochi d’acqua e di luce che contrastano con l’ambiente dei romanzi 

precedenti, quasi monocromo e dai netti confini chiaroscurali. Ciò che non 

cambia, tuttavia, è il rapporto che il paesaggio intrattiene con i personaggi e con 

il loro autore. Per Silone, infatti, lo sfondo naturale non è mai neutro, bensì è un 

«paesaggio dell’anima» che riflette la psiche di chi lo abita e a propria volta ne 

viene introiettato, fino a diventare parte integrante dei suoi abitanti 7. Molto 

sottolineato è in particolare il legame di Daniele con la propria terra; infatti, 

nonostante gli anni di autoesilio in città, egli ha conservato una sapienza 

contadina tanto profonda da non essere pienamente verbalizzabile 8. Anche Silvia 

mostra un forte legame di interdipendenza con l’ambiente, che fa di lei quasi un 

genius loci (in ottemperanza alla radice etimologica del suo nome). Da un lato 

sembra aver introiettato alcune caratteristiche del paesaggio (dolcezza, 

naturalezza, solarità, non scevre però da un’ombra di malinconia); dall’altro lato 

la natura, con il suo imminente fiorire, riflette la condizione della ragazza, al 

confine tra età infantile e adulta9.  

Conseguenza di questa profonda interconnessione tra i personaggi e 

l’ambiente è il fatto che quest’ultimo, variando nel corso del tempo , accompagni 

 
7 Scrive infatti Silone nel saggio Restare se stessi (1963): «In un romanzo il paesaggio è parte 

integrante dei personaggi, delle situazioni e dei problemi rappresentati» in Silone (2000), vol. II, 

p. 1265. E già nel Seme sotto la neve (1961) si trova la locuzione «il paese della nostra anima», 

pronunciata da Pietro Spina. Ivi, vol. I, p. 897. 
8 «In una delle prime passeggiate che fece con Silvia per mostrarle la contrada, a un certo 

punto qualche cosa, per un istante, si agitò dietro un cespuglio. “Era una lepre” egli disse ridendo. 

“Dov’è? L’hai vista?” domandò la ragazza incuriosita. “No, non l’ho vista” egli rispose. “Come 

hai indovinato che fosse una lepre?” volle sapere la ragazza. “Non so” rispose lui arrossendo» in 

Silone (2010), p. 25. 
9 È lo stesso Daniele a evidenziare il legame tra la figlia e il paesaggio naturale. Osserva infatti  

che la vita all’aria aperta è stata fondamentale per il suo sviluppo, compensando «alcune 

disarmonie di una crescita troppo rapida senza alterare la delicatezza dei tratti» in ivi, p. 38. 

Inoltre, paragona Silvia a un frutto maturo (ibidem) e a una tortorella (p. 36), sottolineando 

ulteriormente l’accostamento già creato dal narratore tra la «terra in risveglio» e la figura «alta e 

sottile» di Silvia che si tende – come una pianticella in crescita – per raggiungere i tralci più alti 

delle viti. 
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passo per passo l’evolversi delle vicende. La situazione iniziale è riflessa in un 

paesaggio all’apparenza «molto tranquillo», percorso però da un fremito in cui si 

mischiano angoscia e speranza10. In seguito l’arrivo della spia sulla scena 

introduce un più esplicito elemento di minaccia; Cefalù compare infatti subito 

dopo la descrizione di un gruppo di gabbiani intenti a disputarsi il cibo tra le 

immondizie, con violenza meschina11. Ma l’ambiente naturale assurge a 

protagonista soprattutto nel corso della gita di Daniele e Silvia in Val Verzasca: 

un estremo tentativo da parte del padre di riannodare il dialogo con la figlia, 

ormai innamorata di Cefalù. In questa circostanza i segni della crisi in atto (il cielo 

è un «grande lenzuolo grigio» con «strappi nerastri») convivono con quelli della 

prossima rinascita («gli indizi premonitori della primavera»). E se l’arido 

paesaggio montano – vago richiamo di quello abruzzese – segnala la sofferenza 

che attende i personaggi, i cambiamenti atmosferici lasciano presagire il lieto fine: 

hanno luogo «alcuni scrosci di pioggia, senza però che il sole ne fosse oscurato», 

e a questi segue poco dopo l’arcobaleno12. 

Peraltro il legame tra il paesaggio e la trama è sottolineato dai personaggi 

stessi: «Con un tempo simile, i vecchi usano dire che si sposa la volpe», racconta 

Daniele, giacché il furbo animale, per non pagare le spese delle nozze, sceglie un 

momento «in cui nessuno del vicinato se l’aspetta». Difficile non vedere un 

accenno (forse anche intenzionale da parte di Daniele) all’arrivo imprevisto di 

Cefalù. Silvia però gli risponde per le rime, additando l’arcobaleno: «Il cielo si 

rallegra con la volpe, guarda»13. Un’immagine che prelude alla riconciliazione 

 
10 La tranquillità del paesaggio, già relativizzata dal contrasto con le figure dolenti di 

Nunziatina e Filomena, rivela poi la sua vera natura poche righe più avanti: «Per i contadi ni era 

ancora la morta stagione e i campi erano deserti; ma, tra i rovi delle siepi, nei tratti più soleggiati  

presso i ruscelli, erano già sbocciate le prime pervinche e qualche mammola» in Silone (2010), p. 

9. 
11 Ivi, p. 48. 
12 Ivi, p. 73. 
13 Ivi, p. 74. 
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finale, tanto più che, in un altro contesto, la Svizzera è paragonata all’Arca di 

Noè, e nel racconto biblico l’arcobaleno sancisce proprio il superamento del 

diluvio e la pace tra Dio e gli uomini (Gen. 9, 13). Segue poi la significativa 

descrizione del ruscello presso cui padre e figlia si soffermano: in analogia con il 

percorso dei due personaggi, infatti, l’acqua attraversa una fase turbolenta per 

approdare infine a una pozza limpidissima, in cui alcune uova di trota 

costituiscono un esplicito simbolo del miracolo della vita e dell’amore 14. Più cupa 

l’evoluzione finale del paesaggio, che marca la disperazione crescente dei 

personaggi: dapprima lo smarrimento della famiglia di fronte al presunto 

tradimento di Cefalù si riflette in un paesaggio oppresso da una densa nebbia, 

che rende necessario accendere le luci in pieno giorno15; poi il cupo ragionare di 

Agostino e Daniele si accompagna allo scorrere del fiume «lento, silenzioso, quasi 

nero»16. Infine la notizia del suicidio di Cefalù è annunciata da un paesaggio 

funebre («gli alberi cadaverici della riva, la pianura putrefatta»)17. 

D’altra parte il concetto di «paesaggio dell’anima» non implica solo un legame 

tra i personaggi e l’ambiente, ma anche tra quest’ultimo e l’animo dell’autore18. 

In effetti è nel corso del suo esilio svizzero che l’autore attraversa la crisi decisiva 

del 1930, che lo porta a un radicale cambiamento di prospettiva: l’affermarsi di 

un’utopia sovra-partitica fondata sulla fiducia nell’uomo, nonché la scoperta 

della propria vocazione alla scrittura. Si può dire quindi che Silone sia nato per 

 
14 Ivi, p. 75. 
15 Ivi, p. 92. 
16 Ivi, p. 95. 
17 Ivi, p. 104. 
18 Tale legame è evidenziato da Silone stesso, nel già citato saggio Restare se stessi . 

Raccontando il proprio viaggio in Palestina, infatti, l’autore riferisce di aver provato un senso di 

déjà vu, a causa dell’inaspettata somiglianza tra il paesaggio palestinese e quello abruzzese 

(almeno per come egli l’aveva interiorizzato e raffigurato): «Rivedevo qualcosa, fuori di me, che 

da molti anni, forse dalla nascita, portavo in me, il paesaggio dell’anima. Forse il solo paesaggio 

nel quale sono in grado di situare dei personaggi che si muovano e che siano vivi» in Silone (2000), 

vol. II, p. 1265. 
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la seconda volta in Svizzera – come lui stesso scrive nel Memoriale – ritrovandovi 

sia la serenità interiore che la salute fisica19. Tale circostanza determina un legame 

intimo tra l’ambiente svizzero e l’animo di Silone, che si nutre dell’interazione 

con il paesaggio e a sua volta si riflette in esso, caricandolo di significati simbolici. 

Ne consegue che La volpe e le camelie ci offre un’occasione unica per esplorare un 

diverso «paesaggio dell’anima» di Silone, aprendo un varco su una contrada 

poco conosciuta della sua interiorità. 

Sappiamo, per esempio, che l’Abruzzo è nella percezione di Silone un luogo 

di violenti chiaroscuri, in cui ideali assoluti, perseguiti con totale dedizi one, si 

scontrano con una miseria materiale e morale altrettanto estrema20. Basta dunque 

riflettere sulle implicazioni psicologiche di tale paesaggio per scorgervi il ritratto 

di un uomo che, come scrive la moglie Darina, vive di assoluti: «[Silone] abitava 

un mondo non sempre penetrabile, fuori dalla geografia usuale, fino agli ultimi 

istanti. Silone è l'uomo delle maiuscole, scriveva la parola verità con la ‘V' 

maiuscola, libertà con la ‘L’ maiuscola»21. Al contrario la Svizzera è la terra delle 

mezze tinte, paesaggisticamente non meno che politicamente22. Dunque essa 

corrisponde a quella parte dell’anima di Silone, nascosta ma non assente, in cui 

abitano le lettere minuscole: il luogo della quotidianità, fatto di attività reiterate 

e di medio sentire.  

Infatti il protagonista Daniele è per molti aspetti una persona ordinaria, 

lontana dall’eroico ascetismo di Pietro Spina o anche di Luca, protagonista del 

 
19 Così si legge infatti nel Memoriale dal carcere svizzero: «Di questa mia rinascita e risurrezione 

[…] io sono in grandissima parte debitore alla Svizzera. Il mio debito morale verso questo paese 

[…] è così grande che dispero di poterlo mai restituire. È uno di quei debiti cui solo può far 

riscontro una gratitudine, una nostalgia, un amore di tutta la vita.» in Silone (2000), vol. I, p. 1398. 
20 Così Silone definisce ad esempio Il seme sotto la neve, in una conversazione con Carl Seeling: 

«un romanzo dell’amicizia assoluta, ‘totalitaria’, contro la morte totalitaria». Cit. in Falcetto, 

Introduzione, in Silone (2000), vol. I, p. LVII. 
21 Silone (1981), p. 87. 
22 Tanto che, osserva Daniele, lo stesso scontro tra partiti si sfuma: non nero contro rosso, ma 

grigio contro roseo. Cfr. Silone (2010), p. 59. 
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romanzo appena precedente. Perciò nella Volpe e le camelie si attua appieno quel 

programma che Silone espone sei anni dopo la pubblicazione del romanzo: 

rappresentare eroi quotidiani, alle prese con l’applicazione concreta dei loro 

ideali. «Uomini oscuri, ignorati da tutti e in nulla eccezionali, […] alle prese con 

le comuni infermità e debolezze e tentazioni della vita che, per finire, senza che 

qualcuno se ne accorga, senza che se ne accorga neanche la propria moglie, o che 

essi se ne vantino, non tradiscono»23. Inoltre le mezze tinte del paesaggio svizzero 

si associano a una concezione morale più sfumata, che non ragiona in termini 

astratti ma si cala nella realtà sfaccettata e dinamica di ogni individuo24. 

Coerentemente, quindi, le figure che popolano questo ambiente non si dividono 

in modo netto tra ‘buoni’ e ‘cattivi’: entrambi gli avversari del protagonista – 

Cefalù e i benpensanti locali – sono in fondo delle brave persone, se si fa 

astrazione dal contesto politico in cui si muovono; e viceversa il protagonista, 

come vedremo, non è privo di ombre25. 

In secondo luogo, se l’Abruzzo rappresenta il luogo della lotta contro un 

nemico concreto e visibile, la Svizzera costituisce invece un luogo di relativa 

quiete. Qui la lotta, sebbene non assente, è ovattata: i nemici appartengono al 

territorio oltrefrontiera, sono insinuanti ma non soverchianti (volpi, non lupi). 

Tale ambiente è dunque espressione di un tempo sospeso, in cui si possono 

recuperare le forze e nel quale il focus dell’attenzione può spostarsi dall’esterno 

verso l’interno. È il luogo, insomma, dell’introspezione e della sintesi: lo scontro 

primario non è con l’altro – anche se così può sembrare all’inizio – bensì con i 

demoni dell’io; infatti, la conclusione della vicenda mostra che il vero obiettivo è 

l’armonizzazione dei contrasti, più che la vittoria sull’avversario. Del resto è noto 

 
23 Falcetto (2000), p. XVI. La citazione è tratta da un’inchiesta giornalistica del 1966. 
24 Cfr. Ivi, p. XX. 
25 Va detto che, come giustamente osserva Rigobello, i personaggi di Silone sono raramente 

monolitici già nei primi romanzi; tuttavia, nella Volpe e le camelie la compresenza di luci e ombre 

risulta particolarmente accentuata. Cfr. Rigobello (1975), p. 111. 
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che proprio in Svizzera Silone è venuto in contatto con le teorie di Jung, e che lui 

stesso si è forse sottoposto a una cura psicanalitica26.  

In terzo luogo, mentre il paesaggio abruzzese è connesso al tema dell’erranza 

e agli eroi solitari27, quello svizzero si associa piuttosto alle immagini del nucleo 

famigliare e del ritorno a casa; non per nulla Daniele è l’unico protagonista 

siloniano ad essere sposato, e l’unico di cui conosciamo con precisione le origini 

famigliari. In effetti sappiamo che in Svizzera, grazie all’ospitalità di diversi amici 

(in specie Marcel Fleischmann, cui il romanzo è dedicato), Silone ha potuto 

sperimentare la tranquillità di una vita ‘in famiglia’, per la prima volta dopo 

anni28. Non stupisce quindi che la Svizzera abbia assunto per l’autore qualcosa 

del nido: una connotazione che, nel romanzo, è espressa tanto dall’aspetto idillico 

e pacificante del paesaggio quanto dal ripetuto motivo del ritorno a casa da parte 

del protagonista29. Addentrarci nel paesaggio della Volpe e le camelie, dunque, 

 
26 La frequentazione tra Silone e il circolo junghiano è testimoniata da Franca Magnani in Una 

famiglia italiana, cit. in Falcetto (2000), p. LIX. La stessa Aline Valangin, di cui Silone fu per qualche 

tempo amante, era una psicoanalista di orientamento junghiano (ivi, p. LVI). Silone inoltre 

conosceva sufficientemente le teorie di Jung da proporsi di scrivere un articolo in proposito per 

«Le Monde», in una lettera ad Angelo Tasca del 1930, cit. in Pugliese (2009), p. 365. Quanto alla 

possibilità che Silone stesso si sia sottoposto a cure psicanalitiche – forse con Jung in persona – è 

significativa una lettera dello scrittore a Gabriella Seidenfeld, cit. in Biocca (2005), p. 161: «Io sono 

guarito, cioè la psicanalisi è finita (anzi, per essere preciso: l’analisi). Non c’è più nulla da 

analizzare, tutto è chiaro.» Tuttavia, la moglie Darina ha negato recisamente che il marito si sia 

sottoposto a psicoanalisi in quel periodo, come pure che egli abbia incontrato Jung prima del 

1935. Cfr. Pugliese (2009), p. 365. 
27 In particolare, nell’Avventura di un povero cristiano Silone associa l’asprezza dell’ambiente 

abruzzese alla proliferazione di eremiti e, in tempi più recenti, di fuorilegge e contestatori politici. 

Cfr. Silone (2000), vol. II, p. 546. Ragionamenti analoghi si trovano anche in Uscita di sicurezza, ivi, 

vol. II, p. 823 e nel saggio La terra e la gente, ivi, vol. II, pp. 1390-1442. 
28 Emblematico quanto Silone scrive il 13 gennaio 1941 a Fleischmann, che in quel giorno 

compiva cinquant’anni: «Non so se sapete che la data del 13 gennaio, fino al mio arrivo presso di 

voi, era, per me, un giorno di tutto: il giorno in cui all’età di 15 anni, persi la famiglia e la casa. 

[…] Non potevo sapere, allora, che quello stesso funesto 13 gennaio era già nato l’uomo presso il 

quale, più tardi, avrei ritrovato una casa e interrotto la mia vita nomade». Cit. in Di Nicola - 

Danese (2011), p. 224. 
29 Per tre volte l’autore racconta il ritorno a casa di Daniele: la prima si colloca dopo il periodo 

di lontananza in città, quando il personaggio riceve in eredità il podere; la seconda dopo il 

ferimento di Cefalù e l’allontanamento di Agostino, e la terza alla conclusione del romanzo. Cfr. 

Giannantonio (2004), pp. 124-5. 
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significa anche scoprire quella parte dell’animo di Silone in cui abita il desiderio 

di pace e stabilità, e in cui si avverte in particolare l’aspirazione al senso di 

struttura e calore trasmesso dalla vita di famiglia. Un desiderio che per molti anni  

l’attività politica ha tenuto in sordina, senza però estinguere del tutto.  

In ultimo l’ambiente abruzzese trasmette spesso la percezione di un tempo 

fermo, in cui nulla sembra realmente cambiare30; al contrario il paesaggio 

svizzero si associa, nella Volpe e le camelie, al tema della trasformazione, 

connotandosi come il luogo di un cambiamento doloroso ma foriero di speranza. 

Tale è stato infatti, come si diceva, nell’esperienza di Silone, che in Svizzera ha 

potuto rinnovarsi e ritrovare la speranza di un’analoga rinascita per l’Italia 

intera31. Questa connotazione è messa in evidenza in particolare da due aspetti 

del paesaggio. Anzitutto l’autore ambienta il suo romanzo sulla soglia della 

primavera, quando la natura ancora inerte è percorsa dai primi fremiti di 

cambiamento32. Ciò è in perfetta coerenza sia con il contesto storico in cui la 

vicenda è ambientata (il periodo prebellico) sia con lo sviluppo dei personaggi, 

tutti colti in un momento di crescita (sebbene ciò sia particolarmente evidente nel 

caso di Silvia). Un secondo elemento di transizione è poi la frontiera, messa in 

evidenza dalla figura di Cefalù che ripetutamente l’attraversa. Il confine assume 

così un valore simbolico, tanto in senso storico-politico quanto in senso 

affettivo33. Da questo punto di vista La volpe e le camelie presenta affinità con le 

 
30 Tale è la caratterizzazione che Silone ne dà in Attraverso l’Italia. Abruzzo e Molise: «La vita  

si svolge tuttora in forme severe, umili, dure, scarne, […] e i fatti essenziali della condizione 

umana (il nascere, l’amare, il soffrire, il morire) vi costituiscono press ’a poco “tutto quel che 

succede”.» Cit. in Silone (2000), vol. I, p. LXVIII. 
31 Alle citazioni già ricordate si può aggiungere anche Una piazza è una piazza, in cui Silone 

descrive così il periodo passato in Svizzera: «Era il tempo della speranza, perché si  diceva: be’ 

adesso c’è il fascismo, ma quando crollerà il fascismo, l’Italia sarà così bella!» in Silone (2000), vol. 

II, p. 1389. 
32 Cfr. Silone (2010), pp. 9, 36, 75, 85. 
33 La frontiera è esplicitamente richiamata nel descrivere l’inquieta attesa di Silvia 

(sottolineata anche dall’ulteriore elemento liminale della finestra): «Almeno una volta al giorno 

arrivava un espresso da Varese e la risposta le prendeva molto tempo. Per ore e ore stava seduta 
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atmosfere della prima poesia di Sereni, in cui il fischio dei treni provenienti dalla 

frontiera annuncia un cambiamento insieme minaccioso e promettente. E, come 

nella poesia sereniana, la frontiera si rivela anche una linea di confine tra mondo 

dei vivi e dei morti, giacché è proprio questo limite che Cefalù sceglie infine di 

varcare34. 

 

Daniele: il vizio nella virtù 

È curioso, come ha osservato Rigobello, che in questo romanzo i vizi dei 

personaggi si rivelino come il rovescio delle loro stesse virtù 35. Daniele, in special 

modo, possiede molte delle qualità apprezzate da Silone, a partire dall’«onestà»: 

la capacità di riconoscere il giusto e di perseguirlo con decisione, senza scendere 

a compromessi; il che in termini pratici implica l’opposizione a ogni dittatura, in 

specie quella fascista. Tuttavia tale atteggiamento può facilmente degenerare in 

fanatismo, fino a sconfinare nella crudeltà. Il tema emerge in modo indiretto 

durante un dialogo tra Daniele e la figlia Silvia, che lo sta aiutando a liberare le 

piante dai parassiti: 

«Non è crudele?» gli domandò la ragazza. «Mi viene il dubbio 

che sia crudele.» 

«Non bisogna aver pietà dei parassiti» spiegò il padre. 

«Agostino chiama parassiti anche certi uomini» aggiunse Silvia. 

«Eppure non sarebbe mica lecito ucciderli.» 

«Non è la stessa cosa» ammise Daniele. 

«Credi che Agostino sia crudele?» continuò la ragazza. 

 
al tavolino della sua cameretta, vicino alla finestra, […] alzando la testa solo per guardare ogni 

automobile che sulla strada maestra andava verso la frontiera o ne veniva.» in Silone (2010), p. 

71. Al contrario Daniele dà alla frontiera un significato primariamente politico; quando infatti 

Silvia difende l’onestà di Cefalù, il padre risponde: «Gli è consentito di andare e venire attraverso 

questa maledetta frontiera, con passaporto regolare. Mi basta per farmene un’idea.» in ivi, p. 76. 
34 A tal proposito è significativa l’ultima occorrenza della frontiera nel romanzo, associata 

alla notizia del suicidio di Cefalù: «Nell’aria grigia e umida risuonò il lamentoso fischio della 

locomotiva proveniente dalla frontiera.» in ivi, p. 111. 
35 Cfr. Rigobello (1975), p. 111. 
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«Macché» rispose Daniele. «È un uomo di cuore, un uomo 

generoso.» 

«Hai ragione» disse Silvia; ma subito aggiunse: «Però può essere 

anche spietato, almeno a parole»36. 

Sebbene l’oggetto della conversazione sia Agostino, questo breve scambio 

denuncia un rischio insito anche in Daniele, come rivela tra l’altro il parallelismo 

con un dialogo successivo che ha luogo tra sua moglie e la figlia minore: «“Papà 

non è crudele” disse Luisa. “È però fanatico” ribadì la madre»37. Più in particolare 

è possibile individuare nel fanatismo di Daniele una duplice radice. A livello 

intellettuale esso implica la tendenza a ridurre le persone alla loro appartenenza 

politica, considerando gli avversari non primariamente in quanto uomini ma in 

quanto nemici da eliminare. A tal proposito è significativo che Daniele e Agostino 

associno del tutto naturalmente la spia fascista alla volpe che da qualche giorno 

insidia i pollai della zona, e per la quale è necessario predisporre una tagliola 

durante la notte: un piccolo indizio, sebbene a quest’altezza non preoccupante, 

della tendenza a disumanizzare l’avversario equiparandolo proprio a un 

parassita38. Da questo punto di vista, dunque, il messaggio morale della Volpe e le 

camelie consiste nel difendere il valore del singolo contro l’astrazione ideologica: 

un concetto che, pur presente nell’opera siloniana sin dai primi romanzi, si 

afferma con sempre maggior forza nel corso degli anni39. 

Il fanatismo di Daniele, d’altro canto, si nutre anche di fonti più oscure: la lotta 

politica cioè rischia di diventare un alibi per l’esternazione di quell’aggressività 

latente che da sempre caratterizza il personaggio. Già in giovinezza, infatti, egli 

mostra un’indole impulsiva e potenzialmente violenta, tenuta a freno solo dal 

 
36 Silone (2010), p. 42. 
37 Ivi, p. 110. 
38 Cfr. Ivi, pp. 44-45. 
39 Giannantonio in particolare legge La volpe e le camelie come il segno di «una maturazione 

di sentimenti, ancor prima che di idee», data dalla consapevolezza che «la politica […] non 

esaurisce le mille potenzialità umane dell’individuo», in Giannantonio (2004), p. 123. 
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rispetto per la madre40. In seguito tale caratteristica sembra venire meno, tanto 

che lo vediamo agire solo come un padre premuroso e un amico fidato. Tuttavia 

la scoperta della vera identità di Cefalù, e quindi degli enormi danni 

potenzialmente causati dall’ingenuità di Silvia, riporta allo scoperto l’aspetto più 

cupo della sua personalità. Daniele, infatti, è letteralmente accecato dalla rabbia41, 

tanto da dire alla moglie: «Un consiglio. Che [Silvia] si nasconda. Che non si 

faccia vedere dai miei occhi. Ora sarei capace di ucciderla»42. Tale aggressività 

finisce per sfogarsi contro la volpe, che poco tempo dopo cade nella tagliola. 

Daniele, infatti, si avventa sull’animale con terribile ferocia, continuando a 

colpirlo fino a ridurlo a una massa di carne sanguinante: un’azione dal chiaro 

valore compensatorio, giacché la figura della spia è ormai per lui un tutt’uno con 

quella della volpe43.  

Peraltro è curioso notare come tale episodio, sebbene presente sin dalla prima 

stesura, cambi significativamente di valenza nelle successive edizioni, a riprova 

del percorso di maturazione compiuto dall’autore. Nel racconto del ’34 infatti 

Daniele appare come un eroe integerrimo e la spia come un miserabile individuo 

che danneggia il proprio benefattore senza rimorsi; di conseguenza l’uccisione 

della volpe serve a ristabilire simbolicamente gli equilibri, in una sorta di 

anticipazione della vittoria finale contro il fascismo. Dunque, come osserva Luce 

D’Eramo, la ferocia di Daniele appare qui del tutto giustificata; al contrario nella 

riscrittura del ’58 compare «una componente più personale, un risentimento 

intimo», mentre nella versione definitiva «l’uccisione della volpe diventa non 

 
40 «Un giorno che erano soli la signora Silvia prese l’ardire di osservare al marito: “Dovresti  

astenerti dal mancarmi di rispetto almeno in presenza di Daniele.” “Perché mai?” egli domandò 

incuriosito. “Non saprei come spiegarti” ella mormorò “Forse per prudenza.”» in Silone (2010), 

p. 13. 
41 «Il suo viso somigliava a quello d’un cieco.» in ivi, p. 91. 
42 Ibidem. 
43 Cfr. Ivi, p. 102. 
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solo sfogo, rabbia e dolore, ma qualcosa di più oscuro e profondo» 44. La figlia 

Luisa vi assiste infatti «inorridita» e anche il narratore lascia scorgere un lampo 

di rammarico (parla infatti non più semplicemente di una volpe, ma di una 

«magnifica volpe»)45. Tuttavia l’episodio ha anche una funzione catartica, giacché 

costringe Daniele a un diretto confronto con la propria ombra. In seguito, dopo 

aver saputo del suicidio di Cefalù, Daniele sarà in grado di riprendere il controllo 

sulla propria parte oscura e di superare la rigidità ideologica, portando a 

maturazione quelle premesse di generosità e compassione che erano già insite nel 

suo carattere, ma che stentavano a estendersi agli avversari46. 

Essenziale per la comprensione del personaggio è anche un altro episodio 

narrativo, introdotto solo nell’ultima redazione, ossia l’antefatto che racconta le 

vicende dei genitori Ludovico e Silvia. Tale divagazione può sembrare a un 

primo sguardo slegata dagli eventi successivi ma, come ben osserva Paganini, ci 

offre una chiave di lettura per tutto ciò che verrà dopo47. Silone infatti traccia, per 

così dire, una costellazione famigliare, svelandoci così la struttura profonda della 

personalità di Daniele. Anzitutto segnala ai lettori il fatto che Daniele possiede in 

un certo senso una doppia anima, corrispondente alle due eredità che gli 

provengono dai genitori. Lo strettissimo rapporto con la madre implica che egli 

ha scelto consapevolmente di allinearsi alle virtù da lei incarnate: la bontà, la 

compassione, la difesa dei deboli. Viceversa il padre Ludovico sembra 

personificare tutte quelle caratteristiche che Daniele aborre: l’autoritarismo, la 

violenza, l’intolleranza, l’opposizione alla libertà di pensiero. In effetti Ludovico 

 
44 D’Eramo (2014), p. 300. 
45 Silone (2010), p. 102. 
46 In particolare, è significativo che, nel dialogo con Franz, Daniele mostri di dare importanza 

più alle persone che alle idee: «Non mi sembra che questo sia il momento più indicato per simili 

discussioni. Quando un compagno ha bisogno, io l’aiuto.» in ivi, p. 54. Anche nel colloquio con 

Zeta Daniele non si perde nelle elucubrazioni astratte dell’avvocato, ma si limita a domandare 

più volte: «Dov’è Agostino?» in ivi, pp. 58-61. 
47 Paganini (2010), p. 154. 
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si può perfino considerare, nota sempre Paganini, un’incarnazione della dittatura 

(il suo falò dei libri della moglie è un dettaglio parlante)48. In questo senso dunque 

Daniele, che fugge il padre per esiliarsi volontariamente in città, non fa che 

seguire le orme di Pietro Spina, tagliando i ponti tanto con la tradizione 

famigliare quanto con l’ideologia dominante. 

D’altra parte Daniele e Ludovico condividono un legame genetico, e sono 

perciò più simili di quanto loro stessi siano disposti ad ammettere 49. Ciò significa, 

in positivo, che Daniele ha ereditato per via paterna anche qualità utili, come 

tenacia e decisione. E questo è un’ulteriore riprova della complessità morale del 

romanzo: non solo il singolo individuo, ma anche la società patriarcale e il regime 

stesso (che in Ludovico si personificano) possiedono tratti negativi e positivi 

insieme. Lo esplicita in particolare un’osservazione di Franz: «A riflettere a mente 

serena, la patria l’ordine la tradizione non sono mica parole spregevoli, non ti 

pare? È la violenza che le rende false e odiose»50. Il fatto stesso che Daniele accetti 

di mandare avanti il podere famigliare, nonostante tutto, implica la sua scelta di 

abbracciare gli aspetti migliori dell’eredità paterna. 

In negativo, tuttavia, l’eredità di Ludovico consiste in quella parte oscura di 

Daniele che emerge sul finire del romanzo, tanto che egli finisce per sembrare 

inquietantemente simile al genitore. Anzitutto rivolge contro Silvia e la volpe la 

stessa ira cieca che il padre usava dirigere rispettivamente contro la moglie e 

Daniele stesso (usando peraltro strumenti affini: la parola nel primo caso, la 

violenza fisica nel secondo). Inoltre, bruciando le carte compromettenti,  Daniele 

riproduce – sebbene per altri motivi – l’«autodafé» del genitore51. A ben guardare, 

peraltro, già prima di questo momento alcuni aspetti della vita del protagonista 

 
48 Ibidem. 
49 Cfr. Silone (2010), pp. 23, 25. 
50 Ivi, p. 54. 
51 Ivi, p. 92. Lo stesso termine, «autodafé», è usato in entrambi gli episodi. 
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presentavano affinità con le abitudini di Ludovico, in particolare lo stato 

subordinato in cui entrambi hanno sempre tenuto la propria moglie. Ciò è 

coerente con il principio psicologico – ormai entrato nella conoscenza comune – 

secondo cui ogni individuo tende a replicare i pattern cui ha assistito nell’infanzia. 

Al contempo, a livello simbolico, l’autore ribadisce il rischio che l’antifascismo 

degeneri a sua volta in tirannia, finendo così per assomigliare a ciò che 

combatte52. 

C’è anche un’altra caratteristica che accomuna padre e figlio, e nella quale il 

vizio e la virtù sono parimenti mescolati: la solitudine. Entrambi i personaggi 

sono infatti isolati dalla comunità di appartenenza, come l’autore sottolinea 

usando quasi le stesse parole: Daniele, «avendo bisogno d’un parere d’amico, 

non sapeva più a chi chiederlo»53, mentre Ludovico «è solo, avvilito, non ha di 

chi fidarsi»54. A ciò si aggiunge un estraniamento, parziale o totale, nei riguardi 

della propria famiglia: Ludovico allontana consapevolmente ogni parente 

mentre Daniele, pur essendo molto affezionato a moglie e figlie, le tiene da un 

certo punto di vista a distanza, tacendo loro molti aspetti di sé (la propria infanzia 

travagliata, le preoccupazioni per il podere, l’attività politica)55. Una situazione 

ulteriormente esasperata dall’arrivo di Cefalù, che fa calare tra Daniele e la 

famiglia una cortina di silenzio e incomprensione. 

Sembra tuttavia che, in questo caso, l’analogia sia soltanto apparente. Infatti 

l’isolamento di Ludovico è chiaramente la conseguenza di un carattere violento 

e misantropo, mentre la condizione di Daniele si deve alle qualità non comuni 

che lo contraddistinguono e che stridono con le aspettative della comunità. 

 
52 Un concetto espresso anche nel dialogo tra Spina e Uliva in Vino e pane (Silone 2000, vol. I, 

p. 398) e riaffermato in Una manciata di more (ivi, vol. II, p. 126) e in Uscita di sicurezza (ivi, vol. II, 

p. 828). 
53 Silone (2010), p. 26. 
54 Ivi, p. 23. 
55 Cfr. rispettivamente ivi, pp. 19, 27, 96. 
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Anzitutto suscitano diffidenza il rigore morale e l’anticonformismo che egli 

dimostra sin da ragazzo, preferendo «alla compagnia dei […] suoi eguali quella 

dei profughi del vicino paese di frontiera»56. Inoltre i suoi concittadini gli 

rimproverano di essere tornato sui suoi passi dopo anni di permanenza in città, 

considerandolo per questo un «intruso»57. Una condizione che rispecchia quella 

di Silone stesso, reso estraneo alla propria comunità prima dallo spiccato senso 

di giustizia, che lo spinge verso compagnie socialmente inappropriate 58, e poi 

dall’inurbamento e dal volontario esilio in Svizzera. In questo senso, osserva 

Aragno, la figura di Daniele (come quella di Pietro Spina e degli altri protagonisti 

siloniani) suscita una «velata tristezza per la fondamentale solitudine di chi ha 

scelto la via della lotta per la libertà e la giustizia»59. 

Ancora una volta però la condotta di Daniele non è giudicabile in modo 

univoco. Egli, infatti, non è immune da quello stesso atteggiamento brusco e 

intransigente che ha causato l’isolamento di Ludovico, come è evidente nel primo 

dialogo con Nunziatina60. Inoltre le sue difficoltà nel relazionarsi con la famiglia 

e con la comunità si devono sì a ostacoli oggettivi, ma anche alle scelte del 

personaggio e alle sue scarse capacità di mediazione e compromesso. Daniele, 

infatti, è volutamente reticente nei confronti della moglie e si dimostra non molto 

abile nel risolvere a parole le incomprensioni con la figlia. Quanto ai rapporti con 

i vicini, Daniele arriva alla conclusione (vera o presunta) che una comunicazione 

autentica sia impossibile; perciò «li lasciava dire, li frequentava sempre meno e 

appena li salutava, malgrado il suo carattere socievole o forse, appunto per 

questo, per non litigare»61.  

 
56 Ivi, p. 10. 
57 Ivi, p. 26. 
58 Scrive infatti in Uscita di sicurezza: «Fin dai primi anni, a me invece piaceva molto stare per 

strada e i miei compagni preferiti erano figli dei contadini poveri.» in Silone (2000), vol. II, p. 805. 
59 Pietro Aragno, II romanzo di Silone, cit. in MacLeod (2004), p. 161. 
60 Cfr. Silone (2010), pp. 30-33. 
61 Ivi, p. 26. 
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E anche in questa caratteristica di Daniele possiamo vedere un riflesso del suo 

autore. Silone stesso infatti scrive in una lettera: «I rapporti con gli altri non hanno 

il carattere semplice, naturale e diretto che amerei. Quest’insoddisfazione mi 

spinge talvolta verso la solitudine e il mutismo. Non è misantropia, ma il suo 

contrario, un amore degli uomini che resta insoddisfatto, un bisogno di amicizia 

che non arriva a trovare il suo oggetto»62. Tale difficoltà è confermata anche dalla 

moglie Darina, la quale attribuisce a Silone un carattere chiuso e spigoloso, tanto 

che lei stessa faticava talvolta a comprenderlo; e appunto alle scarse abilità 

relazionali di lui andrebbe attribuita, almeno in parte, la pervicace ostilità della 

critica italiana63. 

 

Cefalù: i segreti della volpe 

Ancor prima di entrare in scena il personaggio della spia è identificato 

simbolicamente con la volpe, ed è appunto tale parallelo a costituire l’ossatura 

dell’opera in tutte le sue stesure. Del resto la tendenza al simbolismo, sebbene sia 

qui particolarmente spiccata, è presente sin dalle prime opere di Silone 64. In 

particolare la volpe è associata già in Vino e pane a una connotazione negativa, 

pertinente all’ambito politico (e in ciò è comparabile, seppure  con intensità 

minore, alla figura del lupo)65. Tale è appunto il significato prevalente nella Volpe, 

 
62 La lettera, scritta in francese, è indirizzata a Bernard von Brentano e risa le al 14 maggio 

1936. È riportata in D’Eramo (2014), p. 566 e, con traduzione leggermente diversa, nelle Notizie 

sui testi in Silone (2000), vol. I, p. 1503. 
63 Pugliese (2009), p. 5. Darina tocca l’argomento anche in una lettera a Biocca del 26 maggio 

2000: «Scriveva dell’amicizia, nei libri, ma non ne era capace nella vita», in Biocca (2005).  
64 Diversi sono gli studi in proposito, tra cui spicca il testo di Nicolai Paynter Simbolismo e 

ironia nella narrativa di Silone, poi confluito in Paynter (2000). Sul simbolismo animale, più in 

particolare, si segnalano Radcliff-Umstead (1972) e il più recente D’Orlando (2009).  
65 A proposito di Mussolini è ricordato infatti il detto: «Intrabit ut vulpis, regnabit ut leo, 

morietur ut canis» in Silone (2000), vol. I, p. 463. Più implicitamente molti ‘cattivi’ delle pagine 

siloniane mostrano tratti volpini, come nota Radcliff-Umstead (1972), p. 22. Una scelta stilistica 

che si potrebbe mettere in rapporto con un’altra curiosa tendenza notata da Leake, ossia il fatto 
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in cui l’animale diviene l’incarnazione del fascismo, con le sue meschine astuzie 

e la crudeltà spesso gratuita (non è raro, infatti, nelle volpi il fenomeno della 

predazione in eccesso, non giustificata da immediate necessità alimentari)66. A 

ciò si aggiunge, nelle stesure più avanzate del romanzo, un ulteriore significato 

di matrice affettivo-sessuale: Cefalù è la volpe che insidia e strazia la «tortorella» 

Silvia67, la quale perde così traumaticamente l’innocenza dell’infanzia. Anche 

questo simbolismo trova un antecedente, secondo Radcliff-Umstead, in Vino e 

pane, giacché l’uccisione di Cristina da parte dei lupi può essere interpretata come 

l’intrusione violenta del mascolino nella casta esistenza della giovane 68. Inoltre è 

curiosa la consonanza con un’altra Volpe, ossia il romanzo breve di David H. 

Lawrence (un autore che Silone conosceva, forse, già dai tempi del suo esilio 

svizzero)69. Anche in questa narrazione, infatti, gli attacchi di una volpe al pollaio 

di famiglia si intrecciano all’arrivo di un uomo moralmente ambiguo, che seduce 

una delle donne di casa. 

Come già si diceva però, sebbene l’associazione tra la spia e la volpe rimanga 

costante, la sua rappresentazione evolve progressivamente nelle diverse stesure, 

man mano che il personaggio di Cefalù si approfondisce. Va detto che già nel 

racconto originale il giovane fascista manda qualche segnale di un possibile 

ravvedimento: rivela di aver nutrito in gioventù speranze simili a quelle di 

 
che diversi ‘cattivi’ della prima produzione di Silone abbiano i capelli rossi. Cfr. Leake (2003), p. 

166, nota 59. Quanto al significato politico dei lupi, associati in particolare ai fascisti, cfr. ancora 

Radcliff-Umstead (1972), p. 24. 
66 A quest’abitudine fanno riferimento anche i personaggi della Volpe e le camelie: «Una 

ventina di galline sono state ritrovate sgozzate e dissanguate» in Silone (2010), p. 38. 
67 Il paragone con la tortorella è esplicitato a p. 36 e risuona implicitamente nell’immagine 

allegorica descritta nel finale del romanzo, a p. 106. 
68 Cfr. Radcliff-Umstead (1972), p. 25. 
69 Il nome di Lawrence è richiamato, a proposito di Vino e pane, da Radcliff-Umstead (1972), 

p. 29, nota 9. Il fatto che Silone conoscesse quest’autore è verificabile sempl icemente consultando 

il catalogo della Fondazione Turati, che conserva nel Fondo Silone un’ampia parte della biblioteca  

dell’autore. Da ciò risulta che Silone possedeva almeno due libri di Lawrence: un’edizione italiana 

dell’Amante di lady Chatterley, del 1951, e un’edizione francese di Kangourou, risalente appunto al 

1933 (sebbene sia naturalmente possibile che Silone l’abbia acquistata anni più tardi).  
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Daniele, e torna dopo anni ad alzare lo sguardo verso il cielo (azione sottolineata 

da una lunga e solenne citazione di Guerra e pace)70. Tuttavia la conclusione è 

inequivocabile: qualunque siano i suoi sentimenti la spia compie l’atto di 

delazione, con conseguenze nefaste. La versione del ’58 introduce un maggiore 

rimorso nel personaggio, che appare sconvolto nello scoprire l’antifascismo  di 

Daniele. È però la versione definitiva a sancire il riscatto di Cefalù, sebbene la sua 

‘conversione’ – a differenza di quella di Murica in Vino e pane – non sia totale, 

bensì approdi a un’«uscita di sicurezza» per certi versi più facile: il suicidio. Ad 

ogni modo questo atto assume un valore redentivo, trasformando Cefalù da 

carnefice in vittima; e allo stesso modo la volpe diviene vittima della violenza di 

Daniele, assumendo così un’ambivalenza simbolica che nelle prime stesure 

mancava totalmente71. 

Peraltro tale rovesciamento, sebbene divenga palese nel finale, è preparato da 

alcune frasi disseminate nei dialoghi con apparente casualità (ma, in questo 

piccolo romanzo attentamente levigato, nulla è casuale). Per esempio, prima 

ancora che la volpe – animale e umana – si manifesti, Silvia fa un commento 

significativo: «Perfino le belve obbediscono all’uomo che le tratta senza paura» 72. 

Sul momento la frase non suscita l’attenzione del lettore; tuttavia, rileggendola a 

posteriori, appare come un primo indizio del fatto che la volpe può essere 

ammansita, se considerata con sguardo amorevole. In seguito, mentre Daniele 

discute coi vicini il sistema più sicuro per proteggere i pollai, uno di loro osserva: 

«Nessuno ha mai saputo indicare la dose giusta di stricnina per uccidere una 

volpe che non si conosce.» Il che suscita il commento divertito di un altro: 

«Secondo te bisognerebbe prima far conoscenza e poi invitarla a cena?» 73 Di 

 
70 Silone (2010), pp. 132-133. 
71 Cfr. Paganini (2010), p. 151. 
72 Silone (2010), p. 27. 
73 Ivi, p. 39. 
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questo scambio solo la prima frase è presente nel racconto del ’34, il che 

suggerisce che la seconda sia stata aggiunta proprio per affermare – in modo 

quasi subliminale – un concetto nuovo: l’idea che intrecciare una relazione 

umana con il nemico sia paradossalmente il mezzo più efficace per vincerlo.  

In effetti tale battuta descrive in modo piuttosto preciso quanto più tardi 

avverrà tra Daniele e Cefalù: i due faranno conoscenza attraverso la mediazione 

di Silvia e poi il secondo sarà invitato a cena, scoprendo proprio in questa 

occasione l’attività antifascista di Daniele; una scoperta che lo porterà ad 

abbandonare le proprie intenzioni ostili, al prezzo della vita. Dunque la temibile 

spia è vinta non dalle astuzie di Daniele né dalla forza di Agostino, bensì 

dall’amore di Silvia: è questa l’unica ‘trappola’ efficace, che passa appunto 

attraverso la costruzione di un legame. Al contrario la «tagliola» predisposta a 

freddo da Daniele e Agostino, quando organizzano l’incontro tra Cefalù e 

Nunziatina, è del tutto inutile (o semmai funziona solo indirettamente, nella 

misura in cui causa l’innamoramento successivo); addirittura rischia di fare più 

danno ai cacciatori che alla preda (Agostino deve fuggire per evitare ritorsioni, 

Daniele finisce per ritrovarsi il nemico in casa). Ed è significativo a questo 

proposito il commento dell’avvocato antifascista Zeta, personaggio del tutto 

assente dal racconto originale: «Noi e i nostri avversari abbiamo disseminato di 

tagliole tutto il terreno; ma siamo costretti a muoverci nello stesso spazio. 

Ognuno, dunque, rischia di essere vittima del proprio inganno»74. 

In senso opposto si muove, almeno all’apparenza, l’ultima evocazione della 

volpe nel romanzo. Il verduraio, che per primo porta alla famiglia la notizia del 

suicidio di Cefalù, descrive un carro allegorico da lui preparato per la Festa delle 

camelie: «Sotto un albero di camelie, una volpe stringe una candida colomba tra 

 
74 Ivi, p. 61. 
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le zanne.»75 Qui, dunque, la volpe torna alla sua connotazione negativa, 

fissandosi nella rigidità dell’allegoria: un dato che, osserva Paynter, contiene 

«l’ironia centrale del romanzo»76. Anzitutto l’episodio esprime la tendenza alla 

rigida categorizzazione morale che i benpensanti locali condividono con 

Agostino e Daniele (sebbene su basi diverse); una tendenza che, alla luce della 

rivelazione finale, si rivelerà limitante e superficiale. D’altra parte la 

rappresentazione allegorica mantiene una sua validità se si considera la volpe 

come incarnazione del fascismo in astratto, scindendola dalla figura di Cefalù. In 

questo senso, argomenta Paynter, la descrizione del carro marca il fatto che 

Cefalù, entrato nella vicenda come volpe, si è ora trasformato (come Silvia) in 

colomba, sbranata dalla volpe stessa77. Da notare per inciso che l’evoluzione del 

simbolismo della volpe prosegue anche nel romanzo successivo, L’avventura di 

un povero cristiano. Fra Pietro, infatti, stringe «amicizia» con una volpe, proprio 

dopo averla salvata da una tagliola (come in un simbolico risarcimento della 

crudeltà di Daniele)78. E significativo è qui l’uso della parola «amicizia», che 

usualmente è riservata ai ‘buoni’ e rappresenta anzi la loro arma primaria contro 

la tirannia79. Dunque La volpe e le camelie segna un piccolo ma significativo 

spartiacque nell’evoluzione di Silone, il quale modifica gradualmente la propria 

concezione del nemico e, di conseguenza, la connotazione simbolica della volpe. 

Va sottolineato, comunque, che la redenzione della volpe-Cefalù non implica 

una crisi della limpidezza morale che sempre contraddistingue la prosa di Silone. 

La distinzione tra bene e male infatti rimane chiara, tuttavia nessuno dei due poli 

 
75 Ivi, p. 106. 
76 Paynter (2000), p. 162. 
77 Ibidem. 
78 Silone (2000), vol. II, p. 659.  
79 L’amicizia vera è infatti per Silone inseparabile dall’onestà, nel senso forte che egli dà a 

questo termine. Perciò, significativamente, l’uomo che interviene in aiuto di Cefalù durante la 

rissa con Agostino è chiamato da Daniele «complice», non «amico». In Silone (2010), p. 55.  
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è identificabile in toto con un partito o con una persona80. Quest’ultima è forse 

l’acquisizione più importante espressa nella Volpe: non soltanto l’appartenenza 

politica non decide in modo esclusivo il valore di un individuo, ma nell’animo di 

ciascuno bene e male sono strettamente intrecciati, e il loro rapporto può 

continuamente mutare. In quest’ottica è interessante l’osservazione di Bölt e 

Milani, secondo cui la volpe si può considerare anche un simbolo del mistero 

insito nell’esistenza e in particolare nell’animo umano: «La volpe ha una sua 

grandezza di mistero, non la si può addomesticare, come il mistero appunto che 

sfugge ad ogni spiegazione, […] non potremo mai aver definito il mondo, ogni 

persona, persino la spia…»81 

Da questa consapevolezza consegue la necessità di confidare nell’uomo anche 

contro tutte le apparenze. Il concetto, affermato anzitutto tramite il riscatto finale 

di Cefalù, è evidenziato anche nel dialogo finale tra Daniele e Agostino, il quale 

identifica proprio nell’imprevedibilità delle scelte umane la fonte primaria della 

speranza: «Se non contassimo sui miracoli di questa specie la nostra schiavitù 

sarebbe eterna»82. L’importanza di questa tematica è stata fortemente sottolineata 

dal critico Pitigrilli: «Qualcuno ha perfino trovato che la fine del fascista Cefalù è 

impensabile, ma io trovo questa critica mostruosa poiché equipara gli uomini alle 

bestie o ai metalli, considerandoli immutabili nella loro natura; [...] che un 

giovane, posto a scegliere tra il dovere politico e l’amore, faccia la scelta tragica 

del povero Cefalù, perché dev’essere considerato impensabile?»83.  

 
80 «L’orizzonte etico è altrettanto chiaro, ma la realtà psicologico-morale delle persone più 

sfaccettata e dinamica» in Falcetto (2000), p. XX. 
81 Bölt - Milani (2011), p. 60. 
82 Silone (2010), p. 100. A proposito del suicidio finale è interessante l’osservazione di Pietro 

Aragno: «II gesto di Cefalù ha riscattato non solo la sua umanità ma la fiducia nella stessa che 

Daniele, preso com’era nella lotta contro il fascismo, cominciava a sentir vacillare, 

compromettendo anche la moralità del mezzi usati dalla ‘sua’ parte nel proseguimento della lotta 

contro la crudeltà dei nemici.» Cit. in MacLeod (2004), p. 115. 
83 Cit. in Paganini (2010), p. 157. 
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È vero che, come è parso ad alcuni critici, il finale del romanzo può sembrare 

troppo affrettato e privo di una motivazione adeguata. Paynter in particolare 

considera il suicidio di Cefalù inverosimile, tanto più che a quest’altezza lui e 

Silvia si danno ancora del ‘lei’84; mentre Howe definisce il romanzo una «favola 

realistica», proprio perché il finale esige una forte sospensione dell’incredulità da 

parte del lettore85. A tal proposito però c’è una questione da considerare, che mi 

pare non sia stata ancora sollevata: il fatto che Silone, per scelta stilistica, non si 

addentri nei tormenti interiori di Cefalù non implica necessariamente che questi 

ultimi fossero inesistenti prima dell’incontro con Silvia. In effetti, se osservata 

dall’esterno, la ‘conversione’ di Murica in Vino e pane avrebbe potuto apparire 

ugualmente immotivata: è il racconto del personaggio che ci consente di capirne 

le motivazioni iniziali e la sotterranea insoddisfazione per il proprio agire, la 

quale trova un potente catalizzatore prima nell’amore di Annina e poi 

nell’incontro indiretto con Spina (attraverso la lettura del suo articolo). Nulla 

vieta di pensare che lo stesso sia accaduto a Cefalù, nell’interazione con Silvia e 

Daniele; in questa direzione anzi puntano alcuni indizi testuali, sebbene siano 

leggibili come tali solo in retrospettiva. 

Il dialogo con Nunziatina, in particolare, è incorniciato da due momenti in cui 

Cefalù reagisce con rabbia alle parole della donna e le impone di tacere. Ora, a 

prima vista il contrasto tra il tono affabile di lei e l’eccessiva durezza di lu i può 

sembrare del tutto coerente con il ruolo di Cefalù. Infatti nei rapporti personali il 

giovane appare sempre cortese, e visti gli sviluppi del romanzo è ragionevole 

supporre che non si tratti di una finzione ma, al contrario, della naturale 

espressione di una buona indole; al contrario, nel momento in cui entra nei suoi 

panni ufficiali, Cefalù subisce una trasformazione radicale: «La sua voce era 

 
84 Paynter (2000), p. 162. 
85 Cit. in D’Eramo (2014), p. 307. 
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mutata, la si sarebbe detta di un’altra persona; i lineamenti del suo viso bruno e 

asciutto si irrigidirono e i suoi occhi […] divennero penetranti e cattivi»86. D’altra 

parte è plausibile che la rabbia del personaggio abbia anche una motivazione più 

profonda. Infatti le parole di Nunziatina che fanno scattare la trasformazione – 

che cioè spingono Cefalù a cercare protezione sotto la maschera dell’ufficialità – 

toccano tasti profondamente personali: la fede religiosa, il paese natale e gli affetti 

famigliari87. Tutti elementi che, come apprendiamo più tardi, hanno un ruolo 

importante e probabilmente strutturale nella psiche del personaggio88.  

A questo proposito è significativo l’argomento su cui Cefalù sceglie di 

soffermarsi durante la prima notte trascorsa a casa di Daniele, quando il dolore 

fisico e lo spavento hanno abbassato le sue difese al minimo. Racconta Silvia: «Fu 

anzitutto la sua voce a commuovermi. Una voce impaurita supplichevole tenera. 

Mi parlò tutta la notte della sua infanzia»89. Questo è precisamente l’ultimo 

argomento che Nunziatina aveva toccato nel suo dialogo con Cefalù, arrivando 

a identificarsi idealmente con la madre di lui90. Tra l’altro quest’insistenza sul 

tema della famiglia offre anche un’indiretta giustificazione del forte impatto 

avuto dall’affetto di Silvia (e indirettamente di Filomena) sull’animo di Cefalù. 

Questi infatti si trova, con ogni probabilità, in uno stato di profonda solitudine, 

particolarmente pesante se si considera il valore dato alla convivialità nella 

 
86 Silone (2010), p. 49. 
87 Cfr. ivi, pp. 49 e 52. 
88 Pochissime sono le informazioni che possediamo sul personaggio, ma tra queste spicca il 

suo attaccamento per la famiglia, sottolineato da Filomena: «Prima d’impiegarsi, egli aiutava suo 

padre. La famiglia ha una fabbrica nel paese nativo. […] Pare che ci sia stata, anche in quel ramo, 

una seria crisi. […] Dopodiché il bravo giovane, per aiutare la famiglia, si è cercato un impiego e 

l’ha trovato a Varese.» Ivi, p. 69. Anche il nome scelto da Silone per il personaggio (regionalmente 

molto più marcato dell’originario Umberto Stella) segnala un legame forte con il paese d’origine. 

Quanto alla religiosità di Cefalù, la apprendiamo dalle sue stesse labbra nei dialoghi con 

Nunziatina (p. 49) e con Silvia (p. 87).  
89 Ivi, p. 77. 
90 «“Lei è così giovane” gli disse in tono affettuoso “Per l’età potrebbe essere mio figlio. 

Perché non ha imparato un mestiere?” L’uomo la guardò con rabbia. “Taccia” disse e si 

allontanò.» Ivi, p. 52. 
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cultura meridionale. Anzitutto Cefalù è stato costretto a trasferirsi lontano dalla 

famiglia, in un ambiente sociale molto diverso e, generalmente parlando, più 

distaccato rispetto a quello in cui è cresciuto. A ciò s’aggiunge il suo ruolo di spia, 

che mal si concilia con le relazioni intime; un aspetto giustamente sottolineato da 

Slonim: «Silvia’s lover, victimized by base conditions, turns into a fox – while 

instinctively he longs for love and friendship, which for Daniele are as normal as 

breath and food»91. 

Per quanto riguarda invece la fede religiosa, è interessante che la vita di Cefalù 

si concluda con un segno di croce, curiosamente stridente con la scelta del 

suicidio92. Tale contraddizione potrebbe spiegarsi con la natura superstiziosa 

della fede di Cefalù, messa in evidenza in più occasioni 93. In quest’ottica, dunque, 

la sua fede sarebbe antitetica a quella di Franz, Agostino e Daniele, la quale si 

fonda sulla condivisione umana e non certo sul rispetto delle forme 94. D’altra 

parte, sulla base dell’analogia con i romanzi precedenti, appare più probabile 

l’ipotesi opposta. Già per Murica, infatti, la conversione umana e politica implica 

anche una rinnovata ricerca di autenticità religiosa, fino alla conclusione che lo 

vede assumere in prima persona caratteri cristologici. Nello stesso romanzo poi 

il percorso di Cristina verso una religiosità più viva culmina, anche in questo 

caso, con un segno di croce, che conferisce alla sua morte una chiara connotazione 

sacrificale. Allo stesso modo si può ipotizzare che il gesto di Cefalù segnali un 

 
91 Marc Slonim, Life’s simple rewards, so hard to win, cit. in MacLeod (2004), nota 105, p. 121. 
92 Silone (2010), p. 106. 
93 Cfr. ivi, pp. 49 e 87. 
94 In realtà la fede di Franz è l’unica propriamente detta; addirittura, egli è considerato «un 

po’ pazzo a causa […] del suo modo famigliare e sicuro di parlare di Cristo, come se l’avesse 

conosciuto» in ivi, p. 54. Agostino e Daniele sono tuttavia dei «credenti» nell’accezione che il 

protagonista dà a questo termine (p. 64), in quanto nutrono una fiducia profonda nell’uomo, 

nell’amicizia, nella possibilità di un mondo migliore. Significativo, a questo proposito, è l’ironico 

paragone tra i due amici e una coppia di monaci (Ibidem). Nel romanzo vi è inoltre un accenno di 

contrasto tra le posizioni religiose di Cefalù e quelle più ‘moderne’ di Silvia, che adombra anche 

una contrapposizione tra il Meridione, più tradizionalista, e l’avanzata Svizzera (p. 87). 
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legame riscoperto tra la propria sofferenza e quella del Cristo, che Silone 

concepisce appunto come il Cristo della passione più che della resurrezione 95. 

In ultimo non si può non toccare un’altra questione controversa, ossia le 

possibili analogie tra il personaggio di Cefalù e le vicende biografiche del suo 

autore. Infatti, dopo la pubblicazione dello studio di Biocca e Canali nel 2000, 

tutte le figure di traditori presenti nell’opera siloniana sono state interpretate 

come un riflesso della sua passata attività di informatore; un’ipotesi che in questo 

caso sembra rafforzata da una certa somiglianza fisica tra Cefalù e il giovane 

Silone96. Non mi pare il caso di addentrarmi in quest’argomento, sul quale molto 

è stato scritto senza raggiungere una conclusione univoca. Certo è che Cefalù 

possiede almeno due punti di contatto con il suo autore. Anzitutto il senso di 

isolamento che ricordavamo, dovuto alla forzata separazione dalla famiglia e 

all’attività clandestina; e poi la tentazione del suicidio, che Silone ha avvertito 

fortemente nel corso della sua vita e in specie durante la crisi degli anni ’30 

(avvenuta, ricordiamolo, proprio in territorio svizzero)97. 

Va detto anche che, come sottolinea Ferroni, «il tema della colpa e 

dell’espiazione, del sacrificio, percorre tutta l’opera di Silone», il  che suggerisce 

«la presenza di un senso di colpa fondante»98. Tuttavia quale sia nello specifico 

la causa di tale sentimento è una questione difficile da dirimere e, ai fini di 

quest’analisi, non fondamentale. Il significato di fondo del personaggio, infatti, 

 
95 Emblematica di tale concezione la frase del Seme sotto la neve (ripresa con variazioni anche 

in Ed egli si nascose): «Da queste parti c’è gente la quale crede invece ch’Egli sia ancora in croce, 

tutt’ora agonizzante, […], su questa terra. E così si spiegherebbero molte cose» in Silone (2000), 

vol. I, p. 780. 
96 Cfr. Paganini (2010), p. 144. Il saggio di Dario Biocca e Mauro Canali cui si fa riferimento è 

L'informatore. Silone, i comunisti e la polizia, Milano-Trento, Luni, 2000. 
97 Lui stesso lo ricorda nel Memoriale dal carcere svizzero, in Silone (2000), vol. I, p. 1397. 

Pugliese (2009) poi sostiene che il pensiero del suicidio non si limitò a questa fase, ma 

accompagnò Silone per gran parte della sua esistenza (p. 272), anche in conseguenza della 

depressione di cui soffriva (p. 174). 
98 Ferroni (2007), p. 81. 
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non varia: in ogni caso egli è l’espressione di quella parte oscura che l’uomo in 

generale, e Silone in particolare, inevitabilmente possiede. In questo senso 

l’evoluzione attraversata dal personaggio nel corso delle varie stesure non è solo 

il sintomo di un generale approfondimento nella concezione dell’uomo: 

suggerisce anche che Silone abbia compiuto un percorso di auto-conoscenza e 

auto-accettazione, volto a integrare quella che con termine junghiano potremmo 

definire l’ombra. Inizialmente, infatti, tale parte oscura è respinta in modo netto, 

proiettata nel partito avverso; ma nell’edizione più tarda essa si riscatta proprio 

in virtù della sua morte, che, come osserva Paganini, «assurge a sacrificio 

simbolico, ad atto catartico, a nemesi riabilitante e riparatrice».99 Questo pone le 

premesse perché l’ombra possa essere infine perdonata, guardata con nuova 

indulgenza: 

«Adesso Silvia potrà pensare a lui in modo diverso.» 

Filomena guardò la figlia con sorpresa. 

«In che senso, diverso?» 

«Con amore» disse Luisa «Solo con amore.» 

«Sì, hai ragione» disse la madre. «Anche noi adesso possiamo 

pensare a lui in modo diverso.»100 

In sintesi quindi possiamo dire che Cefalù sia, da un certo punto di vista, una 

figura speculare a quella di Daniele: se quest’ultimo è un personaggio 

fondamentalmente buono, ma con un tocco oscuro, la spia fascista è una figura 

negativa per definizione che tuttavia si rivela capace di un inatteso riscatto. Tale 

specularità mette in luce un concetto che percorre tutta la narrativa di Silone : la 

centralità della coscienza individuale, mai pienamente riducibile a una categoria 

politica o morale. Silone stesso, in un’intervista condotta da Allsop, mette in luce 

questa fondamentale premessa, sottolineando come la sua lotta al fascismo non 

implichi necessariamente un giudizio sugli individui: «Quando guardo ad un 

 
99 Paganini (2010), p. 149. 
100 Silone (2010), p. 109. 
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fascista debbo naturalmente guardarlo come un essere umano»101. Come osserva 

Guerriero, insomma, Silone «non condanna, né assolve in massa, ma va alla 

paziente ricerca del singolo»102. Un atteggiamento palese in modo particolare 

nella Volpe e le camelie103, che coerentemente si inscrive in un paesaggio 

caratterizzato da impalpabili sfumature e da un sotterraneo fermento di 

trasformazione. 

Di conseguenza, come approfondiremo ulteriormente nella seconda parte del 

saggio, il lavoro richiesto ai protagonisti non è tanto la lotta contro gli avversari, 

quanto il riconoscimento della reciproca umanità. In altri termini è un lavoro di 

armonizzazione, sia a livello interpersonale – nel senso che l’altro è considerato 

come uomo e non come nemico – sia a livello intrapersonale – nel senso che 

ciascuno dei personaggi può cogliere nell’altro un riflesso di sé, riuscendo così a 

prendere coscienza di una parte del proprio animo rimasta fino ad allora in 

sordina. Daniele, per esempio, è chiamato a confrontarsi con il proprio lato 

oscuro, mentre Cefalù riscopre al contrario le componenti più luminose di sé 

stesso. Nel prossimo numero vedremo come anche i personaggi femminili 

debbano affrontare un analogo percorso di crescita, sebbene con modalità 

differenti. Già ora comunque possiamo osservare che, per i personaggi del 

romanzo, la molla del riscatto è costituita anzitutto dagli affetti (soprattutto, ma 

non solo, l’amore di Silvia per Cefalù e di Daniele per Silvia); e del resto lo stesso 

paesaggio svizzero è legato, come si diceva, alla sfera affettiva e famigliare. La 

volpe e le camelie mette dunque esemplarmente in luce la graduale riscoperta 

dell’amore come forza trainante, che Scalabrella pone al cuore della riflessione 

siloniana: «È la riscoperta dell’amore che dà senso all’esistenza: amo ergo sum»104. 

 
101 Kenneth Allsop, With Ignazio Silone, cit. in Paganini (2010), p. 158. 
102 Guerriero (1990), p. 27. 
103 Le sfumature psicologiche e morali sono indicate come caratteristica propria del romanzo 

in particolare da Virdia (1979) p. 119 e Marabini (2001), p. VII. 
104 Scalabrella (1998), pp. 27-28. 
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The Fox and the Camellias is the least known of Silone’s books, yet it has some 

unique features: the Swiss setting, the subtle psychological nuances, the unusual 

importance of female characters and the narrative structure inspired by detective fiction. 

At the same time, it is in thematic continuity with the previous novels. Therefore, it helps 

us to understand the evolution of Silone’s ideas regarding, for example, the risks of 

ideology, the problematic balance between social responsibilities and private affections, 

the representation of the feminine, the danger of incommunicability and the miracle of 
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relationship. Moreover, The Fox and the Camellias has an autobiographic imprint, like 

all of Silone’s novels; so, thanks to its uniqueness, it can show us a part of the author's 

soul that does not often emerge into the light: that part which longs for family and peace 

and seeks the harmonization of internal and external contrasts. This essay is divided 

between the present issue and the next one (2021/1). 
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