MARTINA PALA, Autrici e protagoniste fuori canone. Il

protofemminismo di Laudomia Bonanni

Il Novecento italiano e stato il secolo in cui, forse per la prima volta, le donne
sono uscite in modo massiccio dal ruolo di sole lettrici in cui erano state relegate
per diventare loro stesse scrittrici. Numerose voci femminili si sono imposte nel
panorama intellettuale e editoriale, riscontrando successo di critica e di pubblico.
La novita del fenomeno e il vasto apprezzamento non hanno comunque
permesso che i loro nomi venissero inseriti, 0 almeno che rimanessero a lungo,
nel canone letterario italiano. Se consideriamo il Premio Strega come un utile
specchio dell’editoria italiana nel tempo, le liste dei candidati e delle candidate
dal 1947 ad oggi dimostrano sia che, come gia detto, sempre piu donne
cominciano a farsi scrittrici, sia che, nonostante questo fenomeno, esse
rimangono comunque una minoranza numerica e sociale: negli anni sono poche
le donne che accedono ai livelli piu alti della competizione, ancora meno quelle
che riescono a vincere, poche coloro che oggi vengono ricordate (non solo dal
pubblico, ma anche dalla critica) o stampate. Tra queste ultime c’e sicuramente
Laudomia Bonanni'. Nonostante oggi si sia testimoni di una lenta e sporadica

riscoperta di questa autrice, pochi dei suoi titoli sono ancora stampati (da piccole

! Laudomia Bonanni (L’Aquila, 1907 — Roma, 2002), prima di cimentarsi nella scrittura,
intraprende la carriera diinsegnante in diverse cittadine e paesiabruzzesi. Collabora, inoltre, con
il Tribunale per i minorenni di L’Aquila e con il Centro di Tutela Minorile. Queste esperienze
lasciano il segno anche nella sua narrativa, non solo nei temi dei romanzi piti celebri, ma anche
nella scelta di esordire, dapprima, nella letteratura per I'infanzia.Il vero successo arriva, pero, nel
1948 con I fosso, dopo il quale si trasferisce a Roma e comincia a frequentare attivamente
I’ambiente intellettuale della Capitale.



case editrici locali?) e pochi sono i critici che, nel tempo, hanno dedicato costante
attenzione alla sua opera: tutto questo nonostante Bonanni sia una autrice
candidata quattro volte allo Strega (1960, 1964, 1975 e 1979), accedendo tre volte
alla finale®. Dopo aver esordito nella letteratura per l'infanzia, Bonanni riceve
credito e riconoscimento con la vittoria, nel 1948, di un parallelo Premio Strega
per scrittori emergenti con la sua raccolta di racconti Il fosso*. Tra gli intellettuali
che si sono spesiinlodi e riconoscimenti verso queste sue prime opere ricordiamo
Cecchi, Falqui e Montale. La sua carriera in ascesa, pero, subi brusche
interruzioni: da una parte una serie di crisi depressive, dall’altra un graduale ma
manifesto disinteresse da parte di case editrici e critici, che si aggiunge ai ripetuti
provvedimenti di censura nei confronti di alcune sue opere, tacciate di trattare in
modo scandaloso temi che oggi potremmo definire femministi ante tempore®.
Questa scarsa attenzione e il conseguente oblio delle sue opere e dellasua carriera
sono lamentati in numerose occasioni dall’autrice, come testimoniato dal suo
epistolario®. Ci si e chiesto perché una autrice come Bonanni sia stata
improvvisamente dimenticata, e voci autorevoli si sono espresse a riguardo:
Fausta Samaritani, ad esempio, sostiene che forse non hanno aiutato il suo «stile
mescolato» o il «realismo dei temi»” che tendeva ormai a perdere consensi e
presa. Ma ancora prima di questo, bisogna tenere presente che il destino di
Bonanni e quello che lega molte, se non tutte, le donne che scrivono nel

Novecento italiano: fuori canone, poco premiate e poco studiate. Bonanni sembra

2 E del maggio 2021 la ristampa de Il bambino di pietra. Una nevrosi femminile ad opera di
Edizioni Cliquot, con l'intento, attraverso ulteriori e prossime ripubblicazioni, di rilanciare
I’autrice.

3 Una interessante analisi sui dati riguardanti candidature e vincitori del Premio Strega e
stata recentemente pubblicata da Tolfo e Caminito (2020), dimostrando la tradizionale
marginalita delle donne nella storia di questo premio letterario.

4Bonanni (1949).

5 Samaritani (2006), p. 42.

¢ Samaritani (2006).

7 Samaritani (2006), p. 21.



essere ben conscia di questo stato delle cose®; e forse proprio per questo non
rinuncia mai a creare e nutrire quello che Maria Bellonci definisce un «gineceo
letterario»’: infatti, mantiene contatti e relazioni strette con altre scrittrici del
ventesimo secolo, che ruotavano intorno a Casa Bellonci — come Bonanni
inizialmente — moltissime poco lette (oggi), conosciute e studiate. La definizione
di «gineceo letterario» e interessantissima se si pensa che Bellonci la conia (e
Bonanni la accoglie) in un periodo in cui si riflette poco sull’enorme significato
politico di una categoria simile; una categoria che, tra I'altro, sembra anticipare
quello che la Ferrante, con pil1 successo, nella Frantumaglia chiamera «genealogia
femminile»'’. L’atteggiamento di Bonanni cosi aperto verso le colleghe derivava,
credo, dalla convinzione di condividere con queste ultime i torti che lei stessa
subiva in prima persona. Samaritani, prendendo in considerazione sia la sua
narrativa che la sua esperienza personale, ha usato per Bonanni il termine di
«protofemminista»!!, un termine che sicuramente rende giustizia alle intuizioni
profetiche sulla condizione femminile, di cui la prosabonanniana si fa esponente,
ma un termine che denuncia anche lo stato in cui versaI'Italia di meta Novecento:
in Europa le protofemministe sono molto precedenti a Bonanni, che invece in
Italia si ritrova quasi da sola ad anticipare temi e motivi gia assimilati altrove.
Proprio questo fil rouge — ovvero l'attenzione dichiarata, straordinaria e, se non
inedita, quanto meno aggressiva verso la condizione delle donne nella societa
italiana del ventesimo secolo — accompagnera 1’analisi tematica delle opere piu
rilevanti dell’autrice. Oggetto di studio saranno la presenza di ritratti femminili

mai stereotipati, la capacita di dar voce a categorie di donne tradizionalmente

8 Lamentandosi con Gianna Manzini — in una lettera datata 10 gennaio 1955 — della poca
attenzione che i critici le riservano scrive «e forse per questa goffa levata di scudi contro le
donne?», Samaritani (2006), p. 183.

9 Bellonci (1988).

10 Ferrante (2003).

11 Samaritani (2006), p. 39.



silenziate, che rientrano esse stesse, proprio come la loro autrice, nella categoria
del minore letterario. Tre macro-temi ricorrenti saranno oggetto di analisi -
maternita, sessualita e violenza di genere — con lo scopo di fornire un quadro
tematico pitt o meno esaustivo dell’opera omnia di questa autrice e diriconoscerne

il valore politico oltre che letterario.

Maternita rifiutata

La maternita in Bonanni non ¢ mai idealizzata: sono lontani gli stereotipi
residui dell’Italia fascista che persistevano (e persistono) intorno alle donne, la
cui unica missione o la cui unica ambizione possibile sembra essere proprio
quella di essere madre. Da una parte Bonanni riscopre e rivaluta la maternita
come strumento femminile su cui costruire la differenza sessuale che tanto
femminismo rivendichera come arma per l'affermazione della propria
soggettivita, dall’altra ne denuncera la strumentalizzazione patriarcale
descrivendola come una vera e propria forma di prigionia imposta dagli uomini
e quindi dalla societa.

Tutto questo e gia riscontrabile nel romanzo del 1960, L'imputata: un romanzo
polifonico in cui la terza persona plurale domina la narrazione, nella quale i
personaggi si muovono in gruppi, indissolubilmente legati alla categoria di cui
fanno parte. I bambini e le madri sono i protagonisti indiscussi, legati in modo
forte ma problematico («Non si potevano separarli, madri e figli, se non a costo
di vincere resistenze che lo mettevano in difficolta anche maggiori»'?). Il coro di
madri di questo romanzo sembra ben conscio di come la maternita sia stata loro
imposta e inculcata, senza possibilita di scelta o di replica: «Ora sembravano

stupirsi di aver potuto partorire tanti figli mentre si subissava il mondo, ripetono

12 Bonanni (1960), p. 222.



con incerto tono di scherzo che l'hanno imparato prima di nascere»'.
Consapevoli, sono spesso mosse da un certo istinto di sopravvivenza che le
spinge a volersi liberare dei propri figli («[...] se ne dovessi avere un altro coi
tempi che corrono, vorrei prima strozzarlo con le mie mani»; «[...] come se ad
ogni costo le donne avessero dovuto liberarsi dei figli»'*). Quello che vivono e
una forma di prigionia che opera su ogni aspetto possibile della loro vita: anche
suiloro corpi. Ante litteram Bonanni siritrova a denunciare un controllo sul corpo
delle donne che le stesse subiscono passivamente ma consapevolmente
rassegnate: «Piange su se stessa, condannata per il resto della vita a doversi
spelare. E intanto s'immagina morta — dopo morti il pelo cresce — esposta con
quegli spini per la pelle[...]»'®. Un tipo di riflessione, questa, significativa se si
pensa all’anno di pubblicazione del romanzo, e che e difficile trovare nei romanzi
contemporanei all’autrice che pure si prefissano di denunciare o quanto meno di
analizzare la condizione della donna contemporanea; un’attenzione al corpo
femminile non inedita (basti pensare a Morante e ai corpi fasciati e infagottati,
tanto disprezzati dalle stesse protagoniste'?), ma che in modo inedito si dimostra
spietata e disillusa, grazie al linguaggio crudo e ad un lessico quasi sgradevole
(«spelare»). L’occhio consapevole di Bonanni scova ingiustizie e forme di
assoggettamento che solo molto piu avanti verranno percepite come tali e messe
in discussione. Nonostante lo spirito di rassegnazione di cui si parlava sopra,
queste madri non sono mai dipinte come mere vittime. La forza che mostrano
nell’atto stesso di allevare e crescere i loro figli € spesso evidenziata dalla

narratrice: «Le donne ce la fanno sempre al posto dell'uomo. Le donne sono dure a

13 Bonanni (1960), p. 14.

14 Bonanni (1960), p. 35.

15 Bonanni (1960), p. 60.

16 In L’isola di Arturo, il protagonista, ad esempio, parlando delle donne, usa I'epiteto
«creature infagottate» in Morante (2011), p. 1040, espressione che torna frequente anche in Lo
scialle andaluso in Morante (2011), p. 1435, tra gli altri.



impazzire»'’. Ecco quindi che, nonostante 'assoggettamento sociale che ne deriva,
Bonanni riconosce (anticipando le teorie di filosofe illustri quali Kristeva) nell’esperienza
pura della maternita una fonte di potenza e affermazione per le donne stesse («Il sesso
forte & la donna che ha figli, la spinta della vita la sostiene come I'acqua il nuotatore»'®):
la problematicita e tutta di natura culturale e sociale. 1l titolo stesso diventa fondamentale
per la lettura di questo romanzo. Molti critici sono stati concordi nellinterpretarlo come
riferito alla Guerra'®, che muove e controlla a suo piacimento le vite dei protagonisti e le
loro sofferenze. E di certo anche la Guerra e protagonista indiscussa del romanzo. Ma
l'ambiguita del titolo declinato al femminile non puo che riferirsi proprio alla donna-
madre — non é un caso che nella sua versione spagnola il titolo sia stato tradotto come
Proceso a una mujer. D’altro canto, la fine del romanzo e costituita da un processo vero
e proprio nei confronti di uno dei giovani personaggi accusato di omicidio. Il processo
sembra improvvisamente sdoppiarsi quando l'aula del tribunale si riempie del senso di
colpa della schiera di madri accorse a guardare («qualcosa nel timido prete gli aveva fatto
ricordare il senso di colpa collettiva che teneva le donne nel periodo istruttorio»*; «Quasi
una coscienza collettiva di maternita colpevole»).

Perché se le colpe dei padri tendono a ricadere sui figli, quelle dei figli ricadono sulle
madri. Eccoallora che la madre dell'imputato diventa essa stessa imputata — accusata in
primis da se stessa, ma anche dalla societa intera, con le sue prescrizioni non rispettate,
con le sue pressioni e con le sue aspettative disattese — quando dal fondo dell’aula grida
«e colpa mia!»*2. La donna non esita ad addossarsi la colpa del crimine commesso dal
figlio: il grido di questa madre diventa il grido di tutte le madri, delle quali l'autrice cerca

diveicolare la frustrazione derivata, tra le altre cose, dalla consapevolezza della condizione

17 Bonanni (1960), p. 151.
18 Bonanni (1960), p. 269.
19 Biondi (1996).

20 Bonanni (1960), p. 241.
21 Bonanni (1960), p. 224.
2 Bonanni (1960), p. 241.



in cui vivono e dal conseguente tentativo di cercare un compromesso tra il ruolo da
ricoprire e il senso di prigionia che ne deriva.

In Le droghe, del 1982, Bonanni torna sul tema della maternita. Tuttavia, la sua
protagonista, come al solito, non rappresenta lo stereotipo italiano della buona
madre. Scegliendo di affrontare temi come quello dellinfanzia e della
dipendenza, I'autrice riesce a dare voce a un’insolita forma di maternita. Infatti,
la protagonista non € una madre biologica: sposa un vedovo con un figlio che
lentamente accetta come suo, sviluppando una vera e propria relazione madre-
figlio. Nonostante finisca per riconoscere il suo ruolo di madre nella vita di
Giuliano, la donna non ha paura di ammettere a se stessa un certo disgusto verso
I’atto del partorire. Non e questo un tema raro nella narrativa femminile italiana
di quel periodo (vi sono esempiin Natalia Ginzburg® e Anna Banti*, e il tema
del disgusto e stato recentemente usato come chiave di lettura dei romanzi di
Ferrante®), ed e significativo dal momento in cui infrange stereotipi secondo cui
e naturalmente agognato e agognabile per qualsiasi donna partorire ed essere
madre. Quando la protagonista visita la sua vicina, la madre biologica di
Giuliano, subito dopo il parto, la sua reazione e diversa da quella di chiunque
altro li. Mentre intorno a lei tutti mostrano entusiasmo, una sensazione di morte

invade la protagonista alla vista di madre e figlio:

Lei a letto esangue, il neonato invisibile accanto, la culla vuota
non avendo forze per arrivarci. Una donnina fragile, che non
riusciva a riprendersi dal parto travagliatissimo. [...] Non
voleva venire al mondo, si rifiutava. [...] In ultimo fu la madre

2 In Mio marito, ad esempio, la descrizione del parto di Mariuccia e caratterizzato da toni
cupi, di morte, ed enfatizza i tratti pit1 lugubri e disgustosi di tale esperienza: «Le lenzuola erano
macchiate di sangue, c’era del sangue perfino per terra. (...) Ora Mariuccia non gridava pit,
giaceva pallida, e il sangue non cessava di scorrere dal suo corpo» in Ginzburg (1995), pp. 200-
201.

24 In Un grido lacerante la neonata descritta nell’onirico parto delle prime pagine e un «budello
infimo» in Banti (2013), p. 1527.

% Milkova (2013).



a rifiutare ledifficolta del mondo. [...] Lui é di quelli che esclama
com’e bello, sia ai neonati che ai morti2s,

Quando si immagina nell’atto di partorire abbandona la prima persona e
adotta una terza persona che la rende altro da se stessa: si definisce «donna
sclavicolata», torturata («Con una sola sensazione corporale: sclavicolata. Ero
fuori, mi vedevo da fuori: una donna tutta sclavicolata, come nelle antiche
immagini delle torture»?’). Inoltre, quando la protagonista in questione scopre di
essere incinta, la sua reazione e «una punta di paura, un vago senso di
umiliazione»?®. Il suo stato psicologico e replicato anche da un punto di vista
fisico: viene descritta come inadatta a partorire, fisicamente inadeguata. Il suo
disgusto parte dal suo corpo, infatti («La vista dei bambini mi da la nausea.
Nausea fisica, una sensazione di disgusto alla radice del naso»*’; «Soffersi nausee
atroci, restituivo anche l’acqua»®). Alla sua inadeguatezza sembra fare da
contraltare la manifesta virilita del marito. La gente si congratula con lui, mentre
a lei e riconosciuto un ruolo assolutamente passivo nell’evento e viene
rimproverata in quanto giudicata ingrata: «Disse che la mia conformazione
rendeva la maternita improbabile, nondimeno era stata valorosamente
fecondata. Ebbe l’aria di congratularsi col marito. L'uomo e sempre fiero della
sua potenza di generare»®'. La protagonista e stata educata a credere che essere
madre e moglie sia l'unico desiderio possibile per una donna. La sensazione che
la tormenta invece e che entrambe le condizioni attentino alla usa liberta di

individuo:

26 Bonanni (1982), pp. 41-42.
27 Bonanni (1982), p. 54.

28 Bonanni (1982), p. 52.

2 Bonanni (1982), p. 117.

30 Bonanni (1982), p. 53.

31 Bonanni (1982), p. 53.



Donne piene di figli, che tenevo in grande considerazione,
ripromettendomi addirittura di imitarle, io ne avrei fatti dodici.
La donna fa I’'uomo, lo falo nutre lo allevaelo spadroneggia. Ero
soddisfatta di essere nata femmina. E ancora non mi sfiorava
Iidea di sapere da chi fossi nata io32.
Piu tardi, nel romanzo, la protagonista ammette che la scelta di sposarsi fu

dettata solo dal desiderio di emanciparsi dalla famiglia: desiderava liberarsi dal

controllo del padre, e finisce per sottomettersi al controllo di un marito:

Perché mi sono sposata. Perché ci si sposa e perché quella
persona e non un’altra. lo ritenevo di saperlo. Qualche ragazzo
mi erapiaciuto, ma i ragazzi non si sposano e comungue nessuno
me lo aveva chiesto, deliberatamente volevo separarmi dal padre
[...] uscire dall’atmosfera ipocondriaca di quella casa dove si era
andata spegnendo 'effervescenza della mia infanzia, felice
perché incontrollata. Volevo lavorare senza mnascondermi,
gquadagnare l'indipendenza. Volevo cio che le figlie di famiglia
continuano a credere di trovare nel matrimonio: la liberta. [...]
allungando le mani per toccarmi qua e la, come per assicurarsi
del possesso [...JP3.

Anche Cassandra, protagonista del romanzo del 1979, Il bambino di pietra,
indaga — attraverso la psicoanalisi — le ragioni dietro la sua riluttanza verso la
possibilita di essere madre, un atteggiamento e una scelta che non riesce a
spiegarsi. Un disgusto che si accentua, in L'adultera, del 1964, quando a nascere e
proprio una bambina: qui si unisce I'empatia verso una creatura il cui destino e
comune a tutte le donne, e che quindi la protagonista conosce bene («La sua voce
tremante all’orecchio: “e& una femminuccia”. E volergliela mostrare. Povera
misera creaturina. Costretta a girarsi dall’altra parte: un pianto di debolezza,
disgusto e amara compassione»*). Ma in L’adultera la questione non si limita a

rimanere su un piano prettamente privato e interiorizzato, la riflessione della

protagonista, anzi, si conclude proprio con il desiderio di una vera e propria

32 Bonanni (1982), p. 23.
% Bonanni (1982), pp. 48-49.
3 Bonanni (2016), p. 61.



rivoluzione, un cambiamento nella struttura piu profonda della societa. Bisogna
ricordare che L’adultera fu pubblicato quattordici anni prima che l’aborto
divenisse legale. Eppure Bonanni usa la sua protagonista proprio per riflettere ed
evidenziare l'ipocrisia degli uomini che si battono per proibirlo, offrendo

un’analisi politica lucidissima:

Fu tentata di domandargli se abortire in certe condizioni fosse
un infanticidio. Quando non sono ancora nati e formati — ha le
unghiette ha il pesciolino, si sovrappone nella sua mente. Gli
uomini si concedono molte liberta, hanno trovato il modo di
arrogarsi il modo di uccidere, loro. Verra anche per noi donne,
con la parita dei sessi. Ma no, niente polemiche, bisogna tenerli
allegri.

Sessualita corrotta

Per quanto riguarda la sessualita delle sue protagoniste e delle donne in
generale, Bonanni mostra consapevolezza riguardo l'esistenza di un doppio
standard. Sono le sue stesse protagoniste che riflettono suilimiti imposti alla loro
sessualita, alla possibilita di soddisfare i loro desideri, e a come siano catalogate
e giudicate anche e soprattutto in base alla loro condotta sessuale. In L’adultera,
la cui trama si muove intorno all’adulterio commesso dalla protagonista, si puo
leggere infatti: «“E adulterio”. “Bada che per questo corri pericolo tu, la nostra
legge se la prende con te”. “Ah, & cosi?” “Perseguibile da noi, ¢ la donna”»%. E
esplicita la denuncia politica dell’autrice verso un sistema che colpevolizza solo
le donne per come vivono il sesso, eterosessuale in questo caso, e che quindi
prevederebbe una controparte maschile che non viene chiamata in causa perché

innocente in questo tipo di crimine esclusivamente femminile.

% Bonanni (2016), p. 85.
% Bonanni (2016), p. 80.
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E ancora, ne Il bambino di pietra, la protagonista riflette su come la sua condotta
sessuale emancipata verrebbe percepita come «spregiudicata»?’, e anzi denuncia
addirittura gli approcci psicanalitici a cui e sottoposta che, problematizzando un
tale desiderio, percepisce come misogini e scoraggianti la liberta di vivere
apertamente la usa sessualita.

La rappresaglia, del 1985, e scritto in prima persona secondo il punto di vista di
uno dei fascisti che rapisce la partigiana incinta, protagonista della storia. Lo
sguardo maschile attraverso cui i rapitori guardano alla protagonista e alle donne
tutte e fatto coincidere con lo sguardo stesso della societa: la donna e appellata
come «troia»®® non solo perché partigiana o perché incinta e nubile, ma ancor di
piu semplicemente perché donna, quindi naturalmente corrotta. Nonostante il
punto di vista quindi maschile, Bonanni non si risparmia dal far trapelare anche
la voce, potente, della donna rapita. La donna, infatti, vittima indubbiamente,
non soccombe perd mai ai suoi nemici («“Tu”, scherni la donna, “Tu che... faccia
d'impotente?”»*; «“E tu”, essa rimbecca “hai preso piu paura di me,
bell'uomo”»*?), consapevole delle ingiustizie che subisce anche solo da un punto
di vista teorico e morale, prima che pratico. La Rossa € un personaggio
tendenzialmente silenzioso, ma che quando prende parola lo fa per sfogare la
rabbia che cova in corpo, proprio come una seconda gravidanza, e che sputa
addosso ai suoi carnefici con orgoglio e senza paura. Le sue sono battute
concitate, confuse (sintatticamente e contenutisticamente), ma aggressive, potenti
ed efficaci, nelle quali spiega le piu basilari, ma subdole, teorizzazioni patriarcali
di cui e vittima o nelle quali pronuncia invettive piene di immagini cruente e

vivide:

% Bonanni (1979), p. 11.
3 Bonanni (2003), p. 5.
% Bonanni (2003), p. 8.
40 Bonanni (2003), p. 16.
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[...] Dico che qui la gente chiama vergogne il sesso maschile e
natura quello femminile. Esprime tutto. Il nostro sesso é
profondo e fecondo come la natura. Be’ ero io quella bambina
turbata nelle fibre da un ragazzo storpio. Voi ne avrete dedotto
che ero gia carica di peccato. E magari sapete benissimo che il
peccato propriamente non esiste. L’avete inventato voi. E buttato
sulla donna. Il corpo del peccato. Io ne ero gonfia fino agli occhi.
Va bene? Diventai naturalmente brutta e intelligente, proprio
spiacevole. Poi ho saputo servirmene. E stato un bell’ uomo vi
dico. No, ci sputo sopra e basta, di questo non voglio parlare.
Tanto, per il maschio che é sempre in calore, se anche a una
donna glipiace la chiamano puttana®l.

Su, bucatemi subito. Qui dovete sparare, farne un crivello di
questo ventre di puttana con tutto quello che c’e dentro. Seme
d’uomo, ah, ah. Voglio strapparmelo con le unghie questo frutto
della vostra razza schifosa d’ipocriti maschi®2.

Anche in questo romanzo, come ne L'adultera, il piano privato e introspettivo

e strumento del personaggio e dell’autrice per estendere la questione verso una

dimensione pubblica e, soprattutto, politica:

“La Guerra fa spietati anche i bambini”, mormora il prete. “E le
donne”, dice Baboro “le donne somo come i ragazzi,
propriamente come i ragazzi.” [...] “Le donne non sono mai
cresciute”, afferma Divinangelo impettito. “Diceva mio padre
buonanima: toccano la stagione d’amore e la crescenza gli
continua solo nel ventre. Cosi non sono mai cresciute abbastanza
fino allatesta. [...] “Pud darsi”, dicela Rossa guardando il prete
“che un giorno si mettano a crescere davvero e chela loro crescita
aiuti finalmente il mondo a farsi. [...] é un fatto che la
rivoluzione é femmina”%.

Attraverso la sua protagonista, Bonanni anticipa il concetto di doppio
standard in una societa di uomini che pretende di avere il controllo della
sessualita femminile. La naturalezza di questo sistema ¢ negata apertamente in
favore di una genesi culturale e sociale dello stesso, in cui il controllo sulle donne

e esercitato proprio colpevolizzandole. Ecco perché 'unica soluzione prospettata

4 Bonanni (2003), pp. 54-55.
42 Bonanni (2003), p. 45.
4 Bonanni (2003), p. 37.
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dalla protagonista e quella di istruirsi. Attraverso una metafora suggestiva,
questa donna si descrive oniricamente come un occhio su un bastone, capace di
guardarsi intorno e di cogliere la sua natura statica e immobile. Solo la cultura

potrebbe mutare la sua condizione:

Nelle case rubavo. Era una mania, rubavo giornali riviste libri.
Capivoa stento la meta, sempre nelle smanie, mi sentivo orba e
muta. Smisi di fare la serva, ma ho sempre lavorato, il vero
lavoro, quello di braccia. E ho studiato come ho potuto*4.

Violenza maschile

Un altro aspetto che Bonanni e riuscita, in un certo senso, ad anticipare -
contribuendo a rendere la sua prosa profetica, come menzionato sopra - e la
componente sessista in certe forme di violenza che, infatti, 1'uomo
sistematicamente riserva alla donna. Il carattere anticipatorio di certe
osservazioni e palese in L'adultera, in cui Bonanni riesce ad identificare come
violenza di genere una pratica che ancora oggi si fatica a classificare come tale, e
di cui non esiste una definizione tuttora nella lingua italiana: quella del
manspreading, che il Cambridge Dictionary definisce come segue: «the act of a man
sitting, especially on public transport, with his legs spread wide apart, in a way that
means that the people next to him have less space»*. E importante di nuovo
sottolineare che Bonanni ha la sensibilita di restituire questa esperienza
caricandola della violenza di cui e portatrice nel 1964, quando in Italia lo stupro
era ancora considerato crimine contro la morale pubblica e non contro
I'individuo. In un Paese che fatica a riconoscere le numerose forme di violenza di

genere, Bonanni riesce a rappresentare in quanto tali quelle piu subdole e ad

4 Bonanni (2003), p. 50.
45 Sj veda: https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/manspreading.
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evidenziarne la natura patriarcale. Elena Ferrante, solo molti anni dopo, tornera
a narrativizzare questa forma di violenza in L’amore molesto**. Bonanni descrive
la prevaricazione fisica di uomo a discapito della protagonista su un mezzo di

trasporto. Si vedano gli esempi:

Fu costretta a mettersi al finestrino, tra le gambe di due uomini
che mon si tirarono indietro abbastanza, in una posizione
scomoda?’.

Che non si fossero preso neanche lincomodo di scansare
sollecitamente le gambe al suo passaggio, tutt’a un tratto la
indispettiss.

Tutt’e due avevano completamente ignorato la presenza delle
donne. Di nuovo Linda s’indispetti®.

qualunque donna al suo posto sarebbe andata bene [...].
Un’altra esperienza nuova e mortificantes.

Pit tardi nel romanzo, la stessa protagonista sara vittima di una violenza piu
esplicita. L'uomo dell’episodio precedente finisce per masturbarsi, neanche
troppo celatamente, addosso alla donna, che fugge e che, pur denunciando
I'accaduto, non otterra né giustizia né comprensione, neanche da parte della
compagna di vagone.

In Le droghe, Bonanni non solo dimostra di saper individuare e riconoscere
forme di molestie in episodi che ancora oggi sono capaci di creare polemiche e
dibattiti, ma attraverso il suo tono sarcastico, riesce anche a descrivere il
fenomeno per cui le donne stesse diventano colpevoli di cio che subiscono. La

protagonista di questo romanzo viene molestata da giovanissima da un suo

coetaneo. Mentre, inizialmente, la molestia e riconosciuta come tale, presto

46 Ferrante (1992).

4 Bonanni (2016), p. 19.
4 Bonanni (2016), p. 21.
4 Bonanni (2016), p. 23.
50 Bonanni (2016), p. 43.
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lIindignazione si trasforma in scetticismo, e la vittima stessa viene messa in

dubbio:

Corse quella voce ingrossata a stupro, I'unica parola che ritenni
allora. Costo agli aggressori una battuta paterna, non priva,
sembra, di compiacimento per la precoce manifestazione virile
dei loro marmocchi. (Imitativa, proprio come l'uomo con la
donna che presuma disponibile e contando sull’impunita per
un'impresa trionfalmente maschile). Tuttavia lo scandalo viene
soffocato — la figlia del giudice — e non arrivd a mio padre. Ma
per quella stagione fui disonorata. Agli occhi di certe villeggianti
borghesi. Le madri degli stupratori in erba. Li avevo provocati®l.

Una frase tra parentesi interrompe bruscamente la prosa e la storia,
introducendo una riflessione (forse dell’autrice stessa) che non esita a definire lo
stupro come «trionfalmente maschile» e possibile perché impunito. Il tono della
narratrice protagonista — ma anche dell’autrice, che sembra irrompere nella
narrazione rubando quasila parola e la scena alla prima persona dominante —
spiccatamente sarcastico e ironico. Manca l'aggressivita a cui Bonanni ci ha
abituato quando cede direttamente la parola alle sue protagoniste, ma 1'effetto
finale e ancora efficace. Le frasi brevissime, che si susseguono anche senza verbo,
quasi a celare delle sospensioni non esplicitate dalla punteggiatura, trasmettono
la consapevolezza e la rassegnazione della voce narrante, la cui ultima battuta
(«li avevo provocati») non instilla nessun dubbio nel lettore su quanto questa sia
una conclusione a cui conviene attenersi ma nella quale non crede.

Bonanni, attraverso la sua narrativa, offre riflessioni su temi e motivi che, negli
anni in cui scrive, ancora non erano percepiti come questioni di rilevanza sociale.
Mostra una tale consapevolezza e sensibilita verso i suoi personaggi femminili

danon renderli mai stereotipati, dando voce cosi a categorie fino a quel momento

inascoltate (adultere, ragazze madri, madri non biologiche...). Anticipa, forse

51 Bonanni (1982), p. 22.
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inconsapevolmente, teorie e fenomeni che testimoniano la sua estrema capacita
di guardarsi intorno e di restituire la realta circostante in maniera estremamente
lucida. E tutto questo rende ancora piu ingiusto il silenzio in cui lei stessa e

sprofondata nel tentativo di farne uscire le donne tutte.

Martina Pala
Durham University

martina.pala@durham.ac.uk
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This work offers a thematic analysis of some of the main works by Laudomia Bonanni,
an underrated and almost forgotten Italian author from 20™ century. The paper aims to
shed light on the definition of Laudomia Bonanni as a protofeminist by reflecting on her
progressive way to narrativize themes such as motherhood, sexuality, and gender-based
violence. I will arque that through her prose Bonanni manages to voice traditionally
silenced characters, without being able, nevertheless, to avoid for herself as an author the

same oblivion.

Parole-chiave: scrittura femminile; femminismo; maternita; sessualita; violenza

di genere.
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