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MARTINA PALA, Autrici e protagoniste fuori canone. Il 

protofemminismo di Laudomia Bonanni 

 

 

 

Il Novecento italiano è stato il secolo in cui, forse per la prima volta, le donne 

sono uscite in modo massiccio dal ruolo di sole lettrici in cui erano state relegate 

per diventare loro stesse scrittrici. Numerose voci femminili si sono imposte nel 

panorama intellettuale e editoriale, riscontrando successo di critica e di pubblico. 

La novità del fenomeno e il vasto apprezzamento non hanno comunque 

permesso che i loro nomi venissero inseriti, o almeno che rimanessero a lungo, 

nel canone letterario italiano. Se consideriamo il Premio Strega come un utile 

specchio dell’editoria italiana nel tempo, le  liste dei candidati e delle candidate 

dal 1947 ad oggi dimostrano sia che, come già detto, sempre più donne 

cominciano a farsi scrittrici, sia che, nonostante questo fenomeno, esse 

rimangono comunque una minoranza numerica e sociale: negli anni sono poche  

le donne che accedono ai livelli più alti della competizione, ancora meno quelle 

che riescono a vincere, poche coloro che oggi vengono ricordate (non solo dal 

pubblico, ma anche dalla critica) o stampate. Tra queste ultime c’è sicuramente 

Laudomia Bonanni1. Nonostante oggi si sia testimoni di una lenta e sporadica 

riscoperta di questa autrice, pochi dei suoi titoli sono ancora stampati (da piccole 

 
1 Laudomia Bonanni (L’Aquila, 1907 – Roma, 2002), prima di cimentarsi nella scrittura, 

intraprende la carriera di insegnante in diverse cittadine e paesi abruzzesi. Collabora, inoltre, con 

il Tribunale per i minorenni di L’Aquila e con il Centro di Tutela Minorile. Queste esperienze 

lasciano il segno anche nella sua narrativa, non solo nei temi dei romanzi più celebri, ma anche 

nella scelta di esordire, dapprima, nella letteratura per l’infanzia. Il vero successo arriva, però, nel 

1948 con Il fosso, dopo il quale si trasferisce a Roma e comincia a frequentare attivamente 

l’ambiente intellettuale della Capitale. 
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case editrici locali2) e pochi sono i critici che, nel tempo, hanno dedicato costante 

attenzione alla sua opera: tutto questo nonostante Bonanni sia una autrice 

candidata quattro volte allo Strega (1960, 1964, 1975 e 1979), accedendo tre volte 

alla finale3. Dopo aver esordito nella letteratura per l’infanzia, Bonanni riceve 

credito e riconoscimento con la vittoria, nel 1948, di un parallelo Premio Strega 

per scrittori emergenti con la sua raccolta di racconti Il fosso4. Tra gli intellettuali 

che si sono spesi in lodi e riconoscimenti verso queste sue prime opere ricordiamo 

Cecchi, Falqui e Montale. La sua carriera in ascesa, però, subì brusche 

interruzioni: da una parte una serie di crisi depressive, dall’altra un graduale ma 

manifesto disinteresse da parte di case editrici e critici, che si aggiunge ai ripetuti 

provvedimenti di censura nei confronti di alcune sue opere, tacciate di trattare in 

modo scandaloso temi che oggi potremmo definire femministi ante tempore5. 

Questa scarsa attenzione e il conseguente oblio delle sue opere e della sua carriera 

sono lamentati in numerose occasioni dall’autrice, come testimoniato dal suo 

epistolario6. Ci si è chiesto perché una autrice come Bonanni sia stata 

improvvisamente dimenticata, e voci autorevoli si sono espresse a riguardo: 

Fausta Samaritani, ad esempio, sostiene che forse non hanno aiutato il suo «stile 

mescolato» o il «realismo dei temi»7 che tendeva ormai a perdere consensi e 

presa. Ma ancora prima di questo, bisogna tenere presente che il destino di 

Bonanni è quello che lega molte, se non tutte, le donne che scrivono nel 

Novecento italiano: fuori canone, poco premiate e poco studiate. Bonanni sembra 

 
2 È del maggio 2021 la ristampa de Il bambino di pietra. Una nevrosi femminile ad opera di 

Edizioni Cliquot, con l’intento, attraverso ulteriori e prossime ripubblicazioni, di rilanciare 

l’autrice. 
3 Una interessante analisi sui dati riguardanti candidature e vincitori del Premio Strega è 

stata recentemente pubblicata da Tolfo e Caminito (2020), dimostrando la tradizionale 

marginalità delle donne nella storia di questo premio letterario. 
4 Bonanni (1949). 
5 Samaritani (2006), p. 42. 
6 Samaritani (2006). 
7 Samaritani (2006), p. 21. 
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essere ben conscia di questo stato delle cose8; e forse proprio per questo non 

rinuncia mai a creare e nutrire quello che Maria Bellonci definisce un «gineceo 

letterario»9: infatti, mantiene contatti e relazioni strette con altre scrittrici del 

ventesimo secolo, che ruotavano intorno a Casa Bellonci – come Bonanni 

inizialmente – moltissime poco lette (oggi), conosciute e studiate. La definizione 

di «gineceo letterario» è interessantissima se si pensa che Bellonci la conia (e 

Bonanni la accoglie) in un periodo in cui si riflette poco sull’enorme significato 

politico di una categoria simile; una categoria che, tra l’altro, sembra anticipare 

quello che la Ferrante, con più successo, nella Frantumaglia chiamerà «genealogia 

femminile»10. L’atteggiamento di Bonanni così aperto verso le colleghe derivava, 

credo, dalla convinzione di condividere con queste ultime i torti che lei stessa 

subiva in prima persona. Samaritani, prendendo in considerazione sia la sua 

narrativa che la sua esperienza personale, ha usato per Bonanni il termine di 

«protofemminista»11, un termine che sicuramente rende giustizia alle intuizioni 

profetiche sulla condizione femminile, di cui la prosa bonanniana si fa esponente, 

ma un termine che denuncia anche lo stato in cui versa l’Italia di metà Novecento: 

in Europa le protofemministe sono molto precedenti a Bonanni, che invece in 

Italia si ritrova quasi da sola ad anticipare temi e motivi già assimilati altrove. 

Proprio questo fil rouge – ovvero l’attenzione dichiarata, straordinaria e, se non 

inedita, quanto meno aggressiva verso la condizione delle donne nella società 

italiana del ventesimo secolo – accompagnerà l’analisi tematica delle opere più 

rilevanti dell’autrice. Oggetto di studio saranno la presenza di ritratti femminili 

mai stereotipati, la capacità di dar voce a categorie di donne tradizionalmente 

 
8 Lamentandosi con Gianna Manzini – in una lettera datata 10 gennaio 1955 – della poca 

attenzione che i critici le riservano scrive «è forse per questa goffa levata di s cudi contro le 

donne?», Samaritani (2006), p. 183. 
9 Bellonci (1988). 
10 Ferrante (2003). 
11 Samaritani (2006), p. 39. 
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silenziate, che rientrano esse stesse, proprio come la loro autrice, nella categoria 

del minore letterario. Tre macro-temi ricorrenti saranno oggetto di analisi - 

maternità, sessualità e violenza di genere – con lo scopo di fornire un quadro 

tematico più o meno esaustivo dell’opera omnia di questa autrice e di riconoscerne 

il valore politico oltre che letterario.  

 

Maternità rifiutata 

La maternità in Bonanni non è mai idealizzata: sono lontani gli stereotipi 

residui dell’Italia fascista che persistevano (e persistono) intorno alle donne, la 

cui unica missione o la cui unica ambizione possibile sembra essere proprio 

quella di essere madre. Da una parte Bonanni riscopre e rivaluta la maternità 

come strumento femminile su cui costruire la differenza sessuale che tanto 

femminismo rivendicherà come arma per l’affermazione della propria 

soggettività, dall’altra ne denuncerà la strumentalizzazione patriarcale 

descrivendola come una vera e propria forma di prigionia imposta dagli uomini 

e quindi dalla società. 

Tutto questo è già riscontrabile nel romanzo del 1960, L’imputata: un romanzo 

polifonico in cui la terza persona plurale domina la narrazione, nella quale i 

personaggi si muovono in gruppi, indissolubilmente legati alla categoria di cui 

fanno parte. I bambini e le madri sono i protagonisti indiscussi, legati in modo 

forte ma problematico («Non si potevano separarli, madri e figli, se non a costo 

di vincere resistenze che lo mettevano in difficoltà anche maggiori»12). Il coro di 

madri di questo romanzo sembra ben conscio di come la maternità sia stata loro 

imposta e inculcata, senza possibilità di scelta o di replica: «Ora sembravano 

stupirsi di aver potuto partorire tanti figli mentre si subissava il mondo, ripetono 

 
12 Bonanni (1960), p. 222. 
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con incerto tono di scherzo che l’hanno imparato prima di nascere»13. 

Consapevoli, sono spesso mosse da un certo istinto di sopravvivenza che le 

spinge a volersi liberare dei propri figli («[…] se ne dovessi avere un altro coi 

tempi che corrono, vorrei prima strozzarlo con le mie mani»; «[…] come se ad 

ogni costo le donne avessero dovuto liberarsi dei figli»14). Quello che vivono è 

una forma di prigionia che opera su ogni aspetto possibile della loro vita: anche 

sui loro corpi. Ante litteram Bonanni si ritrova a denunciare un controllo sul corpo 

delle donne che le stesse subiscono passivamente ma consapevolmente 

rassegnate: «Piange su se stessa, condannata per il resto della vita a doversi 

spelare. E intanto s’immagina morta – dopo morti il pelo cresce – esposta con 

quegli spini per la pelle […]»15. Un tipo di riflessione, questa, significativa se si 

pensa all’anno di pubblicazione del romanzo, e che è difficile trovare nei romanzi 

contemporanei all’autrice che pure si prefissano di denunciare o quanto meno di 

analizzare la condizione della donna contemporanea; un’attenzione al corpo 

femminile non inedita (basti pensare a Morante e ai corpi fasciati e infagottati, 

tanto disprezzati dalle stesse protagoniste16), ma che in modo inedito si dimostra 

spietata e disillusa, grazie al linguaggio crudo e ad un lessico quasi sgradevole 

(«spelare»). L’occhio consapevole di Bonanni scova ingiustizie e forme di 

assoggettamento che solo molto più avanti verranno percepite come tali e messe 

in discussione. Nonostante lo spirito di rassegnazione di cui si parlava sopra, 

queste madri non sono mai dipinte come mere vittime. La forza che mostrano 

nell’atto stesso di allevare e crescere i loro figli è spesso evidenziata dalla 

narratrice: «Le donne ce la fanno sempre al posto dell’uomo. Le donne sono dure a 

 
13 Bonanni (1960), p. 14. 
14 Bonanni (1960), p. 35. 
15 Bonanni (1960), p. 60. 
16 In L’isola di Arturo, il protagonista, ad esempio, parlando delle donne, usa l’epiteto 

«creature infagottate» in Morante (2011), p. 1040, espressione che torna frequente anche in Lo 

scialle andaluso in Morante (2011), p. 1435, tra gli altri. 
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impazzire»17. Ecco quindi che, nonostante l’assoggettamento sociale che ne deriva, 

Bonanni riconosce (anticipando le teorie di filosofe illustri quali Kristeva) nell’esperienza 

pura della maternità una fonte di potenza e affermazione per le donne stesse («Il sesso 

forte è la donna che ha figli, la spinta della vita la sostiene come l’acqua il nuotatore»18): 

la problematicità è tutta di natura culturale e sociale. Il titolo stesso diventa fondamentale 

per la lettura di questo romanzo. Molti critici sono stati concordi nell’interpretarlo come 

riferito alla Guerra19, che muove e controlla a suo piacimento le vite dei protagonisti e le 

loro sofferenze. E di certo anche la Guerra è protagonista indiscussa del romanzo. Ma 

l’ambiguità del titolo declinato al femminile non può che riferirsi proprio alla donna-

madre – non è un caso che nella sua versione spagnola il titolo sia stato tradotto come 

Proceso a una mujer. D’altro canto, la fine del romanzo è costituita da un processo vero 

e proprio nei confronti di uno dei giovani personaggi accusato di omicidio. Il processo 

sembra improvvisamente sdoppiarsi quando l’aula del tribunale si riempie del senso di 

colpa della schiera di madri accorse a guardare («qualcosa nel timido prete gli aveva fatto 

ricordare il senso di colpa collettiva che teneva le donne nel periodo istruttorio»20; «Quasi 

una coscienza collettiva di maternità colpevole»)21.  

Perché se le colpe dei padri tendono a ricadere sui figli, quelle dei figli ricadono sulle 

madri. Ecco allora che la madre dell’imputato diventa essa stessa imputata – accusata in 

primis da se stessa, ma anche dalla società intera, con le sue prescrizioni non rispettate, 

con le sue pressioni e con le sue aspettative disattese – quando dal fondo dell’aula grida 

«è colpa mia!»22. La donna non esita ad addossarsi la colpa del crimine commesso dal 

figlio: il grido di questa madre diventa il grido di tutte le madri, delle quali l’autrice cerca 

di veicolare la frustrazione derivata, tra le altre cose, dalla consapevolezza della condizione 

 
17 Bonanni (1960), p. 151. 
18 Bonanni (1960), p. 269. 
19 Biondi (1996). 
20 Bonanni (1960), p. 241. 
21 Bonanni (1960), p. 224. 
22 Bonanni (1960), p. 241. 
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in cui vivono e dal conseguente tentativo di cercare un compromesso tra il ruolo da 

ricoprire e il senso di prigionia che ne deriva. 

In Le droghe, del 1982, Bonanni torna sul tema della maternità. Tuttavia, la sua 

protagonista, come al solito, non rappresenta lo stereotipo italiano della buona 

madre. Scegliendo di affrontare temi come quello dell’infanzia e della 

dipendenza, l’autrice riesce a dare voce a un’insolita forma di maternità. Infatti, 

la protagonista non è una madre biologica: sposa un vedovo con un figlio che 

lentamente accetta come suo, sviluppando una vera e propria relazione madre-

figlio. Nonostante finisca per riconoscere il suo ruolo di madre nella vita di 

Giuliano, la donna non ha paura di ammettere a se stessa un certo disgusto verso 

l’atto del partorire. Non è questo un tema raro nella narrativa femminile italiana 

di quel periodo (vi sono esempi in Natalia Ginzburg23 e Anna Banti24, e il tema 

del disgusto è stato recentemente usato come chiave di lettura dei romanzi di 

Ferrante25), ed è significativo dal momento in cui infrange stereotipi secondo cui 

è naturalmente agognato e agognabile per qualsiasi donna partorire ed essere 

madre. Quando la protagonista visita la sua vicina, la madre biologica di 

Giuliano, subito dopo il parto, la sua reazione è diversa da quella di chiunque 

altro lì. Mentre intorno a lei tutti mostrano entusiasmo, una sensazione di morte 

invade la protagonista alla vista di madre e figlio:  

Lei a letto esangue, il neonato invisibile accanto, la culla vuota 

non avendo forze per arrivarci. Una donnina fragile, che non 

riusciva a riprendersi dal parto travagliatissimo. […] Non 

voleva venire al mondo, si rifiutava. […] In ultimo fu la madre 

 
23 In Mio marito, ad esempio, la descrizione del parto di Mariuccia è caratterizzato da toni 

cupi, di morte, ed enfatizza i tratti più lugubri e disgustosi di tale esperienza: «Le lenzuola erano 

macchiate di sangue, c’era del sangue perfino per terra. (…) Ora Mariuccia non gridava più, 

giaceva pallida, e il sangue non cessava di scorrere dal suo corpo» in Ginzburg (1995), pp. 200 -

201. 
24 In Un grido lacerante la neonata descritta nell’onirico parto delle prime pagine è un «budello 

infimo» in Banti (2013), p. 1527. 
25 Milkova (2013). 
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a rifiutare le difficoltà del mondo.  […] Lui è di quelli che esclama 

com’è bello, sia ai neonati che ai morti26. 

Quando si immagina nell’atto di partorire abbandona la prima persona e 

adotta una terza persona che la rende altro da se stessa: si definisce «donna 

sclavicolata», torturata («Con una sola sensazione corporale: sclavicolata. Ero 

fuori, mi vedevo da fuori: una donna tutta sclavicolata, come nelle antiche 

immagini delle torture»27). Inoltre, quando la protagonista in questione scopre di 

essere incinta, la sua reazione è «una punta di paura, un vago senso di 

umiliazione»28. Il suo stato psicologico è replicato anche da un punto di vista 

fisico: viene descritta come inadatta a partorire, fisicamente inadeguata. Il suo 

disgusto parte dal suo corpo, infatti («La vista dei bambini mi dà la nausea. 

Nausea fisica, una sensazione di disgusto alla radice del naso»29; «Soffersi nausee 

atroci, restituivo anche l’acqua»30). Alla sua inadeguatezza sembra fare da 

contraltare la manifesta virilità del marito. La gente si congratula con lui, mentre 

a lei è riconosciuto un ruolo assolutamente passivo nell’evento e viene 

rimproverata in quanto giudicata ingrata: «Disse che la mia conformazione 

rendeva la maternità improbabile, nondimeno era stata valorosamente 

fecondata. Ebbe l’aria di congratularsi col marito. L’uomo è sempre fiero della 

sua potenza di generare»31. La protagonista è stata educata a credere che essere 

madre e moglie sia l’unico desiderio possibile per una donna. La sensazione che 

la tormenta invece è che entrambe le condizioni attentino alla usa libertà di 

individuo:  

 
26 Bonanni (1982), pp. 41-42. 
27 Bonanni (1982), p. 54. 
28 Bonanni (1982), p. 52. 
29 Bonanni (1982), p. 117. 
30 Bonanni (1982), p. 53. 
31 Bonanni (1982), p. 53. 
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Donne piene di figli, che tenevo in grande considerazione, 

ripromettendomi addirittura di imitarle, io ne avrei fatti dodici. 

La donna fa l’uomo, lo fa lo nutre lo alleva e lo spadroneggia. Ero 

soddisfatta di essere nata femmina. E ancora non mi sfiorava 

l’idea di sapere da chi fossi nata io32. 

Più tardi, nel romanzo, la protagonista ammette che la scelta di sposarsi fu 

dettata solo dal desiderio di emanciparsi dalla famiglia: desiderava liberarsi dal 

controllo del padre, e finisce per sottomettersi al controllo di un marito: 

Perché mi sono sposata. Perché ci si sposa e perché quella  

persona e non un’altra. Io ritenevo di saperlo. Qualche ragazzo 

mi era piaciuto, ma i ragazzi non si sposano e comunque nessuno 

me lo aveva chiesto, deliberatamente volevo separarmi dal padre 

[…] uscire dall’atmosfera ipocondriaca di quella casa dove si era 

andata spegnendo l’effervescenza della mia infanzia, felice 

perché incontrollata. Volevo lavorare senza nascondermi , 

guadagnare l’indipendenza. Volevo ciò che le figlie di famiglia 

continuano a credere di trovare nel matrimonio: la libertà. […] 

allungando le mani per toccarmi qua e là, come per assicurarsi  

del possesso […]33. 

Anche Cassandra, protagonista del romanzo del 1979, Il bambino di pietra, 

indaga – attraverso la psicoanalisi – le ragioni dietro la sua riluttanza verso la 

possibilità di essere madre, un atteggiamento e una scelta che non riesce a 

spiegarsi. Un disgusto che si accentua, in L’adultera, del 1964, quando a nascere è 

proprio una bambina: qui si unisce l’empatia verso una creatura il cui destino è 

comune a tutte le donne, e che quindi la protagonista conosce bene («La sua voce 

tremante all’orecchio: “è una femminuccia”. E volergliela mostrare. Povera 

misera creaturina. Costretta a girarsi dall’altra parte: un pianto di debolezza, 

disgusto e amara compassione»34). Ma in L’adultera la questione non si limita a 

rimanere su un piano prettamente privato e interiorizzato, la riflessione della 

protagonista, anzi, si conclude proprio con il desiderio di una vera e propria 

 
32 Bonanni (1982), p. 23. 
33 Bonanni (1982), pp. 48-49. 
34 Bonanni (2016), p. 61. 
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rivoluzione, un cambiamento nella struttura più profonda della società. Bisogna 

ricordare che L’adultera fu pubblicato quattordici anni prima che l’aborto 

divenisse legale. Eppure Bonanni usa la sua protagonista proprio per riflettere ed 

evidenziare l’ipocrisia degli uomini che si battono per proibirlo, offrendo 

un’analisi politica lucidissima: 

Fu tentata di domandargli se abortire in certe condizioni fosse 

un infanticidio. Quando non sono ancora nati e formati – ha le 

unghiette ha il pesciolino, si sovrappone nella sua mente. Gli  

uomini si concedono molte libertà, hanno trovato il modo di 

arrogarsi il modo di uccidere, loro. Verrà anche per noi donne, 

con la parità dei sessi. Ma no, niente polemiche, bisogna tenerl i  

allegri35. 

 

Sessualità corrotta 

Per quanto riguarda la sessualità delle sue protagoniste e delle donne in 

generale, Bonanni mostra consapevolezza riguardo l’esistenza di un doppio 

standard. Sono le sue stesse protagoniste che riflettono sui limiti imposti alla loro 

sessualità, alla possibilità di soddisfare i loro desideri, e a come siano catalogate 

e giudicate anche e soprattutto in base alla loro condotta sessuale. In L’adultera, 

la cui trama si muove intorno all’adulterio commesso dalla protagonista, si può 

leggere infatti: «“È adulterio”. “Bada che per questo corri pericolo tu, la nostra 

legge se la prende con te”. “Ah, è così?” “Perseguibile da noi, è la donna”»36. È 

esplicita la denuncia politica dell’autrice verso un sistema che colpevolizza solo 

le donne per come vivono il sesso, eterosessuale in questo caso, e che quindi 

prevederebbe una controparte maschile che non viene chiamata in causa perché 

innocente in questo tipo di crimine esclusivamente femminile.   

 
35 Bonanni (2016), p. 85. 
36 Bonanni (2016), p. 80. 
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E ancora, ne Il bambino di pietra, la protagonista riflette su come la sua condotta 

sessuale emancipata verrebbe percepita come «spregiudicata»37, e anzi denuncia 

addirittura gli approcci psicanalitici a cui è sottoposta che, problematizzando un 

tale desiderio, percepisce come misogini e scoraggianti la libertà di vivere 

apertamente la usa sessualità. 

La rappresaglia, del 1985, è scritto in prima persona secondo il punto di vista di 

uno dei fascisti che rapisce la partigiana incinta, protagonista della storia. Lo 

sguardo maschile attraverso cui i rapitori guardano alla protagonista e alle donne 

tutte è fatto coincidere con lo sguardo stesso della società: la donna è appellata 

come «troia»38 non solo perché partigiana o perché incinta e nubile, ma ancor di 

più semplicemente perché donna, quindi naturalmente corrotta. Nonostante il 

punto di vista quindi maschile, Bonanni non si risparmia dal far trapelare anche 

la voce, potente, della donna rapita. La donna, infatti, vittima indubbiamente, 

non soccombe però mai ai suoi nemici («“Tu”, schernì la donna, “Tu che… faccia 

d’impotente?”»39; «“E tu”, essa rimbecca “hai preso più paura di me, 

bell’uomo”»40), consapevole delle ingiustizie che subisce anche solo da un punto 

di vista teorico e morale, prima che pratico. La Rossa è un personaggio 

tendenzialmente silenzioso, ma che quando prende parola lo fa per sfogare la 

rabbia che cova in corpo, proprio come una seconda gravidanza, e che sputa 

addosso ai suoi carnefici con orgoglio e senza paura. Le sue sono battute 

concitate, confuse (sintatticamente e contenutisticamente), ma aggressive, potenti 

ed efficaci, nelle quali spiega le più basilari, ma subdole, teorizzazioni patriarcali 

di cui è vittima o nelle quali pronuncia invettive piene di immagini cruente e 

vivide:  

 
37 Bonanni (1979), p. 11. 
38 Bonanni (2003), p. 5. 
39 Bonanni (2003), p. 8. 
40 Bonanni (2003), p. 16. 
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[…] Dico che qui la gente chiama vergogne il sesso maschile e 

natura quello femminile. Esprime tutto. Il nostro sesso è 

profondo e fecondo come la natura. Be’ ero io quella bambina 

turbata nelle fibre da un ragazzo storpio. Voi ne avrete dedotto  

che ero già carica di peccato. E magari sapete benissimo che il 

peccato propriamente non esiste. L’avete inventato voi. E buttato  

sulla donna. Il corpo del peccato. Io ne ero gonfia fino agli occhi. 

Va bene? Diventai naturalmente brutta e intelligente, proprio 

spiacevole. Poi ho saputo servirmene. È stato un bell’uomo vi 

dico. No, ci sputo sopra e basta, di questo non voglio parlare. 

Tanto, per il maschio che è sempre in calore, se anche a una 

donna gli piace la chiamano puttana41. 

 

Su, bucatemi subito. Qui dovete sparare, farne un crivello di 

questo ventre di puttana con tutto quello che c’è dentro. Seme 

d’uomo, ah, ah. Voglio strapparmelo con le unghie questo frutto  

della vostra razza schifosa d’ipocriti maschi42. 

Anche in questo romanzo, come ne L’adultera, il piano privato e introspettivo 

è strumento del personaggio e dell’autrice per estendere la questione verso una 

dimensione pubblica e, soprattutto, politica:   

“La Guerra fa spietati anche i bambini”, mormora il prete. “E le 

donne”, dice Baboro “le donne sono come i ragazzi, 

propriamente come i ragazzi.” […] “Le donne non sono mai  

cresciute”, afferma Divinangelo impettito. “Diceva mio padre 

buonanima: toccano la stagione d’amore e la crescenza gli 

continua solo nel ventre. Così non sono mai cresciute abbastanza 

fino alla testa. […] “Può darsi”, dice la Rossa guardando il prete 

“che un giorno si mettano a crescere davvero e che la loro crescita  

aiuti finalmente il mondo a farsi. […] è un fatto che la 

rivoluzione è femmina”43. 

Attraverso la sua protagonista, Bonanni anticipa il concetto di doppio 

standard in una società di uomini che pretende di avere il controllo della 

sessualità femminile. La naturalezza di questo sistema è negata apertamente in 

favore di una genesi culturale e sociale dello stesso, in cui il controllo sulle donne 

è esercitato proprio colpevolizzandole. Ecco perché l’unica soluzione prospettata 

 
41 Bonanni (2003), pp. 54-55. 
42 Bonanni (2003), p. 45. 
43 Bonanni (2003), p. 37. 
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dalla protagonista è quella di istruirsi. Attraverso una metafora suggestiva, 

questa donna si descrive oniricamente come un occhio su un bastone, capace di 

guardarsi intorno e di cogliere la sua natura statica e immobile. Solo la cultura 

potrebbe mutare la sua condizione:  

Nelle case rubavo. Era una mania, rubavo giornali riviste libri. 

Capivo a stento la metà, sempre nelle smanie, mi sentivo orba e 

muta. Smisi di fare la serva, ma ho sempre lavorato, il vero 

lavoro, quello di braccia. E ho studiato come ho potuto44. 

 

Violenza maschile 

Un altro aspetto che Bonanni è riuscita, in un certo senso, ad anticipare - 

contribuendo a rendere la sua prosa profetica, come menzionato sopra - è la 

componente sessista in certe forme di violenza che, infatti, l’uomo 

sistematicamente riserva alla donna. Il carattere anticipatorio di certe 

osservazioni è palese in L’adultera, in cui Bonanni riesce ad identificare come 

violenza di genere una pratica che ancora oggi si fatica a classificare come tale, e 

di cui non esiste una definizione tuttora nella lingua italiana: quella del 

manspreading, che il Cambridge Dictionary definisce come segue: «the act of a man 

sitting, especially on public transport, with his legs spread wide apart, in a way that 

means that the people next to him have less space»45. È importante di nuovo 

sottolineare che Bonanni ha la sensibilità di restituire questa esperienza 

caricandola della violenza di cui è portatrice nel 1964, quando in Italia lo stupro 

era ancora considerato crimine contro la morale pubblica e non contro 

l’individuo. In un Paese che fatica a riconoscere le numerose forme di violenza di 

genere, Bonanni riesce a rappresentare in quanto tali quelle più subdole e ad 

 
44 Bonanni (2003), p. 50. 
45 Si veda: https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/manspreading. 

https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/manspreading
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evidenziarne la natura patriarcale. Elena Ferrante, solo molti anni dopo, tornerà 

a narrativizzare questa forma di violenza in L’amore molesto46. Bonanni descrive 

la prevaricazione fisica di uomo a discapito della protagonista su un mezzo di 

trasporto. Si vedano gli esempi:  

Fu costretta a mettersi al finestrino, tra le gambe di due uomini  

che non si tirarono indietro abbastanza, in una posizione 

scomoda47. 

Che non si fossero preso neanche l’incomodo di scansare 

sollecitamente le gambe al suo passaggio, tutt’a un tratto la 

indispettì48.  

Tutt’e due avevano completamente ignorato la presenza delle 

donne. Di nuovo Linda s’indispettì49.  

qualunque donna al suo posto sarebbe andata bene […]. 

Un’altra esperienza nuova e mortificante50. 

Più tardi nel romanzo, la stessa protagonista sarà vittima di una violenza più 

esplicita. L’uomo dell’episodio precedente finisce per masturbarsi, neanche 

troppo celatamente, addosso alla donna, che fugge e che, pur denunciando 

l’accaduto, non otterrà né giustizia né comprensione, neanche da parte della 

compagna di vagone.  

In Le droghe, Bonanni non solo dimostra di saper individuare e riconoscere 

forme di molestie in episodi che ancora oggi sono capaci di creare polemiche e 

dibattiti, ma attraverso il suo tono sarcastico, riesce anche a descrivere il 

fenomeno per cui le donne stesse diventano colpevoli di ciò che subiscono. La 

protagonista di questo romanzo viene molestata da giovanissima da un suo 

coetaneo. Mentre, inizialmente, la molestia è riconosciuta come tale, presto 

 
46 Ferrante (1992). 
47 Bonanni (2016), p. 19. 
48 Bonanni (2016), p. 21. 
49 Bonanni (2016), p. 23. 
50 Bonanni (2016), p. 43. 
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l’indignazione si trasforma in scetticismo, e la vittima stessa viene messa in 

dubbio:  

Corse quella voce ingrossata a stupro, l’unica parola che ritenni  

allora. Costò agli aggressori una battuta paterna, non priva, 

sembra, di compiacimento per la precoce manifestazione virile 

dei loro marmocchi. (Imitativa, proprio come l’uomo con la 

donna che presuma disponibile e contando sull’impunità per 

un’impresa trionfalmente maschile). Tuttavia lo scandalo viene 

soffocato – la figlia del giudice – e non arrivò a mio padre. Ma 

per quella stagione fui disonorata. Agli occhi di certe villeggianti 

borghesi. Le madri degli stupratori in erba. Li avevo provocati51. 

Una frase tra parentesi interrompe bruscamente la prosa e la storia, 

introducendo una riflessione (forse dell’autrice stessa) che non esita a definire lo 

stupro come «trionfalmente maschile» e possibile perché impunito. Il tono della 

narratrice protagonista – ma anche dell’autrice, che sembra irrompere nella 

narrazione rubando quasi la parola e la scena alla prima persona dominante – è 

spiccatamente sarcastico e ironico. Manca l’aggressività a cui Bonanni ci ha 

abituato quando cede direttamente la parola alle sue protagoniste, ma l’effetto 

finale è ancora efficace. Le frasi brevissime, che si susseguono anche senza verbo, 

quasi a celare delle sospensioni non esplicitate dalla punteggiatura, trasmettono 

la consapevolezza e la rassegnazione della voce narrante, la cui ultima battuta 

(«li avevo provocati») non instilla nessun dubbio nel lettore su quanto questa sia 

una conclusione a cui conviene attenersi ma nella quale non crede.  

Bonanni, attraverso la sua narrativa, offre riflessioni su temi e motivi che, negli 

anni in cui scrive, ancora non erano percepiti come questioni di rilevanza sociale. 

Mostra una tale consapevolezza e sensibilità verso i suoi personaggi femminili 

da non renderli mai stereotipati, dando voce così a categorie fino a quel momento 

inascoltate (adultere, ragazze madri, madri non biologiche…). Anticipa, forse 

 
51 Bonanni (1982), p. 22. 
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inconsapevolmente, teorie e fenomeni che testimoniano la sua estrema capacità 

di guardarsi intorno e di restituire la realtà circostante in maniera estremamente 

lucida. E tutto questo rende ancora più ingiusto il silenzio in cui lei stessa è 

sprofondata nel tentativo di farne uscire le donne tutte.  
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This work offers a thematic analysis of some of the main works by Laudomia Bonanni, 

an underrated and almost forgotten Italian author from 20th century. The paper aims to 

shed light on the definition of Laudomia Bonanni as a protofeminist by reflecting on her 

progressive way to narrativize themes such as motherhood, sexuality, and gender-based 

violence. I will argue that through her prose Bonanni manages to voice traditionally 

silenced characters, without being able, nevertheless, to avoid for herself as an author the 

same oblivion. 

 

Parole-chiave: scrittura femminile; femminismo; maternità; sessualità; violenza 

di genere. 

 


