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TERESA AGOVINO, «Mi premeva ricostruire l’ambiente».  

Gli anni del sole stanco di Fulvio Capezzuoli. 

 

 

 

A Michelina De Cesare 

Che aveva già capito. 1 

 

Affascinato da una figura storica femminile decisamente singolare e 

protagonista di un’epoca incredibilmente nefasta – come era stato per Enzo 

Striano ne  Il resto di niente2 – Fulvio Capezzuoli3 nel romanzo Gli anni del sole 

stanco4 narra della tragica vicenda biografica di Michelina (Lina) De Cesare 5: una 

giovane contadina campana6 che, da brigantessa, si ritroverà a contrastare 

l'avanzata dell’esercito piemontese verso Roma durante gli ultimi anni di lotta 

che condussero l’Italia all’unificazione. Siamo, precisamente, nel 1868: la lotta al 

brigantaggio, al tempo, è strenua e feroce proprio perché le bande locali 

 
1 Capezzuoli (2008), dedica iniziale. 
2 Striano (2005). 
3 Autore senza alcun dubbio minore nel panorama nazionale, eppure scrittore meritevole, 

prolifico e poliedrico, Fulvio Capezzuoli è nato a Milano e, dopo diversi viaggi a Cuba, lavora 

stabilmente da anni al Sud Italia. Critico cinematografico e collaboratore della Fondazione Cineteca 

Italiana. Nel 2003 il suo primo romanzo, Il sapore della bellezza.  
4 Capezzuoli (2008). 
5 Sul cognome della brigantessa le testimonianze sono contrastanti: per molti sarebbe Di 

Cesare; all’interno del romanzo Capezzuoli la indica con il meno frequente, ma pure attestato, De 

Cesare.  
6 Michelina nasce a Caspoli, frazione di Mignano Monte Lungo (oggi provincia di Caserta) il 

18 ottobre 1841; muore a Mignano Monte Lungo il 30 agosto 1868, all’età di 27 anni. La famiglia 

di Michelina è poverissima e sin dalla più tenera età, la bambina si rende protagonista di piccoli 

furti per sostentare i fratelli e i genitori. Nel 1861, Lina sposa Rocco Zenga, che la lascerà vedova 

solo un anno più tardi; già dal 1862 la giovane è con Francesco Guerra.  
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impediscono con la loro guerriglia l'avanzata dell'esercito sabaudo verso la "città 

eterna".7 

 Nel Regno delle Due Sicilie e negli Stati Pontifici, il fenomeno 

del brigantaggio non era nuovo, era anzi endemico. Lo 

provocavano la miseria, la mancanza di comunicazioni e la 

stessa struttura dei regimi polizieschi. […]. La carboneria non 

disdegnò gli accordi coi briganti, e qualche volta riuscì a 

procurarsene l’appoggio. Ma l’elemento moderato ne paventava 

la violenza eversiva […]. L’appello all’indipendenza non trovò 

mai nessuna eco nel proletariato agrario che rappresentava la 

stragrande maggioranza della popolazione. […]. Crocco non 

riuscì a tenere unite le bande, ma seguitò a esercitare su di esse 

una specie di alto patronato […]. Finalmente a Torino si resero 

conto della gravità della situazione, e decisero di mandare a 

Napoli come Luogotenente Cialdini, che da buon militare non 

vide né poteva vedere le cause del brigantaggio; badò soltanto a 

reprimerlo […]. Da quel momento cominciò una terribile guerra 

rusticana senza esclusione di colpi né da una parte né dall’altra. 

Alle atrocità dei banditi, le truppe regolari risposero con 

fucilazioni in massa, distruzioni d’interi paesi e incendi di 

foreste […] il Generale trattò il Sud come una colonia in rivolta 

[…]. Gli uomini di Cialdini non combattevano soltanto con le 

armi, ma anche con la corruzione e i patteggiamenti sotto banco  

per dividere le bande e i capi. […]. Quanti uomini fosse costata 

quella guerra, non si è mai saputo con precisione. 8  

In questo complesso e controverso quadro storico-politico Lina9, appena 

ventenne, conosce il brigante Francesco Guerra10 e se ne innamora, avviando, 

così, anche una collaborazione, principalmente in qualità di staffetta, per la banda 

che l’uomo gestisce. 

La figlia più grande di Antonio De Cesare si era fatta la fama di 

ragazza coraggiosa, libera e ribelle, e poiché alle bande che 

operavano nei dintorni servivano staffette capaci di superare la 

 
7 Cfr. Montanelli (1998 e 1996). 
8 Montanelli (1996), pp. 54-61. 
9 In ivi, p. 58, Montanelli la identifica come «la bellissima Michelina de Cesare, compagna di 

Guerra». Su Michelina De Cesare si veda anche Restivo (1997), Romano (2007), D’Amore (2012), 

Del Gatto (2019), Verdile (2019). 
10 Ex soldato borbonico e disertore verso l’esercito italiano. Si aggrega alla banda di Rafaniello 

e ne prende il comando nel 1861, un anno prima di incontrare Michelina.  
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fitta rete di controlli che il nemico aveva creato, pensando che la 

bellezza di Michelina fosse ulteriore elemento per sviare i soldati, 

si era cominciato ad impiegarla in azioni di collegamento. 11  

 

12 

Pur evitando, almeno nella finzione romanzesca, di darsi alla macchia con il 

resto del gruppo e continuando a vivere nella casa paterna,13 Lina – celata sotto 

un aspetto apparentemente innocuo – non funge unicamente da corriere per la 

banda, ma uccide anche i soldati che incontra nelle campagne e ruba loro le armi, 

al fine di rifornire proprio il gruppo di Guerra. Quando il fratello di Francesco 

verrà catturato e ucciso dai piemontesi, il capobanda mostrerà evidenti segni di 

cedimento psicologico, cedendo proprio a Lina il comando effettivo della piccola 

parte di banda reduce dall'ultima imboscata.   

«[…] La banda è guidata da Francesco Guerra, è lui l’obiettivo». 

Spina era sorpreso da quest’ultima affermazione. Aveva sentito 

 
11 Capezzuoli (2008), p. 84. 
12 Nel corso della sua, pur breve, attività di brigantessa, Michelina fece largo uso del mezzo 

fotografico a scopo propagandistico; conserviamo di lei diverse fotografie in cui si mostra, spesso 

armata, in abiti tradizionali.  
13 All’interno del romanzo, Lina non raggiunge mai stabilmente la banda, come invece 

storicamente farà qualche tempo dopo l’incontro con Guerra e l’inizio delle attività come 

brigantessa. Incerte ad oggi sono le testimonianze in merito alla celebrazione effettiva del 

matrimonio tra i due.  
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parlare di quella donna, ma non capiva il senso delle parole di 

Aiello. 

«Da quando, due mesi fa gli abbiamo ammazzato il fratello, 

Francesco Guerra non ha più creato problemi a nessuno. I due 

erano molto legati e la perdita lo ha distrutto».14 

Poco dopo, la giovane verrà catturata con Francesco e i pochi sopravvissuti.15 

Lina sarà torturata, seviziata, violentata e percossa fino alla morte. Oltre al danno, 

la beffa: per legge, infatti, i briganti – non risultando visibilmente distinguibili 

dagli innocui contadini del luogo – potevano essere uccisi solo se in gruppo e in 

evidente flagranza di reato, ovvero in caso di attacco con armi da fuoco contro i 

soldati. Si finse, per la stampa, proprio uno scontro a fuoco – mai realmente 

avvenuto – senza considerare, però, che dalle foto (ancora oggi visibili) dei 

cadaveri si evinceva fin troppo facilmente che nessuno dei morti riportava 

effettive ferite riconducibili ad armi da fuoco.  

Il cavalier Tasselli guardò nel mucchio di foto scartate, ne trasse 

un paio e le rimirò con un’attenzione sospetta, poi disse: «Gran 

femmina. L’avete sconciata un po’ troppo, ma si capisce lo stesso 

che doveva essere proprio bella. Però» aggiunse «non ci sono 

taglie su di lei, e quindi l’avete fotografata per niente» […] 

«Comunque […] ci guadagna la patria. Quattro delinquenti in 

meno. Dovreste essere contento».16 

 

 
14 Capezzuoli (2008), p. 153. 
15 Un intero capitolo del romanzo, il settimo, è dedicato alla promulgazione e diffusione della 

Legge Pica (la legge n.1409/1863) che introdusse il reato di brigantaggio e l’obbligo per i 

trasgressori, oltre che per i loro sostenitori o incitatori, di venire giudicati da tribunali militari. La 

legge stabiliva che erano passibili di incriminazione per reato di brigantaggio i componenti di 

una banda armata e composta da almeno tre persone, che andasse scorrendo le campagne 

commettendo crimini o delitti. Di fatto, quindi, Michelina, sola e esente da flagranza di reato, pur 

se armata, non era passibile di arresto al momento della cattura. Per di più, a norma di legge, la 

giovane avrebbe dovuto subire regolare processo e, eventualmente, morte per fucilazione o 

condanna ai lavori forzati. Nulla di ciò che la legge imponeva, come si evince anche dal romanzo 

di Capezzuoli, accadde nella realtà. 
16 Ivi, p. 163. 
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17 

All’interno della finzione romanzesca, come si legge dall’estratto sopra 

riportato, l'assassino di Lina – Giacomo Santarelli, che pur sperava in una 

ricompensa per la cattura della donna – scoprirà inoltre che su di lei, cioè proprio 

sulla «ricercata più famosa»18 del luogo, non pendeva alcuna taglia. Capezzuoli 

descriverà la morte di questo abietto personaggio come frutto di circostanze 

misteriose, ipotizzandone l’uccisione per vendetta da parte dei  fratelli della 

protagonista. 

 

 
17 Michelina, dopo la morte, venne denudata e fotografata dai soldati sabaudi insieme ai 

membri della banda uccisi con lei. La fotografia mostra chiaramente i segni delle percosse e 

nessun foro da proiettile. Per i dettagli sulla morte di Michelina cfr. D’Amore (2012), p. 263. 
18 Capezzuoli (2008), p. 163. 
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All’interno de Gli anni del sole stanco, ogni capitolo è datato e dedicato a un 

diverso personaggio che funge da punto focale del singolo episodio narrato. La 

figura di Michelina, però, pur non comparendo in ogni scena, troneggia per 

coraggio e audacia in tutto il romanzo, divenendone in tal modo la vera 

protagonista; a riprova di ciò, si veda l’immagine di copertina – elemento 

paratestuale di rilevante importanza19 – che la ritrae in una fotografia originale 

ricolorata.  

 

 
19 Per una panoramica sulla centralità delle immagini di copertina tra gli elementi 

paratestuali in un romanzo, si veda Agovino (2017). 
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Il romanzo di Capezzuoli, inoltre, si apre e si chiude con la narrazione della 

morte della sua protagonista in una sorta di flashback iniziale che porta il lettore 

a conoscenza degli eventi già prima che essi si siano verificati. Non è inusuale, in 

un romanzo storico, che fabula e intreccio possano non coincidere e che, quindi, 

alcuni episodi realmente accaduti – quelli di cui certamente il lettore è già a 

conoscenza – vengano anticipati rispetto alla loro naturale collocazione 

cronologica.20 

Molti i personaggi storicamente documentati compaiono all’interno del 

romanzo di Capezzuoli: dalla stessa Michelina, a Guerra, al noto brigante 

Carmine Crocco (il "generale" dei briganti, cui vengono dedicati diversi capitoli)21 

fino al conte di Cavour. Una grande varietà di personaggi storici affolla il 

romanzo, vivendo situazioni reali o immaginate dall’autore. Anche in questo 

caso si tratta di una costante facilmente ravvisabile all’interno dei romanzi 

afferenti al genere storico: sin dal modello manzoniano, infatti, nella struttura 

cardine dell’opera mista di storia e invenzione per eccellenza, personaggi di 

fantasia convivono e interagiscono a più riprese con uomini e donne realmente 

vissuti.   

A rendere ancor più realistica la narrazione di Capezzuoli è, inoltre, la 

particolare scelta linguistica dell'autore che pone a confronto e – 

significativamente, visti i tempi – visibilmente in contrasto, le parlate 

settentrionali e quelle meridionali.22 Frequenti le digressioni autoriali – riportate, 

 
20 Cfr., Ivi. 
21 Cfr. Montanelli (1996), pp. 56-58: «un ex-pastore di Rionero in Vulture che, condannato per 

diserzione a vent’anni di carcere, ne era evaso, si era dato alla macchia, e in poco tempo era 

diventato il più temuto e rispettato capobanda della Lucania non soltanto per il suo coraggio, ma 

anche per la sua intelligenza di guerrigliero […] Crocco venne riconosciuto Generalissimo non 

solo per l’autorità che gli conferivano le sue gesta, ma anche perché, sebbene mezzo analfabeta 

possedeva un’oratoria immaginosa e apocalittica». 
22 Non tutti i personaggi, ovviamente, parlano in dialetto. La scelta linguistica dell’autore si 

adatta perfettamente anche ai singoli uomini, caratteri e ai vari background linguistico-culturali di 

ogni elemento che compare sulla scena. Nino Bixio, ad esempio, parla in italiano standard: «Nino 
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ovviamente, in italiano standard, al pari della voce del narratore esterno – atte a 

chiarire al lettore i vari eventi via via vissuti dai personaggi; incursioni – 

anch’esse modellate sull’antecedente ottocentesco – che, anche se a tratti 

risultano dannose per il mantenimento della tensione narrativa, contribuiscono, 

per contro, a creare un eccellente quadro storico d'insieme. Per comprendere al 

meglio lo stacco linguistico netto operato da Capezzuoli, si veda, di seguito, 

qualche esempio tratto dai discorsi diretti dei personaggi intervallati dall’italiano 

standard del narratore:  

«Basta Alfre’!» La voce dura del padre interruppe il fiume 

verbale. «Già avimmo li guaie nuostre accà in terr’, nun ne truvà 

ate in cielo. E statte zitta pure tu Carme’!» Quest’ultima frase 

rivolta alla moglie trasformò le grida della donna prima in 

sospiri, e poi in singhiozzi  

 […] 

 «Fioi, cominciuma mal!» esclamò il re, rivolto a entrambi con 

aria severa.23 

Trattandosi a tutti gli effetti di un romanzo storico24, Gli anni del sole stanco – 

come sovente accade nelle opere attribuibili al genere ibrido per eccellenza – non 

disdegna un rimando diretto ai Promessi sposi, modello imprescindibile per ogni 

autore contemporaneo che si accosti al genere. Il richiamo qui è unico e fugace, 

eppure incredibilmente evidente. Capezzuoli rimanda chiaramente alla bellezza 

«sbattuta e sfiorita»25 della Monaca di Monza – che, pur avendo solo venticinque 

anni, appare sin dalla prima descrizione fisica già tanto precocemente invecchiata 

– nel ritratto della prostituta Rosina, così raffigurata: «Poteva avere vent'anni, il 

 
Bixio, che aveva detto il giorno prima “Per mandarmi via da qui, mi devono ammazzare”». 

Capezzuoli (2008), p. 47. 
23 Ivi, pp. 39 e 120. 
24 In merito alla struttura del romanzo storico cfr., tra gli altri, Cataudella (1969), Lukàcs 

(1977), Lattarulo (1978), Spinazzola (1993), Ganeri (1999), Benvenuti (2012), Agovino (2017).  
25 Manzoni (2015), p. 319. 
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volto d'una bellezza antica, ma già sciupata».26 Impossibile ipotizzare che si tratti 

di un semplice rimando casuale: una ripresa tanto evidente, per di più adattata 

ad un personaggio implicato in una sfera sessuale complessa e controversa come 

una prostituta, è certamente frutto di un’oculata scelta autoriale, di un volontario 

omaggio al modello originale. 

Analizzando, infine, Gli anni del sole stanco nella sua struttura paratestuale si 

notano ben tre epigrafi in apertura: la prima – e più corposa – citazione è un 

omaggio all’altro grande modello di Capezzuoli, insieme, ovviamente ad 

Alessandro Manzoni, cioè Carlo Levi e riaccosta la storia dei Briganti e di 

Michelina al filone del romanzo popolare e contadino, motore letterario della 

Questione Meridionale, di cui Cristo si è fermato a Eboli è, senza dubbio alcuno, 

uno dei testi cardine: 

Ma salvo poche eccezioni, i contadini erano tutti dalla parte dei 

briganti e, col passare del tempo, quelle gesta che avevano così  

vivamente colpito le loro fantasie, si sono indissolubilmente 

legate agli aspetti familiari del paese, sono entrate nel discorso 

quotidiano, con la stessa naturalezza degli animali e degli spiriti, 

sono cresciute nella leggenda e hanno assunto la verità del mito.  

 

(Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli). 

La seconda epigrafe – che rimanda a un noto proverbio indiano – è legata 

all’impossibilità di rimanere neutrali quando gli stravolgimenti della Macrostoria 

irrompono nella vita quotidiana; è questo, quindi, un chiaro riferimento 

all’appoggio morale e ideologico che l’autore riserva ai suoi personaggi e, in 

particolare, a Michelina: 

"Se riesci a vivere con la mente in pace 

in questo mondo senza pace 

allora dovrai temere la tua mente."  

 
26 Capezzuoli (2008) pp. 166-167; in merito alle riprese manzoniane nel romanzo del 

Novecento cfr., tra gli altri, Dal Busco (2007) e Agovino (2017). 
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(Proverbio indiano). 

L’ultima epigrafe è anche la più breve e consta del titolo di una poesia di Mario 

Benedetti che rimanda non solo all’importanza della memoria – fondamentale 

soprattutto in storie come quella di Michelina e dei briganti tutti che, se non 

raccontate, verrebbero fagocitate dall’oblio – ma, probabilmente, anche alla vita 

stessa dell’autore uruguayano che, a causa di un colpo di Stato militare, dovette 

abbandonare la propria terra per un intero decennio.  

"L'oblio è pieno di memoria."  

 

(Mario Benedetti). 27 

A riprova della centralità della lotta all’oblio nel lavoro di Capezzuoli, l’autore 

aggiunge, in nota di chiusura che: «Quel terribile tributo di sangue e di dolore 

pagato dai protagonisti di dieci anni di guerra, sembra incredibile, ma è stato 

quasi completamente dimenticato».28 È proprio la lunga nota di chiusura del 

romanzo a chiarire al lettore quanto nell’opera ci sia di vero e quanto di 

 
27 Ivi, epigrafi. Il testo, in traduzione, della poesia di Benedetti del 1995 El olvido està lleno de 

memoria, citata nella terza epigrafe recita:  

«Ogni volta che ci danno lezioni di amnesia/come se mai fossero esistiti/i combustibili occhi 

dell'anima/o le labbra della pena orfana/ogni volta che ci danno lezioni di amnesia/e ci obbligano 

a cancellare/l'ebbrezza della sofferenza/mi convinco che la mia regione/non è la commedia di 

altri/nella mia regione ci sono calvari di assenza/moncherini di avvenire/ sobborghi di lutto/ma 

anche candori di rosa muschiata/pianoforti strappalacrime/cadaveri che/ guardano ancora dai 

loro orti/ nostalgie immobili in un pozzo  

d'autunno/sentimenti/insopportabilmente attuali/che si negano a morire laggiù al buio  

//l'oblio è così pieno di memoria/che a volte non entrano le rimembranze/e c'è da buttar rancori 

dal bordo/nel fondo l'oblio è un gran simulacro/nessuno sa ne può/  

malgrado voglia/dimenticare/un grande simulacro ripieno di fantasmi/ questi pellegrini che 

viaggiano nell'oblio/come se fosse il cammino di Santiago/il giorno o la notte che scoppi 

l'oblio/che salti a pezzi o crepiti /i ricordi atroci e di meraviglia/spezzeranno le sbarre di 

fuoco/trascineranno finalmente la verità per il mondo/e questa verità sarà che non c'è oblio.»  

L’elenco completo delle opere di Benedetti e l’audiolettura della sue poesie sono reperibili al link: 

https://www.casadellapoesia.org/poeti/benedetti -mario-69 (ultimo accesso: 19/04/2021). 
28 Capezzuoli (2008), p. 186. 

https://www.casadellapoesia.org/poeti/benedetti-mario-69
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verosimile, insieme alle motivazioni profonde che hanno spinto l’autore a 

eleggere proprio la figura di Michelina a perno centrale di un romanzo dedicato 

al brigantaggio e alla Questione Meridionale:29 

[…] Nei testi di storia ad uso delle scuole di ogni ordine e grado 

si parla di un fenomeno che colpì il sud del paese, che ebbe nome 

“brigantaggio” e che fu respinto dallo stato.  

I “briganti” erano fuorilegge che, con le loro cattive azioni, 

creavano problemi locali che, fortunatamente, soldati coraggiosi 

combattevano con successo […]. Gli autori dei testi sui quali  

studiarono diverse generazioni di italiani omisero, di quegli  

avvenimenti, qualsiasi riferimento che non fosse di parte o 

agiografico. 

Un romanzo è, per definizione, opera di fantasia, anche se vi si  

incontrano, come in questo, molti personaggi realmente vissuti; 

ma le frasi che faccio loro pronunciare non sono mai state dette, 

così come le battaglie e i massacri che narro, sono, assai spesso, 

il compendio di fatti diversi, realmente accaduti, ma in momenti  

e luoghi differenti. Mi premeva ricostruire l’ambiente, far 

cogliere al lettore il carattere di coloro che descrivo, la realtà nella 

quale erano immersi, insomma, dare un quadro attendibile di ciò 

che significarono quegli anni in quei luoghi. Se la battaglia del 

Volturno si svolse proprio come la racconto e se la vita di 

Carmine Crocco è narrata così come realmente avvenne, per 

Michelina De Cesare ho inventato tutta la storia della sua 

famiglia, e gran parte dei fatti relativi alla sua vita e alla sua 

morte. Attraverso la narrazione delle gesta della più famosa 

"brigantessa" meridionale, ho voluto descrivere il percorso di 

presa di coscienza di una donna che, centocinquant'anni orsono, 

scelse di combattere contro le ingiustizie e le sopraffazioni che 

ogni giorno le passavano davanti agli occhi.30 

 

 

Teresa Agovino  

Università Mercatorum, Roma 

teresa.agovino@unimercatorum.it 

  

 
29 Per i rimandi a Enzo STRIANO e al Resto di Niente cfr. Striano (2005). 
30 Capezzuoli (2008), Nota di chiusura, pp.185-186. 

mailto:teresa.agovino@unimercatorum.it
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According on the main theme of the periodical’s special number, this work briefly 

analyzes a little-known novel, published in 2008 and titled Gli anni del sole stanco. The 

author, Fulvio Capezzuoli, a writer born in Milan, shows his special interest for the 

southern Italy circumstances during the National Unification in 1860’s. This historical 

novel, despite a vast range of characters, is all built around the main character of 

Michelina De Cesare, a very young female brigand who deals with the big History 

turmoils, facing them with courage and strength.  
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