TERESA AGOVINO, «Mi premeva ricostruire ’ambiente».

Gli anni del sole stanco di Fulvio Capezzuoli.

A Michelina De Cesare

Che aveva gia capito.

Affascinato da una figura storica femminile decisamente singolare e
protagonista di un’epoca incredibilmente nefasta — come era stato per Enzo
Striano ne Il resto di niente’> — Fulvio Capezzuoli® nel romanzo Gli anni del sole
stanco* narra della tragica vicenda biografica di Michelina (Lina) De Cesare®: una
giovane contadina campana® che, da brigantessa, si ritrovera a contrastare
l'avanzata dell’esercito piemontese verso Roma durante gli ultimi anni di lotta
che condussero I'Italia all'unificazione. Siamo, precisamente, nel 1868: la lotta al

brigantaggio, al tempo, € strenua e feroce proprio perché le bande locali

1 Capezzuoli (2008), dedica iniziale.

2 Striano (2005).

3 Autore senza alcun dubbio minore nel panorama nazionale, eppure scrittore meritevole,
prolifico e poliedrico, Fulvio Capezzuoli € nato a Milano e, dopo diversi viaggi a Cuba, lavora
stabilmente da anni al Sud Italia. Critico cinematografico e collaboratore della Fondazione Cineteca
Italiana. Nel 2003 il suo primo romanzo, Il sapore della bellezza.

4 Capezzuoli (2008).

5 Sul cognome della brigantessa le testimonianze sono contrastanti: per molti sarebbe Di
Cesare; all’interno del romanzo Capezzuolila indica con il meno frequente, ma pure attestato, De
Cesare.

¢ Michelina nasce a Caspoli, frazione di Mignano Monte Lungo (oggi provincia di Caserta) il
18 ottobre 1841; muore a Mignano Monte Lungo il 30 agosto 1868, all’eta di 27 anni. La famiglia
di Michelina e poverissima e sin dalla pili tenera eta, la bambina si rende protagonista di piccoli
furti per sostentare i fratelli e i genitori. Nel 1861, Lina sposa Rocco Zenga, che la lascera vedova
solo un anno piu tardi; gia dal 1862 la giovane & con Francesco Guerra.



impediscono con laloro guerriglia I'avanzata dell'esercito sabaudo verso la "citta

eterna".”

Nel Regno delle Due Sicilie e negli Stati Pontifici, il fenomeno
del brigantaggio non era nuovo, era anzi endemico. Lo
provocavano la miseria, la mancanza di comunicazioni e la
stessa struttura dei regimi polizieschi. [...]. La carboneria non
disdegno gli accordi coi briganti, e qualche wvolta riusci a
procurarsene l'appoggio. Ma I’elemento moderato ne paventava
la violenza eversiva [...]. L'appello all’indipendenza non trovo
mai nessuna eco nel proletariato agrario che rappresentava la
stragrande maggioranza della popolazione. [...]. Crocco non
riusci a tenere unite le bande, ma seguito a esercitare su di esse
una specie di alto patronato [...]. Finalmente a Torino si resero
conto della gravita della situazione, e decisero di mandare a
Napoli come Luogotenente Cialdini, che da buon militare non
vide né poteva vedere le cause del brigantaggio; bado soltanto a
reprimerlo [...]. Da quel momento comincio una terribile Querra
rusticana senza esclusione di colpiné da una parte né dall’altra.
Alle atrocita dei banditi, le truppe regolari risposero con
fucilazioni in massa, distruzioni d’interi paesi e incendi di
foreste [...] il Generale tratto il Sud come una colonia in rivolta
[...]. Gli uomini di Cialdini non combattevano soltanto con le
armi, ma anche con la corruzione e i patteggiamenti sotto banco
per dividerele bande e i capi. [...]. Quanti uomini fosse costata
quella guerra, non si e mai saputo con precisione. 8

In questo complesso e controverso quadro storico-politico Lina?, appena
ventenne, conosce il brigante Francesco Guerra'® e se ne innamora, avviando,
cosl, anche una collaborazione, principalmente in qualita di staffetta, perlabanda

che I'uomo gestisce.

La figliapin grande di Antonio De Cesare si era fatta la fama di
ragazza coraggiosa, libera e ribelle, e poiché alle bande che
operavano nei dintorni servivano staffette capaci di superare la

7 Cfr. Montanelli (1998 e 1996).

8 Montanelli (1996), pp. 54-61.

9In ivi, p. 58, Montanelli la identifica come «la bellissima Michelina de Cesare, compagna di
Guerra». Su Michelina De Cesare si veda anche Restivo (1997), Romano (2007), D’ Amore (2012),
Del Gatto (2019), Verdile (2019).

10 Ex soldato borbonico e disertore verso 1'esercito italiano. Si aggrega alla banda di Rafaniello
e ne prende il comando nel 1861, un anno prima di incontrare Michelina.



fitta rete di controlli che il nemico aveva creato, pensando che la
bellezza di Michelina fosse ulteriore elemento per sviareisoldati,
si era cominciato ad impiegarla in azioni di collegamento. 1!

Pur evitando, almeno nella finzione romanzesca, di darsi alla macchia con il
resto del gruppo e continuando a vivere nella casa paterna,’® Lina — celata sotto
un aspetto apparentemente innocuo — non funge unicamente da corriere per la
banda, ma uccide anche i soldati che incontra nelle campagne e ruba loro le armi,
al fine di rifornire proprio il gruppo di Guerra. Quando il fratello di Francesco
verra catturato e ucciso dai piemontesi, il capobanda mostrera evidenti segni di
cedimento psicologico, cedendo proprio a Lina il comando effettivo della piccola

parte di banda reduce dall'ultima imboscata.

«[...] La banda e guidata da Francesco Guerra, é lui l’obiettivo».
Spina era sorpreso da quest’ultima affermazione. Aveva sentito

11 Capezzuoli (2008), p. 84.

12 Nel corso della sua, pur breve, attivita di brigantessa, Michelina fece largo uso del mezzo
fotografico a scopo propagandistico; conserviamo di lei diverse fotografie in cui si mostra, spesso
armata, in abiti tradizionali.

13 All'interno del romanzo, Lina non raggiunge mai stabilmente la banda, come invece
storicamente fara qualche tempo dopo l'incontro con Guerra e l'inizio delle attivita come
brigantessa. Incerte ad oggi sono le testimonianze in merito alla celebrazione effettiva del
matrimonio tra i due.



parlare di quella donna, ma non capiva il senso delle parole di

Aiello.

«Da quando, due mesi fa gli abbiamo ammazzato il fratello,

Francesco Guerra non ha piu creato problemi a nessuno. 1 due

erano molto legati e la perdita lo ha distrutto».14

Poco dopo, la giovane verra catturata con Francesco e i pochi sopravvissuti.’®

Lina sara torturata, seviziata, violentata e percossa fino alla morte. Oltre al danno,
la beffa: per legge, infatti, i briganti — non risultando visibilmente distinguibili
dagli innocui contadini del luogo — potevano essere uccisi solo se in gruppo e in
evidente flagranza di reato, ovvero in caso di attacco con armi da fuoco contro i
soldati. Si finse, per la stampa, proprio uno scontro a fuoco — mai realmente
avvenuto — senza considerare, pero, che dalle foto (ancora oggi visibili) dei

cadaveri si evinceva fin troppo facilmente che nessuno dei morti riportava

effettive ferite riconducibili ad armi da fuoco.

Il cavalier Tasselli guardo nel mucchio difoto scartate, ne trasse
un paio e le rimiro con un’attenzione sospetta, poi disse: «Gran
femmina. L’avete sconciata un po’ troppo, ma si capisce lo stesso
che doveva essere proprio bella. Pero» aggiunse «non ci sono
taglie su di lei, e quindi l’avete fotografata per niente» [...]
«Comungue [...] ci guadagna la patria. Quattro delinquenti in
meno. Dovreste essere contento».16

14 Capezzuoli (2008), p. 153.

15 Un intero capitolo del romanzo, il settimo, & dedicato alla promulgazione e diffusione della
Legge Pica (la legge n.1409/1863) che introdusse il reato di brigantaggio e l’obbligo per i
trasgressori, oltre che per i loro sostenitori o incitatori, di venire giudicati da tribunali militari. La
legge stabiliva che erano passibili di incriminazione per reato di brigantaggio i componenti di
una banda armata e composta da almeno tre persone, che andasse scorrendo le campagne
commettendo crimini o delitti. Di fatto, quindi, Michelina, sola e esente da flagranza di reato, pur
se armata, non era passibile di arresto al momento della cattura. Per di pit;, a norma di legge, la
giovane avrebbe dovuto subire regolare processo e, eventualmente, morte per fucilazione o
condanna ai lavori forzati. Nulla di cio che lalegge imponeva, come si evince anche dal romanzo
di Capezzuoli, accadde nella realta.

16 Joi, p. 163.



All'interno della finzione romanzesca, come si legge dall’estratto sopra
riportato, l'assassino di Lina — Giacomo Santarelli, che pur sperava in una
ricompensa per la cattura delladonna — scoprira inoltre che su di lei, cioe proprio
sulla «ricercata piu famosa»'® del luogo, non pendeva alcuna taglia. Capezzuoli
descrivera la morte di questo abietto personaggio come frutto di circostanze
misteriose, ipotizzandone l'uccisione per vendetta da parte dei fratelli della

protagonista.

17 Michelina, dopo la morte, venne denudata e fotografata dai soldati sabaudi insieme ai
membri della banda uccisi con lei. La fotografia mostra chiaramente i segni delle percosse e
nessun foro da proiettile. Per i dettagli sulla morte di Michelina cfr. D’Amore (2012), p. 263.

18 Capezzuoli (2008), p. 163.
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All'interno de Gli anni del sole stanco, ogni capitolo e datato e dedicato a un
diverso personaggio che funge da punto focale del singolo episodio narrato. La
figura di Michelina, pero, pur non comparendo in ogni scena, troneggia per
coraggio e audacia in tutto il romanzo, divenendone in tal modo la vera
protagonista; a riprova di cio, si veda I'immagine di copertina — elemento
paratestuale di rilevante importanza'® — che la ritrae in una fotografia originale

ricolorata.

FULVIO CAPEZ
GLI ANNI

m«;us})l.l-‘,

19 Per una panoramica sulla centralita delle immagini di copertina tra gli elementi
paratestuali in un romanzo, si veda Agovino (2017).



Il romanzo di Capezzuoli, inoltre, si apre e si chiude con la narrazione della
morte della sua protagonista in una sorta di flashback iniziale che porta il lettore
a conoscenza degli eventi gia prima che essi si siano verificati. Non e inusuale, in
un romanzo storico, che fabula e intreccio possano non coincidere e che, quindji,
alcuni episodi realmente accaduti — quelli di cui certamente il lettore e gia a
conoscenza — vengano anticipati rispetto alla loro naturale collocazione
cronologica.?

Molti i personaggi storicamente documentati compaiono all'interno del
romanzo di Capezzuoli: dalla stessa Michelina, a Guerra, al noto brigante
Carmine Crocco (il "generale" deibriganti, cui vengono dedicati diversi capitoli)*
fino al conte di Cavour. Una grande varieta di personaggi storici affolla il
romanzo, vivendo situazioni reali o immaginate dall’autore. Anche in questo
caso si tratta di una costante facilmente ravvisabile all'interno dei romanzi
afferenti al genere storico: sin dal modello manzoniano, infatti, nella struttura
cardine dell’opera mista di storia e invenzione per eccellenza, personaggi di
fantasia convivono e interagiscono a piu riprese con uomini e donne realmente
vissuti.

A rendere ancor piu realistica la narrazione di Capezzuoli ¢, inoltre, la
particolare scelta linguistica dell'autore che pone a confronto e -
significativamente, visti i tempi - visibilmente in contrasto, le parlate

settentrionali e quelle meridionali.?? Frequenti le digressioni autoriali — riportate,

20 Cfr., Ivi.

21 Cfr. Montanelli (1996), pp. 56-58: «un ex-pastore di Rionero in Vulture che, condannato per
diserzione a vent’anni di carcere, ne era evaso, si era dato alla macchia, e in poco tempo era
diventato il piti temuto e rispettato capobanda della Lucania non soltanto per il suo coraggio, ma
anche per la sua intelligenza di guerrigliero [...] Crocco venne riconosciuto Generalissimo non
solo per l'autorita che gli conferivano le sue gesta, ma anche perché, sebbene mezzo analfabeta
possedeva un’oratoria immaginosa e apocalittica».

2 Non tutti i personaggi, ovviamente, parlano in dialetto. La scelta linguistica dell’autore si
adatta perfettamente ancheai singoli uomini, caratteri e ai vari background linguistico-culturali di
ogni elemento che compare sulla scena. Nino Bixio, ad esempio, parla initaliano standard: «Nino



ovviamente, in italiano standard, al pari della voce del narratore esterno — atte a
chiarire al lettore i vari eventi via via vissuti dai personaggi; incursioni —
anch’esse modellate sull’antecedente ottocentesco — che, anche se a tratti
risultano dannose per il mantenimento della tensione narrativa, contribuiscono,
per contro, a creare un eccellente quadro storico d'insieme. Per comprendere al
meglio lo stacco linguistico netto operato da Capezzuoli, si veda, di seguito,
qualche esempio tratto dai discorsi diretti dei personaggi intervallati dall’italiano

standard del narratore:

«Basta Alfre’!» La voce dura del padre interruppe il fiume
verbale. «Gia avimmo li guaie nuostre acca interr’, nun ne truva
ate in cielo. E statte zitta pure tu Carme’l» Quest’ultima frase
rivolta alla moglie trasformo le grida della donna prima in
sospiri, e poi in singhiozzi

[...]

«Fioi, cominciuma mal!» esclamo il re, rivolto a entrambi con
aria severa.?

Trattandosi a tutti gli effetti di un romanzo storico?, Gli anni del sole stanco —
come sovente accade nelle opere attribuibili al genere ibrido per eccellenza —non
disdegna un rimando diretto ai Promessi sposi, modello imprescindibile per ogni
autore contemporaneo che si accosti al genere. Il richiamo qui e unico e fugace,
eppure incredibilmente evidente. Capezzuoli rimanda chiaramente alla bellezza
«sbattuta e sfiorita»* della Monaca di Monza — che, pur avendo solo venticinque

anni, appare sindalla prima descrizione fisica gia tanto precocemente invecchiata

— nel ritratto della prostituta Rosina, cosi raffigurata: «Poteva avere vent'anni, il

Bixio, che aveva detto il giorno prima “Per mandarmi via da qui, mi devono ammazzare”».
Capezzuoli (2008), p.47.

% Jvi, pp. 39e 120.

24 In merito alla struttura del romanzo storico cfr., tra gli altri, Cataudella (1969), Lukacs
(1977), Lattarulo (1978), Spinazzola (1993), Ganeri (1999), Benvenuti (2012), Agovino (2017).

%5 Manzoni (2015), p. 319.



volto d'una bellezza antica, ma gia sciupata».?® Impossibile ipotizzare che si tratti
di un semplice rimando casuale: una ripresa tanto evidente, per di piu adattata
ad un personaggio implicato in una sfera sessuale complessa e controversa come
una prostituta, e certamente frutto di un’oculata scelta autoriale, di un volontario
omaggio al modello originale.

Analizzando, infine, Gli anni del sole stanco nella sua struttura paratestuale si
notano ben tre epigrafi in apertura: la prima — e piul corposa — citazione e un
omaggio all’altro grande modello di Capezzuoli, insieme, ovviamente ad
Alessandro Manzoni, cioe Carlo Levi e riaccosta la storia dei Briganti e di
Michelina al filone del romanzo popolare e contadino, motore letterario della
Questione Meridionale, di cui Cristo si e fermato a Eboli e, senza dubbio alcuno,

uno dei testi cardine:

Ma salvo poche eccezioni, i contadini erano tutti dalla parte dei
briganti e, col passare del tempo, quelle gesta che avevano cosi
vivamente colpito le loro fantasie, si sono indissolubilmente
legate agli aspetti familiari del paese, sono entrate nel discorso
quotidiano, con la stessa naturalezza degli animali e degli spiriti,
sono cresciute nella leggenda e hanno assunto la verita del mito.

(Carlo Levi, Cristo si é fermato a Eboli).

La seconda epigrafe — che rimanda a un noto proverbio indiano — ¢ legata
all'impossibilita di rimanere neutrali quando gli stravolgimenti della Macrostoria
irrompono nella vita quotidiana; e questo, quindi, un chiaro riferimento
all’appoggio morale e ideologico che l'autore riserva ai suoi personaggi e, in

particolare, a Michelina:

"Se riesci a vivere con la mente in pace
in questo mondo senza pace
allora dovrai temere la tua mente.”

2% Capezzuoli (2008) pp. 166-167; in merito alle riprese manzoniane nel romanzo del
Novecento cfr., tra gli altri, Dal Busco (2007) e Agovino (2017).



(Proverbio indiano).

L’ultima epigrafe € anche la pit1 breve e consta del titolo di una poesia di Mario
Benedetti che rimanda non solo all'importanza della memoria — fondamentale
soprattutto in storie come quella di Michelina e dei briganti tutti che, se non
raccontate, verrebbero fagocitate dall’oblio — ma, probabilmente, anche alla vita
stessa dell’autore uruguayano che, a causa di un colpo di Stato militare, dovette

abbandonare la propria terra per un intero decennio.

"L’oblio é pieno di memoria.”

(Mario Benedetti). 27

A riprova dellacentralita dellalotta all’oblionel lavoro di Capezzuoli, l’autore
aggiunge, in nota di chiusura che: «Quel terribile tributo di sangue e di dolore
pagato dai protagonisti di dieci anni di guerra, sembra incredibile, ma e stato
quasi completamente dimenticato».2® E proprio la lunga nota di chiusura del

romanzo a chiarire al lettore quanto nell’opera ci sia di vero e quanto di

7 vi, epigrafi. 1l testo, in traduzione, della poesia di Benedetti del 1995 El olvido esta lleno de
memoria, citata nella terza epigrafe recita:

«Ogni volta che ci danno lezioni di amnesia/come se mai fossero esistiti/i combustibili occhi
dell'anima/ole labbra della pena orfana/ogni volta che ci danno lezioni di amnesia/e ci obbligano
a cancellare/l'ebbrezza della sofferenza/mi convinco che la mia regione/non & la commedia di
altri/nella mia regione ci sono calvari di assenza/moncherini di avvenire/ sobborghi di lutto/ma
anche candori di rosa muschiata/pianoforti strappalacrime/cadaveri che/ guardano ancora dai
loro orti/ nostalgie immobili in un pozzo

d'autunno/sentimenti/insopportabilmente attuali/che si negano a morire laggit al buio
//I'oblio e cosi pieno di memoria/che a volte non entrano le rimembranze/e c'é da buttar rancori
dal bordo/nel fondo I'oblio & un gran simulacro/nessuno sa ne puo/

malgrado voglia/dimenticare/un grande simulacro ripieno di fantasmi/ questi pellegrini che
viaggiano nell'oblio/come se fosse il cammino di Santiago/il giorno o la notte che scoppi
I'oblio/che salti a pezzi o crepiti /i ricordi atroci e di meraviglia/spezzeranno le sbarre di
fuoco/trascineranno finalmente la verita per il mondo/e questa verita sara che non c'é oblio.»
L’elenco completo delle opere di Benedetti el’audiolettura della sue poesie sonoreperibili allink:
https://www.casadellapoesia.org/poeti/benedetti -mario-69 (ultimo accesso: 19/04/2021).

28 Capezzuoli (2008), p. 186.
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verosimile, insieme alle motivazioni profonde che hanno spinto l'autore a
eleggere proprio la figura di Michelina a perno centrale di un romanzo dedicato

al brigantaggio e alla Questione Meridionale:*

[...] Nei testi di storia ad uso delle scuole di ogni ordine e grado
si parla di un fenomeno che colpi il sud del paese, che ebbe nome
“brigantaggio” e che fu respinto dallo stato.

I “briganti” erano fuorilegge che, con le loro cattive azioni,
creavano problemi locali che, fortunatamente, soldati coraggiosi
combattevano con successo [...J. Gli autori dei testi sui quali
studiarono diverse generazioni di italiani omisero, di quegli
avvenimenti, qualsiasi riferimento che non fosse di parte o
agiografico.

Un romanzo é, per definizione, opera di fantasia, anche se vi si
incontrano, come in questo, molti personaggi realmente vissuti;
ma le frasi che faccio loro pronunciare non sono mai state dette,
cosi come le battaglie e i massacri che narro, sono, assai spesso,
il compendio di fatti diversi, realmente accaduti, ma in momenti
e luoghi differenti. Mi premeva ricostruire [’ambiente, far
cogliere al lettore il carattere dicoloro che descrivo, larealta nella
quale erano immersi, insomma, dare un quadro attendibile di cio
che significarono quegli anni in quei luoghi. Se la battaglia del
Volturno si svolse proprio come la racconto e se la vita di
Carmine Crocco e narrata cosi come realmente avvenne, per
Michelina De Cesare ho inventato tutta la storia della sua
famiglia, e gran parte dei fatti relativi alla sua vita e alla sua
morte. Attraverso la narrazione delle gesta della pin famosa
"brigantessa” meridionale, ho voluto descrivere il percorso di
presa di coscienza di una donna che, centocinguant’anni orsono,
scelse di combattere contro le ingiustizie e le sopraffazioni che
ogni giorno le passavano davanti agli occhi.30

Teresa Agovino
Universita Mercatorum, Roma

teresa.agovino@unimercatorum.it

2 Per i rimandia Enzo STRIANO eal Resto di Niente cfr. Striano (2005).
30 Capezzuoli (2008), Nota di chiusura, pp.185-186.
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According on the main theme of the periodical’s special number, this work briefly
analyzes a little-known novel, published in 2008 and titled Gli anni del sole stanco. The
author, Fulvio Capezzuoli, a writer born in Milan, shows his special interest for the
southern Italy circumstances during the National Unification in 1860’s. This historical
novel, despite a vast range of characters, is all built around the main character of
Michelina De Cesare, a very young female brigand who deals with the big History

turmoils, facing them with courage and strength.
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