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LUCA MOZZACHIODI, Appunti sul teatro di Claudio Magris 

 

 

 

I 

Quando si considerano il corpo dell’opera di Claudio Magris e la sua stessa 

attività culturale si resta naturalmente colpiti e impressionati dalla mole di scritti 

saggistici, arricchita da quando l’autore era poco più che ventenne con Il mito 

absburgico del 1963, e dal succedersi di racconti e romanzi o diari romanzati che 

lo ha portato alla notorietà con Danubio nel 1986 e che prosegue tuttora fino al 

recentissimo Croce del sud (2020). In una tale messe, ampiamente conosciuta anche 

all’estero e molto tradotta, come ricorda Ernestina Pellegrini, nella sue Notizie sui 

testi nel volume mondadoriano delle opere1, rischia di passare in secondo piano 

la produzione teatrale di questo autore, che invece riserva caratteri di specificità 

e, come si vedrà, anche una notevole autonomia estetica e di ricerca nell’attività 

di Magris. 

Si tratta di una scrittura “minore” soltanto nel senso di un corpus ristretto se 

paragonato a quello narrativo e saggistico, riunito in un volume, peraltro non 

mastodontico, solo nel 20102, e di un tentativo relativamente tardo se il primo 

testo (e maggiore) Stadelmann vede la luce nel 1988, quando ormai i temi 

fondamentali e la struttura portante della scrittura magrisiana sono ben 

riconoscibili. 

 
1 Pellegrini (2012). 
2 Magris (2010). 
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È un Magris maturo quello che occasionalmente si accosta alla drammaturgia; 

ma allora per comprendere i caratteri fondamentali di questa drammaturgia è 

necessario capire come quel processo di maturazione si sia svolto e quale impulso 

o esigenza muova questa occasionalità poi tradotta nella compattezza di quella 

che un compagno di lunga data di Magris e grande esperto di studi teatrali come 

Guido Davico Bonino ha voluto chiamare una «drammaturgia del disagio»3. 

L’interesse teatrale di questo autore, non tanto inizialmente per le possibilità 

pratiche o tecniche del teatro (come dimostra la pubblicazione di Stadelmann tre 

anni prima della sua suggestiva e evidentemente riuscita messa in scena), ma per 

il dramma come forma nella quale poter meglio sviluppare e mettere in luce il 

contrasto tra individuo e società e tra i diversi caratteri, risale invece proprio alla 

formazione e ai primi studi: allievo riconoscente di Leonello Vincenti , grande 

studioso di Grillparzer ed esploratore del teatro tedesco fin dai tempi delle 

edizioni gobettiane, Magris mostra fin dal primo saggio l’interesse per la 

drammaturgia dei grandi modelli mitteleuropei e nordici (Schnitzler, Büchner, 

Ibsen, Hebbel e prima ancora gli austriaci Raimund e Grillparzer), creandosi un 

proprio canone così diverso dai passaggi obbligati della teatrologia canonica 4, 

cioè i tragici greci e Shakespeare, che si può dire in un certo senso che il gusto 

teatrale di Magris non conosca un’origine preborghese e anche della borghesia 

raccolga inizialmente soprattutto la vocazione intellettuale allo scacco e 

all’inazione che, infatti, caratterizzerà parte dei personaggi maggiori della sua 

attività di drammaturgo. Leggiamo questo passo su Grillparzer, autore che fa da 

perno al mito absburgico, dedicato alla tragedia Libussa, che ha per protagonista 

una veggente collegata alla mitica fondazione di Praga ma che riassume il punto 

di un’ispirazione costante in Grillparzer e l’enunciazione più aperta (nel senso di 

 
3 Magris (2010) p. 6. 
4 Su questi passaggi si può ora utilmente consultare i contributi di Foi (2019) Dogà (2019) e 

Campobasso (2019). 
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non combattuta o mistificata dallo stesso autore) del mito absburgico: «Elegia più 

che tragedia, per il tono di dolente rimpianto per la pace e l’età dell’oro che la 

pervade, perché non vi è un vero urto tragico ma piuttosto uno struggente e tacito 

vagheggiare, una silenziosa sconfitta davanti alla vita e alla storia» 5. Tale 

atteggiamento rappresenta l’esatto contrario, come lo stesso Magris ci dice, dello 

storicismo irrompente nell’Ottocento, storicismo che, da un punto di vista 

sociale, significa relatività delle istituzioni, crisi dell’ordine sociale, apogeo della 

borghesia quando essa incarna (o crede di incarnare) lo sviluppo delle forze 

storiche6. Ciò di cui però lo studioso si rende conto (ed è la spinta emotiva e 

razionale del primo grande libro, come di molti dei seguenti), è che non ci si può 

fermare a questa negazione, rispetto alla quale si può dare al massimo la grande 

tragedia statica di Grillparzer o l’evasione fiabesca, ma personalmente 

sanguinosa, di un Raimund, e che piuttosto la strada del dramma borghese è 

quella di un dramma che raccoglie e amplifica il contrasto tra nuove e vecchie 

ideologie, tra ordine e spinta della storia. 

Da qui la passione per il teatro di Ibsen e prima ancora per quei casi in cui, 

come nel Woyzeck di Büchner e nella Medea di Grillparzer7, entrambi tradotti ed 

adattati da Magris per la scena, il travolgimento degli ordini precedenti fa sentire 

i suoi aspetti conflittuali prima che sulle istituzioni nei rapporti di coppia e 

familiari (che se si vuole sono la prima istituzione umana e per questo la più 

sensibile ai mutamenti). 

Da un punto di vista teorico sicuramente Magris condivide la convinzione di 

Szondi, e del giovane Lukács, sull’assolutezza della forma drammatica8 e sulla 

 
5 Magris (2012a), p. 122. 
6 «Filosofia individualizzante e moderna, lo storicismo recava con sé l’instabilità di quegli  

statici valori idolatrati, recava con sé il risveglio delle individualità storiche, delle forze liberali 

che avrebbero finito, molti anni dopo, per abbattere il mondo absburgico». Magris (2012a), p. 125. 
7 Su cui si rinvia per un’analisi della traduzione a Foi (2019). 
8 Cfr. Szondi (2000), p. 12: «Il dramma è primario, ecco uno dei motivi per cui i drammi storici  

finiscono sempre per essere essenzialmente “non drammatici” […]  In quanto il dramma è sempre 
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sua conseguente crisi; nessuna delle opere portate in scena tuttavia si propone il 

salvataggio  integrale della forma drammatica che lo studioso ungherese credeva 

di poter riconoscere quale tratto dominante della produzione 1880-1950, anni cui 

appartiene la seconda generazione dei modelli e maestri di questo autore, tra i 

quali grandeggia Ibsen. Al drammaturgo norvegese Magris ha dedicato molti 

studi e un’intensa attività traduttiva: Nemico del popolo nel 1974, Spettri nel 1974, 

Jhon Gabriel Borkman nel 1981 (vale qui la pena di notare che l’attività di traduttore 

di Magris è essenzialmente legata al teatro e che si intensifica dagli anni Settanta 

agli anni Ottanta per raggiungere la punta massima tra il 1988, anno della 

pubblicazione di Stadelmann e il 1994, anno di Le voci, lasciando intendere come 

siamo di fronte a un momento di grande interesse anche pratico per questa forma 

espressiva). Alla produzione ibseninana più tarda è dedicato il lungo saggio Il 

tardo Ibsen e la megalomania della vita, dove viene giustamente colto come in Ibsen 

stesso sia la prima risposta alla decadenza della “primarietà” dell’azione 

drammatica, venuta meno una volta abbracciata la sua storicità e dunque lo 

storicismo come attitudine (spesso socialmente diffusa, subliminale, inconscia) a 

interpretare il corso del mondo: Ibsen drammatizza questo conflitto, lo scontro 

tra vecchi e nuovi valori (la religione, la famiglia patriarcale, la reputazione e la 

comunità da un lato, l’esigenza di una moralità personale e non più collettiva, 

l’indipendenza, ma anche l’individualismo, lo spirito di impresa come la sete di 

affermazione e dominio dall’altra). 

A un Ibsen cantore del capitano d’industria e dell’età d’oro della borghesia 

guarda anche uno studioso del calibro di Roberto Alonge nel preparare la sua 

fondamentale edizione dei Drammi moderni9 dove, tra l’altro, proprio per il saggio 

di L’anello di Clarisse Magris è riconosciuto come uno degli interpreti più attenti 

 
primario, l’azione drammatica si svolge al presente […] il presente passa e si trasforma in passato, 

ma come tale non è più presente e dalle sue antitesi sorge un nuovo e diverso presente». 
9 Si veda Alonge (2009). 
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a non ridurre il norvegese a un mero stampo naturalistico. Il nostro però va ben 

oltre, non si ferma a constatare una possibilità di recupero del dramma (per cui 

Szondi pone Ibsen non a caso come primo modello di risposta alla crisi del 

dramma stesso), ma nota come un vero e proprio nucleo tragico, la nuova essenza 

tragica della vita moderna, stia nel conflitto tra vita o vitalità, che aspira a darsi 

forma da se stessa, e la forma della vita come fatto sociale: da questo dissidio 

nascono i “megalomani” di tanti drammi ibseniani, dal dottor Stockmann a John 

Gabriel Borkmann, che sono stati resi in italiano da Magris, ma anche, Alving, 

Rosmer, Solness e molti altri. 

Scrive Magris in Il tardo Ibsen e la megalomania della vita  

L’ultimo Ibsen rappresenta, con una inesorabile dialettica 

negativa, la vanità della vita che tenta di trascendersi e 

l’impossibilità di fare a meno del trascendimento […]. L’eroe di 

Ibsen non sa distinguere, tra la vita e il libro, il richiamo 

ingannevole. Soltanto la creazione di un’opera sembra dare un 

senso all’esistenza ma essa anche impedisce all’individuo di 

vivere, s’interpone come una barriera – di disciplina, rinuncia e 

repressione ‒ fra l’individuo e la vita. […] La maturità e la 

vecchiaia di Ibsen si protendono invece nostalgicamente verso il 

fluire dionisiaco della vita, verso gli struggenti richiami del 

mondo, anche e soprattutto verso l’Eros negletto, l’unico 

rimprovero che, negli ultimi drammi, i suoi personaggi si  

muovono è quello di non aver mai vissuto la loro vita, di averla 

repressa e sacrificata in nome di qualche meta apparentemente 

più alta (l’arte, il lavoro, la morale, la civiltà) che in realtà non 

giustifica la vita né le conferisce un significato, bensì la soffoca 

vilmente e inutilmente10. 

Io credo che questo nucleo conflittuale sia, in buona parte, alla radice di quasi 

tutti i drammi di Magris, o almeno, dei drammi maggiori in cui il conflitto può 

prendere la carnalità dei personaggi ‒ Stadelmann e La mostra ‒ mentre nei 

monodrammi la vita appare soprattutto come assenza, o per la vera e propria 

morte o per una pura vocalità e la dimensione prevalente è incorporea. 

 
10 Magris (1984), pp. 108-110. 
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Occorre però tenere presente che, nonostante una lunghissima fedeltà ai suoi 

nuclei drammatici e alle sue tradizioni primarie (la lezione Ibsen in Italia è del 

2006), il teatro di Magris non è epigonale né classicista, non mira a stabilire 

un’ortodossia neodrammatica sulla base dei modelli che dalla crisi del dramma 

sono emersi; piuttosto si inserisce nella biforcazione tra una drammaturgia 

letteraria e un’arte scenica completamente registico-performativa, che in Italia 

risale almeno alla fine degli anni Sessanta e che alla fine degli Ottanta era ormai 

un fatto compiuto (motivo per cui si hanno grandi registi, ma, almeno in quegli 

anni, sempre meno autori di teatro innovativi che raggiungono la notorietà e si 

assesta un canone scolastico-naturalistico nei teatri stabili). 

Le soluzioni offerte a questo autore dalla sua esperienza di traduttore e 

studioso sono sempre riproblematizzate alla luce delle proprie esigenze 

espressive e del nuovo aspetto nel quale sente di poter ravvisare i conflitti di cui 

ha tracciato le genealogie intellettuali e artistiche: un esame più vicino dei testi lo  

chiarisce. 

 

II 

Stadelmann ha per protagonista il servitore di Goethe: «e non è in nessuna 

maniera, assolutamente, un dramma su Goethe», ribadisce l’autore in una lettera 

a Egisto Marcucci che porterà il testo sulla scena11; il nucleo drammatico si 

addensa intorno a una riflessione sulla morte (e dunque sulla vita) del servitore 

Stadelmann in un ospizio a Jena in indigenza. Le scene sono disposte in 

successione slegata in tre Tempi e formano ciò che la critica ha chiamato uno 

Stationendrama12, secondo la definizione di Szondi13, per il quale rappresenta una 

 
11 Ora in Magris (2012a), p. 1596. 
12 Si veda G. Davico Bonino in Magris (2010), p. 7. 
13 Cfr. Szondi (2000), p. 36. 
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ulteriore modalità di risposta alla crisi del dramma. L’autore stesso fa derivare 

questa struttura dal modello del Woyzeck di Büchner recentemente tradotto14, 

tuttavia, io credo, stando alla natura incompiuta del famoso dramma 

büchneriano, l’affinità tra i due va ricercata anche e forse più che in aspetti 

formali nella scelta della particolare situazione sociale da rappresentare: una 

società borghese vista nell’alienazione, abiezione e miseria che riserva ai suoi 

emarginati o autoemarginati, un mondo in cui la cultura si contrappone come 

ideologia alla materialità dell’esperienza e rischia di fagocitarla.  

Su questa contrapposizione (non priva nel rapporto che lega i due protagonisti 

del dramma di un profondo affetto e di devozione al padrone) si impernia la 

dialettica servo-padrone che, come quasi tutta la critica successiva alla messa in 

scena dell’opera ha rilevato, Magris rappresenta tra Goethe e Stadelmann, fin 

dall’evocazione della prima scena con l’esperimento sulla teoria dei colori, dove 

l’elogio dell’esperienza misura la differenza tra i due: il padrone che anche della 

fede nei sensi fa una legge ‒ «Se il Vecchio ha voluto che vedessimo verde o rosso 

invece che dei numeri come dicono quei matematici saprà bene perché lo ha fatto. 

I due cerchi sono uguali ma al nostro occhio quello chiaro appare più grande, 

non c’è scampo. Io vi insegno una legge Stadelmann […]» ‒15 e il servitore che 

nella definizione di esperienza vede soprattutto l’Erlebnis o, detto altrimenti, il 

fluire della vita.  

Questa dicotomia sarà alla radice di una doppia partitura, con un protagonista 

diviso tra la propria vita e ansia vitale e la pesante ombra del padrone, che è il 

vero motivo per cui viene prelevato dall’ospizio e costretto a una cerimonia in 

 
14 «Questa è una storia che non può conoscere una ordinata e gerarchica sintassi, un armonico 

ordine del discorso. Così si spiega anche la struttura büchneriana, a stazioni, a scene brevissime. 

Direi che tutto il dramma vive di una contraddizione tra una dimensione appunto alla Büchner, 

ossia di una realtà scissa, frantumata e disordinata, e una dimensione alla Ibsen, ossia una 

concezione nonostante tutto classica, […]». Magris (2012a), p. 1596. 
15 Magris (2010), p. 25. 
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ricordo di Goethe nella quale, una volta di più, la sua esperienza sarà tacitata dal 

bisogno di forma, cioè dalla voce del padrone che parla attraverso il culto 

dell’opera e della personalità che gli viene riservato: nella quarta scena del 

secondo tempo, cioè al centro esatto dell’opera, un confuso Stadelmann è portato 

a una celebrazione di Goethe nel municipio di Francoforte dove è messo alle 

strette da una serie di ammiratori che mostrano di riconoscere nel poeta tutti i 

cliché del buonsenso borghese uniti alla fantasia romantica dell’artista: pensieri 

profondi, educativi e inclini al misticismo, regolatezza, riflessività e 

moderazione, aspirazione all’eternità; a questo Goethe classico-tedesco e filisteo 

l’ex servo oppone la sua esperienza dell’uomo Goethe fatta anche di fragilità e 

imperfezioni, fino a quando, come peraltro è documentato dalla biografia 

goethiana e come lo stesso Magris ricorda citando spesso la Teoria dei colori, 

chiestogli insistentemente quale fosse il capolavoro di Goethe, Stadelmann 

risponde replicando i toni del padrone: « Il suo capolavoro, diceva lui, era la 

Teoria dei colori, e avrà ben saputo perché lo diceva, no? E anch’io, modestamente, 

ho dato il mio piccolo contributo a quell’opera immortale».16 Se la società 

riconosce Stadelmann essenzialmente nell’ombra di Goethe, il servitore stesso in 

qualche modo risponde appropriandosene: quando gli viene mostrata una 

maschera funeraria (simbolo del culto borghese del genio), reagisce con un 

brusco richiamo alla materialità della vita: 

Ma credete sul serio che una faccia così potesse scrivere il 

Werther o il Faust, ma guardate (si pizzica le guance flosce sotto 

il mento, si tira la pelle sotto gli occhi) non vedete questa ciccia 

vuota e ammuffita, queste borse sotto gli occhi, credete che lui  

non le avesse, lui che in certi periodi aveva anche una ridicola 

pancia, e poi quelle gambe storte? È proprio perché…17  

 
16 Magris (2010), p. 79. 
17 Magris (2010), p. 82. 
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Non conosciamo la risposta con certezza, ma possiamo presumere che 

Stadelmann (e forse lo stesso Magris) pensino proprio questo: il Faust è fatto 

anche dell’umanità personale, materiale, fragile e decadente del Goethe reale.  

La cristallizzazione della vita in forma a Stadelmann però non riesce, perché 

per lui è essenzialmente la forma del servire, la figura del servo che senza il 

padrone è vuota; egli rifiuta la vita perché implicitamente si sente un 

sopravvissuto, la rifiuta prima nella possibile forma dell’idillio con la lavandaia 

Steffi, poi completamente con il suicidio: i giorni (è forse una laica e  proletaria 

memoria del monologo del quinto atto di Macbeth) gli si schierano davanti come 

una sequela di abiti indossati e dismessi. 

Ironia della sorte, poco dopo giunge un messo per comunicargli che gli sono 

stati riconosciuti una pensione e un alloggio per interessamento del duca, ma 

anche questi non sono che l’estrema conferma della sua natura di complemento 

ed estensione del culto di Goethe che lo protegge persino dalla vendita del 

cadavere: di per sé Stadelmann sarebbe, per usare l’espressione di Benjamin, 

nuda vita, tanto sanguigna e materiale quanto priva di significato per il resto 

dell’umanità. 

Alcuni critici hanno inteso ravvisare un’idea germinale di questo dramma nel 

saggio Il poeta e il suo servitore che nella stessa luce analizza il rapporto tra poeta 

e studioso con parole che ci aiutano a capire Stadelmann:  

Non è più una persona, non esprime il suo sentimento o la sua 

passione; esiste in funzione del padrone, può solo lavorare 

affinché quest’ultimo abbia un’anima e una persona, affinché 

egli possa esprimere la propria persona liberata dalle cure 

materiali, ossia vivere una vita spirituale. […] Se il poeta è 

morto, il suo potere acquista un’assolutezza sinistra e 

vampiresca, come succhiasse la vita del suo scudiero18. 

 
18 Magris (2012b), pp. 182-183. 
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Di ciò muore dunque Stadelmann, svuotato in favore di Goethe, ma il rapporto 

è rovesciato o, se si preferisce, presentato sotto un’altra prospettiva, nel dramma 

La mostra del 2001, dedicato al pittore triestino Vito Timmel (nato von Thümmel). 

Davico Bonino attribuisce al dramma una struttura «a ellisse»19, di fatto si tratta 

sempre di uno Stationendrama, ma questa volta impostato su una serie di flashback 

che ne scardinano l’ordine temporale, ultima traccia di classicità drammatica che 

ancora rimaneva in Stadelmann (la funzione Ibsen che conteneva la funzione 

Büchner, secondo la polarizzazione di Magris nella lettera a Marcucci). 

Qui si mette per prima cosa in scena il funerale di Timmel e con esso la mostra 

che il direttore del manicomio nel quale il pittore era recluso negli ultimi  anni ha 

voluto preparare per commemorarlo. 

Di fatto il testo drammaturgico mette in scena la mostra con il succedersi delle 

opere timmeliane proiettate sulla scena che diventano oggetti scatenanti 

dell’azione drammatica, azione che però è soprattutto un ricordo, secondo quella 

drammaturgia della memoria connessa alla morte che è tipica di tutto il secondo 

tempo del teatro di Magris. Un Timmel defunto tenta un dialogo con gli amici al 

funerale e commenta le memorie della propria vita: ancora una volta vita e forma 

sono poste in conflitto ma questa volta mentre i comprimari, cioè il dottore, gli 

amici, i parenti, ne incarnano il fluire sordo e basso, la quotidianità inconsapevole 

che esercita violenza contro chi vuole o ha voluto fuoriuscirne, come ha fatto 

Timmel, il pittore assume su di sé questo dissidio in maniera diversa da quanto 

faceva Stadelmann, piuttosto mostra una discrepanza tra la vocazione a un’arte 

fatta in grande, ricordando il detto di Vasari, e la tendenza a ritirarsi sempre più 

dall’esistenza, di cui traccia la vacuità tragica con il linguaggio poetico e 

vagamente bohémien che gli sarà proprio per tutta l’opera. 

 
19 Magris (2010), p. 9. 
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«L’arte va fatta in grande, maniera grande di re e popoli dominatori, ori e 

gonfaloni di battaglie, niente pianzotèi di mammolette incomprese. […] un 

quadro ha da essere grande, duro come ogni grandezza, come la vita»,20 dice in 

una concione improvvisata agli amici all’osteria, mentre sul fondo un inserviente 

del manicomio passa con i disegni di Timmel che sono «Francobolli, non quadri». 

Più avanti, dopo aver cantato con un coro di matti, promosso a sua «guardia 

imperiale» elabora il suo personale lamento: ancora una volta come in Stadelmann 

la fine dell’esistenza è descritta in termini vividi e materiali ma decisamente 

disumanizzati: «Noi, i bacilli del raffreddore di Dio, un’aspirina e silenzio, tutto 

finito, Dio ingoia una pillola effervescente grande come il sole, un disco dorato 

che scende nel mare, arrossa le acque, gorgoglia nella gola di Dio, ecco, va giù e 

per il bacillo von Thümmel tricchete tracchete»21.  

La seconda metà del dramma alterna i pomposi tentativi analitico-biografici 

del Direttore che prepara la mostra retrospettiva ai commenti di Timmel che 

narra, dal paradiso, in controcanto la propria vita, solo i matti e le sedie fungono 

da cerniera comunicativa tra i due mondi. La verità è che però il pittore da dopo 

la morte della prima moglie, sola figura di autenticità e consonanza tra vita e 

forma e ricordante Alcesti (come tra poco la moglie di Lei dunque capirà che a 

questa è assai simile ricorderà Euridice), sceglie come sua strategia di 

sopravvivenza al dissidio la ritirata progressiva dalla vita: «Abdicare, l’unico 

gesto da re»22 dice al suo funerale e il Timmel di Magris è così forse fra le sue 

creazioni drammaturgiche la più simile ai grillparzeriani eroi dell’inazione.  

Le chiavi possibili di lettura sono due, la prima è quella che vede la messa in 

scena del conflitto tra l’orizzonte di attesa sociale in cui viene collocato l’artista e 

la sua esistenza individuale che spesso ne infrange le regole e che per arrivare al 

 
20 Magris (2010), p. 155. 
21 Magris (2010), p. 170. 
22 Magris (2010), p. 166. 
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risultato richiesto, l’opera d’arte, agisce in maniera non conforme alle norme 

borghesi e allo stesso scorrere della vita, cui pure (come individuo e non come 

artista) deve sottostare: questa chiave è in parte espressa dal direttore nel suo 

discorso conclusivo.  

La borghesia crea per i suoi ribelli degli spazi assoluti, in cui lo 

scontro con la quotidianità alienata viene separato da questa 

quotidianità e dalle sue cause sociali. La protesta sociale viene 

distorta in un monologo senza interlocutori; vecchi Lieder di 

Heine citati a sproposito, mozziconi di canti e immagini vengono 

su dal cuore, lo stringono per un momento e poi chi s’è visto s’è 

visto23. 

La seconda chiave è data da Timmel stesso in una riflessione che non nega 

l’aspetto veritiero di quella sociologia borghese, un po’ marxista, un po’ 

freudiana, un po’ nichilista che (quando va bene) costituisce la cultura di fondo 

di ogni persona colta come il dottore e come gli spettatori e i lettori stessi,  ma la 

colloca sul versante di una negazione cosmica: il camion della Nettezza Urbana 

che sgombra i resti della mostra appare come un Giudizio Universale e Timmel 

sulla scena ha l’ultima parola: «che scalmana, tutti si agitano, per niente, scordata 

avventura ‒ sono passati anni luce, giro con l’asse terrestre intorno al sole, astri 

sorgono e tramontano, i colori dell’alba e della sera, il sole, i soli sui muri» 24. Non 

si tratta però di un conflitto ideologico e lo spettatore non è da Magris chiamato 

a decidere chi abbia ragione, ma ad osservare come il conflitto tra vita e forma 

che la società gioca sul corpo dell’artista non può più essere risolto nel territorio 

di patteggiamento della bohème, ma in una società alienata e alienante il solo 

modo di poter conservare senso e significato e di non ridurre l’esistenza a un 

codice interpretabile è precisamente quello di ricordare che, nella società, senso 

e significato non hanno valore assoluto e, in misura crescente, farsi in disparte.  

 
23 Magris (2010), p. 202. 
24 Magris (2010), p. 208. 
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Magris aveva già lavorato sulla figura e l’opera di Timmel curandone il 

taccuino ed è probabile che la genesi ideale del dramma sia cominciata su quel 

testo e venuta addensandosi in episodi successivi come era accaduto per il 

fratello maggiore Stadelmann. In un articolo dedicato al taccuino si legge:  

Il poeta è contrassegnato dall’inerzia e dalla passività; l’io diviso 

che non regge alle pressioni dell’esistenza sociale organizzata 

cerca di cancellare la propria fisionomia individuale e di 

sublimarsi in una torpida ed aristocratica apatia. Quest’accidia 

narcisistica, umile e contemporaneamente superba, dovrebbe 

garantire la reattività sensitiva alle epifanie della vita: il 

Viandante accantucciato “attiva le condotte radunatrici  

dell’improvviso” e accoglie controvoglia in sé la corrente del 

cosmo25. 

Tutto ciò è ben lontano dall’essere un comportamento eroico e, persino, un 

comportamento adulto; l’infantilismo di questa posizione è noto a Magris che, 

attraverso Adorno, conosce bene il blocco dello sviluppo che la società impone a 

chi non intenda passivamente adattarsi alle richieste26; si può dire che il suo 

Timmel cerchi, come forma di conciliazione dell’insanabile conflitto che incarna, 

quelle che Magris stesso in un suo importante saggio ha chiamato «le gioie del 

declassato»27, dell’uomo che per vivere si degrada al grado zero dell’esistenza, 

mostrando che la pulsione autodistruttiva e l’istinto vitale sono, freudianamente, 

tangenti. 

 

 
25 Magris (2002), p. 149 
26 Su questo punto si veda la sezione Il mondo dei padri in Magris (1977), dove lo scrittore, 

facendo perno sull’opera letteraria di Joseph Roth, recupera tutta la lezione adorniana e 

francofortese su come la divisione del lavoro e la specializzazione in seno alla società capitalistica 

promuova una normatività selettiva nello sviluppo e nel comportamento a scapito dell’integrità  

umana e dello sviluppo della personalità, relegando la “dissidenza” nel campo dell’infanzia, 

dell’infantilismo o dell’anormalità. 
27 Magris (2008), pp. 145-159. 
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III 

Gli stessi nuclei primari di conflitto, che Magris evidentemente registra non 

solo nella drammaturgia ma, come visto, anche nella saggistica e nella narrativa 

come i più tipici della società presente,28 sono nei monodrammi affrontati in 

maniera parzialmente diversa. Uso questa definizione per riferirmi alle altre 

opere drammatiche di Magris, Le voci, Essere già stati e Lei dunque capirà, perché si 

tratta in tutti e tre i casi di opere in cui sulla scena è presente un singolo 

personaggio e dove infatti la «drammaturgia del disagio» individuata da Davico 

Bonino per essere operante mette in scena, più ancora che nei drammi maggiori, 

un io diviso e sdoppiato.  

Si tratta di testi accomunati da caratteristiche formali: sono tutti brevi drammi 

in una prosa colloquiale e un po’ convulsa dove i referenti, essenzialmente assenti 

o pure funzioni retoriche, sono caratterizzati da una sostanziale incorporeità e da 

una materialità assente, evocata solo attraverso le parole.  

Nelle Voci è precisamente questo il punto: un giovane, sicuramente psicotico e 

oggi si direbbe anche stalker, compone numeri perché innamorato delle voci delle 

sue vittime, alle quali però non risponde, preferendo spesso la voce registrata nei 

messaggi delle segreterie telefoniche; quando però queste da voci umane si fanno 

semplicemente voci meccaniche preregistrate, anche l’ultima traccia di legame 

umano che sosteneva una psiche deviata è in pericolo e il protagonista decide di 

irrompere nella casa del suo numero preferito per distruggere il ricevitore; una 

volta fatta irruzione viene però fermato dalla polizia (arguiamo) e fugge a seguito 

di uno scontro sanguinoso. 

 
28 Non potendo in questo luogo diffonderci sul complesso dell’opera magrisiana rimandiamo 

ai recenti ed esaustivi volumi sull’opera dello scrittore triestino prodotti recentemente da 

Salvadori (2020) e Rebora (2015). 
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Non sappiamo naturalmente se questo sia accaduto e il testo è aperto a 

differenti ipotesi sceniche (ad esempio quella di rappresentarlo assolutamente 

come il delirio vaneggiante di un pazzo), ma non è questo in fin dei conti l’aspetto 

più importante: l’autore sceglie in questo monodramma di adottare la 

prospettiva di marginalità e devianza che gli è caratteristica per proiettare 

dialetticamente l’assenza di comunicazione, le difficoltà relazionali e la solitudine 

come elementi fondanti della vita moderna, dall’individuo sano accettati 

passivamente; in questo senso la meccanizzazione delle voci disincarnate è solo 

un’ultima allegoria, esse segnavano già prima l’assenza, frequente, dei corpi e il 

silenzio come risposta a un bisogno di relazione frustrata che, dunque, produce 

il timore di corpi ed esistenze materiali quali oggetti oscuri, sconosciuti e 

aggressivi. 

L’intreccio tra malattia e salute è difficilmente sbrogliabile e l’atto criminoso 

meditato dallo stalker viene presentato come un’impresa fiabesca non solo per 

rappresentarci la dissociazione del personaggio, ma dell’intera società dalla vita 

tanto che la sua battaglia contro i ricevitori può essere vista anche (e dunque 

portata in scena) come una crociata umanistica per l’autenticità: «Ho deciso allora 

di sabotare quegli aggeggi ‒ mi rifiuto di chiamarli con quel falso nome francese 

altisonante ‒ e ho cominciato con col 276504. Sapevo quando non c’era nessuno 

in casa e ho cercato di entrare per distruggere l’ordigno, il perfido incantesimo; 

avrei liberato la principessa prigioniera e ritrovata la voce»29, dice il protagonista 

alla fine dell’opera, ma la struttura drammaturgica sembra predisposta da 

Magris per ricordarci che in una società falsa e ingiusta un’azione autentica e 

giusta non è possibile se non come deviazione distruttiva. 

Il breve monologo Essere già stati e il più ampio Lei dunque capirà affrontano il 

tema della morte e del passato nella particolare lente di un rapporto di coppia: in 

 
29 Magris (2010), p. 136. 
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entrambi i casi si tratta di voci femminili, ma nel primo ascoltiamo la compagna 

viva di un chitarrista defunto, nel secondo la compagna defunta di uno scrittore 

vivo; le voci e la loro prosa sono simili ma in Essere già stati è tessuto un elogio 

del passato e in Lei dunque capirà viene rappresentata con particolare evidenza la 

vita materiale e presente del compagno vivo. 

Essere già stati appartiene in un certo senso al genere del compianto funebre, 

ma dei due poli è sicuramente il chitarrista Jerry Olsen a mostrare (almeno nel 

flusso di coscienza della compagna) il maggiore attaccamento alla vita: per la 

protagonista è attraente soprattutto la cristallizzazione del passato, l’esperienza 

di fissazione e premorte che il sonno (per lei che è insonne e viva) deve 

rappresentare. 

Una volta di più Magris non resiste a esplicitare una variazione sul tema di 

fondo, che fin dal mito absburgico aveva cominciato a declinare, della forza 

ipostatizzante del mito e del passato come rimedio contro l’angoscia della vita:  

Ecco, signore e signori, è questa l’eredità che abbiamo avuto dalla 

Mitteleuropa. Una cassetta di sicurezza, vuota ma con una 

serratura che scoraggia gli scassinatori desiderosi di metterci  

dentro chissà cosa. Vuota, niente che prenda il cuore e morda 

l’anima, la vita è là, già stata, sicura, al riparo da ogni accidente, 

una banconota scaduta di cento vecchie corone che appendi al 

muro, sottovetro, e non teme nessuna inflazione.  […] Ogni  

epilogo è felice perché è un epilogo30. 

Non si deve necessariamente credere a uno sviluppo lineare, storicistico come 

si diceva, della scrittura di un autore, e in questo senso sarebbe ingiusto guardare 

a Lei dunque capirà come al vertice dell’opera drammaturgica di Magris solo 

perché, per ora, ne rappresenta l’ultimo esito; sotto certi aspetti  anzi la maggior 

parte dei testi precedenti sono più efficacemente trasponibili sulla scena, almeno 

a mio parere, e più indipendenti, mentre in questo, che porta un evidente 

 
30 Magris (2010), p. 144. 
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significato autobiografico accanto a una variazione sul mito di Euridice, il 

materiale verbale e il suo utilizzo paiono molto affini a certi soliloqui dei romanzi 

e dei racconti scritti in prima persona e, in particolare, le descrizioni e le metafore 

usate per il legame di coppia e la vita affettiva, che sono il centro del dramma, 

ricordano molto da vicino certi frammenti del romanzo Alla cieca, coevo o di poco 

antecedente al dramma,31 e fanno pensare a una certa mitologia dell’eterno 

femminino che si sedimenta in questa fase dell’opera di Magris. 

«Das Ewig-Weibliche/Zieht uns hinan»,32 così Goethe conclude il suo Faust e 

questo Magris potrebbe assentire, ma le sue donne, le Alcesti e le Euridici, più 

che elevare legano alla concretezza della vita e portano a maturazione l’esistenza, 

non di rado quella individuale e individualista dei loro partner e anche in Lei 

dunque capirà è così: Orfeo (un ironico e leggermente sarcastico autoritratto di 

Magris?) rischierebbe di diventare poco più che un Faust di provincia, un poeta 

nevrotico affetto dalla stessa megalomania della vita che in vario modo attanaglia 

quasi tutti gli antieroi maschili di Magris, ma è radicato all’esistenza e fatto uomo 

dalla sua Euridice che ora, in un aldilà somigliante a una casa di riposo, parla ad 

un muto e assente Presidente (un Dio postmoderno), raccontando la sua versione 

personale del mito; è interessante notare qui che la versione tradizionale (Orfeo 

che si volta per impazienza e amore) non è nemmeno presa in considerazione e 

anzi smascherata nella sua ipocrisia e piuttosto la dicotomia è tra un assassinio 

postumo compiuto da lui per salvaguardare l’ispirazione, gesto plausibile o 

ipotizzabile come inconscia manifestazione della megalomania (che come 

sempre accade in un rapporto di coppia parzialmente “contagia” anche Euridice), 

e la  versione data da Euridice al Presidente di un consapevole e sofferto sacrificio 

d’amore:  

 
31 Sul quale una lettura dettagliata è Mozzachiodi (2020). 
32 J. W. Goethe, Faust II, vv. 12111-2 o nella traduzione di Fortini «L’eterno Elemento 

femminile ci trae verso l’alto». Cfr. Goethe (2003), pp. 1084-1085. 
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No, signor Presidente, non è per questo motivo indegno e banale 

che si è voltato e mi ha perduta. È una calunnia di colleghi 

invidiosi che vogliono dipingerlo come un narciso egoista per 

fargli perdere il favore del pubblico, […]. No signor Presidente, 

sono stata io. Lui voleva sapere e io glielo ho impedito. Dio sa se 

non mi è costato. […] Ma l’avrei distrutto uscendo e 

rispondendo alle sue inevitabili domande33. 

Le domande a cui Euridice sceglie di non rispondere sono, naturalmente, le 

domande sulle cose ultime e sul significato dell’esistenza che muovono, più 

ancora dell’assenza, la letteratura e la poesia di Orfeo (qui metafora dell’arte 

umana in generale). L’arte, e dunque la figura dell’artista, si sarebbe tentati di 

dire suo imperfetto esecutore, assume qui il significato di ricerca di senso che in 

conclusione costituisce essa stessa il senso dell’esistenza e la sua massima 

formalizzazione; ciò che Euridice vuole infatti evitare ad ogni costo al  compagno 

è la distruzione stessa delle premesse dell’arte, la rivelazione della possibile 

assenza di un significato ultimo rispetto al quale nemmeno i deceduti sono in 

posizione privilegiata: 

Siamo dall’altra parte dello specchio, che è pure uno specchio e 

vediamo solo un pallido volto, senza essere sicuri di chi sia. Se 

uno si rompe una gamba, non pretende per questo di vedere il 

Presidente, e rompersi la testa non aiuta di più. Il fiume scorre, 

il sangue scorre, un argine si rompe, l’acqua trabocca e inonda i 

campi, il nuotatore beve, va sotto, riemerge, continua a notare 

senza vedere nulla né nel meriggio della accecante né al buio 

della notte. Dirgli che io? Anche qui dentro, non ne so più di 

lui? Gli sarebbe venuto un colpo al mio vate. Mi figuravo le sue 

lamentele, un uomo finito, un poeta a cui hanno rubato il tema 34. 

La frase capovolge la profezia paolina di Corinzi 13 «Videmus nunc per speculum 

et in enigmate, tunc autem facie ad faciem», vediamo ora queste cose come attraverso 

uno specchio e in maniera confusa, ma allora vedremo come faccia a faccia. Che 

‘allora’ sia dopo la morte è tutta un’invenzione, pare dirci Magris, e questo forse 

 
33 Magris (2010), pp. 241-242. 
34 Magris (2010), pp. 238-239. 
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è uno dei punti di maggior scetticismo pessimistico di tutta la sua opera. Se ciò 

che resta è il fluire del sangue e della vita le donne, maggiormente capaci di 

abbandonarvisi in armonia, ne sono le migliori interpreti, permettendo quasi 

bonariamente agli artisti di giocare alla costruzione dei significati che è anche 

formalizzazione della loro personalità: in questo senso il sacrificio è compiuto per 

lasciare Orfeo in una vitale condizione di adolescenza come possibilità indefinita 

di formazione di sé, che è una delle componenti essenziali della scrittura. 

 

IV 

Con gli ultimi drammi Magris non ha forse scritto il suo capolavoro per il 

teatro ma ha senz’altro realizzato una delle maggiori aspirazioni della 

drammaturgia moderna, la tensione all’assolutezza che è stata variamente 

espressa nella ricerca di un dramma di pura parola, di un teatro di situazioni o 

di un dramma statico in cui non accadesse nulla: una dorsale che attraversa la 

drammaturgia moderna da Strindberg a Maeterlinck, da Hofmannsthal a Beckett 

a Genet, il quale afferma a proposito del teatro parole che calzano a quasi tutti i 

monodrammi di Magris: «L’opera d’arte è offerta all’innumerevole schiera dei 

defunti»,35 del resto nelle scene pensate da Magris essi sono quasi sempre 

presenti, parlanti (La mostra, Lei dunque capirà) o ingombranti ombre motrici del 

dramma (Stadelmann, Essere già stati). 

Stasi e presenza della morte sono anche il risultato formale del prevalere della 

funzione-Büchner centrifuga sulla funzione-Ibsen centripeta, o, per dirla 

altrimenti, della spinta postdrammatica alla dissoluzione su quella drammatica 

alla composizione. 

 
35 Genet (1968), p. 9, trad. mia 
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Il termine è stato utilizzato sistematicamente da Hans-Thies Lehmann per 

indicare gli sviluppi della drammaturgia e del teatro contemporanei, che da dopo 

i tentativi di salvataggio rilevati da Szondi (e da altri come Steiner e Williams36) 

tra gli anni Cinquanta e Sessanta divergono sempre di più; tra le caratteristiche 

individuate da Lehmann sicuramente la principale, l’assenza nei testi 

postdrammatici di un disegno progressivo chiaramente sviluppato, di una storia 

nel senso classico del termine, si attaglia bene anche al teatro di Magris, a quei 

monologhi in cui letteralmente “non succede nulla” e alla struttura ellittica e 

frantumata della Mostra. Più che di un’etichetta parliamo di una tensione che 

caratterizza questa drammaturgia (nella quale comunque la componente testuale 

resta centrale, a differenza del teatro postdrammatico in senso stretto), come una 

forza di attrazione epocale alla cui suggestione sarebbe anacronistico sottrarsi. 

Ciò ci fa però propendere per la conclusione che quella di Magris sia una 

drammaturgia a tutto tondo, seppure con uno spazio minore quantitativamente 

parlando all’interno della sua opera, se resta vera la distinzione fondata da 

Lorenzo Mango nella sua summa analitica sulla drammaturgia moderna: «la 

distinzione tra drammaturgo e poeta drammatico è una distinzione di merito: il 

drammaturgo è colui che elabora una drammaturgia (cioè un progetto di teatro) 

a partire dalla scrittura che agisce in scena e con la scena, dotando tali scritture 

di una propria, rigorosa, struttura formale di costruzione».37 

La prova, a mio personale parere, della tenuta di questa costruzione non si ha 

nella sua “eternità”, ma nel suo rivelare nuovi punti di forza a fronte di elementi 

che potrebbero anche essere caduchi: nonostante il suo indubbio fascino e la sua 

riuscita sia letteraria che scenica (come ha dimostrato soprattutto Antonio 

Calenda con le sue regie), un elemento di crisi nel teatro di Magris potrebbe 

 
36 Si veda Hans Thies Lehmann (2017), George Steiner (2005), Raymond Williams (1966). 
37 Mango (2003), p. 147. 
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essere proprio uno dei suoi principali motori. Stadelmann, Timmel e persino 

Euridice e le altre figure dei monodrammi alludono o inscenano una società 

borghese, sia pure nella sua complessa versione novecentesca, e da essa traggono 

le fondamentali ragioni di conflitto che Magris stesso ha analizzato e declinato 

sui classici: il dissidio tra vita e forma, la dialettica servo-padrone, l’orizzonte di 

attesa sociale intorno all’artista e il suo ambiguo statuto, i problemi della 

creazione letteraria e poi l’alienazione, le domande intorno alle cose ultime, tutte 

grandi questioni che emergono in questi testi e costituiscono, per così dire, il loro 

ambiente naturale; il lettore (o lo spettatore) avverte questi problemi e talora vi 

si riconosce per esperienza o comunque percepisce il nodo drammatico se in una 

qualche misura condivide la formazione, le idee o l’orizzonte culturale e sociale 

borghese, ma se ciò non accade la struttura interna di queste opere è in pericolo 

ed esse possono facilmente venire lette o viste quali drammi citazionistici su 

grandi personalità, rappresentazioni (scorrette e da sbadigli come la maggior 

parte dei film biografici sugli artisti) del topos genio-e-follia, variazioni estrose sul 

tema della morte. 

La questione è dunque: può un teatro, pur rappresentabile, essere anche 

rappresentativo quando i problemi che porta sono propri della realtà di una 

coscienza individuale e coerente di sé e del mondo e proprio questa ci appare 

oggi così pericolante? 

Naturalmente non è facile rispondere e non è nemmeno compito specifico di 

queste opere dare una risposta ma, io credo, la loro forza stia oggi soprattutto 

nella possibilità di richiamarci a significati diversi e di essere dunque lette e 

soprattutto inscenate in modo diverso per sprigionare altre possibilità della loro 

forza espressiva; qualche esempio sparso: Le voci con l’emergere di una 

meccanizzazione ancora maggiore, dei social media e di una società estremamente 

virtualizzata, e non ultimo con il distacco forzato dai corpi altrui cui la pandemia 
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di Covid ci ha costretti, rivela una forza e una necessità cogenti che venti anni fa 

sarebbero state impensate; Stadelmann e Lei dunque capirà possono anche essere 

lette come grandi tragedie di donne: la dialettica servo-padrone portata da un 

piano economico e di classe al livello del sacrificio di  una personalità femminile 

perché quella maschile si possa affermare, o perché è incapace di affermarsi, in 

ultima istanza se gli individui borghesi con tutti i loro problemi di esistenza e 

coscienza non ci sono più nel senso otto-novecentesco (o sono una minoranza 

sempre più esigua), probabilmente gli stessi personaggi del teatro di Magris 

possono divenire non io divisi che cercano di resistere alle pressioni sociali, ma 

identità in formazione che, attraverso l’esperienza della società, cercano 

faticosamente (talora rovinosamente, o in maniera fallimentare o paradossale) di 

costruire una propria coerenza interna, una propria storia individuale quando 

questa sembra scomparire. 

Se un teatro e un’opera, come pare potranno fare sul lungo periodo quelle di 

Magris, continuano a interrogarci anche ponendo domande diverse e 

sopravvivono al loro specifico contesto di origine (diciamo sono fatte per la scena, 

sì, ma non per una scena), vale allora davvero la pena di considerarle qualcosa di 

più di semplici diversioni dal romanzo e trattarle con attenzione critica anche 

maggiore di quella che questi appunti hanno potuto riservare loro. 
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In this essay I will analyze all the plays by the Italian writer Claudio Magris, who 

after many translations and studies on theatre classics as Grillparzer, Büchner, Ibsen, 

came to experiment himself his own dramaturgy. 

Focusing my attention on the core conflicts which are shown on the stage and in the 

texts, as the master and servant Hegelian dialectic, the struggle between formalization 

and living life, and the status of the artist in the bourgeois society I will read the major 

plays Stadelmann, about Goethe’s servant, and La mostra, based on the life of the italian-

austrian painter Vito Timmel. In the reading of the three monologues, or monodramas 

(Le voci, Essere già stati, Lei dunque capirà) I will concentrate much more on the 

structure and the uses of death theme as a form to approach a sort of postdramatic 

dramaturgy according to Hans-Thies Lehmann, as a possibility to overcome the crisis of 

the bourgeois conception of drama. 

 

Parole chiave: Magris; teatro; dramma; postdrammatico; Stadelmann; 

 


