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TIZIANO OTTOBRINI, Luci d'aurora: Il seminarista di Luisito 

Bianchi come cammeo della teologia narrativa del minore 

 

Nulla somiglia a un'anima quanto un'ape.  

La quale va di fiore in fiore 

come un'anima di stella in stella, 

 e ne riporta miele 

come l'anima ne riporta luce 

 

V. HUGO, Novantatré, Milano 1983, p. 248 

 

Introibo 

«IN EFFETTI, come il sigillo più minuto può contenere, riprodotte dall'incisore, 

le immagini di figure colossali, così forse le bellezze cui è improntato i l racconto 

della creazione del mondo nelle Leggi, pur tanto eccedenti <ogni normale 

misura> e tali da abbagliare con il loro splendore l'anima dei lettori, potranno in 

qualche modo venir riprodotte con tratti più minuti [...]»1: le parole di un autore 

remoto ma mai sfiorito come Filone Alessandrino valgono a effigiare 

perfettamente l'orizzonte di senso con cui accostare la letteratura del minore e del  

minimo quale punto di vista privilegiato sui fatti enormi ma reconditi del mondo. 

Come il sigillo, infatti, comprimendo l'enorme in poco spazio, lo rende accessibile 

e fruibile nella sua intierezza, parimenti il ductus del minore permette alla parola 

di abbracciare nel suo complesso la vastità magmatica e sempre rutilante delle 

vicende storiche. Se questo è vero in generale, tanto più lo sarà nel caso di una 

figura negligibile e de facto negletta nelle patrie lettere come risulta essere il 

 
1 Filone (2005), p. 13 (trad. C. Kraus Reggiani). 



2 
 

seminarista, che invece il romanzo di don Luisito Bianchi dall'omonimo ed 

epigrafico titolo ha il merito di elevare all'attenzione2. 

Per rendersi conto della specificità dell'angolo prospettico in oggetto, basterà 

rilevare con l'Autore che «la morte non sconfiggeva mai le regole del seminario; 

la vita, qualche volta, sì»3; siamo in presenza di un hortus conclusus capace di 

superare le regole dell'ordinario e non temere la morte, perché il seminario 

sospende le normali regole dell'esperienza umana per meglio aprirsi a 

traguardare le cose nella loro essenza. Così il seminario si fa eccezionalmente 

ambiente di letteratura, conducendo per mano nella loro formazione i seminaristi 

a guardare all'essenziale, in modo tale che questi possano essere nel mondo senza 

essere del mondo. Il seminarista viene perciò colto dal Bianchi nella propria 

condizione liminare, proiettato qual è verso il sacro di cui sarà – ma ancora non 

è – ministro; nel fare questo la figura chiaroscurale del chierico in formazione è 

accostata con le tinte tipiche del romanzo di formazione, non senza tuttavia 

presentarsi strettamente intarsiata con la vena autobiografica e lo sfondo della 

Resistenza padana. Ché in tale temperie il romanzo trova ambientazione, con un 

poderoso effetto di contrasto tra le vicende del mondo della storia – impegnato a 

risanarsi dalle recenti vicende marziali – e il mondo, per contra, del 

perfezionamento spirituale che mira alle cose alte dello spirito. 

 

Per una contestualizzazione: note biografiche dell'autore e trama 

del romanzo 

Un'opera minima e un autore minore – ovvero considerati tali – e, per di più, 

rimasti estrinseci dalla critica accademica richiedono necessariamente che si 

 
2 Bianchi (2013). 
3 Bianchi (2013), p. 72. 
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verghi qualche rigo prefatorio per collocare lo scritto nel suo milieu.  Il che sarà 

facile e asperrimo nel caso di un romanziere limpido ma anche atipico come 

Luisito Bianchi (1927 – 2012, a lungo prete e cappellano presso l'abbazia di 

Viboldone, nel milanese), capace qual è di intrecciare nella sua vita i fili del 

sacerdote, dello scrittore e del testimone resistenziale 4. Don Bianchi non solo è 

stato questo ma ha anche assommato lo specimine del prete-operaio (nel 1968 

scelse di condividere il vissuto dei turnisti presso la Montecatini di Spinetta 

Marengo), del servizio nel terzo settore (dal 1964 incardinato alle ACLI con ruoli 

di responsabilità nazionale) e, ancor prima, di sensibile e meticoloso indagatore 

dei segni del tempo nell'analisi sociologica (a partir dalla tesi di laurea presso 

l'Università Cattolica di Milano, sotto la direzione di Francesco Alberoni, circa i 

contadini padani). 

Il cielo del Bianchi è traversato dalla stella cometa del sacerdozio fin dai primi 

anni della sua vita, come pertiene a chi nasce in una località di nome Vescovato; 

soprattutto il magisterio spirituale e l'esempio di don Primo Mazzolari tralucono 

nei giorni del primo manifestarsi della sua vocazione, quelli da seminarista che – 

con rotonda Ringkomposition – avrebbe affidato alle carte del nostro romanzo, 

uscito postumo nel 2013. Pensandosi ormai prossimo all'incontro col Padre, 

l'Autore infatti chiude Il seminarista con un'ipotiposi premonitrice5: 

il quale atrio, se dovesse per incantamento diventare un grosso 

quaderno con una penna sempre inchiostrata, scriverebbe 

infinite storie in parti uguali a questa narrata e in parte diverse, 

ma di gran lunga più vere, perché chi può leggere di dentro a un 

 
4 Nelle more di una biografia ufficiale, la figura a tutto tondo di Luisito Bianchi (teologo, 

poeta, romanziere) emerge con nettezza nelle pagine introduttorie (pp. 4 -16) della tesi di laurea 

magistrale in Scienze Religiose difesa nell.a.a. 2011/12 (Fondazione Bruno Kessler) da Pio 

Giovanni Dalla Valle dal titolo Luisito Bianchi e i preti operai Percorso umano, ecclesiale e letterario. 

“Per la sofferenza degli umili e il gemito dei poveri” (Ps 12, 6). 
5 Bianchi (2013), p. 218. 
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bambino seminarista che divenne, passo passo, ragazzo e 

giovane, meglio che l'atrio dello studio d'un rettore? 

Ormai senescente, il Nostro si immagina qual era da seminarista, alla presenza 

di chi lo giudicherà conoscendolo meglio di chiunque altro, nell'analogia perfetta 

con lo stato d'animo di chi si appresta nella miglior disposizione e viatico verso 

il Giudizio che deciderà della vita eterna. 

Tutta la scena temporale è dominata dal seminarista, presentato dalla prima 

all'ultima pagina come candidato all'ordine  e non mai quale prete ormai 

ordinato; opzione, questa agíta dal Bianchi, che varrebbe già da sola a isolare la 

campitura del suo romanzo in un cono di minorità grande, ove si pensi alla 

prevalente tendenza narrativa a cogliere nel seminarista solo il pregresso della 

maturità sacerdotale còlta in actu exercito – fra gli altri, basti citare il caso 

perspicuo de La vedova Fioravanti di Marino Moretti (1940), in cui il personaggio 

di Dorlingo muove sì i primi passi in seminario alla morte del macellaio Pompeo, 

il padre, ma il cuore del romanzo lo ritrae ormai da tempo rivestito della talare, 

ormai maturo nel suo ministero. 

In questa luce, non derogando dall'antico adagio catoniano per cui asperrima 

perpessu fiunt jucunda relatu, il Bianchi si volge a rimemorare il passato proprio e 

delle sue terre nella convergenza dolce e salmastra di esistenza e Resistenza. 

Nelle campagne cremonesi, fuoco delle memorie è il periodo dello sbocciare della 

vocazione sacerdotale, accolta docilmente e tuttavia non senza ripensamenti 

musiliani6; la guerra di liberazione e la scoperta dell'anima del seminarista sono 

asintoti che trovano nella mutua distanza una stringente relazione, che non 

permette – come ogni distanza – all'uno dei due relati di esistere senza il 

 
6 Più che guardare al tipo dello Etzel di Jacob Wassermann, infatti, non senza verità conviene 

accostare l'iter del seminarista come la migrazione – sul piano della vocazione al sacro – dei 

militareschi Turbamenti del giovane Törless di Robert Musil, depuratati dello psicologismo 

lutulento che segna quest'ultima opera ma in aderente continuità nell'investigazione introspettiva  

tra scelta razionale e ripensamenti inconsci.    
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corrispondente. La tavolozza dei sentimenti vira dallo stupore della scoperta di 

volersi prete per condividere la sofferenza della povera gente alla meravigliata 

contemplazione del cadere muto delle nevi, dall'interrogarsi estatico davanti 

all'alternarsi delle stagioni fino alla notazione sarcastica – con appunto veloce, 

come in una prosa da campo – sui mali delle lacerazioni scarnificanti del 

quotidiano7: 

i fascisti, con tutti i teschi che portavano addosso, sembravano 

un due novembre senza che ci fosse stato il primo; qualcosa di 

spaventoso, perché senza il giorno dei santi non si saprebbe mai  

dove sono andati a finire i morti.  

Forse per questo i fascisti non avevano ancora messo piede in 

seminario, luogo notoriamente di gente aspirante alla santità se 

proprio non è già santa. 

La trama che il Nostro conferisce al suo scritto ha la forza di non aver paura 

delle cose semplici: non aureolandosi della promessa di cose immense, Il 

seminarista spumeggia trepidante intorno alle cose minori della vita del 

seminarista che l'Autore fu undicenne, che solleva uno sguardo azzurro ricco di 

cielo verso l'auscultazione di un mondo in fermento. L'Italia deve riordinarsi e,  

per farlo, è chiamata a plasmare il futuro scegliendo da che parte stare: su questo 

crinale opera il fronte partigiano. In parallelo il bambino, nell'atto stesso di 

entrare in seminario, deve scegliere un destino superiore alle proprie forze, 

recisamente dilacerato tra il parere del genitore (non sic et simpliciter favorevole a 

un percorso così impegnativo) e il suo desiderio di aprirsi alla vocazione. Ecco 

allora che la voce narrante scorge nella percezione del seminarista la possibilità 

di un referente lontano dalla propaganda e dalle superfetazioni: nella minorità 

del seminarista si dànno convegno la semplicità dell'informazione (circoscritta ai 

pochi dispacci di Radio Londra) e quella della valutazione – tutta emozionale e 

senza infingimenti –. All'inizio nessuno crede alla guerra, quasi fosse una burla: 

 
7 Bianchi (2013), p. 160. 
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invece è vera e, non diversamente, la vocazione è una voce di silenzio sottile 8 cui 

non si dà peso ma che cresce e che, crescendo, diventa sempre più esigente. Col 

seminarista si corrispondono il fuori del combattimento e il dentro della lotta 

spirituale nella sua coscienza in formazione, in un dissidio che parossisticamente 

tende a essere reciproca compensazione; trascorre il tempo e, quando gli scontri 

sono ormai deflagrati nella loro tossica virulenza, il seminarista è pronto per 

arruolarsi coi partigiani sulle colline, per opporsi ai rastrellamenti tedeschi che 

vendemmiano il male dalle buone coscienze torchiate con violenza immotivata. 

Il seminarista vorrà così deporre per il momento la tonaca per sporcarsi e mani 

nel mondo, conoscendo il mondo e bevendo fino alla feccia l'amaro calice che la 

storia offre per trovare Cristo nei recessi dell'esperibile.     

 

Il seminarista come tipo letterario minimo e liminale 

Del tutto singolare si staglia quindi nel panorama letterario (in lingua italiana 

e non solo) la figura del seminarista e, a fortiori, si connoterà sotto una consimile 

luce quando venga elevata a protagonista di un romanzo9. Una scelta, questa del 

Bianchi, che chiede di essere illustrata nei termini di una ipercaratterizzazione 

 
8 Cfr I Reges XIX, 12-13 circa l'itinerario spirituale di Elia dopo il fulmine che squarcia il 

silenzio: «voce di silenzio svuotato» (קול דממה דקה). 
9 Il che è tanto più eccezionale se si pensa che, laddove sporadicamente si diano romanzi che 

fin dal titolo annunciano di soffermarsi sulla figura minore del seminarista, purtuttavia si tratta 

di un ricupero periferico, che non supera le colonne d'Eracle di un generico richiamo tangenziale: 

si pensi a Il seminarista di Maurizio Giussani (A&B Editrice, Acireale – Roma 2017), nelle cui 

pagine l'allure del seminarista percorre solo le prime vicende della narrazione, quando il 

personaggio del ragazzino Massimo viene ghermito alla vocazione religiosa ed efferatamente 

precipitato nei torbidi dell'assassinio dei genitori, nella cornice dei tribalismi mafiosi; se ne 

svilupperà una descrizione di vendette, catarsi tentate e colpi di mano, verso la nemesi della 

redenzione finale. Come consta, la figura del seminarista in quanto tale è poco più che il 

presupposto, non già non il fuoco dell'attenzione, epperò ciò basta perché, con il suo ascendente 

rapinoso, conferisca a tonalità all'intiera partitura tematica del romanzo.      
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preziosa e, per molti versi, estravagante nell'interno di un filone invece spesso 

arato tra i romanzieri cattolici, cioè a dire la figura del sacerdote.     

Da un lato, il prete nella narrativa ottocentesca è presentato dall'angolatura 

prevalentemente sociale e filantropica nella linea francese di Balzac e di Flaubert, 

prendendo l'abbrivio dalle istanze positivistiche verso un'indagine del 

consacrato nella gerarchia civile con medici, notai, professionisti etc. Dall'altro 

lato, emancipandosi dal retaggio del prete da commedia umana, la narrativa 

novecentesca ha promosso un'ispezione più attenta al dato che davvero segna di 

sé il sacerdote, cioè la sua propensione al trascendente. In quanto vocato alle cose 

eterne che si dànno nel sacro, il sacerdote viene accostato in quanto ha di più 

peculiare, cioè nella stilla possente di divino che porta nella società, al netto di 

ogni riduzionismo. Ecco allora che il genio letterario del sacerdote negli scritti dei 

grandi francesi Bernanos, Green, Mauriac nonché mutatis mutandis degli italiani 

Parise, Pomilio, Silone ma anche dei meno reboanti Cini, Doni e Coccioli procede 

verso la dimensione parossistica del sacerdote inteso come sintesi di contrarî, 

enigmatica fino allo spasmo che lacera chi ne è paziente, col contrasto interiore 

che lo travaglia. Basteranno due esempî a illustrare lo scandalo del trascendente 

che si fa carne col sacerdote, il primo essendo tolto da Mauriac10: 

questa pietra di scandalo per tanti spiriti ribelle, il prete […] 

costituisce in mezzo a noi il segno sensibile della presenza del 

Cristo vivo […] uomini ordinarî, simili a tutti gli altri, chiamati  

a diventar il Cristo quando levano la mano sulla fronte di un 

peccatore che confessa i suoi falli e domanda perdono, o quando 

prendono il pane fra le mani “sante e venerabili”, o quando 

alzano il calice della nuova alleanza e ripetono l'azione 

insondabile del Signore stesso […] sì, degli uomini simili ad ogni 

altro, ma chiamati più d'ogni altro alla santità […] quale 

mistero in questo sacerdozio ininterrotto attraverso i secoli! 

 
10 Mauriac (1963), p. 115. 
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Per parte sua Bernanos fa dire proprio al curato protagonista del suo celebre, 

omonimo romanzo le più vivide parole di confessione sull'eccedenza del 

sacerdozio rispetto alle forche caudine della scienza intramondana11: 

che cosa importano a Dio il prestigio, la dignità, la scienza, se 

tutto ciò non è che un sudario di seta su un cadavere putrefatto?  

In questa traiettoria si inserisce il Bianchi, spingendosi però oltre. Il 

seminarista è, infatti, una figura sotto molti rispetti più sfumata del sacerdote, 

capace sì di partecipare del sacro ma, al tempo stesso, anche di restare come sulla 

soglia tra il tempo profano e il ministero ordinato; l'opzione del seminarista, 

permette all'autore di connotare fin dal titolo una prospezione densa di tensioni: 

in prima istanza, si tratta di una tensione temporale, giacché il seminarista è per 

sua natura tutto proteso verso il futuro (come rivolto al futuro è, sullo sfondo, il 

tempo dell'Italia resistenziale, che nasce a nuovi destini); in secondo luogo, si 

agita una tensione di status, stante che il chierico vibra delle due condizioni sia 

di laico sia di consacrato, non avendo del tutto dismesso l'uno e non essendo stato 

ancora vocato optimo jure all'altro. In questo modo, il Bianchi intravvede nel 

seminarista non solo uno stadio del percorso mistagogico dell'iniziazione 

ministeriale ma una specola particolarissima per cogliere nel futuro consacrato la 

communicatio idiomatum delle due condizioni; lascia scritto il romanziere in una 

postilla12: 

se sono prete, e con il desiderio che il mio sacerdozio non sia 

un'aggiunta o una sovrapposizione al mio essere (posso dire: che 

sia un tutt'uno?) lo debbo a quel tempo che ha un nome ben 

preciso, non di mito o di trasfigurazione, e tanto meno di 

compiaciuta autoesaltazione, ma di carne viva, con le sue ferite 

e i suoi trasalimenti di gioia: Resistenza. Come ebbero un nome 

preciso mio padre e mia madre che mi hanno generato e 

l'arciprete che mi ha battezzato [così fu] la Resistenza per la mia 

 
11 Bernanos (1987), p. 154. 
12 Dalla postilla alla raccolta In terra partigiana, 25 aprile 1992, pro manuscripto. 
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terza nascita. La terza nascita che io penso abbia ogni uomo (o 

donna) se vuole confermare con un atto libero le prime due [che 

gli sono] imposte. 

Come suonare il pianoforte non è mero esercizio di polso ma lo presuppone, 

il sacerdozio non onnubila il tratto umano di chi è esaltato all'ordine ma ne 

perfeziona la condizione; stante la sua trascendenza, il sacerdote sarà così un alter 

Christus incastellato nei chiostri angusti della storia, esemplando nelle stigmate 

del quotidiano la com-passione dell'Emmanuele quale Dio-con-noi attraverso le 

vicende di questo mondo. Di qui la primavera della Resistenza è più di un 

semplice scenario ma sostanzia la descrizione tutta del romanzo, segnalandosi 

per le iridescenze della sua ancipite natura, perspicua in questa stagione di 

transito tra l'algido dell'inverno (fine della Guerra) e le cromie dell'estate 

imminente (l’Italia ricostituenda); ciò si dipana allo stesso modo in cui 

l’esperienza del seminario foggia il protagonista quale soggetto capace di 

amplificare nella sua ibrida condizione canonica il virtuoso commercio tra 

umano e divino, presente sia ousiologicamente nella seconda Persona della 

Trinità con il Natale sia sacramentalmente nel sacerdote che di Lui è immagine 

realissima. 

Il Bianchi pennella lo scorrere fluido nel farsi della personalità del seminarista, 

avvistandone la natura di monsignorino, quasi di curiale in sedicesimo che non 

è in atto ciò che pur è in potenza13:   

ed era andato col ragazzo, ai primi di settembre, dal sarto 

cittadino che approntava le sottane ai monsignori, gli abiti  

prelatizi, essendo una sartoria specializzata, e perfino, si  

sussurrava nel negozio dei libri religiosi, perfino i calzoni ai 

monsignori più esigenti […] il ragazzo era diventato rosso, si  

sarebbe sprofondato dalla vergogna. Lui non avrebbe mai fatto 

una cosa simile. Significava costringere la gente a delle 

preferenze, e lui non voleva preferenze, era un ragazzo come gli 

 
13 Bianchi (2013), pp. 80 e 82. 
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altri. E poi chissà, quale indignazione sarebbe salita sul pallido 

volto del vecchio sarto, abituato alle finezze dei monsignori!    

La finezza del tratto psicologico esperito nella sua dinamica rinvia un'alterità 

a se sesso che il personaggio avverte nascere dentro come una nuova aurora, che 

travalica il contingente (sacerdos in æternum) come si estende per generazioni la 

nuova temperie che la resistenza va forgiando nel sangue dei suoi. 

Autobiografia e Bildungsroman si fondono senza con-fondersi, perché i 

rispettivi argini restano sussunti in un alveo più comprensivo, quello della 

narrativa risorgimentale di tipo scolastico. Al calamo del Bianchi riesce un tocco 

lieve e difficile, che da solo varrebbe a motivare la singolarità di scelta operata 

verso l'elezione a tema di un seminarista, inquantoché viene rimodulato il canone 

del Cuore deamicisiano. Queste pagine notorie anticipavano molte striature del 

narrare del Nostro per due motivi, sia delineando un'Italia in gestazione sia 

traguardando il proprio presente a partire dall'ambiente della scuola. Il Bianchi 

trasmuta il Risorgimento con le sue guerre alla Resistenza con le sue proprie faide 

e, in una con questo, si colloca dal punto di osservazione di una scuola molto 

particolare, ché il seminario è un ginnasio non solo delle menti ma soprattutto 

delle anime. 

 

Tra la confessio agostiniana, l'ironia manzoniana e la letteratura 

resistenziale à la Fenoglio 

La fama del Bianchi scrittore rimonta segnatamente al capodopera La messa 

dell'uomo disarmato (pubblicato a titolo privato nel 1989 ma composto negli anni 

Settanta), singolare performance narrativa che percorre tutto lo spettro di colori 

della Resistenza quale una haydniana missa in tempore belli, commiscelando i 

clangori reboanti e corruschi degli scontri partigiani con il salmodiare litanico 

dell'ascesi orante in seminario. L'opera anticipa molti degli elementi strutturali e 
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dei temi che saranno ripresi e sviluppati ne Il seminarista, a far corso dalla 

campagna resistenziale vista dalla prospettiva religiosa: nel più noto romanzo 

bianchiano Franco è novizio benedettino che, allo spirare della Seconda Guerra 

Mondiale, depone l'abito monastico e si ritira a condurre vita contadina presso la 

tenuta Campanella dei genitori; il fratello Piero – medico dagli ideali di alto volo 

– è reduce dalle Russie e si arruola tra i partigiani bianchi; il monastero assurge 

a evidenza in quanto rifugio dei partigiani braccati dai tedeschi, dei feriti e dei 

fuggitivi. Il Bianchi rilegge così la lotta di Resistenza (il Grande Avvenimento) 

attraverso il filtro della Parola, cercando di avvistare i semi di un tempo kairotico 

nell'interno del contingente khronos; ogni vicenda del presente viene sussunta a 

un senso misterioso e denso di luce grazie alla trasfigurazione di un'economia 

salvifica dissigillata dall'ermeneutica evangelica, disvelando sotto la coltre opaca 

dei fatti il corso carsico e però patente dell'unico verso senso in Cristo. L'intiera 

compagine del libro, fittamente tramata di citazioni bibliche e liturgiche, potrà in 

questo modo pervenire al proprio diapason nell'episodio della Domenica de lle 

Palme, allorché il protagonista Franco viene invitato dall'Arciprete a leggere 

coram populo la Passione di Nostro Signore – il sacrificio dei partigiani caduti per 

i fratelli italiani potrà in questo modo guadagnare il significato ultimo nella 

filigrana del parallelo performativo della Passione gesuana, quale atto oblativo 

per la redenzione del prossimo.     

La sinossi con l'architettura de La messa dell'uomo disarmato permetterà di 

cogliere con evidenza il genio de Il seminarista, soprattutto nella direzione del suo 

deliberato callimachismo: l'opera è minore e coltiva temi minori per una scelta 

ponderata, scegliendo la via del minore come rivelativa delle realtà più alte.       

Il Bianchi calibra una prosa di muschio, che si abbarbica stabile su un pendio 

precipite, alternando tra la vena memorialistica e l'ironia sdrammatizzante; così, 

quando fa riaffiorare nella memoria i lapilli delle mani del vicario, si affida 
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all'ossimoro sensoriale della soffice pesantezza di chi educa con forza e 

dolcezza14:    

il vicario generale ebbe un attimo di sorpresa, frugò velocemente 

nel deposito dei ricordi e ne trasse fuori un ragazzino discoletto 

ma buono, che aveva provato diverse volte la soffice pesantezza 

della sua mano. 

Sorridente a se stesso, il timbro del narrare bianchiano riluce di tutti i bagliori 

dei ricordi di scuola, vista e riassaportata anche nella sua memoria olfattiva, ché 

la scuola profuma di scuola alla percezione mnestica15:   

la stagione fredda iniziava col 25 novembre, festa di santa 

Caterina, la santa che adocchiava, in cartapesta, da una nicchia 

della cappella, con una palma in mano e una mezza ruota ai 

piedi, patrona secondaria dei liceali, detti anche filosofi perché 

sapevano appollaiarsi sull'albero di Porfirio e dire un paio di 

volte in ogni conversazione: nego consequentiam. Solo da quel  

giorno s'accendevano le stufe nelle grandi camerate e nelle aule 

scolastiche, per diffondere la sensazione del tepore odorante 

caligine bruciacchiata e gelso stagionato. La quale stagione 

terminava il 7 marzo, giorno di san Tommaso, patrono 

principale dei liceali, detti anche filosofi perché, se sapevano 

negare l'altrui conseguenza, erano pure maestri nel porre valide 

premesse al ragionamento, una maggiore e l'altra minore, per 

arrivare a una conseguenza che non potesse essere negata dagli 

avversari. Ergo... 

Il passo è esemplare della trina di riferimenti e criptorimandi che permeano lo 

scrivere del Nostro, incastellando con naturalezza richiami alla pratica didattica 

di molta filosofia scolastica, con il suo sfruttamento della logica del cap. II 

dell'Isagoge porfiriana (l'Arbor Porphyriana qui intesa non nella sua accezione 

 
14 Bianchi (2013), p. 67. Sotto questa pagina potrà essere almeno sottesa un'allusione 

parechetica allo spirito di ribaltamento ironico che pervade lo stile manzoniano fin dall'episodio 

del cap. I dei Promessi Sposi, là dove vien dato leggere «[...] una stabile guarnigione di soldati 

spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo 

in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell'estate, non mancavan mai di 

spandersi nelle vigne, per diradar l'uve, e aleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia». 
15 Bianchi (2013), p. 16. 
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cladistica di partizione mentale ma quale ironico albero in senso stretto, su cui 

appollaiarsi sornioni da parte degli studenti) e l'argomentazione deduttiva, sotto 

le arcate solenni e accoglienti delle aule scolastiche. 

Con queste movenze le carte de Il seminarista trascorrono verso una reductio in 

unum della storia di un'anima di marca agostiniana – rivisitazione autobiografica 

della propria vocazione – e il tono del romanzo resistenziale culminante ne Il 

partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, incentrandosi sulle azioni della guerra 

partigiana mediante la proiezione di sé in quel torno di vicende. Il Bianchi getta 

il seme melodico della vocazione entro il contesto allotrio del suo tempo, con il 

contrasto tra la purezza liliale della prima di contro alla farragine estuosa della 

seconda16: 

il giovane, invece, quando cadde la prima neve, non passava 

giorno che non pensasse ai partigiani, vocazione o no. La notte, 

poi, coi suoi sogni dava una mano al giorno e il giorno, al caldo 

della stufetta di terracotta e con tutte quelle letture da lasciarci  

gli occhi, preparava il materiale per i sogni […] 

Non erano sogni da seminarista. Se ne rendeva subito conto, 

svegliandosi al suono dell'avemaria. Partigiano? Doveva prima 

dire: non voglio più fare il prete. Ma perché non mettere 

d'accordo le due strade? 

Il Bianchi rivede e reinterpreta la sua vicenda adulta, prete sì ma anche operaio 

al fianco di chi lavora per vivere (nel clima ricettivo della Rerum Novarum), per 

capirne fino alla fine i tormenti e le attese. Il Mistero dell'Incarnazione conferisce 

profondità e fondamento teologico a questa postura di pensiero: come il Cristo 

col suo Natale ha assunto le carni mortali, così la sacralità del ministero 

sacerdotale cui il seminario urge non si fa refrattaria ai gemiti della storia, 

partecipandone.    

 
16 Bianchi (2013), p. 201. 
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Sotto tale luce, tutto è grazia.  Il romanzo, in questo spirito, prende avvio da una 

scena di giudizio, quello del rettore che qui anticipa la trasposizione del giudizio 

escatologico17: 

stava suonando la campanella della lettura spirituale e usciva, 

dallo studio del rettore, Zurlani: ultimo in ordine d'alfabeto della 

seconda ginnasio. 

«Promosso» disse, ma il tono della voce non era da promosso. 

Infilò a testa bassa la porta dell'atrio dove s'accalcavano i 

primaginnasiali in attesa del loro turno. 

Da súbito viene perciò conferito il senso della gratuità: l'esito positivo eccede 

i meriti di chi viene giudicato. Il che verrà sviluppato nel prosieguo del romanzo 

come un'ariosa arcata che flette l'autobiografismo agostiniano entro le direttrici 

di una posizione padanamente defilata e nebbiosamente brunita: evocatore di 

echi ancestrali come nella pagina di Pavese, innerbato nel radicamento padano 

come negli scritti di Bacchelli, cultore inesausto della nostalgia pura ma tenebrosa 

della civiltà contadina come nel romanzo di Tonna, Il seminarista del Bianchi 

vuole far confluire in questa maniera la letteratura resistenziale nel  ductus della 

narrativa cattolica di marca personale18. 

Una cosa da adulti come la guerra si interseca con il mondo in miniatura del 

seminarista, che resta tale a distanza di anni lunghi e diuturni 19: 

 

 
17 Bianchi (2013), p. 7. 
18 L'autore stesso ha a scrivere: «Non faccio teorie, ma racconto semplicemente. Ponendo 

questo scritto nell’ottica del racconto, tutto risulterà semplificato: è narrato quello che è capitato 

a un prete, coi suoi limiti e la sua sensibilità, cui il pensiero di fare della sociologia, della teologia  

o della pastorale era tanto lontano quanto quello di essere lui stesso un sociologo o un teologo o 

un operatore pastorale. Altri potrebbe avere reazioni diverse, forse anche opposte; ma ciò non 

impedisce che io abbia visto o sentito nel modo che ho raccontato. Insomma, la mia non è altro 

che un’esperienza di vita racchiusa tutta nell’ambito personale (come vien dato di leggere nella 

presentazione a Bianchi (1972), pp. 9-10. 
19 Bianchi (2013), p. 120. 
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forse anche il chierichetto di tant'anni prima si sentiva 

impulcinato davanti alla sottana monsignorile di don ***. 

 

Ed è privilegiando questa unità di misura che le pagine tutte del Bianchi si 

dispongono a perlustrare il deposito della propria memoria, nella ferma 

consapevolezza che per le cose dello spirito i nani non salgono sulle spalle dei 

giganti ma restano nella dimessa semplicità del seminario – vero belvedere sul 

mondo e sulla storia.   

 

Verso una teologia narrativa del minore: la cura del dettaglio 

Tutto è minore ne Il seminarista: minore è la pubblicazione (circolazione brevi 

manu per molti anni, quasi samizdat), minore è il protagonista (un giovane, non 

ancora un sacerdote), minore l'angolo visuale (la Resistenza avvertita a partire 

dai suoi echi). 

Vedere l'enormità dei rivolgimenti resistenziali attraverso gli occhi di un 

seminarista è la scelta dello sguardo dei minori, perché evangelicamente «se non 

diventerete come questi piccoli, non entrerete nel regno dei cieli» 20 – e l'Italia 

proprio in quei giorni si apprestava nel suo futuro destinale. Una profonda 

teologia del minore promana, infatti, dall'intiera struttura del romanzo, laddove 

la scelta del minore corrisponde al punto di vista più consentaneo con la ricezione 

del Mistero che avvolge in tutte le sue fibre la vita del mondo. Luisito Bianchi è 

stato un minore per tutta la parabola sotto il convesso di questo cielo, 

conformandosi così a quella spoliazione kenotica21 con cui Gesù ha preso dimora 

e messo tenda in mezzo al secolo. Identificarsi col minimo sarà, pertanto, da 

intendersi come la volontà di vivere più pienamente la contraddizione del 

 
20 Mt XVIII, 1-5 (trad. CEI). 
21 Fil II, 7. 
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mondo che nel magma degli opposti fa risonare il fascino malioso dell'eterno. 

Guerra e vocazione sono unite come l'ombra, l'una, della luce dell'altra e il 

dispositivo narrante di quel minore specialissimo che è il seminarista – nella sua 

amplificata condizione di transito verso ciò che non è ancora – meglio si adatta a 

recepire anche le più flebili oscillazioni del contesto ambiente. 

Ne Il seminarista è come se convergessero le linee esperienziali di un Rolando 

Rivi22: vide la lotta partigiana con gli occhi del minore che si lascia trascinare quo 

talis dagli eventi non per renitenza ma per docilità, scorgendo in questa via 

l'unico modo per portare la Parola nella svolta epocale dei fatti. 

L'attenzione verso il minore si esplica di qui verso un altro e complementare 

piano ancora, la cura cioè per il dettaglio, cesellato con la sollecitudine affettuosa 

di un uovo di Fabergé; la vocazione passa attraverso le piccole cose e i dettagli, 

infatti: 

entro l'anno, bisognava rispondere a un formulario, dai bordi 

ingialliti e dall'inchiostro sbiadito, che emanava un sottile odore 

di cassetto umidiccio e sollecitava improvvisi sbadigli. 

Il questionario non era tutto. Bisognava pure scrivere, per esteso 

su un quadernetto, la storia ella propria vocazione, le difficoltà 

incontrate e, soprattutto, a che punto si era con la bella virtù, 

fondamentale per un sacerdote23 

e poco oltre24 

Sotto la sottana nella tasca dei pantaloni, il ragazzo ogni tanto 

si palpava il portafoglio; ed era sempre un gran sollievo 

sentirselo rigonfio come gliel'aveva consegnato il babbo. 

 
22 Cfr. almeno Risso (1997) e Bonicelli (2010). 
23 Bianchi (2013), p. 98. 
24 Bianchi (2013), p. 111. 
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L'ironia si commescola in un indiscernibile amalgama con una cura 

gozzaniana per il particolare quotidiano ma riposto, con un'intonazione di 

grandiosità affettiva nel comune. 

Sono pennellate veloci ma mai nervose tese a illustrare l'alterità della vita del 

seminarista, che vive cercando e scrutando la perla nascosta a fronte degli strazî 

del suo tempo. Il che è permesso, anzi favorito dalla cornice dai luoghi del 

seminarista, in quanto sono segnati da un'alterità sostanziale rispetto all'intorno 

che li abbraccia: il seminario fa di sé un'eterotopia25 da cui guardare il mondo con 

una posizione e una percezione del tempo non ultimamente collusi col 

mainstream. Siccome epistula non erubescit26, la narrazione favorisce il ricordo e il 

ricordo del seminarista viene magistralmente ritratto dal Nostro allorché nota 

con finezza27 

l'anima del seminarista è anche una spugna. Le spugne sono di 

due specie. Le spugne sclerotiche che, una volta schiacciate, 

sembrano mantici bucherellati di armonium; e spugne che 

vorrebbero riempirsi più di quanto non siano capaci. Ma sono 

sempre spugne. L'anima del seminarista è anche un setaccio. 

Può avere maglie che lasciano passare i massi di Polifemo e altre 

che fermano il fiato d'un angelo. Ma sono sempre setacci. 

È con tale dinamica che lo sguardo del narratore conferisce una veste di nuovo 

significato agli eventi minuti ma, proprio per questo, ancor più germinativi nel 

nido della memoria: un esempio su tutti l'avvistamento del mare, in un'epica del 

quotidiano28. 

 
25 Il seminario, quo talis, sarà foucaultianamente in qualche modo un luogo che è un non-

luogo, nella sua particolare forza di trascendenza rispetto al circostante – per cui cfr 

l'introduzione di Foucault (1966): il seminario è un minus rispetto al secolo perché rinuncia alle 

sirene del mondo ma, al contempo, è un plus – un plus de-cisivo, sceverante – giacché, separando 

ciò che davvero importa dalle caducità, mira alle cose ultime. Il seminario è un minore che è 

massimo. 
26 Cfr. Cic., Ep. ad fam. V, 12. 
27 Bianchi (2013), p. 117. 
28 Bianchi (2013), pp. 112-113. 
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ma a Genova gli venne incontro il mare dalla parte del corridoio 

[…] 

«Zalassa, zalassa: mare, mare!» diceva dentro di sé, poiché 

doveva portare all'esame l'Anabasi. 

Lui pronunciava il th di thalassa con la z non con la t, come 

quelli di quarta che avevano un altro professore di greco; lui  

preferiva la z come da bambino teneva per Learco Guerra; ma, 

allora, c'era una ragione, dato che Guerra faceva il muratore 

mentre Alfredo Binda si diceva fosse un nobile, e adesso ragioni 

non ce n'erano, ma non faceva niente, la z era più musicale, 

soprattutto trattandosi di mira. 

La grandiosità dei gesta senofontei si intrude in nuce nel perimetro del 

presente, facendo del seminarista un eroe nel tratto di esperienza che la sua storia 

gli dà; il seminario è, sotto questo rispetto, una fucina rutilante di piccole cose 

elevate alle vette le più alte, per cui varrà riferire verbatim un altro luogo 

esemplare29: 

il professore d'italiano ha un pizzetto come si vede nei ritratti  

del Seicento, però non porta i baffi essendo una persona viva del 

Novecento; magro e serio come un asceta di professione, dicono 

che goda di molta autorità e prestigio presso i colleghi, eccetto 

quelli dichiaratamente fascisti. Dicono anche che sia un cattolico 

praticante e non vada mai oltre l'otto perché il dieci lo dà a Dante 

e agli altri grandi per i loro capolavori, riservando il nove per le 

opere minori […] l'italiano è come il peccato mortale che si  

confessa per primo: fa un tale buco nella rete che gli altri  

peccatucci veniali ci scivolano dentro che sembrano rotolare sul  

ghiaccio.   

Così facendo e così rimemorando il proprio pregresso, il Bianchi mostra di 

essere rimasto pascolianamente e platonicamente fanciullino, quel fanciullo 

singolare che vive dentro l'io con l'anima del seminarista: è, questa, una scelta 

precisa, collocarsi cioè dalla parte di chi è si riconosce discente e non docente, 

minore non solo per un accidente del tempo ma per vocazione. 

 
29 Bianchi (2013), pp. 144-145. 
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Il minore che promana dal dettaglio rivissuto attraverso il crivello della 

memoria è orientamento nel grande areopago del mondo, pressoché una divise o 

più ancora una panoplia che rende catafratto il minore innanzi ai marosi della 

Resistenza che, medusea, avoca a sé in tanto in quanto anche respinge da sé. 

 

Explicit 

Con un sorriso appannato, nel nostro romanzo viene evocato un tempo di 

conflitti il quale, proprio grazie alla contraddizione di cui è segno, si presta come 

maggiormente ricettivo del dono della grazia. Il seminario e il seminarista 

saranno allora, in questo cono di luce, luoghi della memoria30 che stempera le 

grandi cose nelle piccole e queste, per parte loro, modulano in tonalità minore 

l'epopea del loro tempo. Il Bianchi ritma su due oscillazioni il suo narrare, dalla 

figura del seminarista in fuori (cogliendo le pro-vocazioni della Resistenza, 

rimasta sullo sfondo) e da fuori verso l'interno in un fiotto introspettivo. Storia e 

psicologia così si saldano senza annullare i frastagliamenti reciproci, perché ipso 

facto non c'è minore senza maggiore e viceversa. Il segno della contraddizione si 

manifesta fin dagli anni di formazione del Nostro, infatti, quando si trova volens 

nolens coinvolto nell'affaire Bonaiuti, come il Bianchi avrà a disseppellire ormai al 

crepuscolo31: 

il primo, Buonaiuti, che non si sa bene quanto entrò nella 

formazione di certi punti nevralgici del Concilio e il secondo del 

mio paese nel suo modesto ufficio, ma non meno prezioso, di 

 
30 E rimemorante doveva fingersi il Bianchi quando si volge indietro sul suo recente passato 

ancora negli anni del seminario: «E così, il giorno degli Angeli Custodi, con la solita pioggia che 

faceva dappertutto pozzanghere e grigiore di sbadigli, il ragazzo ritornò nella stessa camerata 

dell'anno prima, tra compagni nuovi, ancora dei più giovani ma già un anziano, un veterano di 

esperienze che dovevano essere guardate con occhi sospettosi. Non faceva nulla per allontanare 

questo sospetto. Sembrava, anzi, che ne godesse, quasi fosse il segno d'una sua superiorità». 

Bianchi (2013), p. 120.    
31 Così in un'intervista comparsa in «Viator» n. 4/2006 aprile, s.i.p. 
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trasmettere a un ragazzetto che è diventato un vecchio prete 

questa sempre presente titanica lotta fra lettera e spirito, fra il 

pensare degli uomini e il pensare secondo Dio (e che cos’è questo 

pensare se non l’Ave Crux spes unica del confratello Bonaiuti!). 

E Chi indisse il Concilio? Non fu il Roncalli di razza contadina 

e di solida dottrina, che aveva tanto cuore da incontrarsi col  

brillante professorino romano, il Buonaiuti, nell’amicizia e 

nell’unico sentire della salvezza che viene dalla Croce e non da 

un canone di diritto canonico? E chissà se fin da quegli incontri  

giovanili non abbiano ragionato assieme della coscienza, come 

del “nucleo più segreto e il sacrario dell’uomo dove egli si trova 

solo con Dio” (Gaudium et Spes, 16)! Proprio come chiedeva lo 

scomunicato Buonaiuti nella sua tribolata storia di “Pellegrino 

di Roma”.     

Tribolazioni che non valgono a scalfire la meraviglia di chi si schiude al mondo 

con la speranza trascendente che solo la figura di un seminarista può suscitare, 

com'è vero che32 

al mattino s'alza sereno, con la gioiosa certezza che gli altri non 

avrebbero mai potuto dubitare della sua sincerità. Ricominciò la 

vita d'ogni giorno, dando una mano alla noia e l'altra al 

desiderio d'essere fervoroso per prepararsi a diventare prete. 

Il senso del minore che irradia dalla scrittura di Luisito Bianchi appare irrorata 

da una vivida linfa, che si consegna nel suo monito più alto: nella scelta del 

minore passa la cura di far bene ciò che si fa perché questa è l'unica via per curare 

la parte del giardino di vita che ci è assegnata – in questo modo, alla 

raccomandazione del padre, il Bianchi non ha disatteso: «se fai il prete, fallo 

bene».   

 

 

Tiziano F. Ottobrini 

Università degli Studi dell’Aquila 

 
32 Bianchi (2013), p. 124. 
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The essay investigates the theme of the minor in the novel entitled Il seminarista by 

Luisito Bianchi (posthumously, 2013), a privileged point of view both because it deals 

with minor themes and because it is a work that has remained largely neglected by most 

of the literary criticism. The author chooses the minor figure of the seminarian (a figure 

rarely investigated in the literature) and relates it to the context of the Resistance in the 

countryside between Cremona and Pavia. The theme of the minor will be gained as a 

theological point of view on world affairs: only those who make themselves small can 

understand the true meaning of their time, acting like Christ who made himself small like 

a child and humbled himself to enter the last fibers. of the world to redeem it. 

 

Parole-chiave: Luisito Bianchi; Il seminarista; seminario; Resistenza; minore 

 


