T1ZIANO OTTOBRINI, Luci d'aurora: Il seminarista di Luisito

Bianchi come cammeo della teologia narrativa del minore

Nulla somiglia a un’anima quanto un’ape.
La quale va di fiore in fiore

come un'anima di stella in stella,

e ne riporta miele

come l'anima ne riporta luce

V. HuGo, Novantatré, Milano 1983, p. 248

Introibo

«IN EFFETTI, come il sigillo pit minuto puo contenere, riprodotte dall'incisore,
le immagini di figure colossali, cosi forse le bellezze cui ¢ improntato il racconto
della creazione del mondo nelle Leggi, pur tanto eccedenti <ogni normale
misura> e tali da abbagliare con il loro splendore I'anima dei lettori, potranno in
qualche modo venir riprodotte con tratti piti minuti [...]»': le parole di un autore
remoto ma mai sfiorito come Filone Alessandrino valgono a effigiare
perfettamente 1'orizzonte di senso con cuiaccostare la letteratura del minore e del
minimo quale punto di vista privilegiato sui fatti enormi ma reconditi del mondo.
Come il sigillo, infatti, comprimendo l'enormein pocospazio,lo rende accessibile
e fruibile nella sua intierezza, parimenti il ductus del minore permette alla parola
di abbracciare nel suo complesso la vastita magmatica e sempre rutilante delle
vicende storiche. Se questo e vero in generale, tanto pitu lo sara nel caso di una

figura negligibile e de facto negletta nelle patrie lettere come risulta essere il

! Filone (2005), p. 13 (trad. C. Kraus Reggiani).



seminarista, che invece il romanzo di don Luisito Bianchi dall'omonimo ed
epigrafico titolo ha il merito di elevare all'attenzione?.

Per rendersi conto della specificita dell'angolo prospettico in oggetto, bastera
rilevare con 1'Autore che «la morte non sconfiggeva mai le regole del seminario;
la vita, qualche volta, si»? siamo in presenza di un hortus conclusus capace di
superare le regole dell'ordinario e non temere la morte, perché il seminario
sospende le normali regole dell'esperienza umana per meglio aprirsi a
traguardare le cose nella loro essenza. Cosi il seminario si fa eccezionalmente
ambiente diletteratura, conducendo per mano nellaloro formazione i seminaristi
a guardare all'essenziale,inmodo tale che questi possano essere nel mondo senza
essere del mondo. Il seminarista viene percio colto dal Bianchi nella propria
condizione liminare, proiettato qual e verso il sacro di cui sara — ma ancora non
€ — ministro; nel fare questo la figura chiaroscurale del chierico in formazione e
accostata con le tinte tipiche del romanzo di formazione, non senza tuttavia
presentarsi strettamente intarsiata con la vena autobiografica e lo sfondo della
Resistenza padana. Ché in tale temperie il romanzo trova ambientazione, con un
poderoso effetto di contrasto tra le vicende del mondo della storia — impegnato a
risanarsi dalle recenti vicende marziali — e il mondo, per contra, del

perfezionamento spirituale che mira alle cose alte dello spirito.

Peruna contestualizzazione: note biografiche dell'autore e trama

del romanzo

Un'opera minima e un autore minore — ovvero considerati tali — e, per di piu,

rimasti estrinseci dalla critica accademica richiedono necessariamente che si

2 Bianchi (2013).
3 Bianchi (2013), p. 72.



verghi qualche rigo prefatorio per collocare lo scritto nel suo milieu. Il che sara
facile e asperrimo nel caso di un romanziere limpido ma anche atipico come
Luisito Bianchi (1927 — 2012, a lungo prete e cappellano presso l'abbazia di
Viboldone, nel milanese), capace qual e di intrecciare nella sua vita i fili del
sacerdote, dello scrittore e del testimone resistenziale*. Don Bianchi non solo ¢
stato questo ma ha anche assommato lo specimine del prete-operaio (nel 1968
scelse di condividere il vissuto dei turnisti presso la Montecatini di Spinetta
Marengo), del servizio nel terzo settore (dal 1964 incardinato alle ACLI con ruoli
di responsabilita nazionale) e, ancor prima, di sensibile e meticoloso indagatore
dei segni del tempo nell'analisi sociologica (a partir dalla tesi di laurea presso
I'Universita Cattolica di Milano, sotto la direzione di Francesco Alberoni, circa i
contadini padani).

Il cielo del Bianchi e traversato dalla stella cometa del sacerdozio fin dai primi
anni della sua vita, come pertiene a chi nasce in una localita di nome Vescovato;
soprattutto il magisterio spirituale e I'esempio di don Primo Mazzolari tralucono
nei giorni del primo manifestarsi della sua vocazione, quelli da seminarista che —
con rotonda Ringkomposition — avrebbe affidato alle carte del nostro romanzo,
uscito postumo nel 2013. Pensandosi ormai prossimo all'incontro col Padre,

I'Autore infatti chiude Il seminarista con un'ipotiposi premonitrice?:

il quale atrio, se dovesse per incantamento diventare un grosso
quaderno con una penna semptre inchiostrata, scriverebbe
infinite storie in parti uguali a questa narrata e in parte diverse,
ma di gran lunga pii vere, perché chi puo leggere di dentro a un

4 Nelle more di una biografia ufficiale, la figura a tutto tondo di Luisito Bianchi (teologo,
poeta, romanziere) emerge con nettezza nelle pagine introduttorie (pp. 4-16) della tesi di laurea
magistrale in Scienze Religiose difesa nell.a.a. 2011/12 (Fondazione Bruno Kessler) da Pio
Giovanni Dalla Valle dal titolo Luisito Bianchi e i preti operai Percorso umano, ecclesiale e letterario.
“Per lasofferenza degliumili e il gemito dei poveri” (Ps 12, 6).

5Bianchi (2013), p. 218.



bambino seminarista che divenne, passo passo, ragazzo e
giovane, meglio che 1’atrio dello studio d’un rettore?

Ormai senescente, il Nostro siimmagina qual era da seminarista, alla presenza
di chi lo giudichera conoscendolo meglio di chiunque altro, nell'analogia perfetta
con lo stato d'animo di chi si appresta nella miglior disposizione e viatico verso
il Giudizio che decidera della vita eterna.

Tutta la scena temporale e dominata dal seminarista, presentato dalla prima
all'ultima pagina come candidato all'ordine e non mai quale prete ormai
ordinato; opzione, questa agita dal Bianchi, che varrebbe gia da sola a isolare la
campitura del suo romanzo in un cono di minorita grande, ove si pensi alla
prevalente tendenza narrativa a cogliere nel seminarista solo il pregresso della
maturita sacerdotale colta in actu exercito — fra gli altri, basti citare il caso
perspicuo de La vedova Fioravanti di Marino Moretti (1940), in cui il personaggio
di Dorlingo muove si i primi passi in seminario alla morte del macellaio Pompeo,
il padre, ma il cuore del romanzo lo ritrae ormai da tempo rivestito della talare,
ormai maturo nel suo ministero.

In questa luce, non derogando dall'antico adagio catoniano per cui asperrima
perpessu fiunt jucunda relatu, il Bianchi si volge a rimemorare il passato proprioe
delle sue terre nella convergenza dolce e salmastra di esistenza e Resistenza.
Nelle campagne cremonesi, fuoco delle memorie ¢ il periodo dellosbocciare della
vocazione sacerdotale, accolta docilmente e tuttavia non senza ripensamenti
musiliani®; la guerra di liberazione e la scoperta dell'anima del seminarista sono
asintoti che trovano nella mutua distanza una stringente relazione, che non

permette — come ogni distanza — all'uno dei due relati di esistere senza il

6 Pit1 che guardare altipo dello Etzel diJacob Wassermann, infatti, non senza verita conviene
accostare l'iter del seminarista come la migrazione — sul piano della vocazione al sacro — dei
militareschi Turbamenti del giovane Torless di Robert Musil, depuratati dello psicologismo
lutulento chesegna quest'ultima opera main aderente continuita nell'investigazione introspettiva
tra scelta razionale e ripensamenti inconsci.



corrispondente. La tavolozza dei sentimenti vira dallo stupore della scoperta di
volersi prete per condividere la sofferenza della povera gente alla meravigliata
contemplazione del cadere muto delle nevi, dall'interrogarsi estatico davanti
all'alternarsi delle stagioni fino alla notazione sarcastica — con appunto veloce,
come in una prosa da campo — sui mali delle lacerazioni scarnificanti del

quotidiano’:

i fascisti, con tutti i teschi che portavano addosso, sembravano
un due novembre senza che ci fosse stato il primo; qualcosa di
spaventoso, perché senza il giorno dei santi non si saprebbe mai
dove sono andati a finire i morti.

Forse per questo i fascisti non avevano ancora messo piede in
seminario, luogo notoriamente di gente aspirante allasantita se
proprio non é gia santa.

La trama che il Nostro conferisce al suo scritto ha la forza di non aver paura
delle cose semplici: non aureolandosi della promessa di cose immense, I/
seminarista spumeggia trepidante intorno alle cose minori della vita del
seminarista che 1'Autore fu undicenne, che solleva uno sguardo azzurro ricco di
cielo verso l'auscultazione di un mondo in fermento. L'Italia deve riordinarsi e,
per farlo, e chiamata a plasmare il futuro scegliendo da che parte stare: su questo
crinale opera il fronte partigiano. In parallelo il bambino, nell'atto stesso di
entrare in seminario, deve scegliere un destino superiore alle proprie forze,
recisamente dilacerato tra il parere del genitore (non sic et simpliciter favorevole a
un percorso cosi impegnativo) e il suo desiderio di aprirsi alla vocazione. Ecco
allora che la voce narrante scorge nella percezione del seminarista la possibilita
di un referente lontano dalla propaganda e dalle superfetazioni: nella minorita
del seminarista si danno convegno la semplicita dell'informazione (circoscritta ai

pochi dispacci di Radio Londra) e quella della valutazione — tutta emozionale e

senza infingimenti —. All'inizio nessuno crede alla guerra, quasi fosse una burla:

7 Bianchi (2013), p. 160.



invece e vera e, non diversamente, la vocazione e una voce di silenzio sottile® cui
non si da peso ma che cresce e che, crescendo, diventa sempre pitu esigente. Col
seminarista si corrispondono il fuori del combattimento e il dentro della lotta
spirituale nella sua coscienza in formazione, in un dissidio che parossisticamente
tende a essere reciproca compensazione; trascorre il tempo e, quando gli scontri
sono ormai deflagrati nella loro tossica virulenza, il seminarista € pronto per
arruolarsi coi partigiani sulle colline, per opporsi ai rastrellamenti tedeschi che
vendemmiano il male dalle buone coscienze torchiate con violenza immotivata.
Il seminarista vorra cosi deporre per il momento la tonaca per sporcarsi e mani
nel mondo, conoscendo il mondo e bevendo fino alla feccia 'amaro calice che la

storia offre per trovare Cristo nei recessi dell'esperibile.

Il seminarista come tipo letterario minimo e liminale

Del tutto singolare si staglia quindi nel panorama letterario (in lingua italiana
e non solo) la figura del seminarista e, a fortiori, si connotera sotto una consimile
luce quando venga elevata a protagonista di un romanzo®. Una scelta, questa del

Bianchi, che chiede di essere illustrata nei termini di una ipercaratterizzazione

8 Cfr I Reges XIX, 12-13 circa l'itinerario spirituale di Elia dopo il fulmine che squarcia il
silenzio: «voce di silenzio svuotato» (7IPT 7nRT 217).

911 che e tanto pil eccezionale se si pensa che, laddove sporadicamente si diano romanzi che
fin dal titolo annuncianodi soffermarsi sulla figura minore del seminarista, purtuttavia si tratta
di un ricupero periferico, che non supera le colonne d'Eracle di un generico richiamo tangenziale:
si pensi a Il seminarista di Maurizio Giussani (A&B Editrice, Acireale — Roma 2017), nelle cui
pagine l'allure del seminarista percorre solo le prime vicende della narrazione, quando il
personaggio del ragazzino Massimo viene ghermito alla vocazione religiosa ed efferatamente
precipitato nei torbidi dell'assassinio dei genitori, nella cornice dei tribalismi mafiosi; se ne
sviluppera una descrizione di vendette, catarsi tentate e colpi di mano, verso la nemesi della
redenzione finale. Come consta, la figura del seminarista in quanto tale & poco piut che il
presupposto, non gia non il fuoco dell'attenzione, eppero cio basta perché, con il suo ascendente
rapinoso, conferisca a tonalita all'intiera partitura tematica del romanzo.



preziosa e, per molti versi, estravagante nell'interno di un filone invece spesso
arato tra i romanzieri cattolici, cioe a dire la figura del sacerdote.

Da un lato, il prete nella narrativa ottocentesca & presentato dall'angolatura
prevalentemente sociale e filantropica nella linea francese di Balzac e di Flaubert,
prendendo l'abbrivio dalle istanze positivistiche verso un'indagine del
consacrato nella gerarchia civile con medici, notai, professionisti etc. Dall'altro
lato, emancipandosi dal retaggio del prete da commedia umana, la narrativa
novecentesca ha promosso un'ispezione piu attenta al dato che davvero segna di
sé il sacerdote, cioe la sua propensione al trascendente. In quanto vocato alle cose
eterne che si danno nel sacro, il sacerdote viene accostato in quanto ha di piu
peculiare, cioe nella stilla possente di divino che porta nella societa, al netto di
ogni riduzionismo. Ecco allora che il genio letterario del sacerdote negli scritti dei
grandi francesi Bernanos, Green, Mauriac nonché mutatis mutandis degli italiani
Parise, Pomilio, Silone ma anche dei meno reboanti Cini, Doni e Coccioli procede
verso la dimensione parossistica del sacerdote inteso come sintesi di contrari,
enigmatica fino allo spasmo che lacera chi ne e paziente, col contrasto interiore
che lo travaglia. Basteranno due esempi a illustrare lo scandalo del trascendente

che si fa carne col sacerdote, il primo essendo tolto da Mauriac'®:

questa pietra di scandalo per tanti spiriti ribelle, il prete [...]
costituisce in mezzo a noi il segno sensibile della presenza del
Cristo vivo[...] uomini ordinari, simili a tutti glialtri, chiamati
a diventar il Cristo quando levano la mano sulla fronte di un
peccatore che confessa i suoi falli e domanda perdono, o quando
prendono il pane fra le mani “sante e venerabili”, o quando
alzano il calice della nuova alleanza e ripetono 1'azione
insondabile del Signore stesso [...] si, degli uomini simili ad ogni
altro, ma chiamati pin d’ogni altro alla santita [...] quale
mistero in questo sacerdozio ininterrotto attraverso i secoli!

10 Mauriac (1963), p. 115.



Per parte sua Bernanos fa dire proprio al curato protagonista del suo celebre,
omonimo romanzo le piu vivide parole di confessione sull'eccedenza del

sacerdozio rispetto alle forche caudine della scienza intramondana':

che cosa importano a Dio il prestigio, la dignita, la scienza, se
tutto cio non é che un sudario diseta su un cadavere putrefatto?

In questa traiettoria si inserisce il Bianchi, spingendosi pero oltre. Il
seminarista &, infatti, una figura sotto molti rispetti pitt sfumata del sacerdote,
capace si di partecipare del sacro ma, al tempo stesso, anche di restare come sulla
soglia tra il tempo profano e il ministero ordinato; I'opzione del seminarista,
permette all'autore di connotare fin dal titolo una prospezione densa di tensioni:
in prima istanza, si tratta di una tensione temporale, giacché il seminarista e per
sua natura tutto proteso verso il futuro (come rivolto al futuro &, sullo sfondo, il
tempo dellTtalia resistenziale, che nasce a nuovi destini); in secondo luogo, si
agita una tensione di status, stante che il chierico vibra delle due condizioni sia
di laico siadi consacrato, non avendo del tutto dismesso1'uno e non essendo stato
ancora vocato optimo jure all'altro. In questo modo, il Bianchi intravvede nel
seminarista non solo uno stadio del percorso mistagogico dell'iniziazione
ministeriale ma una specola particolarissima per cogliere nel futuro consacrato la
communicatio idiomatum delle due condizioni; lascia scritto il romanziere in una

postilla'?:

se sono prete, e con il desiderio che il mio sacerdozio non sia
un’aggiunta o una sovrapposizione al mio essere (posso dire: che
sia un tutt'uno?) lo debbo a quel tempo che ha un nome ben
preciso, non di mito o di trasfigurazione, e tanto meno di
compiaciuta autoesaltazione, ma di carne viva, con le sue ferite
e i suoi trasalimenti di gioia: Resistenza. Come ebbero un nome
preciso mio padre e mia madre che mi hanno generato e
I'arciprete che mi habattezzato [cosi fu] la Resistenza per la mia

11 Bernanos (1987), p. 154.
12 Dalla postilla allaraccolta In terra partigiana, 25 aprile 1992, pro manuscripto.



terza nascita. La terza nascita che io penso abbia ogni uomo (o

donna) se vuole confermare con un atto libero le prime due [che

glisono] imposte.

Come suonare il pianoforte non e mero esercizio di polso ma lo presuppone,
il sacerdozio non onnubila il tratto umano di chi e esaltato all'ordine ma ne
perfeziona la condizione; stante la sua trascendenza, il sacerdote sara cosi un alter
Christus incastellato nei chiostri angusti della storia, esemplando nelle stigmate
del quotidiano la com-passione dell'Emmanuele quale Dio-con-noi attraverso le
vicende di questo mondo. Di qui la primavera della Resistenza e piu di un
semplice scenario ma sostanzia la descrizione tutta del romanzo, segnalandosi
per le iridescenze della sua ancipite natura, perspicua in questa stagione di
transito tra l'algido dell'inverno (fine della Guerra) e le cromie dell'estate
imminente (I'Italia ricostituenda); cio si dipana allo stesso modo in cui
I'esperienza del seminario foggia il protagonista quale soggetto capace di
amplificare nella sua ibrida condizione canonica il virtuoso commercio tra
umano e divino, presente sia ousiologicamente nella seconda Persona della
Trinita con il Natale sia sacramentalmente nel sacerdote che di Lui & immagine
realissima.
Il Bianchi pennellalo scorrere fluidonel farsi della personalita del seminarista,

avvistandone la natura di monsignorino, quasi di curiale in sedicesimo che non

e in atto cio che pur e in potenza'®:

ed era andato col ragazzo, ai primi di settembre, dal sarto
cittadino che approntava le sottane ai monsignori, gli abiti
prelatizi, essendo una sartoria specializzata, e perfino, si
sussurrava nel negozio dei libri religiosi, perfino i calzoni ai
monsignori piu esigenti [...] il ragazzo era diventato rosso, si
sarebbe sprofondato dalla vergogna. Lui non avrebbe mai fatto
una cosa simile. Significava costringere la gente a delle
preferenze, e lui non voleva preferenze, era un ragazzo come gli

13 Bianchi (2013), pp. 80 e 82.



altri. E poi chissa, quale indignazione sarebbe salita sul pallido
volto del vecchio sarto, abituato alle finezze dei monsignori!

La finezza del tratto psicologico esperito nella sua dinamica rinvia un'alterita
a se sesso che il personaggio avverte nascere dentro come una nuova aurora, che
travalica il contingente (sacerdos in eternum) come si estende per generazioni la
nuova temperie che la resistenza va forgiando nel sangue dei suoi.

Autobiografia e Bildungsroman si fondono senza con-fondersi, perché i
rispettivi argini restano sussunti in un alveo pili comprensivo, quello della
narrativa risorgimentale di tipo scolastico. Al calamo del Bianchi riesce un tocco
lieve e difficile, che da solo varrebbe a motivare la singolarita di scelta operata
verso l'elezione atema diun seminarista, inquantoché viene rimodulatoil canone
del Cuore deamicisiano. Queste pagine notorie anticipavano molte striature del
narrare del Nostro per due motivi, sia delineando un'ltalia in gestazione sia
traguardando il proprio presente a partire dall'ambiente della scuola. Il Bianchi
trasmuta il Risorgimento con le sue guerre alla Resistenza con le sue proprie faide
e, in una con questo, si colloca dal punto di osservazione di una scuola molto
particolare, ché il seminario € un ginnasio non solo delle menti ma soprattutto

delle anime.

Tra la confessio agostiniana,l'ironia manzoniana e la letteratura

resistenziale 4 la Fenoglio

La fama del Bianchi scrittore rimonta segnatamente al capodopera La messa
dell’'uomo disarmato (pubblicato a titolo privato nel 1989 ma composto negli anni
Settanta), singolare performance narrativa che percorre tutto lo spettro di colori
della Resistenza quale una haydniana missa in tempore belli, commiscelando i
clangori reboanti e corruschi degli scontri partigiani con il salmodiare litanico

dell'ascesi orante in seminario. L'opera anticipa molti degli elementi strutturali e

10



dei temi che saranno ripresi e sviluppati ne Il seminarista, a far corso dalla
campagna resistenziale vista dalla prospettiva religiosa: nel pili noto romanzo
bianchiano Franco e novizio benedettino che, allo spirare della Seconda Guerra
Mondiale, depone I'abito monastico e si ritira a condurre vita contadina presso la
tenuta Campanella dei genitori; il fratello Piero — medico dagli ideali di alto volo
— e reduce dalle Russie e si arruola tra i partigiani bianchi; il monastero assurge
a evidenza in quanto rifugio dei partigiani braccati dai tedeschi, dei feriti e dei
fuggitivi. Il Bianchi rilegge cosi la lotta di Resistenza (il Grande Avvenimento)
attraverso il filtro della Parola, cercando di avvistare i semi di un tempo kairotico
nell'interno del contingente khronos; ogni vicenda del presente viene sussunta a
un senso misterioso e denso di luce grazie alla trasfigurazione di un'economia
salvifica dissigillata dall'ermeneutica evangelica, disvelando sotto la coltre opaca
dei fatti il corso carsico e pero patente dell'unico verso senso in Cristo. L'intiera
compagine del libro, fittamente tramata di citazioni bibliche e liturgiche, potra in
questo modo pervenire al proprio diapason nell'episodio della Domenica delle
Palme, allorché il protagonista Franco viene invitato dall'Arciprete a leggere
coram populo 1la Passione di Nostro Signore — il sacrificio dei partigiani caduti per
i fratelli italiani potra in questo modo guadagnare il significato ultimo nella
filigrana del parallelo performativo della Passione gesuana, quale atto oblativo
per laredenzione del prossimo.

La sinossi con l'architettura de La messa dell’'uomo disarmato permettera di
cogliere con evidenzail genio de Il seminarista, soprattutto nelladirezione delsuo
deliberato callimachismo: I'opera e minore e coltiva temi minori per una scelta
ponderata, scegliendo la via del minore come rivelativa delle realta piu alte.

I Bianchi calibra una prosa di muschio, che si abbarbica stabile su un pendio
precipite, alternando tra la vena memorialistica e 1'ironia sdrammatizzante; cosi,

quando fa riaffiorare nella memoria i lapilli delle mani del vicario, si affida

11



all'ossimoro sensoriale della soffice pesantezza di chi educa con forza e

dolcezza®:

il vicario generale ebbe un attimo di sorpresa, frugo velocemente
nel deposito dei ricordi e ne trasse fuori un ragazzino discoletto
ma buono, che aveva provato diverse volte la soffice pesantezza
della sua mano.

Sorridente a se stesso, il timbro del narrare bianchiano riluce di tutti i bagliori
deiricordi di scuola, vista e riassaportata anche nella sua memoria olfattiva, ché

la scuola profuma di scuola alla percezione mnestica':

la stagione fredda iniziava col 25 novembre, festa di santa
Caterina, la santa che adocchiava, in cartapesta, da una nicchia
della cappella, con una palma in mano e una mezza ruota ai
piedi, patrona secondaria dei liceali, detti anche filosofi perché
sapevano appollaiarsi sull’albero di Porfirio e dire un paio di
volte in ogni conversazione: nego consequentiam. Solo da quel
giorno s’accendevano le stufe nelle grandi camerate e nelle aule
scolastiche, per diffondere la sensazione del tepore odorante
caligine bruciacchiata e gelso stagionato. La quale stagione
terminava il 7 marzo, giorno di san Tommaso, patrono
principale dei liceali, detti anche filosofi perché, se sapevano
negare I'altrui conseguenza, erano pure maestri nel porre valide
premesse al ragionamento, una maggiore e l'altra minore, per
arrivare a una conseguenza che non potesse essere negata dagli
avversari. Ergo...

Il passo e esemplare della trina di riferimenti e criptorimandi che permeano lo
scrivere del Nostro, incastellando con naturalezza richiami alla pratica didattica
di molta filosofia scolastica, con il suo sfruttamento della logica del cap. II

dell'lsagoge porfiriana (I'Arbor Porphyriana qui intesa non nella sua accezione

14 Bianchi (2013), p. 67. Sotto questa pagina potra essere almeno sottesa un'allusione
parechetica allo spirito di ribaltamento ironico che pervade lo stile manzoniano fin dall'episodio
del cap. I dei Promessi Sposi, la dove vien dato leggere «[..] una stabile guarnigione di soldati
spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo
in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell'estate, non mancavan mai di
spandersi nelle vigne, per diradarl'uve, e aleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia».

15 Bianchi (2013), p. 16.
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cladistica di partizione mentale ma quale ironico albero in senso stretto, su cui
appollaiarsi sornioni da parte degli studenti) e l'argomentazione deduttiva, sotto
le arcate solenni e accoglienti delle aule scolastiche.

Con queste movenze le carte de Il seminarista trascorrono verso una reductio in
unum della storia di un'anima di marca agostiniana — rivisitazione autobiografica
della propria vocazione — e il tono del romanzo resistenziale culminante ne I
partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, incentrandosi sulle azioni della guerra
partigiana mediante la proiezione di sé in quel torno di vicende. Il Bianchi getta
il seme melodico della vocazione entro il contesto allotrio del suo tempo, con il
contrasto tra la purezza liliale della prima di contro alla farragine estuosa della

seconda'e:

il giovane, invece, quando cadde la prima neve, non passava
giorno che non pensasse ai partigiani, vocazione o no. La notte,
poi, coi suoi sogni dava una mano al giorno e il giorno, al caldo
della stufetta di terracotta e con tutte quelle letture da lasciarci
gliocchi, preparava il materiale per i sogni [...]

Non erano sogni da seminarista. Se ne rendeva subito conto,
svegliandosi al suono dell’avemaria. Partigiano? Doveva prima
dire: non wvoglio piun fare il prete. Ma perché non mettere
d’accordo le due strade?

I Bianchi rivede e reinterpreta lasua vicenda adulta, prete si ma anche operaio
al fianco di chi lavora per vivere (nel clima ricettivo della Rerum Novarum), per
capirne fino alla fine i tormenti e le attese. Il Mistero dell' Incarnazione conferisce
profondita e fondamento teologico a questa postura di pensiero: come il Cristo
col suo Natale ha assunto le carni mortali, cosi la sacralita del ministero
sacerdotale cui il seminario urge non si fa refrattaria ai gemiti della storia,

partecipandone.

16 Bianchi (2013), p. 201.
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Sotto tale luce, tutto e grazia. Il romanzo, in questo spirito, prende avvio da una
scena di giudizio, quello del rettore che qui anticipa la trasposizione del giudizio

escatologico'’:

stava suonando la campanella della lettura spirituale e usciva,
dallo studio del rettore, Zurlani: ultimo in ordine d alfabeto della

seconda ginnasio.

«Promosso» disse, ma il tono dellavoce non era da promosso.

Infilo a testa bassa la porta dell’atrio dove s’accalcavano i

primaginnasiali in attesa del loro turno.

Da subito viene percio conferito il senso della gratuita: 1'esito positivo eccede

i meriti di chi viene giudicato. Il che verra sviluppato nel prosieguo del romanzo
come un'ariosa arcata che flette I'autobiografismo agostiniano entro le direttrici
di una posizione padanamente defilata e nebbiosamente brunita: evocatore di
echi ancestrali come nella pagina di Pavese, innerbato nel radicamento padano
come negliscritti di Bacchelli, cultore inesausto dellanostalgia purama tenebrosa
della civilta contadina come nel romanzo di Tonna, Il seminarista del Bianchi
vuole far confluire in questa maniera la letteratura resistenziale nel ductus della
narrativa cattolica di marca personale'®.

Una cosa da adulti come la guerra si interseca con il mondo in miniatura del

seminarista, che resta tale a distanza di anni lunghi e diuturni'’:

17 Bianchi (2013), p. 7.

18 [ 'autore stesso ha a scrivere: «Non faccio teorie, ma racconto semplicemente. Ponendo
questo scritto nell’ottica del racconto, tutto risultera semplificato: € narrato quello che e capitato
a un prete, coi suoi limiti e la sua sensibilita, cui il pensiero di fare della sociologia, della teologia
o della pastorale era tanto lontano quanto quello di essere lui stesso un sociologo o un teologo o
un operatore pastorale. Altri potrebbe avere reazioni diverse, forse anche opposte; ma cio non
impedisce che io abbia visto o sentito nel modo che ho raccontato. Insomma, la mia non e altro
che un’esperienza di vita racchiusa tutta nell’ambito personale (come vien dato di leggere nella
presentazione a Bianchi (1972), pp. 9-10.

19 Bianchi (2013), p. 120.
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forse anche il chierichetto di tant’anni prima si sentiva
impulcinato davanti alla sottana monsignorile di don ***.

Ed e privilegiando questa unita di misura che le pagine tutte del Bianchi si
dispongono a perlustrare il deposito della propria memoria, nella ferma
consapevolezza che per le cose dello spirito i nani non salgono sulle spalle dei
giganti ma restano nella dimessa semplicita del seminario — vero belvedere sul

mondo e sulla storia.

Verso una teologia narrativa del minore: la cura del dettaglio

Tutto € minore ne Il seminarista: minore e la pubblicazione (circolazione brevi
manu per molti anni, quasi samizdat), minore e il protagonista (un giovane, non
ancora un sacerdote), minore l'angolo visuale (la Resistenza avvertita a partire
dai suoi echi).

Vedere l'enormita dei rivolgimenti resistenziali attraverso gli occhi di un
seminarista e la scelta dello sguardo dei minori, perché evangelicamente «se non
diventerete come questi piccoli, non entrerete nel regno dei cieli»?® — e 1'Ttalia
proprio in quei giorni si apprestava nel suo futuro destinale. Una profonda
teologia del minore promana, infatti, dall'intiera struttura del romanzo, laddove
la scelta del minore corrisponde al punto di vista pit1 consentaneo conla ricezione
del Mistero che avvolge in tutte le sue fibre la vita del mondo. Luisito Bianchi e
stato un minore per tutta la parabola sotto il convesso di questo cielo,
conformandosi cosi a quella spoliazione kenotica* con cui Gesu ha preso dimora
e messo tenda in mezzo al secolo. Identificarsi col minimo sara, pertanto, da

intendersi come la volonta di vivere piti pienamente la contraddizione del

20 Mt XVII, 1-5 (trad. CEI).
2RI, 7.
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mondo che nel magma degli opposti fa risonare il fascino malioso dell'eterno.
Guerra e vocazione sono unite come l'ombra, 1'una, della luce dell'altra e il
dispositivo narrante di quel minore specialissimo che e il seminarista — nella sua
amplificata condizione di transito verso cio che non e ancora — meglio si adatta a
recepire anche le piu flebili oscillazioni del contesto ambiente.

Ne Il seminarista € come se convergessero le linee esperienziali di un Rolando
Rivi*2: vide la lotta partigiana con gli occhi del minore che si lascia trascinare quo
talis dagli eventi non per renitenza ma per docilita, scorgendo in questa via
I'unico modo per portare la Parola nella svolta epocale dei fatti.

L'attenzione verso il minore si esplica di qui verso un altro e complementare
piano ancora, la cura cioe per il dettaglio, cesellato con la sollecitudine affettuosa
di un uovo di Fabergg; la vocazione passa attraverso le piccole cose e i dettagli,

infatti:

entro 1'anno, bisognava rispondere a un formulario, dai bordi
ingialliti e dall'inchiostro sbiadito, che emanava un sottile odore
di cassetto umidiccio e sollecitava improvvisi shadigli.

Il questionario non era tutto. Bisognava pure scrivere, per esteso
su un quadernetto, la storia ella propria vocazione, le difficolta
incontrate e, soprattutto, a che punto si era con la bella virti,
fondamentale per un sacerdote?

e poco oltre**

Sotto la sottana nella tasca dei pantaloni, il ragazzo ogni tanto
si palpava il portafoglio; ed era sempre un gran sollievo
sentirselo rigonfio come gliel’aveva consegnato il babbo.

22 Cfr. almeno Risso (1997) e Bonicelli (2010).
2 Bianchi (2013), p. 98.
2 Bianchi (2013), p. 111.
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L'ironia si commescola in un indiscernibile amalgama con una cura
gozzaniana per il particolare quotidiano ma riposto, con un'intonazione di
grandiosita affettiva nel comune.

Sono pennellate veloci ma mai nervose tese a illustrare 1'alterita della vita del
seminarista, che vive cercando e scrutando la perla nascosta a fronte degli strazi
del suo tempo. Il che e permesso, anzi favorito dalla cornice dai luoghi del
seminarista, in quanto sono segnati da un'alterita sostanziale rispetto all'intorno
che liabbraccia: il seminario fa di sé un'eterotopia® da cui guardare il mondo con
una posizione e una percezione del tempo non ultimamente collusi col
mainstream. Siccome epistula non erubescit®®, la narrazione favorisce il ricordo e il
ricordo del seminarista viene magistralmente ritratto dal Nostro allorché nota

con finezza?”

l'anima del seminarista é anche una spugna. Le spugne sono di
due specie. Le spugne sclerotiche che, una volta schiacciate,
sembrano mantici bucherellati di armonium; e spugne che
vorrebbero riempirsi piu di quanto non siano capaci. Ma sono
sempre spugne. L'anima del seminarista é anche un setaccio.
Puo avere maglie che lasciano passare i massi di Polifemo e altre
che fermano il fiato d 'un angelo. Ma sono sempre setacci.

E con tale dinamica che lo sguardo delnarratore conferisce una veste di nuovo
significato agli eventi minuti ma, proprio per questo, ancor piu germinativi nel
nido della memoria: un esempio su tutti I'avvistamento del mare, in un'epica del

quotidiano?.

25 11 seminario, quo talis, sara foucaultianamente in qualche modo un luogo che e un non-
luogo, nella sua particolare forza di trascendenza rispetto al circostante — per cui cfr
l'introduzione di Foucault (1966): il seminario & un minus rispetto al secolo perché rinuncia alle
sirene del mondo ma, al contempo, € un plus —un plus de-cisivo, sceverante — giacché, separando
cio che davvero importa dalle caducita, mira alle cose ultime. Il seminario € un minore che &
massimo.

2 Cfr. Cic., Ep. ad fam. V, 12.

% Bianchi (2013), p. 117.

28 Bianchi (2013), pp. 112-113.
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ma a Genova glivenne incontro il mare dallaparte del corridoio
[...]

«Zalassa, zalassa: mare, mare!» diceva dentro di sé, poiché
dovevaportare all‘esame 1’ Anabasi.

Lui pronunciava il th di thalassa con la z non con la t, come
quelli di quarta che avevano un altro professore di greco; lui
preferiva la z come da bambino teneva per Learco Guerra;, ma,
allora, c’era una ragione, dato che Guerra faceva il muratore
mentre Alfredo Binda si diceva fosse un nobile, e adesso ragioni
non ce n'erano, ma non faceva niente, la z era pin musicale,
soprattutto trattandosi di mira.

La grandiosita dei gesta senofontei si intrude in nuce nel perimetro del
presente, facendo del seminarista un eroe nel tratto di esperienza che la sua storia
gli da; il seminario e, sotto questo rispetto, una fucina rutilante di piccole cose

elevate alle vette le piu alte, per cui varra riferire verbatim un altro luogo

esemplare?®’:

il professore d’italiano ha un pizzetto come si vede nei ritratti
del Seicento, pero non porta i baffi essendo una persona viva del
Novecento; magro e serio come un asceta di professione, dicono
che goda di molta autorita e prestigio presso i colleghi, eccetto
quelli dichiaratamente fascisti. Dicono anche che sia un cattolico
praticante e non vada mai oltre l'otto perché il diecilo daa Dante
e aglialtri grandi per i loro capolavori, riservando il nove per le
opere minori [...] l'italiano é come il peccato mortale che si
confessa per primo: fa un tale buco nella rete che gli altri
peccatucci veniali ci scivolano dentro che sembrano rotolare sul
ghiaccio.

Cosi facendo e cosi rimemorando il proprio pregresso, il Bianchi mostra di
essere rimasto pascolianamente e platonicamente fanciullino, quel fanciullo
singolare che vive dentro 1'io con 'anima del seminarista: e, questa, una scelta
precisa, collocarsi cioe dalla parte di chi e si riconosce discente e non docente,

minore non solo per un accidente del tempo ma per vocazione.

2 Bianchi (2013), pp. 144-145.
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Il minore che promana dal dettaglio rivissuto attraverso il crivello della
memoria e orientamento nel grande areopago del mondo, pressoché una divise o
pit ancora una panoplia che rende catafratto il minore innanzi ai marosi della

Resistenza che, medusea, avoca a sé in tanto in quanto anche respinge da sé.

Explicit

Con un sorriso appannato, nel nostro romanzo viene evocato un tempo di
conflitti il quale, proprio grazie alla contraddizione di cui e segno, si presta come
maggiormente ricettivo del dono della grazia. Il seminario e il seminarista
saranno allora, in questo cono di luce, luoghi della memoria® che stempera le
grandi cose nelle piccole e queste, per parte loro, modulano in tonalita minore
l'epopea del loro tempo. Il Bianchi ritma su due oscillazioni il suo narrare, dalla
figura del seminarista in fuori (cogliendo le pro-vocazioni della Resistenza,
rimasta sullo sfondo) e da fuori verso l'interno in un fiotto introspettivo. Storia e
psicologia cosi si saldano senza annullare i frastagliamenti reciproci, perché ipso
facto non c'e minore senza maggiore e viceversa. Il segno della contraddizione si
manifesta fin dagli anni di formazione del Nostro, infatti, quando si trova volens
nolens coinvolto nell'affaire Bonaiuti, come il Bianchi avra a disseppellire ormai al

crepuscolo®':

il primo, Buonaiuti, che non si sa bene quanto entro nella
formazione di certi punti nevralgicidel Concilio e il secondo del
mio paese nel suo modesto ufficio, ma non meno prezioso, di

30 E rimemorante doveva fingersi il Bianchi quando si volge indietro sul suo recente passato
ancora negli anni del seminario: «E cos, il giorno degli Angeli Custodi, con la solita pioggia che
faceva dappertutto pozzanghere e grigiore di sbadigli, il ragazzo ritorno nella stessa camerata
dell'anno prima, tra compagni nuovi, ancora dei pili giovani ma gia un anziano, un veterano di
esperienze che dovevano essere guardate con occhi sospettosi. Non faceva nulla per allontanare
questo sospetto. Sembrava, anzi, che ne godesse, quasi fosse il segno d'una sua superiorita».
Bianchi (2013), p. 120.

31 Cosi in un'intervista comparsain «Viator» n. 4/2006 aprile, s.i.p.
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trasmettere a un ragazzetto che é diventato un vecchio prete
questa sempre presente titanica lotta fra lettera e spirito, fra il
pensare degli uomini e il pensare secondo Dio (e che cos’é questo
pensare se non I’ Ave Crux spes unica del confratello Bonaiuti!).
E Chiindisse il Concilio? Non fu il Roncalli di vazza contadina
e di solida dottrina, che aveva tanto cuore da incontrarsi col
brillante professorino romano, il Buonaiuti, nell’amicizia e
nell'unico sentire della salvezza che viene dalla Croce e non da
un canone di diritto canonico? E chissa se fin da quegli incontri
giovanili non abbiano ragionato assieme della coscienza, come
del “nucleo piii segreto e il sacrario dell’uomo dove egli si trova
solo con Dio” (Gaudium et Spes, 16)! Proprio come chiedeva lo
scomunicato Buonaiuti nella sua tribolata storia di “Pellegrino
di Roma”.

Tribolazioni che non valgono a scalfirela meravigliadi chi si schiude al mondo
con la speranza trascendente che solo la figura di un seminarista puo suscitare,

com'e vero che??

al mattino s'alza sereno, con la gioiosa certezza che glialtri non
avrebbero mai potuto dubitare della sua sincerita. Ricomincio la
vita d’ogni giorno, dando una mano alla noia e l'altra al
desiderio d’essere fervoroso per prepararsi a diventare prete.

Il senso del minore che irradia dalla scrittura di Luisito Bianchi appare irrorata
da una vivida linfa, che si consegna nel suo monito piu alto: nella scelta del
minore passa la cura di far bene cio che sifa perché questa e 'unica via per curare
la parte del giardino di vita che ci € assegnata — in questo modo, alla

raccomandazione del padre, il Bianchi non ha disatteso: «se fai il prete, fallo

bene».

Tiziano F. Ottobrini

Universita degli Studi dell’Aquila

32 Bianchi (2013), p. 124.
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The essay investigates the theme of the minor in the novel entitled 1l seminarista by
Luisito Bianchi (posthumously, 2013), a privileged point of view both because it deals
with minor themes and because it is a work that has remained largely neglected by most
of the literary criticism. The author chooses the minor figure of the seminarian (a figure
rarely investigated in the literature) and relates it to the context of the Resistance in the
countryside between Cremona and Pavia. The theme of the minor will be gained as a
theological point of view on world affairs: only those who make themselves small can
understand the true meaning of their time, acting like Christ who made himself small like

a child and humbled himself to enter the last fibers. of the world to redeem it.

Parole-chiave: Luisito Bianchi; Il seminarista; seminario; Resistenza; minore
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