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PREFAZIONE

Ubi maior, minor cessat, solevano dire i latini. Questo numero speciale di Kepos nasce per
sconfessare l’atavica avversione nei confronti di cio che da sempre, in letteratura, viene
considerato minore e riunire giovani studiosi italiani e internazionali che attualmente, in
ambito accademico, si occupano di autori e opere di rilevanza certamente minore ma non
per questo meno degni di attenzione critica.

Quanto gli studi sul minore siano diffusi e fiorenti in ambito contemporaneo, e
dimostrato anche dall’elevato numero di contributi pervenuti in occasione della
realizzazione di questo NS 2021: il numero consta di ben ventidue articoli, divisi in due
fascicoli, i contributi spaziano da Manzoni a Magris e da Casti a Bianchi coprendo, in tal
modo, sia il fronte dedicato alle opere minori dei grandi autori del nostro panorama
letterario contemporaneo, sia quello incentrato su autori minori, senza tralasciare, ¢a va sans
dire, il mondo delle digital humanities e degli archivi digitali.

Il primo fascicolo colma il periodo storico-letterario che va dalla fine del secolo XVIII fino
all’epistolario di Umberto Saba e comprende gli articoli di: Chiara Senatore (Gli animali
parlanti di Giovan Battista Casti: tra satira e zooepica); Lucia Bastianini (Il romanzo storico
sul piano cartesiano); Maicol Cutri (Occhi e nasi di Collodi ela funzione ironica delle citazioni
bibliche); Marguerite Bordry (Quantificare il minore? Indagini statistiche su un corpus di
critica letteraria); Enrico Tatasciore (Un personaggio fra epica e romanzo: Pomponia Graecina
di Giovanni Pascoli); Pierpaolo Pavarotti (Dei pomari e delle ville: annotazioni su Gadda poeta
e il suo primo sonetto); Maria Chiara Tortora (Un profilo di Giuseppe Raimondi, 1898-1985);
Giuseppe Marrone (Bianca Garufi. Da Pavese a Fuoco grande, da Bernhard a Il fossile);
Giordano Rodda (Gadda, Regiomontano, Cardano. Note a margine di Gonnella buffone);
Alessandra Trevisan (Vera Gherarducci poeta); Michele Paragliola (L’ Epistolario di Saba:

«gocce d’oro» di un’opera in fieri).



I secondo fascicolo procede in ordine cronologico verso la seconda meta del secolo XX e
i primi anni Duemila e comprende i lavori di: Giacomo De Fusco (Il grande ritratto di Dino
Buzzati ed il concetto di “pneuma”. Rivalutare un romanzo incompreso); Lucia Masetti (La
volpe e la camelie: una finestra sull’animo di Silone); Niccoldo Amelii (L’opera in divenire e
I'utopia negata. Tensioni, visioni e conflitti ne Le citta del mondo di Elio Vittorini); Martina
Pala (Autrici e protagoniste fuori canone. Il proto-femminismo di Laudomia Bonanni);
Davide De Rei (Come un soldato disperso: lo strano caso della Divina Mimesis); Samuele
Fioravanti (Luciano Erba, un minore per partito preso. Il minimalismo come strategia);
Lucia Faienza (Una rumorosa intertestualita: 1912+1 tra ironia e microstoria); Federica
Ambroso (La présence de la ville dans la série de Grazia Negro par Carlo Lucarelli. Analyse
a I’aide du logiciel AntConc3.5.7w) ; Teresa Agovino («Mi premeva ricostruire I’ambiente».
Gli anni del sole stanco di Fulvio Capezzuoli); Luca Mozzachiodi (Appunti sul teatro di
Claudio Magris); Tiziano Ottobrini (Luci d’aurora: Il seminarista di Luisito Bianchi come

cammeo della teologia narrativa del minore).

Il Numero Speciale Kepos 2021, come si evince chiaramente sin dai soli titoli dei vari
contributi sopra menzionati — dei quali chi scrive personalmente ringrazia i singoli autori —
va a coprire, in definitiva, uno spettro talmente ampio e variegato, che permette di sviscerare
il concetto di “minore” declinandolo in ogni sua possibile forma critica, al punto da poter

ironicamente controbattere ai nostri avi latini che qui Ubi minor, maior cessat.

Teresa Agovino
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CHIARA SENATORE, Gli Animali Parlanti di Giovan Battista Casti: tra satira e

zooepica

Fin dai tempi pit remoti 1'ingenuo scrittore e il franco filosofo si sono assai
sovente trovati in caso di dover involgere nel velo dell’allegoria certe ardite
verita che i riguardi adottati dalla molle societa qualificano per dure e
pungenti, o che l'intolleranza dell’arbitrario potere periglioso rende a quei che

hanno il coraggio di proferirle apertamente’.

Gli animali parlanti di Giovan Battista Casti rappresentano un esempio molto interessante
per capire lo stretto legame che, a partire dal periodo bizantino?, unisce zooepica e satira
politica. Si tratta di un’opera in sestine distribuite su ventisette canti che I’autore compose a
partire dal 1792, data in cui divenne poeta cesareo presso la corte di Caterina II. Tuttavia,
pubblico il poema solo nel 1802: a partire dal 1786, data in cui era stato pubblicato il Poema
tartaro del Casti che non era stato accolto come il poetaavrebbe voluto da Caterina Il a causa
delle costanti allusioni politiche del testo, 'autore si dedico al genere del melodramma. Solo
quando nel 1796 eglilascio Vienna, poté iniziare a pensare alla pubblicazione de Gli Animali
parlanti e nel 1798, capendo che la precarieta della sua condizione economica non poteva
permettergli di far stampare l'opera in Italia, decise di partire per Parigi. Nemmeno nella
capitale francese, pero, il Casti trovo un tipografo disposto a finanziare la stampa e fu
costretto a creare una societa per finanziare 'impresa: in tal modo, nel 1801 Gli Animali

parlanti apparvero a stampa e riscossero fin da subito un ampio successo al punto che I'opera

1 Gli animali parlanti, prefazione, r. 1-6. L’edizione critica di riferimento per i passicitati ¢ Pedroia (1987).

2 Uno dei primi esempi e rappresentato dalla Katomyomachia di Teodoro Prodromo. Si tratta di un
poemetto zooepico del XII secolo che, narrando la guerra che i topi intraprendono contro una gatta per
ribellarsi, allude all’oppressione provata dagli strati sociali pit1 bassi dell’epoca. L’allegoria politica e
illustrata molto bene in Hunger (1968), pp. 56 e ss. mentre un’interessante ipotesi sulla presenza di
un’allegoria religiosa si puo trovare in Meunier (2016), pp. 219-339.



fu tradotta in francese®. La condizione personale dell’autore, al servizio di Caterina II
durante gran parte della stesura della sua opera, imponeva l'allusivita ottenuta tramite la
scelta del genere zooepico. A tale genere si ascrivono quei componimenti in cui si narrano
battaglie tra animali dotati spesso di nomi altisonanti, che parodiano le grandi guerre
narrate nei poemi dell’epica classica. Il poema del Casti inizia con I’assemblea degli animali
per decidere quale forma di governo adottare e con la conseguente scelta della monarchia.
Il regno viene affidato al Leone, che nomina il Cane primo ministro e assegna a ciascun
animale una carica all'interno della corte, arrivando ad istituire cariche anche superflue
come quella del Regio Grattatore incaricato di placare i pruriti del re. Sono narrati episodi
tipici della vita di corte quali I'incoronazione del re e della regina, la Leonessa, e il corteo
che segue tale momento; il banchetto; la nascita del re Leoncino che diventa
immediatamente il nuovo erede, benché la reggente sia la Leonessa dopo la morte
improvvisa del re Leone. Quando quest'ultima licenzia il Cane e nomina la Volpe primo
ministro, il Cane medita vendetta e forma, insieme ad altri animali, un gruppo di ribelli con
i quali la Leonessa con i suoi alleati ha numerosi scontri. Tra attacchi, ambascerie, balli in
maschera, trattative di pace rifiutate e offerte propiziatorie, si arriva allo scontro finale, che
porta ad una mediazione seguita da un congresso di pace sull’isola di Atlantide. In tale
congresso si discute nuovamente su quale sia la forma di governo migliore tra repubblica e
monarchia costituzionale ma nemmeno in questa sede si riesce a raggiungere un accordo.
L’opera si conclude con un forte terremoto che fa sprofondare 1'isola e fa morire la maggior
parte degli animali. I pochi che sopravvivono, perdono la parola e l'intelletto.

Come si puo intuire dalla trama, le allusioni all’ambiente storico-politico del tempo sono
nascoste dietro il travestimento animalesco: «la ribellione degli animali e il successivo
fallimento dell’instaurazione della repubblica sono un rinvio evidente alla situazione della

Francia rivoluzionaria»*. Benché alcuni studiosi abbiano proposto alcune ipotesi riguardo

3 Per un approfondimento cfr. ivi, pp. XI-XXXL Per la scelta di stampare I’opera a Parigi si veda Palazzolo
(2001a), pp. 383-388.
¢ Pedroia (1987), p. XVL
10



le figure storiche che si celano dietro i singoli personaggi®, la volonta dell’autore era quella
di non permettere di riconoscere con sicurezza quale personaggio storico si celasse dietro

ogni singolo animale. Il Casti voleva espressamente offrire un poema in cui

i vizi e i difetti sociali si espongono sui teatri alla pubblica derisione, sovente
piu efficace del tuono filosofico della ragione, facendosi nel tempo stesso
scrupolosamente astrazione da qualunque applicazione a particolare governo
[per delineare] un quadro generale delle costumanze, delle opinioni e dei
pregiudizi dal pubblico adottati riguardo al governo, all’amministrazione ed
alla politica degli stati.6

Benché il punto di partenza sia rappresentato dalla situazione politica della Francia
durante la rivoluzione, tale punto di partenza serve al Casti soprattutto per riflettere sui
diversi sistemi politici moderni e per criticarne satiricamente alcuni aspetti: la satira nasce
in riferimento ad un contesto sociopolitico particolare ma finisce per valere universalmente
a prescindere dall’epoca storica.

Il mio interesse nei confronti de Gli animali parlanti e rivolto principalmente al rapporto
esistente tra zooepica e allusioni politiche che si nascondono dietro di essa. Per questo
motivo, la prima parte del contributo rappresenta un’analisi della parodia epica e del
travestimento animalesco presente nell’opera mentre nella seconda parte cerco di

evidenziare le conseguenze che le allusioni politiche troppo esplicite ebbero sulla fortuna

del poema.

La parodia delle scene tipiche dell’epica classica

La scena tipica, nell’epica classica, € un episodio che il narratore racconta piu volte, quasi
sempre nella stessa maniera: come sottolinea Edwards, la scena puo essere costruita con una

serie di motivi, che spesso sono espressi mediante formule’. Nella narrazione di uno stesso

5 Secondo alcuni dietro il Cane si celava Mirabeau, secondo altri il ministro Tanucci, secondo altri ancora
Napoleone cfr. ivi, p. 17. Dietro il Leone e stato proposto di riconoscere la figura del re Carlo Il di Borbone
cfr. ivi, p. 37e Muresu (1973), p. 237.

¢ Gli animali parlanti, prefazione, r. 72 e ss.

7Edwards (1992), pp. 285 e ss.
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tema si ricorreva molto spesso a dettagli che divenivano canonici: per esempio, nelle
battaglie, un attacco non andato a buon fine o un vantarsi prematuramente. Le scene tipiche
dell’epica classica parodiate nelle opere zooepiche a partire dalla Batrachomyomachia®, sono
per la maggior parte presenti anche ne Gli animali parlanti. Il primo canto si apre con «una
solennissima adunanza» dei «membri piu distinti e accreditati/ d’ogni specie quadrupede
di bruti» per stabilire quale forma di governo scegliere. Nell’epica classicai dettagli canonici
della scena tipica dell’assemblea erano rappresentati soprattutto da alcuni movimenti
compiuti dai partecipanti: 'adunanza viene convocata da un comandante che si alza per
parlare, mentre tutti gli altri stanno seduti’. Nell’assemblea de Gli animali parlanti citata
poc’anzi tali atteggiamenti sono rispettati: i partecipanti sono seduti e chi di volta in volta
prende laparola per dire la propria opinione si alza per parlare' e lo stesso si puo dire anche
per quanto riguarda il Congresso di pace che si svolge ad Atlantide, la cui narrazione inizia
nel XXIV canto. Inoltre, tale scena tipica e preceduta da un altro elemento tipico dell’epica
classica: il catalogo!!. In esso sono elencati i diversi gruppi che sopraggiungono citando il
nome degli animali a capo delle singole ambasciate: 'Ippopotamo e il Caimano guidano
I’ambasceria dei Leoni marini, dei trichechi (chiamati Morse), dei Cani e delle Orse; 1a Volpe
accompagnata dal Cavallo guida ’ambasceria leonina; il Vampiro precede la schiera delle
Faine, delle Sanguisughe e delle Arpie; il Porco guidai Maialini. Di alcuni di loro viene citata
anche la provenienza geografica, come avveniva nei cataloghi degli eserciti dell’epica
classica: delle Morse si dice che «del freddo Groenland presso alle sponde/ o sdraiate si
stanno in sull’arena/ alle foci dell’Oby ovver del Lena», ci sono poi «Orsi bianchi, che fin

sotto ai poli/ han lor soggiorno, e vivono sui geli, / e Volpi nere da lontan venute, da

8 La zooepica italiana si puo dire che inizio a svilupparsi a partire dalla traduzione latina della
Batrachomyomachia di Carlo Marsuppini del 1430 circa. Durante il Rinascimento ci fu un notevole sviluppo di
tale sottogenere: si pensi al Croacus di Calenzio, a La battaglia de li gatti e de li sorzi, alla Moschaea di Folengo,
all’ Auleromyomachia di Dazzi. E proprio a questa tradizione che siricollega, pit1 o meno consapevolmente,
I'opera del Casti. Per un approfondimento sullanascita della tradizione zooepica in Italia si veda Zaggia
(2013).

9 Arend (1933), pp. 116 e ss.

10 Gli animali parlanti I, 51: «Il Caval sorge, ed a parlare s’accinge»; I, 96: «ché sorse appena, appena apri la
bocca».

11 Per un approfondimento si veda Edwards (1980).
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Kamtchatka e dall’isole Aleute», sono presenti tutti gli uccelli particolari e magnifici che
«Asia, Africa ed America produce/ e dall’isole a noi del mar Pacifico/ 'europeo navigator
conduce». Tuttavia, invece di essere elogiati per le loro virtli, sono evidenziate solo le
caratteristiche negative degli animali che guidano le diverse schiere: I'Ippopotamo e
«torbido, torvo estremamente e brutto»; le Morse vengono definite con un lessico realistico
«zannute» e «spaventose», il Vampiro € un «intrigator e succiator egregio [...] malefico,
deforme», il Porco e «lotoso e sonnolento [...] vien svogliato, grugnando e a passo lento [...],
un animal si stupido e sporco». L’assemblea e il catalogo, due elementi caratteristici
dell’epica classica, sono modernizzati per essere utilizzati come strumenti di critica del
mondo politico contemporaneo. Infatti, l'allusivita che sarebbe stata garantita dal
travestimento animalesco ¢ tuttavia resa esplicita dall’autore che sottolinea il riferimento
agli ambasciatori presenti nelle corti del mondo moderno «principi e regi/ presero mostri e
aborti di natura/ per loro emblemi e gentilizi fregi, / e cio vie pili ci prova e ci assicura/ che
agli uomini fur sempre gli animali/ prototipi e maestri universali».

Dalla tradizione classica e ripreso anche il topos del catalogo degli eserciti presente nel
canto XX: gli eserciti, preparandosi alla partenza per la battaglia, sono nominati per schiere
e di ognuna di esse viene nominato il comandante. La provenienza dei combattenti,
caratteristica frequente all'interno dell’epica classica, non e presente nel catalogo in
questione: viene citata solo la provenienza del Lupo e dell’'Orso. La parodia della scena
tipicasi ottiene soprattutto perché «al lessico topico e accostato il lessico realistico-comico»'*:
ecco che allora il Lupo Cervier ¢ al comando «d"uno stuolo di esploratori» dei quali si
sottolinea che «quel che noi facciam coi cannocchiali/ cogli occhi lorlo fean quegli animali»,
il Cargagiu che e al seguito del Liopardo e «per la voracita detto anche il Ghiotto» e la
Pantera conduce «zannute, cornute, irsute, unghiute bestie»'. Si ricordi, inoltre, che il
catalogo degli eserciti era una scena quasi sempre presente nei testi della tradizione

zooepica dell’'Umanesimo e del Rinascimento: si pensi ai cataloghi presenti nella Moschaea

12 Pedroia (1987), p. 472.
13Si veda Gli animali parlanti XX, 32-54.
13



di Teofilo Folengo', a quello presente nella Gran battaglia de li gatti e de li sorzi’® o a quello
presente nel Croacus'®.

Riguardo la parodia dell’epica classica, il Casti arriva anche a soluzioni innovative
rispetto alla tradizione precedente, proponendo parodie di episodi epici specifici ripresi dai
poemi omerici. Quando il Leoncino viene ucciso in battaglia dall’Elefante, sono inviati la
Scimmia e il Gatto a richiedere la sua salma in cambio di ricchi doni. L’Elefante, pur
rifiutando sdegnosamente i doni, accetta di restituire il corpo del Leoncino che viene
riportato alla reggia dalla Leonessa!”. Dopo questo episodio, il narratore interviene per
esplicitare il confronto con un episodio omerico: la richiesta del corpo di Ettore fatta da
Priamo ad Achille. Inoltre, il narratore finge che sia stato Omero a prendere spunto
dall’'uccisione del Leoncino per 'episodio appena citato®. E presente anche un paragone tra
Achille e I’Elefante e il narratore sottolinea il fatto che, mentre il primo accetta vilmente i
doni offertigli, il secondo li rifiuta pur restituendo il cadavere: con una domanda retorica
rivolta al lettore («di questi duo/ qual e il pit1 grande eroe, il mio o il suo?») si evidenzia la
superiorita dell’Elefante. L’Asino, che aveva inviato la Scimmia e il Gatto dall’Elefante,
viene preferito agli dei omerici, Giove e Mercurio, che avevano inviato Priamo da Achille,
con la conseguente accettazione di «una vilta» simile da parte di Priamo. Anche la vicenda
che precede la morte del Leoncino® ¢ la parodia di un episodio omerico: il Tapiro, amico
dell’Elefante, viene ucciso dalla Iena. L’Elefante, dopo aver pianto sul corpo del Tapiro,
decide di vendicarlo ma invece di uccidere la Iena, responsabile della morte dell’amico,
uccide il Leoncino. In questo caso manca un intervento diretto dell’autore, tuttavia,
I'episodio di riferimento e chiaramente quello dell'uccisione di Patroclo e della conseguente
uccisione di Ettore da parte di Achille. Lo stesso lamento sul corpo del Tapiro ha un intento

ironico: «-O mio Tap...- comincio per ben due volte;/ e per dolor non potea dir Tapiro».

14 Mosch. C-V 1, 359-448 e Mosch. C-V 11, 43-76. Per I'edizione critica si veda Zaggia (1987), pp. 297-460.

15 La gran battaglia 49-57. Per I’edizione critica si veda Chiesa-Gatti (1995).

16 Croacus 2.47-142. Per I'edizione critica si veda Monti Sabia (2008).

17 Gli animali parlanti XXII, 97-109.

18 5i ricordi, infatti, che le vicende de Gli animali parlanti sono ambientati in un’eta lontanissima.In ivi
XXII, 109 si dice che, «all’epoca di Omero», «bifolchi, cuochi e macellai/erano i regi, e i loro guerrieri/simili
affatto ainostri filibustieri».

9 Joi XX.
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Concludendo Gli animali parlanti e, a mio parere, un'opera all'interno della quale e
possibile riconoscere gli elementi caratteristici della zooepica. Il Leopardi defini Gli animali
parlanti «la Batracomiomachia imitata dal Casti»*, e si puo ammettere che dal poemetto
pseudo-omerico il Casti trasse spunto per la parodia dell’epica classica. Tuttavia, la scelta di
servirsi della parodia epica per criticare satiricamente la politica e la societa del tempo
nonché la sceltadi utilizzare il travestimento animalesco per rendere tale critica pit allusiva,
rappresentano il tratto piu originale dell’opera del Casti. L'unione di zooepica, satira e
allusioni politiche verra apprezzata particolarmente dal Leopardi che seguira la strada

percorsa dal Casti per i suoi Paralipomeni della Batracomiomachia.

La satira politico-religiosa e la censura dell’opera

Per capire a pieno la satira politico-religiosa presente all'interno dell’opera del Casti, e
necessario porre particolare attenzione al contesto storico-culturale in cui l’autore stende la
sua opera. Nel 1796 Casti, non accettando il divieto impostogli dall'imperatore di
frequentare diplomatici stranieri, decise di chiedere un congedo a breve termine e lascio
Vienna. Arrivato in Italia, dopo che la polizia austriaca aveva sequestrato tutte le opere che
I'autore portava con sé, gli fu comunicato che non sarebbe potuto tornare piu a Vienna.
Dopo un breve soggiorno in Italia, caratterizzato dalla ricerca di un mecenate disposto a
finanziare la stampa delle sue opere, il Casti decise di trasferirsi a Parigi. Fu proprio nella
capitale francese, che egli familiarizzo con i gruppi di esuli italiani e cospiratori
antinapoleonici. E proprioin tali anni che 'autore completo la stesura del suo ultimo poema.

L’intento del Casti € quello di denunciare una societa corrotta ricorrendo ad
un’ambientazione favolistica e a personaggi immaginari nascosti dietro il travestimento
animalesco, descritti attraverso un linguaggio satirico-allegorico. Il problema principale e
rappresentato dagli interventi che compie piu volte il Casti in quanto narratore: tali

interventi, infatti, hanno un ruolo esplicativo e a causa di essi tutto cio che poteva essere un

20 Leopardi afferma cio all’inizio dei Ricordi d’infanzia e di adolescenza, contenuti in Felici-Trevi (1997), p.
1100.Si ricordi che la Batrachomyomachia e considerata I’archetipo di tutte le opere zooepiche.
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velato riferimento alla politica si trasforma in un attacco palese. Ad esempio, dopo la
descrizione dell’attribuzione della nuova carica di grattatore di corte che estremizza al
meglio la situazione che il Casti vuole denunciare, ossia quella di essere disposti a tutto pur

di ricevere una posizione di maggiore considerazione da parte dei potenti, silegge

Oltre di che, havvi sicuro indizio/ che in certe corti tuttavia sussiste/ di
grattatrice e grattator 1'offizio;/ la differenza solo in cio consiste:/ fra le bestie
era pubblico e solenne, /né so perche secreto 0ggi divenne?..

Anche quando viene descritto il modo di regnare della Leonessa, caratterizzato dalla
scelta di lasciare ogni cortigiano libero di perseguire i propri vizi e le proprie dissolutezze,
il Casti aggiunge che tale atteggiamento lo «adottar sovente/ repubbliche non men che
monarchie» criticando poco dopo la spregiudicatezza con la quale si calpesta qualsiasi
valore positivo in nome della politica della ragion di Stato??. A cio si aggiungano i costanti
riferimenti alla necessita di una ribellione da parte delle masse per sconfiggerel’oppressione
dei potenti*® per completare il quadro di un’opera che, per quanto l'autore tentasse di
negarlo, era fortemente irriverente e provocatoria.

L’elemento determinante che provoco piu degli altri la censura dell’opera e la parodia
degli elementi riconducibili alla sfera della religione. L’esempio piti emblematico e
rappresentato dal canto XVII. In esso, infatti, e presente un’ampia sezione all’interno della
quale viene narrata la «teologia» degli animali. L’autore «sfrutta parodicamente un cliché
delle vite dei santi eremiti»* per descrivere il luogo inaccessibile in cui abitava un Corvo
dotato di «linguaggio profetico» e sul Corvo vengono riferite delle ipotesi relative alla sua
discendenza® e ai vari miracoli che vennero a lui attribuiti. Viene poi citato un terremoto
che provoco la morte dell’Ente ignoto, che da quel momento fu chiamato Gran Cucu e
rappresento il dio degli animali: di esso si dice che gli animali pensavano che dopo tremila

secoli sarebbe risorto per governare eternamente il regno in piena beatitudine. Tramite il

21 Gli animali parlantiIII, 103-108.

2 Jpi XII, 6-11.

2 5i veda per esempio ivi XXI, 57 o ivi XIX, 40.

24 Pedroia (1987), p. 398.

25 ]I narratore € in dubbio se fosse figlio del Caos antico o di un Ente ignoto nato dalla Tempesta e dal
Tremoto.
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becco profetico del Corvo, il Gran Cucu fece la sua rivelazione divina, in seguito alla quale
ci fu la diffusione della religione. E chiaro che si tratta di una dissacrante parodia relativa
alla religione cristiana, in particolare alla resurrezione e alla rivelazione, al punto che il
narratore afferma che «rivelazion qualor s’accetta/ stravaganza non v’e che non s’ammetta».

Una satira a trecentosessanta gradi, dunque, che comprende sia un attacco nei confronti
dell’assolutismo monarchico sia una critica alla corruzione morale del ceto ecclesiastico.
Considerato cio, non dovrebbe sorprendere 1'inserimento de Gli animali parlanti nell’Indice
dei libri proibiti i1 26 agosto 1805: benché il Casti nella prefazione avesse cercato di negare
'attualita della satira, fingendo di narrare vicende del passato, il revisore romano che per
primo proposelacensura dell’operanon apprezzo la satira dei costumi del clero, le allusioni
alla corruzione della Chiesa, le critiche nei confronti delle monarchie regnanti®. Per evitare
Iinserimento nell'Indice dei libri proibiti, dunque, il travestimento animalesco non e
bastato: il problema principale non fu l'attacco a singoli personaggi quanto piuttosto la
durissima critica volta a scardinare 1'ideologia politicadominante. In quest’ottica Gli animali
parlanti erano ritenuti un pericolo da parte dei vari imperatori perché deridevano
satiricamente i valori e la morale su cui si fondava il loro potere. Allo stesso modo il clero
non poteva accettare che i propri esponenti fossero dipinti come personaggi spregiudicati e
corrotti, seguaci di una dottrina che il Casti prese di mira tanto quanto prese di mira chi la
seguiva. La paura principale di coloro che erano al potere era la possibile interpretazione
politicade Glianimali parlanti da parte deilettori: le critiche ai sistemi politicied ecclesiastidi,
essendo riflessioni valide universalmente e non strettamente legate a singoli avvenimenti,
potevano essere adattate alle diverse vicende politiche a seconda del lettore e poteva essere
attribuito ad esse un carattere sedizioso. Tali critiche, tuttavia, possono essere realmente
comprese solo se si tiene conto della base illuministica del pensiero del Casti: leggendo le
sestine finali dell’opera, si puo scorgere un vero e proprio inno alla «santa ragion» con lo
scopo di far tornare quest’'ultima sulla terra in modo da eliminare l'ignoranza e le false

credenze”. Si capisce, dunque, come mai le singole monarchie si adeguarono al pensiero

2 Per un approfondimento si veda Palazzolo (2001a), pp. 390-392.
27 5i veda Gli animali parlanti XXVI, 96-101.
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della congregazione ecclesiastica, spaventati dal canto loro piu dal pensiero libertino che
dall’attacco alla morale cristiana: I'imperatore d’Austria impedi la circolazione, la vendita e
anche la lettura dell’opera; il Regno di Sardegna e quello delle due Sicilie impedirono la
stampa, la vendita e I'importazione delle opere dall’estero; il Granducato di Toscana fu
quello che, pur con numerose restrizioni, permise in parte la circolazione dell’'opera?. A cio
si aggiunga che il giudizio dell’ambiente letterarioitaliano riguardoil Casti non era unitario.
Il panorama letterario italiano sette-ottocentesco non era sicuramente pronto ad un’opera
innovativa e dissacrante come Gli Animali parlanti. E anche chi avesse voluto valutare
positivamente le posizioni anticonformiste assunte dal Casti, non avrebbe potuto non
riconoscere «la mancanza di cementata solidita in un’opera dall’architettura alquanto
instabile, la carenza diun armonico senso dellacomposizione, spesso compromesso da parti
oziosamente descrittive»*. Per questi motivi, nell’Ottocento la maggior parte dei giudizi pit
autorevoli da un punto di vista artistico-letterario non erano positivi: gli intellettuali erano
«intimoriti, anche se non sempre coscientemente, da certe prese di posizione politiche e dal
tentativo [...] di intervenire in maniera indipendente e originale in molti generi della
tradizione letteraria italiana»3’. Dovendo restringere il campo, mi limito a citare l’esempio
che ritengo piu significativo. Si tratta del giudizio di Ugo Foscolo che, nel Saggio d'un

Gazzettino del bel mondo, scrive:

Or ei nel lungo Poema tartaro contro Caterina 1l e nel lunghissimo degli
Animali parlanti contro le Corti, e assai meno arguto e piu ciarliere assai di
Tersite- e pin stolto. La moltitudine irritata contro le corti se ne vendica [s1]
pazzamente da ridursi in un subito ad adorare con pitl superstizioso terrore le
stesse formalita, delle quali Bonaparte circondavasi appunto nell’anno in cui
la prima edizione degli Animali parlanti usciva in Parigi.(...) Le dame autrici
anzi che farsi prestare uno o due versi luminosi de’ lor grandi poeti —ma sono
antichi- abbelliscono i lor frontespizi d'una stanza tutta quanta del Casti. Qui
e autore di moda —I’ammirare bella o brutta letteratura purché sia forestiera, &
di moda anche in Londra quasi quanto in Milano — e il contentarsi dirime per
poesia é assai piu di moda qui che in Italia — e gli animali parlanti sono stati di
moda fin dal tempo della torre di Babele e anche prima3!.

2 Jvi, pp. 394-395.
2 Muresu (1973), p. 283.
0 Joi, p. 9.
31 Fubini (1951), p. 448 e seguenti.
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Tale giudizio sembra semplicemente riflettere le paure dei poteri forti e condannare la
fortuna, secondo il Foscolo infondata, che il poema stava riscuotendo nei salotti europei.
Anche lo stile del Casti e oggetto di critica da parte del Foscolo nel suo saggio sui Poemi
narrativi: era considerato uno stile troppo poco armonioso e troppo prolisso’?. La parte
interessante, pero, arriva quando si analizza con piu attenzione uno scritto ‘minore’ del
Foscolo:1'Ipercalisse. L’opera, infatti, presenta non poche somiglianze con Gli animali parlanti.
In primo luogo, anche nell’'opera del Foscolo sono presenti riferimenti alla vita politico-
sociale coeva all’autore e in misura molto maggiore rispetto all’'opera del Casti. In secondo
luogo, gli interventi del narratore presenti ne Gli animali parlanti per rendere piu esplicite le
allusioni sono sostituiti nell’Ipercalisse da una Clavis*® che spiega quale esponente
dell’ambiente politico milanese si cela dietro i singoli personaggi. In pil, vi e un passo
fondamentale per la trama dell’Ipercalisse, che presenta non poche somiglianze con uno de
Gli animali parlanti: durante un’accesa discussione tra sei personaggi dietro cui si celano i
pit importanti esponenti dell’ambiente letterario milanese®*, compare un asino a chiedere
di fare silenzio, pronunciando una lunga querimonia contro i sei uomini e minacciandoli di
morte qualora avessero seppellito leromomo?®, colui che lo aveva scuoiato per arricchirsi
nonché amico intimo del gruppo di uomini. Prima e dopo la querimonia in questione
avviene un terremoto che ricorda quello avvenuto ad Atlantide ne Gli animali parlanti che
provoca la scomparsa di tutte le bestie del mondo radunatesi li per un congresso che aveva
lo scopo di porre fine alle controversie relative alla forma di governo migliore da adottare3*.

Si ricordi che il Casti penso per un altro poemetto satirico-politico, il Poema tartaro, ad una

32 Foligno (1958), pp. 2-25.

3 5i ricordi, pero, che solo dodici esemplari furono accompagnatidalla Clavisesplicativa. Per un
approfondimento sull’Ipercalisse rimando all’edizione di Fasso (1933), in particolare al saggio introduttivo.

3 Nello specifico si tratta di Nicolo Bettoni, Angelo Anelli, Ludovico Lamberti, Vincenzo Monti, Andrea
Mustoxidi, Giuseppe Bossi.

3 Nella Clavis viene spiegato che dietro la figura di leromomo sicela Urbano Lampredi, uno dei piu
accesi oppositori dell’autore. Il Lampredi attaccoO numerose volte e pubblicamente il Foscolo in particolar
modo nel periodo compreso tra il 1810e il 1812.

3 Gli animali parlanti XXVI, 61: «Dai fondamenti I’isola traballa, /e d’ogni sua connession si stacca; /qual

alta torre che cede ed avvalla, /qualor s'appoggia a fragil base e fiacca».
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‘chiave”’” che doveva contenere un indice in cui sarebbero state svelate le persone nascoste
dietroi personaggi del poema: proprio come i dodici esemplari speciali dell’ Ipercalisse. Non
si puo sapere con certezza se il Foscolo fosse a conoscenza dell’indice che avrebbe dovuto
accompagnare la stampa del Poema tartaro. Tuttavia, tornando a Gli animali parlanti, «<Foscolo
non poté dunque non apprezzare il coraggio manifestato dal Casti nell’affermare, anche se
in forme velate, certe cose estremamente compromettenti»®*®. A mio parere, fu proprio tale
coraggio che Foscolo tenne presente quando compose 1'Ipercalisse: in questo modo si
spiegherebbero meglio alcuni punti in comune tra 1" Ipercalisse e Gli animali parlanti.
Tornado al giudizio del Foscolo citato poc’anzi, esso e importante anche perché
testimonia che, nonostante la censura e il giudizio negativo degli intellettuali, Gli animali
parlanti riscossero una fortuna straordinaria nei salotti europei: benché il giudizio dei
letterati fosse per la maggior parte negativo, il malcontento diffuso e l'insofferenza nei
confronti degli atteggiamenti delle monarchie europee fecero avvicinare a Gli animali
parlanti un pubblico di gran lunga piu ampio rispetto a quello ristretto dei circoli letterari
piu elitari. La condivisione delle posizioni anticonformistiche del Casti da parte di un
numero sempre maggiore di persone fu l'elemento decisivo per la diffusione dell’opera.
Tale diffusione e attestata anche dalle ristampe che si susseguirono in gran numero in Italia
fino a meta dell’Ottocento e dalle traduzioni nelle diverse lingue europee. L’editio princeps,
infatti, ebbe tredici ristampe nel 1802 e, dopo un periodo di stallo dovuto alla censura
dell’opera e alla conseguente proibizione di vendita di quest'ultima, ci furono ventiquattro
ristampe tra i1 1820 e i1 1848%. A cio si aggiunga che tra le ventiquattro ristampe citate, venti
presentano come luogo di stampa una citta estera: nella maggior parte dei casi si trattava di
librai ticinesi, in altri gli stampatori cercavano di evitare le possibili ripercussioni negative
derivate dalla vendita di un libro proibito indicando una falsa localita di stampa*’. Di fatto,

le edizioni stampate presso i librai ticinesi erano introdotte clandestinamente anche in Italia

% Come siafferma in Metlica (2014), p. CCXXIV sembra che I'unica ‘chiave’ autografa sia quella
contenuta nel manoscritto del Fondo Piancastelli della Biblioteca Civica di Forli. Una copia di essa, non
autografa, & contenuta nei ff. 370-375 del ms. 1628 dei Fonds italiens della Biblioteca Nazionale di Parigi.

3 Muresu (1973), p. 235.

3 Pedroia (1984).

40 Per un approfondimento si veda ivi, pp. 35-38.
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perché «la verita e che le modalita di diffusione clandestina si fanno sempre piu sofisticate
e capaci di eludere una sorveglianza che, malgrado le bellicose dichiarazioni delle autorita,

si dimostra tutt'altro che efficiente»*!.

Chiara Senatore
Laureata magistrale presso 1'Universita degli studi di Roma “La Sapienza”

senatore.1867208@studenti.uniromal.it

41 Palazzolo (2001b), p. 511.
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parodies them. Although the author hoped to avoid censorship using animal characters, Gli animali
parlanti was put in the Index of Prohibited Books. Despite the censorship and the negative reviews
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paper is to analyze the relationship between political satire and animalistic characters, trying to

highlight the satirical attacks that were most condemned by the authorities.

Parole-chiave: Casti; fortuna; satira; zooepica; censura.

25



LUCIA BASTIANINI, Il Romanzo storico sul piano cartesiano’

Ricevettero 1'uso delle cinque opere del Signore,
come sesta fu concessa loro in dono la ragione

e come settima la parola, interprete delle sue opere
(Siracide 17, 5)

Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione* € unlungo
e articolato saggio critico di riflessione teorica pubblicato da Manzoni nel 1850 nelle Opere
varie. E un trattato dalla genesi molto complessa e travagliata®, formato da due parti: la
prima ha l'impianto di una riflessione speculativa e 'altra offre la narrazione di una sorta
di storia della letteratura a partire dai poemi omerici fino alle produzioni coeve,
indispensabile alla piena comprensione di quanto precedentemente teorizzato. Il testo
suggerisce un complesso e molto articolato ragionamento che necessita di alcune chiavi
interpretative; diversamente, sembrerebbe sconfessare il valore della narrazione offerta dal
romanzo storico, seguendo i criteri della verosimiglianza, a favore di uno scritto pit
marcatamente aderente al vero, suscitando, a una prima lettura, non pochi problemi di
inconciliabilita tra quanto teorizzato e la pratica scrittoria dei Promessi sposi.
L’opera e stata poco conosciuta e forse ancora meno apprezzata sia nell'immediato che
fino ai giorni nostri se, come sostiene Agovino, «il giudizio di Ferrara resta ad oggi quello
ancora in auge presso i principali critici manzoniani, che continuano a vedere il saggio Del

romanzo storico come una delle peggiori prove dell’autore milanese»*.

L1l presente contributo ¢, in parte unaripresa, in parte una rielaborazione di quanto contenuto in
Bastianini (2019) in particolare cfr. Capitolo II: Tra invenire e inventare: la ricerca dell” ultimo vero’, pp. 36-52.

2 Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, esce nel fascicolo VI delle
Opere varie che Manzoni fece stampare da Redaelli in Milano tra 1845 e il 1855; tutta I'opera consta di otto
fascicoli. Testo di riferimento in Manzoni (2000), pp. 1-85. Abbr.: DRS, segue l'indicazione della parte prima
(I) oseconda (Il) ei paragrafi.

3 Cfr. in proposito Alziati (2017); in particolare pp. 189-194.

¢ Agovino (2017), p. 17. 1l riferimento: Ferrara (1903).
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Nell'immediato possiamo dire che il pensiero di Manzoni era molto difficile da
decodificarein un’epocain cui avevano grande diffusione, con grande successo di pubblico,
veri e propri romanzi storici, mentre Manzoni tentava di affidarsi a un «pensoso
verosimile»®. Alla copiosa produzione italiana di questo genere, contribui sicuramente una
molteplicita di stimoli: I'orazione inaugurale tenuta da Foscolo all’'Universita di Pavia nel
1809, dal titolo Dell’origine e dell’ufficio della letteratura® che invitava gli italiani alle storie; le
istanze mazziniane tese a promuovere la funzione patriottica del romanzo’; oltre,
naturalmente la, ampiamente esplorata, suggestione offerta dalla produzione di Scott®.

E dunque bene ricordare che altri scrittori italiani, negli stessi anni, si cimentarono nella
scrittura di questo genere narrativo (non solo nella forma epistolare) e che nel solo 1827
uscirono ben cinque romanzi storici (ventisettana esclusa)®. I promessi sposi non aprirono
dunque la via ad alcun nuovo genere e uscirono in mezzo a molte altre opere; inoltre, non
furono da subito ritenuti unanimemente un capolavoro. Spesso, interpretati secondo
categorie di giudizio applicate alle opere coeve, ne uscivano abbastanza maltrattati, in
quanto quel paradigma critico non si attagliava bene al romanzo manzoniano, che non
sembrava soddisfare a pieno molte aspettative'?.

Le stesse categorie critiche in auge a quel tempo, inoltre, impedivano forse di

comprendere a fondo la sempre complessa e articolata riflessione manzoniana, mentre era

5La suggestiva espressione sitrova in Romagnoli (1984), p. 217.

6 Foscolo (1970).

7 Cfr. Marini (2016); Beltrami (2014), pp. 197-214.

8 Cfr. Sarni (2013).

9 «In quell” anno [1827] uscirono niente meno che Il castello di Trezzo dell’esordiente Giovan Battista
Bazzoni, La battaglia di Benevento: Storia del secolo XII di Francesco Domenico Guerrazzi, Cabrini Fundolo.
Frammento della storia lombarda sul finire del XIV secolo e il principiare del XV di Vincenzo Lancetti,
Alessio ossia Gli ultimi giorni di Psara: Romanzoistorico della gentildonna livornese Angelica Palli
Bartolomei, Sibilla Odaleta. Episodio delle guerre d’Italia alla fine del secolo XV: Romanzoistorico di un
italiano, cioé del piemontese di Tortona Carlo Varese e finalmente usci nei suoi tre tomi la Ventisettana di
Alessandro Manzoni»: Romagnoli (1984), p. 190; per I'integrazione all’elenco di Romagnoli cfr. Danelon
(2000) pp. 111-112.Da segnalare ancheun’integrazione che giunge fino alla produzione degli anni’30 in
Spongano (1973), p. 70, nota 16.

10 Vi furono vere e proprie stroncature da parte della critica che preferivano al testo manzoniano altri
romanzi pili marcatamente storici e patriottici; si citi, fra tutte, il giudizio espresso da Giuseppe Salvagnoli
Marchetti che definisce Lucia «una fanciulla imbecille» e Renzo «uno scimunito lanaro», in Salvagnoli (1829),
p. 108.
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piu facile ricorrere ad una reductio ad unum, ad una divulgazione facilitata del suo pensiero
che finiva, come e ovvio, per tradirlo’'.

Le precisazioni prodotte sono fondamentali per capire lo sforzo profuso da Manzoni nel
trattato in questione, datato 1850, quasi dieci anni dopo la quarantana, quando sembrava
rammaricarsi, con consapevolezza, che il suo capolavoro era stato poco compreso'?.
Possiamo affermare che forse il Romanzo storico € stato il suo ultimo articolato tentativo per
metterci sulla buona strada, per farci capire quanto la sua produzione si volesse affrancare
da quella che, nel suo tempo, incontrava entusiastici consensi di pubblico; voleva piuttosto
suggerire che, secondo gli schemi narrativi consueti, non era da leggersi il suo lavoro: altro
era il fine a cui si doveva volgere il romanzo storico, che non trasmettere I'immediata
cognizione dei fatti (seppure abbelliti dal verosimile).

La lettura dell’ampio saggio in questione richiede, dunque, il rigore e la pazienza di
seguire i ragionamenti manzoniani dall’inizio alla fine e non “per salti’, pena perdereil filo
del discorso e attribuire improprie teorizzazioni all’autore. Il presente contributo cerchera
di offrire un’interpretazione seguendo le relazioni tra quattro costanti individuate
nell’esposizione: autore/interlocutore(possibile); storia/romanzo storico. Ogni affermazione
presain esame dal trattato sara posta al vaglio e, per cosi dire, letta sulla filigrana di queste

quattro variabili per provare a decodificarne il senso.

11 Le critiche rivolte al romanzo, di Tommaseo (1830) e di Zajotti (1827), comunicano una loro
interpretazione del pensiero manzoniano che, proprio perché semplificata, puo aver generato alcuni
fraintendimenti su quello che poteva essere il messaggio autentico dell’autore: cfr. Bastianini (2019) in
particolare capitolo III, pp. 131-136.

12 Questo sembra affermare, in una lettera scritta da Lesa a Vittoria Giorgini, Manzoni il 2 ottobre, 1849
«Sento da Matilde che la piccina e per la bona strada: conosce tutti i personaggi de' Promessi Sposi, e a un
bisogno li rammenta agli altri. Mantenetela in queste bone disposizioni; e appena sapra leggere
correttamente, quello e il libro da farle leggere; che questo e il mezzo di farglielo piacere per tutta la vita. [...]
E ora chei Promessi Sposi hanno passata una bona parte della vita che gli era destinata, e invecchiano alla
maledetta, c'e proprio bisogno che vengano su di quelli che se ne rammenteranno per forza. E se questa
carita non me la fanno quelli che hanno del mio sangue, chi me la fara?», in Manzoni (1986), tomo II, lettera
n. 897, pp. 493-495,494
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L’incipit della prima parte del trattato avvisa il ‘discreto lettore’’® che 1’autore si accinge a
riportare le due diverse critiche a cui va soggetto il romanzo storico'. Tali opinioni non
necessariamente sono condivise dall’autore, anzi verranno punto per punto smantellate nel
proseguo del trattato, con finissime argomentazioni.

Dunque, ogni ragionamento tratto da questi passaggi ¢, come vedremo, espressione del
pensiero degli ipotetici interlocutori.

La prima critica al romanzo storico si basa sull’idea che:

Alcuni dunque si lamentano che, in questo oin quel romanzo storico, in questa
o0 in quella parte d'un romanzo storico, il vero positivo non sia ben distinto
dalle cose inventate, e che venga, per conseguenza, a mancare uno degli effetti
principalissimi d'un tal componimento, come é quello di dare una
rappresentazione vera della storia. (DRS 12)

I secondihanno un’ideadel tutto opposta a questa e:

Si lamentano in vece che, in questo o in quel romanzo storico, in questa o in
quella parte d’'un romanzo storico, I'autore distingua espressamente il vero
positivo dall invenzione: la qual cosa, dicono, distrugge quell unita che é la
condizione vitale di questo, come d’ogni altro lavoro dell ‘arte. DRS (1 12)
Se queste sono le riflessioni altrui, sara necessario capire bene quando l’autore esprimera
il suo pensiero, ovvero quando vorra, portando alle estreme conseguenze gli argomenti dei
due avversari, «cavarne una conseguenza diversa»'’. Dunque, immaginando un piano
cartesiano, poniamo sull’asse delle ordinate la prima coppia: autore/ interlocutore

(possibile); questo procedimento ci aiutera a vagliare le affermazioni per riuscire a

comprendere meglio da chi viene espresso quanto affermato.

13 Cosi viene appellato nell’ Avvertimento: «L'autore sarebbe in un bell'impegno se dovesse sostenere che
le dottrine esposte nel Discorso che segue, vadano d'accordo con la Lettera che precede. Puo dir solamente
che, se ha mutato opinione, non fu per tornare indietro. Se poi questo andare avanti sia stato un progresso
nella verita, o un precipizio nell’errore, ne giudichera il lettore discreto, quando gli paia che lamateria eil
lavoro possano meritare un giudizio qualunque» (DRS Avvertimento); il lettore, come nel romanzo, viene
chiamato in causa per capire bene e in profondita quanto l’autore abbia voluto veramente teorizzare.

14 La prima e la seconda critica sono rispettivamente in DRSI4-10 e 13-16.

15 Cfr. DRS I 20.
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Facile allora comprendere come la differenziazione tra carta geografica (racconto
cronologico)e carta topografica (una rappresentazione piu particolareggiata del medesimo),
quale immagine per suggerire la differenza tra un lavoro di storia e quello del narratore
(DRS I 4-6) e il relativo concetto di offrire al lettore una ‘cognizione” (DRS I 6), attraverso
tale narrazione, a cui sembrerebbe afferire il romanzo storico, sono argomentazioni e
immagini che scaturiscono dalle riflessioni del primo interlocutore, non dell’autore.
Parimenti 'accusa di disomogeneita, rivolta a questo genere narrativo, nell’accozzare in
modo indistinto parti vere e verosimili, generando nel lettore un malevolo assentimento
contraddittorio, e 'argomentazione del secondo interlocutore (DRS I 13-14).

Sebbene l'autore non condivida affatto questi ragionamenti con la solita ironia
commenta: «E a questi cosa risponderemo? In verita, non trovo che si possa dir altro, se non
che hanno ragione» (DRS I 17). Per permettere di afferrare lo spirito di quanto sopra detto,
viene qui narrato I'aneddoto del giudice che da ragiona ad ambedue i contendenti (che
sostengono versioni dei fatti opposte e inconciliabili) e anche al bambino che, dopo aver
ascoltato la narrazione ingenuamente esclama: «non puo essere che abbiano ragione tutt'e
due. Hai ragione anche tu, gli disse il giudice» (DRST 19-20).

Ed e proprio lacomparsa di un terzo elemento che permettera la sottile confutazione delle
due critiche, che sara sostenuta dall’autore; infatti solo uscendo dalla stretta logica binaria:
reale/invenzione (id est verosimile) facendo entrare una terza categoria (vero ideale) sara
possibile risemantizzare il concetto di verosimiglianza e trovare un nuovo accordo armonico
che, nel romanzo storico, orchestri i tre elementi: vero reale (costituito dal dato storico e dal
fatto storico'”), vero ideale e la nuova concezione di verosimile di cui si serve il narratore del
romanzo storico, che e il legante (o se vogliamo l'intersezione) tra mondo ideale e quello
reale.

Ma procediamo per gradi.

16 Per la narrazione dell’episodio cfr. DRS I 18-21.
17 Manzoni distingue in questo trattato il dato storico (bruto) e il dato reale che ¢, come vedremo la
risultante del dato narrato dallo storico per mezzo del verosimile.
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La confutazione della prima critica parte dalla considerazione che e impossibile che un
autore di un romanzo storico possa distinguere «cio che e stato realmente da cio che e di sua
invenzione» (DRS I 21) e rifacendosi a quanto espresso dal primo interlocutore (nella
relazione tra la carta geografica e quella topografica) e apparentemente assecondandolo,
Manzoni sostiene che il fine del romanzo storico non e di offrire «una mera e nuda storia,
ma qualcosa di pili ricco, di piti compito; volete che rifaccia in certo modo le polpe a quel
carcame, che ¢, in cosi gran parte, la storia» (DRS I 23). I suo ragionamento va ben oltre e
afferma che, non tanto per quanto suggerito dall’interlocutore, reale e invenzione non sono
separabili nel romanzo storico, per un semplice desiderio di abbellimento che il romanzo
storico dovrebbe soddisfare, quanto perché la relazione tra reale e verosimile e arricchita dal
vero ideale. A questo punto l'autore espone chiara la sua teoria: «Per circostanziare gli
avvenimenti storici coi quali abbia legata la sua azione ideale [...] dovra mettere insieme e
circostanze reali, cavate dalla storia o da documenti di qualunque genere [...] e circostanze
verosimili, inventate da lui» (DRS I 22); ma ancor pil «ai personaggi storici [...] fara dire e
fare, e cose che hanno detto realmente [...] e cose immaginate da lui, come convenienti al
loro carattere, e insieme a quelle parti dell’azioneideale, nelle quali gli e tornato bene di farli
intervenire» (cfr. DRS I 23-24). Alla fine, I'autore sara «ben contento di poter rendere piu
verosimili le sue idealita coi propri elementi del vero» (DRS I24-25).

La tesi del primo interlocutore viene dunque smantellata perché superata da questa
affermazione che fonda il concetto di verosimiglianza come processo che, partendo
dallidea, cerca di rendere verosimileil concetto, servendosi dei propri elementi del vero. La
narrazione del reale si profila dunque come uno strumento (non, dunque, il fine della
narrazione) per decodificare il piano ideale (attraverso la verosimiglianza) e declinarlo
sull’asse del possibile. Pertanto, diviene infattibile spezzare i due momenti, pena snaturare
lanarrazione del romanzo storico che, in quanto tale, non deve offrire la cognizione del dato
reale, come suo scopo principale.

Non deve, inoltre, il romanzo storico offrire 1'unita di assentimento, che compete alla
storia, quanto piuttostosuggerire al lettore elementi per la riflessione morale. E qui compare

il fondamento della confutazione della seconda critica, partendo dalla definizione dell’arte
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che, a differenza della storia, deve produrre un «effetto definitivo» e, risemantizzando,

appunto, il concetto di verosimiglianza con grande chiarezza viene spiegato che:

L'arte ¢ arte in quanto produce, non un effetto qualunque, ma un effetto
definitivo. E, intesa in questo senso, é non solo sensata, ma profonda quella
sentenza, che il vero solo é bello; giacché il verosimile (materia dell arte)
manifestato e appreso come verosimile, ¢ un vero, diverso bensi, anzi
diversissimo dal reale, ma un vero veduto dalla mente per sempre o, per parlar
con piu precisione, irrevocabilmente: e un oggetto che puo bensi esserle
trafugato dalla dimenticanza, ma che non puo esser distrutto dal disinganno.
(DRS 136-37)

Limpido si staglia il pensiero dell’autore che indica nel verosimile la possibilita di
rappresentazione dell'idea modellandola sul vero storico/reale, producendo nel fruitore un
assentimento definitivo. Il concetto e ulteriormente chiarito da una semplice ed esplicativa
similitudine:

Nulla puo fare che una bella figura umana, ideata da uno scultore, cessi
d’essere un bel verosimile: e quando la statua materiale, in cui era attuata,
venga a perire, perird bensi con essa la cognizione accidentale di quel
verosimile, non, certamente, la sua incorruttibile entita. Ma se uno, vedendo,
da lontano e al barlume, un uomo ritto e fermo su un edifizio, in mezzo a delle
statue, lo prendesse per una statua anche lui, vi pare che sarebbe un effetto
d’arte? (DRS 137)

La nitidezza dell’esempio lascia adito a pochi fraintendimenti: vengono ben chiariti i
termini della questione e le relazioni tra 'idea, la forma verosimile (che I'idea prende nella
materia), e la possibile distruzione di quest'ultima, che non implica la deperibilita della
suggestione, o meglio della riflessione che questa ha generato nello spettatore. Oltre a
questo, viene chiarito anche che nella produzione artistica non e possibile confondere il
manufatto artistico con gli elementi della realta, perché la nostra mente, capace di
ragionamenti complessi, automaticamente distinguei piani dellariflessione offerta dall’arte
e della cognizione offerta dal dato reale.

Le osservazioni del primo interlocutore sono basate, dunque, su una «esigenza della
realta» che non puo essere soddisfatta, ovviamente dal romanzo storico. Come non puo

essere soddisfatta la richiesta del secondo interlocutore, ovvero l'unita di assentimento; non

solo, infatti, nel romanzo storico si troveranno facta atque infecta, argomentazione facilmente
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comprensibile, ma, come abbiamo visto, l’arte genera un diverso assentimento (che e ‘per
sempre’) che sfugge alle categorie fin qui usate per questo effetto'®. Possiamo dunque
affermare che vi sono due passaggi nodali in cui l’autore esprime il suo punto di vista sulla
questione della genesi e dunque del fine del romanzo storico, introducendo appunto il
concetto di vero ideale da cui discende il nuovo concetto di verosimile. La tecnica
argomentativa e identica: portare alle estreme conseguenze i ragionamenti dei due
malcapitati e superarli in coerenza, come aveva promesso.

Il romanzo storico non puo dunque soddisfare le richieste né del primo né del secondo
interlocutore. Del resto e gia stato notato come il nostro autore sia sempre stato riluttante a
identificarsi con una sola posizione, sia essa critica o politica, e come tenda, piuttosto, se in
disaccordo, «a disaggregare quello che e tenuto insieme artificialmente, per arrivare
all’apertura della verita che tutti interpella» e anche quando trova punti di convergenza su
qualche posizione: «polemizza con qualcuno con cui per altri versi € d’accordo,
disaggregando le sue affermazioni, e puntando a “superarlo” in coerenza» *°.

Manzoni sembrerebbe frettolosamente concludere i complessi ragionamenti dei due
detrattori accordando a questi il suo (apparente) assenzo, argomentando dunque che
solamente la storia si propone di «raccontare dei fatti reali». Proprio per questo suo intento,
solo questo tipo di narrazione viene indicato come l'unico luogo dove coincidono
I'esposizione del vero storico, distinto dalle cose inventate, e l'unita di assentimento®. In
realta non e I'autore che sta esprimendo il proprio pensiero, piuttosto ironicamente sembra
far sua la cieca conclusione dei miseri interlocutori, come comprova 1'incipit del capoverso
successivo, a partire dal quale Manzoni ingaggia una nuova battaglia contro gli sconsiderati
sostenitori delle sorti progressive della storia. Di fronte al Ma con cui inizia il paragrafo c’e

veramente da tremare:

18 Cfr. DRS I 16.

19 Cfr. la nitida esposizione di Badini Confalonieri, Introduzione, in Manzoni (2012), pp. 9-42; i due passi
sopra citati sono rispettivamente alle pp. 12 e 13.

20 Cfr. DRS 145-48.In particolare: «Questa [la storia] infatti si propone appunto di raccontare de' fatti
reali, e di produrre per questo mezzo un assentimento omogeneo, quello che si da al vero positivo»: 49.
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Ma, potra qui forse opporre qualcheduno, s’ottiene egli codesto dalla storia?

Produce essa una serie d’assentimenti risoluti e ragionevoli? O non lascia

spesso ingannati quelli che sono facili a credere, e dubbiosi quelli che sono

inclinati a riflettere? E indipendentemente dalla volonta d'ingannare, quali

sono le storie composte da uomini, dove si possa esser certi di non trovare altro

che la verita netta e distinta DRS I 49

Per leggere il prosieguo, sara necessario tenere presente un secondo distinguo perché le

argomentazioni, da ora in poi esplicate, riguarderanno rispettivamente le proprieta della
storia (scienza* e, come tale, imperfetta) e del romanzo storico. Dobbiamo aver chiaro,
dunque, quale dei due elementi Manzoni stia analizzando tenendo presente che i passaggi
tra 'uno e l'altro argomento sono spesso sottili e repentini. Molto accorto dovra essere il
lettore soprattutto quando l’autore cerchera di definire la funzione del verosimile: non
dovra essere confuso 1'uso del verosimile che puo fare lo storico (perché del verosimile si
puo servire anche la storia) e I'uso che ne deve fare lo scrittore del romanzo storico. Il
verosimile e, dunque, un termine dalla doppia valenza.

Porremo quindi sull’asse delle ascisse le altre due variabili: storia/romanzo storico e

questo e lo schema che, a questo punto, possiamo visualizzare sul piano cartesiano:

21 Cosli viene definita da Manzoni in Lettre @ M.R C*** sur l'unité de temps et de lieu dans la tragédie, Lettre «
L’histoire parait enfin devenir une science»: in Manzoni (2008), pp. 2-228:216 § 208. Abbr.: LCH segue

paragrafo.
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Rappresentazione grafica del processo di decodificazione della complessa strutturadelle ar-gomentazioni manzoniane conteniite
nel Del romanzo storico, prendendoa prestito la struttu-radi un piano cartesiano: sull’asse delle ascisse sono posti rispettivamente
autore e possibile interlocutore; sull’asse delle ordinate rispettivamente: storia e romanzo storico. Immagine da me creata.

Proseguendo il ragionamento, vengono ora affrontate le peculiarita della storia e, in
primis, ne vengono posti in evidenza i limiti, dando un’evidente disconferma di quanto
prima affermato (quando 'autore sembrava far proprie le conclusioni dei suoi interlocutori

indicando nei lavori di storia 1'unica possibilita di narrazione del vero):

E certo ugualmente, che anche dallo storico piit coscienzioso, pitl diligente, non
s’avra, a gran pezzo, tutta la verita che si puo desiderare, né cosi netta come si
puo desiderare [...][ in quanto] De’ fatti reali, dello stato dell ‘umanita in certi
tempi, in certi luoghi, é possibile acquistare e trasmettere una cognizione, non
perfetta, ma effettiva?2: ed e cio che si propone la storia: intendo sempre la storia
in buone mani. (I 51-53)

22'Per comprendere ‘effettiva’ puo essere utile questa ulteriore precisazione: « per storia, intendo qui, non
la sola narrazione cronologica d'alcune specie di fatti umani, ma qualsiasiesposizione ordinata e sistematica
di fatti umani. E questa, dico, la storia che intendo d'opporre al romanzo storico; e che s'avrebbe ragione
d'opporgli, quand'ancheessa non fosse altro che possibile»: DRS1 72; tuttavia e da notare come anche una
rappresentazione perfetta, offerta dallastoria, non sia possibile; pertanto, anche la storia in buone mani
produce un’opera in-perfecta.
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Appurato che anche la storia e imperfetta, non in grado cioe di esprimere il vero, perché
questa facolta le e negata, per motivi diversi, come al romanzo storico, e ora il momento di
comprendere dove Manzoni ponga la distinzione tra le due forme di scrittura. Il suo
ragionamento non parte da assunti teorici, ma dall’osservazione dei diversi effetti che questi

due generi producono nel lettore:

Nel dubbio provocato dalla storia, lo spirito riposa, non come al termine del suo
desiderio, ma come al limite della sua possibilita: ci s’appaga, diro cosi, come
in un atto relativamente finale, nel solo atto bono che gli sia dato di fare. Nel
dubbio eccitato dal romanzo storico, lo spirito in vece s'inquieta, perché nella
materia che gli e presentata vede la possibilita d un atto ulteriore, del quale gli
e nello stesso tempo creato il desiderio, e trafugato il mezzo. (DRS I 55-57)

E facile constatare che nel dubbio generato dalla storia lo spirito si acquieta perché si
arrende di fronte a una limitata cognizione che sola puo essere appagata. La lettura del
romanzo storico genera un’inquietudine che, non solo non ha nella concezione manzoniana
una valenza negativa, ma e cio che muove l’agire morale che si attiva dall’aver contemplato,
nella forma offerta dall’arte, I’«ultimo vero»* dove solo I'intelletto riposa. E proprio questo
che viene realizzato dal romanzo: «E solo scrivendo di questa inquietudine e inquietando,
se cosi posso dire, la scrittura chiamata a questo compito, che 1’autore puo portare il proprio
lettore nel punto piu vicino possibile alla quiete cui ogni uomo aspira come al “termine fisso
d’eterno consiglio”»**.

La distinzione tra i due generi, partendo dal diverso fine che sono chiamati a raggiungere,
appare ora cosi chiara che permettera di districarci, senza rimanere confusi, nella doppia
valenza del concetto di verosimile, usato dalla storia e dal romanzo storico. Ambedue sono,

infatti, forme narrative che necessariamente devono tradurre in una dimensione di

comprensibilita e di completezza il dato di cui si servono®. La storia e, come chiarira bene

23 «A che altro fine si scrive e si parla? [...] cercando e trovando spesso cosi splendidamente il bello
poetico, non in quelle tristi apparenze, né in quelle formole convenute, che la ragione non intende o
smentisce, e delle quali la prosa sivergognerebbe; ma nell’ultimo vero, in cui l'intelletto riposa»: Alessandro
Manzoni, Lettera al Marchese Cesare D’Azeglio (Sul Romanticismo) in Manzoni (1967), pp. 1128-1138,1131.

2 Frare (2006), p. 7.

25 «Jl mezzo, e I'unico mezzo che uno abbia di rappresentare uno stato dell'umanita, come tutto cio che ci
puo essere di rappresentabile con la parola, & di trasmetterne il concetto quale é arrivato a formarselo, coi
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il proseguire del ragionamento, «una qualsiasi esposizione ordinata e sistematica di fatti
umani» (DRS I 72) a cui puo essere affiancato il verosimile per suggerire una piu esaustiva
riproduzione del reale in quanto deve offrire una cognizione non solo del vero positivo (il
dato storico), ma del vero reale (il fatto storico): «Congetturando, come raccontando, mira
sempre al reale: i & la sua unita» (DRS I 64); le prime due azioni indicate suggeriscono un
necessario arricchimento del dato puro per approdare al vero reale.

La storia si viene, dunque, delineando non solo come scienza del dato storico, ma come
scienza che mira a fornire la conoscenza del mondo reale che lo storico riesce a comuni care
solamente servendosi del verosimile; ma non puo arbitrariamente mescolare i due elementi
(il dato storico e il verosimile) e li dovra tenere ben distinti. In tale maniera fara intendere al
lettore quale sia il dato e quale la necessaria narrazione di cui lo storico si deve servire per
dare completezza al dato stesso che di per sé risulterebbe, alla nostra mente, incompleto. Ed
e un monito all'integrita del lavoro dello storico il non fare la «frangia alle cose» (DRS 1 50),
concetto che viene esplicato bene anche nell’apologo in cui si narra dell’arbitrario, quanto
inefficace mescolamento dell’acqua e dell’'olio al fine di ‘allungare’ una miscela
combustibile?®. Lo stesso monito non puo valere per il romanziere: «Vedete se vi pare che
I'autore del romanzo storico possa far uso di questo mezzo, per schivar, quanto e in lui
d’ingannare il lettore»: (DRSI 50).

Invano si affanna, dunque, chiunque, riferendo il resoconto di un’indagine storica, tenta

di mescolare, in modo indistinto, elementi propri della storia ed elementi inventati:

Che se, in vece di trattar col lettore come tratta con sé, di presentare aglialtri
intelletti, intatta e schietta, l'immagine che, in ricompensa delle sue ricerche e

diversi gradi o di certezza o di probabilita che ha potuto scoprire nelle diverse cose, con le limitazioni, con le
deficienze che ha trovato in esse, o piuttosto nella attualmente possibile cognizione di esse; e in somma, di
ripetere agli altri l'ultime e vittoriose parole che, nel momento pit felice dell'osservazione, s'e trovato
contento di poter dire a sé medesimo» (DRS 171).

2% «Ho sentito parlare (cosa vecchia e vera anche questa) d'un uomo pit1 economo che acuto, il quale s'era
immaginato di poter raddoppiar I'olio da bruciare, aggiungendoci altrettanta acqua. Sapeva bene che, a
versarcela semplicemente sopra, 'andava a fondo, e I'olio tornava a galla; ma penso che, se potesse
immedesimarli mescolandoli e dibattendoli bene, ne resulterebbe un liquido solo, e sisarebbe ottenuto
l'intento. Dibatti, dibatti, riusci a farne un non so che di brizzolato, di picchiettato, che scorreva insieme, e
empiva lalucerna. Ma era piu roba, non era olio di pit; anzi, riguardo all'effetto di far lume, era molto meno.
El'amico sen'avvide, quando volle accendere lo stoppino» (DRS 178).
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delle sue meditazioni, & apparsa al suo; la ripone, per spezzarla di nascosto, e
fare, co’ rottami di essa e con una materia di tutt'altra natura, qualcosa di pin
e di meglio; se, per renderla pitl animata, vuoi farla vivere di due vite diverse;
se prende per mezzo cio che era il fine?’; allora la ragione delle cose,[...] non
solo non permette che da un tale impasto resulti una rappresentazione pii
compita d'uno stato reale dell’'umanita, ma nemmeno quella meno
particolarizzata, che poteva resultare dal ritratto sincero delle cose reali?s.
(DRS 176-77)

Il vero positivo non puo essere mescolato arbitrariamente e soggettivamente con il
verosimile nel momento in cui da luogo alle «cose reali»; in breve: lo storiconon puo alterare
il dato, puo pero narrare il fatto storico facendo ricorso al verosimile, tenendo ben distinti i
due elementi, offrendo cosi il vero reale?.

Puo apparire ora evidente come l'errore non stia tanto nell'uso del verosimile (di cui si
serve la storia), ma nel generare (se non ben distinto), da questo, elementi confusivi del dato
storico che, da tale operazione, risulterebbe alterato.

Il romanzo storico e si anch’esso «una rappresentazione dello stato dell'umanita»® che
afferisce al mondo del possibile (non piti come completamento del vero storico, ma come
traduzione in immagini dell’idea) e il verosimile e la sua forma, che si traspone in una
tecnica narrativa non finalizzata, pero, principalmente, ad accrescere la cognizione dei fatti,

ma a tradurre l'idea in immagini. Per raggiungere tale fine il verosimile ¢ lo strumento

indispensabile.

7711 fine e offrire una rappresentazione reale, il mezzo ¢ la narrazione; dunque, alterando la
rappresentazione del reale noi facciamo della narrazione il fine. Stupire e avvincere lo spettatore aveva gia
sostenuto nella Lettre, non eil fine neppure della rappresentazione tragica: cfr. LCH 171-176.

28 Per complicare la questione dunque, alla fine, anche la storia puo offrire due forme di rappresentazione
(perché non puo esserci narrazione che non dia luogo, in quanto tale, alla rappresentazione) che risultano o
dal ritratto delle cose reali (piu strettamente il dato storico) o maggiormente narrata (il fatto storico), da non
confondersi con la «rappresentazione» dell’idea offerta dal romanzo storico. E possibile a questo punto
affermare di aver reperito almeno tre significati di rappresentazione.

2 «Non sara fuor di proposito I'osservare che, anche del verosimile la storia si pud qualche volta servire, e
senza inconveniente, perché lo fa nella buona maniera, cioé esponendolo nella sua forma propria, e
distinguendolo cosi dal reale. E lo puo fare senza che ne sia offesa 1'unita del racconto, per la ragione
semplicissima che quel verosimile non entra a farne parte» (DRS I 58).

3 «Muovendo in direzione della scrittura romanzesca, Manzoni ricollocava quindi ’esigenza del modello
storico [...] nellascommessa che anche i personaggi di immaginazioneei loro casi,liberi da condizionamenti
ingiustificati, potessero farsi manifestazione altrettanto efficace dell'umanita»,in Alziati (2017), p. 128.
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Diversa, pertanto, risulta la valenza della verosimiglianza nei due ambiti: tale diversita
non e nella tecnica narrativa che da questa si genera, ma nel fine per cui viene usata che ne
disvelala diversa genesi, in quanto il verosimile usato dallo storico parte dal dato storico, il
verosimile a cui fa ricorso lo scrittore parte dall’idea e si veste del dato storico.

Manzoni ora ci invita a compiere un ulteriore passo in avanti, forse il piu ardito: riuscire
a comprendere la relazione che si instaura tra storia e romanzo storico e quanto sia
importante da parte del narratore usare la storia fatta ‘da buone mani’ ed eventualmente
anche approfondire e correggere l'attendibilita delle fonti storiche, perché ne va della
correttezza della riflessione morale che da queste deve scaturire.

Nella narrazione del romanzo, il verosimile (per mezzo del quale I'idea si esplica) e il
prodotto non di un atto di pura immaginazione, ma di una ricerca accurata delle immagini
presenti nellastoria, perché questa offre percorsi obbligati al ragionamento, garantendo una
riflessione morale basata sul vero e non su congetture arbitrarie, che porterebberoall’errore.
Pertanto, sono bene accetti, anche da parte di un accorto narratore, tutti gli approfondimenti
del dato storico, che permettono di capire con sempre maggiore nettezza e distinzione

I’accaduto:

E c¢'¢ qualcheduno che, vedendo in particolare questa possibilita di far meglio,
intorno a uno o a un altro momento del passato storico, si metta a una nova
ricerca? Bravo! macte animo! frughi3 ne’ documenti di qualunque genere, che
ne rimangano, e che possa trovare; faccia, voglio dire, diventar documenti
anche certi scritti, gli autori de’ quali erano lontani le mille miglia
dall'immaginarsi che mettevano in carta de’ documenti per i posteri, scelga,
scarti, accozzi, confronti, deduca e induca; e gli si puo star mallevadore, che
arrivera a formarsi, di quel momento storico, concetti molto piu speciali, pitl
decisi, piu interi, piti sinceri di quelli che se ne avesse fino allora. Ma che altro
vuol dir tutto questo, se non concetti piti obbligati? (DRS 175)

E lecito, dunque, affermare, che cercando il piti approfonditamente possibile nel dato o
nei fatti storici, anche il narratore potra, in questa ricerca, invenire verita storiche non
arbitrarie, che lo invitano a suggerire la ricostruzione di fatti reali, i quali possano concorrere

ad una cognizione piu esaustiva dello stesso vero storico. Lo scrittore, tenuto distinto il

31 A questo proposito viene alla mente la frenetica ricerca storica, da parte di Manzoni, che anticipo e
accompagno la stesura della Storia della colonna infame.
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lavoro di ricerca effettuato come storico, ma avvalendosene, dovra poi decid ere se usare tali
cognizioni per dare luogo a possibili traduzioni del vero ideale. Sara poi lo
spettatore/lettore, chiamato a concludere il processo, a intravedere «l"ultimo vero» (quello
che e per sempre) nelle immagini verosimili offerte dalla narrazione; egli verra mosso cosi
allariflessione e all’agire morale.

E possibile ravvisare in queste indicazioni metodologiche una piti ampia visione: la
Veritanon potra mai essere né pienamente conosciuta né rappresentata in modo esaustivo;
tuttavia, il vero ideale puo essere tradotto facendo ricorso alla verosimiglianza grazie
all’apporto degli elementi del vero reale (fornito dalla storia) comprensibili a tutti. Il
verosimile diviene cosi, nel romanzo storico, uno strumento epifanico del Vero. In un
accostamento forse ardito possiamo dire che questo processo riproduce, nella genesi e nel
fine di una forma artistica, il principio dell’Incarnazione: ovverol’idea diventa comunicabile
e comprensibile al lettore se si riveste del dato storico.

Ora siamo pronti ad affrontare, usando gli accorgimenti qui illustrati, la articolata e
straordinaria seconda parte del trattato nella quale I’autore intende analizzare tutti i generi
misti di storia e di invenzione (romanzo storico, epopea, tragedia) «nella loro relazione con
la storia» (DRS 1 100).

Dopo tutto questoragionare, appare, dunque, inattaccabile quanto espresso alla fine della

prima parte:

E con questo siamo venuti a dichiarare espressamente (cosa, del resto, implicita
in tutto il detto fin qui) che, opponendo al romanzo storico la contradizione
innata del suo assunto, e per conseguenza, la sua incapacita di ricevere una
forma appagante e stabile, non abbiamo punto inteso d’opporgli un vizio suo
particolare, e d’andar dietro a quelli che I'hanno chiamato e lo chiamano un
genere falso, un genere spurio. Questa sentenza inchiude una supposizione, al
parer nostro, affatto erronea, cioé che la maniera di congegnar bene insieme la
storia e l'invenzione, fosse trovata e praticata, e che il romanzo storico sia
venuto a guastare. Non ¢é un genere falso, ma bensi una specie d'un genere
falso, quale é quello che comprende tutti i componimenti misti di storia e
d'invenzione, qualunque sia la loro forma. E aggiungiamo che, come é la piu
recente di queste specie, cosi ci pare la piu raffinata, il ritrovato pii ingegnoso
per vincere ladifficolta, se fosse vincibile. (DRS I 95-97)
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Manzoni fa rientrare il romanzo storico nel pit ampio genere falso di tutti i
componimenti misti di storia e d’invenzione. Anzi ¢ il ritrovato piu recente e pit1 ingegnoso
per tentare di dare un luogo a quel complesso intreccio tra vero ideale, vero reale e
verosimile che anche altre forme dei componimenti misti di storia e di invenzione hanno
tentato di orchestrare, e al quale non e possibile dare una forma definitiva. La lunga
disamina che segue nella seconda parte mostrera i vari tentativi, presenti nella storia, di
concertare questi tre elementi, sottintendendo che se il romanzo storico e una forma di un
genere falso, allora sono false anche tutte le altre forme. E, ovviamente ancora una riflessione
che, portando al paradosso i ragionamenti dei detrattori del romanzo storico, ne scardina le

fondamenta.

Lucia Bastianini
Universita cattolica del sacro cuore

lucia.bastianini@unicatt.it
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Allegato

Proponiamo una tabella a doppia entrata, utile per seguire il metodo di analisi indicato.

E compilata, ad esempio, utilizzando alcuni dei riferimenti citati nel presente contributo.

yl v2
, romanzo
storia .
storico

x1 DRS | 49 DR5122-

autore 25

®2
interlocutore DRS1 48 DR515-6
(possibile)

Tabella a doppia entrata che permette di trovare i puntidi incontro trale quattro variabili gia poste sul piano cartesiano (immagine
1) e di indicare i luoghi del trattato dove tali intrecci so-no reperibili. La presente tabella ¢ un esempio che puo essere ulteriormente

sviluppato. Immagine da me creata.
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Del romanzo storico e, in genere, de” componimenti misti di storia e d’invenzione is a
theoretical treatise published by Manzoni in 1850 in Opere varie. The work is little known and
perhaps even less appreciated both immediately and today, making encounter to literary criticism
many irreconcilability problems between the theory and Promessi sposi’s writing practise. Text
actually suggests a complex and highly articulated argqument, focus on historical novel’s genesis and
purpose, which requires some interpretative keys. This contribution will try to offer a critical reading
by following the relations between four constants spotted in the exposition: author/ (possible
interlocutor); history/ (historical novel). In sight of this, various affirmations on the first part of the

treatise will be examined by them, trying to explore the always complex and not immediate Manzoni’s

thought.

Parole-chiave: Manzoni; romanzo storico; storia; verosimile; narrazione.
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MAICOL CUTRI, Occhie nasi di Collodi e la funzione ironica delle citazioni

bibliche

Carlo Collodi (alias Lorenzini) pubblica Occhi e nasi (ricordi dal vero) nel 1881, lo stesso
anno in cui iniziano a uscire a puntate nel «Giornale peri Bambini» Le avventure di Pinocchio
(che portavano ancora il titolo La storia di un burattino)*. Come accadra peril libro pit1 noto,
Occhi e nasi nasce dalla rielaborazione di scritti precedenti, nello specifico racconti umoristici
e articoli di costume «variamente pubblicati su quotidiani, riviste [...] dal 1848, fino ai primi
mesi del 1881»%; metodo di lavoro gia seguito per il simile Macchiette del 1880. Nella sua
forma definitiva, editanel 1884, il libro si compone di diciassette racconti che ‘abbozzano’
personaggi-tiponei loro ambienti naturali®, dallaborgata del Ragazzo distrada al salotto alto-

borghese delle Persone prudenti, con un tono che accomuna il nostalgico rievocatore dei bei

1 Cfr. Paola Ponti, Note ai testi, in Collodi (2019), pp. 237 e 251.

2 Cfr. Ornella Castellani Pollidori, Infroduzione, in Collodi (1983), pp. xiii-xvi. A essere precisi, la
pubblicazione di Occhi e nasi avviene tra aprile e giugno 1881, mentre la prima puntata della Storia di un
burattino e del 7 luglio dello stesso anno, benché fosse gia in lavorazione dall’anno precedente (cfr. Ponti,
Note ai testi, ivi).

3 Ponti, Note ai testi, in Collodi (2019), p.237. Una ricostruzione del metodo di lavoro di Collodi, dagli
articoli a Occhi e nasi, € stata tentata da Minicucci (1994) e da Vetrugno (2016).

4 Questa I’edizione seguita prima da Daniela Marcheschi, poi da Paola Ponti (da cui si cita) per le loro
edizioni moderne dell’opera: rispettivamente, Collodi (1995), pp. 175-358 e Collodi (2019). L’edizione del
1891, benché uscita a ridosso della morte dell’autore (26 ottobre 1890), non puo essere assunta come
definitiva, e le sue varianti rimangono di incerta attribuzione (cfr. Ponti, Note ai testi, in Collodi, 2019, pp.
256-265).

55i tengano presenti le puntualizzazionidi Paone (2017), p. 568: «I testi riuniti insieme vogliono offrire
dunque degli schizzi caricaturali di tipi umani dell’epoca contemporanea. Si potrebbe pensare a una calata
nel contesto fiorentino del progetto enciclopedico de Les Frangais peintes par eux-mémes, o quantomeno a
un’allusionea esso, svolto comunque attraverso le caratteristiche tipiche di Collodi: la descrizione dei tipi
viene cioe filtrata dall’occhio dell’autore, tendente al surreale e al paradossale, sempre pero penetrante nei
confronti di unasocieta che si sta evolvendo. Anche, nonostante dalla premessa ci aspetteremmo
un’omogeneita nella struttura dei testi, questi sono invece caratterizzati da una forte varieta strutturale: si va
dalla fisiologia descrittiva pilt standard allanarrazione, passando per 'immancabile scena-dialogo o per il
racconto fisiologico autodiegetico».
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tempi andati di Firenze con il minuzioso physiologue della societa moderna, come il
sottotitolo «ricordi dal vero» lascia intendere.

Occhi e nasi si situa in un momento cruciale della carriera del Collodi scrittore: da un lato,
rappresenta il punto di arrivo di una felice e fervida attivita di giornalista (per il
«Lampione», lo «Scaramuccia», il «Fanfulla», ecc.), di romanziere (Un romanzo in vapore del
1856 e I misteri di Firenze del 1857), di autore di commedie borghesi (Gli amici di casa del
1856), sulle orme di molti celebri scrittori europei (come Sterne, Sue, Balzac, Zola), nonché
di originale autore per le scuole (la prima parte di Giannettino del 1877 e Minuzzolo del 1878)¢;
dall’altro, rappresenta il primo equilibrato tentativo di comporre un vero e proprio libro,
anche se sui generis, per I'ltalia unita, come sara di li a poco il capolavoro Le avventure di
Pinocchio (1883)". Improntato alla pluralita dei soggetti e all’avvicendarsi rapido di scene
diverse, come di attori che recitano con le maschere della loro vita sul grande teatro del
mondo, il libro riesce a unire in uno stile uniforme e ben calibrato — che pero non rinnega la
vivacita della prosa giornalistica a favore di una lingua monocromatica, come avverra piu
tardi® — temi cari al suo autore (in particolare l'educazione in eta scolare, le difficolta
economiche e sociali, 'indolenza politica e patriottica, ’alienazione dei rapporti familiari e
amorosi) in un affresco caricaturale e talvolta surreale delle idiosincrasie del popoloitaliano
(o che tale doveva diventare).

Un libro per adulti, certo, ma che denuncia il mondo degli adulti, mettendone in luce

I'impoverimento spirituale (ossia di spirito soprattutto nel senso di carattere) e la mancata

6 Su questa prima fase dell’attivita di Collodi scrittore e utile " Introduzione di Marcheschi a Collodi (1995),
pp. xxxii-xlvi, da integrare con il contributo della stessa Per rileggere I'Ottocento: aspetti e problemi dell’Edizione
Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini, in Ponti-Marazzi (2018), pp. 23-35.

7Su questo aspetto insiste particolarmente Ponti nella sua Introduzione a Collodi (2019), che conclude
scrivendo: «Se Le avventure di Pinocchio sono certamente il capolavoro indiscusso dello scrittore toscano,
Occhi e nasi va letto come il frutto pitt maturo della sua attivita giornalistica e come I’esito di una militanza
ultratrentennale, che aveva gia inteso contribuire alla formazione degli italiani e alla loro
autoconsapevolezza quando il burattino collodiano non aveva ancora mosso i suoi primi passi» (p. 58).

8 Cfr. Vetrugno (2016), p. 187, che pone I’accento soprattutto sugli aspetti linguistici del lavoro di Collodi.
Rispetto alle Avventure di Pinocchio, «Occhi e nasi € [...] un libro libero dai vincoli del genere delle favole e
offre un esemplare punto di incontro tra I’esuberanza degli scritti giornalistici, divagante verso neologismi,
forestierismi e formule brillanti, e la scrittura univoca a uso dei fanciulli» (ibidem).
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maturazione rispetto a quello dei bambini’. Al tempo stesso, il libro mantiene la narrazione
rapida e vivace del cronista o del commediografo, «<in punta di penna», come scrivelo stesso
Collodi'®, sempre varia e saltante di scena in scena, dalla descrizione del tipo universale al
circostanziale scambio di battute, intrattenendo sapientemente il lettore ed evitando cosi
ogni rischio di didascalismo. Questo difficile ma riuscito equilibrio tra la varieta dei tipi
presentati e 'unitarieta (o comunque continuita) dell’intento di denuncia e mantenuta anche
grazie a un «forte ancoraggio alla realta»'! dei personaggi, che contribuisce a fare di questo
libro ‘minore” una delle piu brillanti e originali prove letterarie di Collodi'2.

Scendendo ora nel merito degli elementi che rendono Occhi e nasi un caso ancora
interessante di autentica letteratura, occorrera partire dalla breve nota premessa da Collodi
al libro, di cui Paola Ponti giustamente parla come di una «indicazione di poetica»,

«nonostante il [...] tono disimpegnato»'*. Essa recita:

L’ho chiamato cosi [il libro] per fare intendere che non é una mostra di figurine
intere. E piuttosto una piccola raccolta d’occhi e di nasi, toccati in punta di
penna e poi lasciati li, senza finire.

Che il lettore li finisca da sé, e c’é il caso che gli diventino tanti profilio tante
caricature,

9 Si consideri che un uomo serio, Le persone prudenti e Un cavaliere del secolo XIX provengono dalla
rielaborazione di episodi della commedia-romanzo del 1873 dal titolo emblematico I ragazzi grandi. Bozzetti e
studi dalvero (cfr. le rispettive note di Marcheschi e Ponti). Marcheschi fa notare che «I ragazzi grandi si
apparentano [...] allasatira di costume che dell'umorismo e del ridicolo si alimenta per colpire l'ipocrisia e
I'infantilismo sociale dei contemporanei» (Nota, in Collodi, 1989, p. 110).

10 Occhi e nasi, Il titolo del libro, in Collodi (2019), p. 63.

11 Paone (2017), p. 566.

12 Alla fortuna (seppur umbratile) di quello che Marcheschi ha annoverato «fra i libri piut riusciti» di
Collodi (Introduzione, in Collodi, 1995, p. xlv), Ponti dedica una lunga sezione della sua Nota ai festi, in
Collodi (2019), pp. 242-249.

13 Ponti, Introduzione, ivi, p. 26.

14 Occhi e nasi, Il titolo del libro, ivi, p. 63. Vale la pena confrontare questo passocon quanto scrive
Jankélévitch sull’ironia: «L’ironia, per quanto tutta irta di sarcasmi, di pamphlete di strati sottili, & la
capacita di esaminare le cose sotto un certo aspetto di generalita: il particolare richiamal’insiemeda cuilo si
e ironicamente estratto per porlo in evidenza. Ma mentre I'individualismo fa il possibile per ritrovare una
miniatura dell’universo, o, come si dice, un microcosmo nelle singolarita tipiche, I'ironismo vuole il
particolare insignificante e, per quanto possibile, derisorio, perché restituisca il tutto non attraverso lo
svolgimento del suo contenuto, ma attraverso una magia immediata ed evocando le potenze allusive
dell’intuizione» (Jankélévitch, 1997, p. 161).
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Collodi sta invitando il lettore a collaborare a una corretta e fruttuosa riuscita del libro.
La partecipazione del lettore e infatti richiesta dalla natura stessa dell’opera, dal principio
compositivo che la ispira, e sara dunque da verificare se essa si riscontra anche a livello
stilistico ed elocutivo, oltre che narrativo. In particolare, sembra che sia attraverso l'ironia,
e soprattutto il motto di spirito'’, che Collodi voglia attuare il suo peculiare contratto di
collaborazione. Si legga, ad esempio, questa indicazione dell’autore, uscita per la prima
volta nell’articolo Fantasie per giornale. Fantasia II dello «Scaramuccia» del 25 agosto 1854, poi

ripresa parzialmente in Giornali e giornalisti di Occhi e nasi*®:

[L'uomo di spirito] non puo esistere solo o indipendente dal concorso del
prossimo. Imperocché la sua esistenza resulta evidentemente da due
individualita. Difatti allorquando avete detto un frizzo, a rigor di termine voi
non avete fatto nulla, se non trovate un amico, che sappia ridere a tempo.

Cosi avviene che per la consacrazione di un bon-mot, anche scipito, si richiede
il concorso didue persone: dellapersona cioe, che lo inventa, e dell’altra che si
presta gentilmente per riderci sopra.

In entrambi i passiriportati, I'invito rivolto al lettore risponde allanecessita di completare
la funzione comunicativa dello scritto. La figura retorica dell’ironia si presta bene a fare
questo, spronando il lettore a fare quanto atteso da lui, come dimostrano bene tanto la
retorica tradizionale quanto le ricerche di psicologia comparata'’. Daniela Marcheschi ha

poi dimostrato come Collodi era appunto un conoscitore delle teorie antiche e moderne

sull’'umorismo e sui meccanismi dell’ironia’®, e come laffinamento del suo stile

15 Qui e in seguito uso I’espressione ‘motto di spirito’ nel significato generico di «Detto breve, arguto, o
piacevole, o pungente, o proverbiale, o sim.» (Tommaseo-Bellini, vol. 3, p. 396).

16 Cfr. Collodi (2019), p. 107. I riferimenti agli articoli di giornale sono in Ponti, Nofe ai testi, ivi, p. 311,
nota 16.

17 Cfr. Mortara Garavelli (1997), pp. 166-169, che ricorda come la nozione di partecipazione sia addirittura
implicita nell’etimologia del termine (eironéia, ‘finzione’, dal greco éiron, che significa ‘colui che interroga’).
Sul piano psicologico, cfr. almeno Dews e Winner, che hannosottolineato come «the force of ironic
utterances is knowledge of the relationship between ironic speakers and the recipients of their
communicative acts», percio, «in order for ironic speech acts to be interpreted as muted messages, listeners
must process the literal meaning of such utterances» (Creusere, 1999, p. 229). Altro elemento da tenere
presente e che, secondo Littman e May, tra gli effetti che I’ironia puo conseguire, non ci sono solamente
«humor» e «social hedging», ma anche «instruction» (ivi, p. 228).

18 Cfr. Marcheschi (2016), che insiste particolarmente sull’influenza di Cicerone (antichi) e di Joseph
Addison (moderni), pur delineando un panorama variegato. Uno studio proprio sulla questione della
formazione di un lettore criticamente attento grazie all’'usodell’ironia & stato condotto da Pierantonio Frare
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giornalistico, che conosce le sue piu felici soluzioni in Occhi e nasi, passa sicuramente da
simili riflessioni. La padronanza dei mezzi permette dunque allo scrittore di usare uno stile
sciolto e accattivante nella sua semplicita per creare «un continuo gioco prismatico fra
soggettivita eticamente risentita, lingua, tradizioni letterarie, stile, contesto oggettivo socio-
politico e tensione performativa verso il futuro da costruire»'°. In altre parole, un uso sicuro
e calibrato dell’ironia puo conseguire per Collodi qualcosa di piti che una satira sociale o,
all’'opposto, un mero svago umoristico: puo creare un buon esempio di «letteratura critica
dei costumi e della tradizione, intesa come ripetizione epigonale e non slancio per fondare
il nuovo», dunque «una letteratura dalle valenze civili e politiche»?°. Per questo motivo
Ponti puo sostenere che Occhie nasi e «permeato da una sorta di pedagogia al rovescio, € un
antimodello a uso degli adulti di cio che Collodi scriveva peri lettori» pit piccoli?!. Il che si
puo confrontare con quanto scrive in termini piu generali Jankélévitch: «l’ironia ha
un’importanza fondamentale nel nostro perfezionamento interiore»?2.

Per mettere alla prova del testo queste considerazioni, si potrebbero prendere in esame i
motti di spirito, che sono quelli di cui parla Collodi nel passo dello «Scaramuccia» citato: in
particolare, le costruzioni tramite antifrasi, forse la «piu esplicita» forma diironia® e quindi
la piu facile per il lettore-collaboratore da individuare. La scelta non e arbitraria, e darebbe
probabilmente buoni risultati, perché la ricerca di una comunicazione diretta e
comprensibile e preoccupazione costante nella scrittura di Collodi, come si e accennato,
tanto piu che sul piano linguisticoegliarriva a fare della «stilizzazione del parlato»** (e delle
sue battute piu dirette) la sua cifra piu caratteristica e apprezzabile. Eppure, sembra che un

altro meccanismo ironico svolgabene, e forse anche meglio, questa funzione. Si tratta delle

su Manzoni: Tra essere e dover essere: la conciliazione ironica, in Frare (2006), pp. 111-150; cfr. p. 133: «Manzoni
dimostra quindi una grande consapevolezza teorica delle caratteristiche dell’ironia; e, in quanto produttore
in proprio di messaggi ironici, ha investito un capitale di fiducia nelle parole e nei lettori».

19 Marcheschi (2016), p. 12.

2 Jbidem.

21 Ponti, Introduzione, in Collodi (2019), p. 58.

22 Jankélévitch (1997), p. 163.

23 Cfr. Mortara Garavelli (1997), p. 168, che spiega: «si ha quando un’espressione viene usata per dire
I'opposto di quello che significa». Sull’uso dell’antifrasinel Collodi giornalista (e non solo), con particolare
intenzione di «condanna di tutta una politica», cfr. Marcheschi (2016), p. 5.

24 Jbidem.
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citazioni, sfruttate con discrezione ma con continuita in tutto Occhi e nasi. La citazione, specie
se proveniente da fonte universalmente nota, cattura infatti facilmente 1’attenzione del
lettore e lo sfida esplicitamente a confrontare il contesto narrativo con quello originario. Se
poi viene usata in senso ironico con continuita, allora sembra proprio costituire non solo
una pointe particolarmente efficacie, ma un elemento chiave per sollecitare lo spirito critico
del lettore adulto e la sua formazione culturale, magari assopita. In questo senso, sembra
che siano le citazioni bibliche ad avere un ruolo privilegiato?, in quanto rispondono a tutti
gli elementi messi in luce: sono facilmente riconoscibili dal lettore, perché spesso risaltano
nel testo e perché provengono da un patrimonio culturale diffuso pressoché universalmente
(almeno tra i contemporanei di Collodi, peri quali la partecipazione, diretta o indiretta, alla
messa era prassi comune); compaiono in punti nevralgici del libro e sempre con sfumatura
ironica; si riferiscono ai comportamenti viziosi condannati piu esplicitamentein Occhi e nasi,
gia messiinluce?. Si compira ora una verifica puntuale di tali citazioni, esplicitando di volta
in volta la modalita con cui si attua l'ironia e la «tensione performativa» al miglioramento
che esse trasmettono al lettore. Si verifichera, d’altro canto, che 1’equilibrio con la vivacita
della narrazione e il realismo dei personaggi non ne sia compromesso.

Una citazione biblica si riscontra in Il ragazzo di strada, il primo capitolo:

L'uomo che lavora, dice il ragazzo di strada nella sua arguta ignoranza,
non puo esser fatto a immagine e similitudine di Dio: perché Dio lavord appena
sette giorni e sono oramai seimila anni che si riposa?’.

25 Un piccolo spaccato delle citazioni bibliche di Collodi (si badi bene: citazioni, non analogie),
limitatamente alle Avventure di Pinocchio, sipuo leggere nel contributo di Ermanno Paccagnini, Bazzicando tra
le fonti di Carlo Collodi, in Ponti-Marazzi (2018), p. 63. Numerosi i riferimenti, poi, nelle note ai volumi
dell’Edizione Nazionaledi Carlo Lorenzini, a cui si deve aggiungere almeno il contributo specifico di
Zappella (2011) e quello piu generale di Ponti (2018).

2 Cfr. Ponti, Note ai testi, in Collodi (2019), p. 282, nota 19: «Per sottolineare vizi, manchevolezze e
devianze del comportamento umano, Collodi ricorre piu volte al codice biblico, i cui personaggi e le cui
vicende sono destituiti del loro ruolo canonico e diventano oggetto di una significazione diversa che richiede
al lettore di essere parte attiva nella costruzione di senso del testo».

27 Occhi e nasi, Il ragazzo di strada, ivi, p. 67 (cfr. la rispettiva nota di Ponti). Allusioni generiche al
«Creatore» e a «<Sodoma e Gomorra» sileggono ivi, pp.70 e 73, ma non rientrano nella casistica qui
esaminata.
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Riprende, con calchi lessicali espliciti, due famosi passi del Genesi, secondo il testo latino
della Vulgata Clementina, in uso ai tempi di Collodi: «[Deus] ait: Faciamus hominem ad
imaginem et similitudinem nostram» e «[Deus] requievit die septimo ab universo opere
quod patrarat»?®. L’ossimoro «arguta ignoranza»* introduce gia il lettore all’ambiguita del
motto, che combina le due citazioni bibliche per creare una sorta di entimema® a
giustificazione del disimpegno. La comicita e immediata perché la tensione al
fraintendimento e all’irriverenza verso il testo sacro di partenza e fortissima. Ma e cosi forte
che il lettore tende a interpretarla come iperbole, come esagerazione di un tratto
caratteristico del ragazzo, racchiuso nell’espressione «si riposa»3!. Di conseguenza il lettore,
dopo aver costruito la caricatura (per esagerazione) del personaggio anche grazie alla
battuta ironica, e portato a tornare, perlanatura stessa del concetto, versoil comportamento
corretto qui denunciato, ossia quello dell’«uomo che lavora». Ecco quindi un primo
esempio, un modello stilistico in piccolo di quanto si estende in grande a livello narrativo,
della «pedagogia al rovescio» di Occhi e nasi, che risponde in questo caso «al modo di
correggere l'indolenza italiana e l'inclinazione al dolce far nulla»*), comune anche alle
Avventure di Pinocchio. Ma 1’abilita letteraria di Collodi sta anche nel saper mantenere aperta
I’'ambiguita del personaggio, mostrando una connessione originaria tra il ragazzo e Dio
nell’energia vitale del primo e nella suapossibilita di darne sfogo uscendo dallarigidalegge
del lavoro: si mostra in questo modo una pienezza del comico non riducibile alla semplice

satira, che ricorda quel «carattere popolare universale» e, in un certo senso, ‘divino’ d el riso

BGnl,26e2, 2.

2 La parentetica e stata inserita da Collodi nel passaggio dagli articoli di giornale al libro, come si evince
dall’apparato di Vetrugno (2016), p. 197, ed & forse da intendersi come un’indicazionee facilitazione al
lettore per interpretare la citazione ironica.

3 Secondo la retorica antica, 'entimema e «una dimostrazione [...] [che] arriva a conclusioni probabili e
confutabili» (Mortara Garavelli, 1997, p. 24).

31 Secondo Castellani Pollidori (Introduzione, in Collodi, 1983, p. xx, nota 1), si tratta di una «spiccata
avversione al lavoro» che caratterizza anche il coevo e coetaneo Pinocchio. Tuttavia, imparare a scegliere di
impiegare il tempo in modo fruttuoso (e laborioso) si rivela elemento importante nel percorso formativo del
burattino, come ha dimostrato Paola Ponti, «Il tempo é moneta»? Pinocchio e il denaro, in Ponti-Marazzi (2018),
pp- 77-91.Con analisisimile a quella svolta in queste pagine, Ponti nota che «il trattamento fortemente
umoristico a cui viene sottoposto il motto time is money [in Un romanzo a vapore] lascia tuttavia intuire un
bersaglio polemico, e quindi ancheun oggetto di interesse, di ampia portata» (ivi, p. 78).

32 Ponti, Introduzione, in Collodi (2019), p. 39.
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individuato da Bachtin in Gogol” (anche lui, come Collodi, lettore attento di Sterne)®. In
questo senso, la carica ironica si estende, portando il lettore ad assumere il punto di vista
del bambino scapestrato, a denunciare 'intero ambiente in cui il ragazzo di strada si trova
a vivere, ridicolizzando l'indolenza generale e l'affaccendarsi ipocrita che ne rendono
possibile 'emarginazione, in una indicazione di poetica valida per tutto Occhi e nasi che
Ponti ha esplicitato bene3.

Nel capitolo successivo, Un cavaliere del secolo XIX, si trovano riferimenti biblici ancora
piu irriverenti. Bruto Tanaglia e roso dal desiderio per 'onorificenza di cavaliere, che non
gli viene riconosciuta; la moglie, «una donnetta simpatica, svelta e ammaestrata alla scuola

del vivere in questo mondo», approfittando

che il deputato di Borgunto era venuto in paese a far le vacanze di Pasqua, si
vesti su per giu come la biblica Giuditta, quando parti per il campo di Oloferne,
e con un velo fittissimo calato sugli occhi se ne ando diritta diritta a casa del
Deputato®.

Chiaro il riferimento (Gdt 10, 3-4) e chiaro pure il sottinteso ironico: entrambe le donne
sacrificano la loro fedelta e virtu per amore, ma la prima per il bene del suo popolo, la
seconda per un’egoistica e superba ossessione del marito. Il lettore, completando anche in
questo caso la caricatura del personaggio, in cui all'iperbole si unisce 'antifrasi, e subito
portato a confrontare la condotta devota e virtuosa di Giuditta (da imitare) con quella
viziosa e immorale della signora Tanaglia (da respingere). Ma il confronto risultera ancora

piu efficacie se si aggiungono alcuni particolari della Giuditta biblica, completamente

rovesciati da Collodi: essa € vedova (ivi, 8, 2), e resa piu bella dalla sua virtu (ivi, 10, 4) e si

3 Michail Bachtin, Rabelais e Gogol’. Arte della parolae cultura comica popolare, in Bachtin (1979), p. 489. Su
questa linea interpretativa si pone Marcheschi, che parla del ragazzo di strada come di una «forza della
natura libera e potentemente irriducibile, stretto parente di Pinocchio, del suo spirito trasgressivo» (Note ai
testi, in Collodi, 1995, p. 868, nota 2).

3 Cfr. Ponti, Introduzione, in Collodi (2019), p. 47: «Questa figura eccentrica di buon selvaggio, refrattaria
al lavoro e incline alla bugia, incarnal’ottica che il lettore deve adottare nell’accostarsialla lettura di Occhi e
nasi e invita a cogliere la ragione prima del volume: Collodi pensa a un’attitudine attiva e a una ricerca
inesausta che miri innanzitutto a porsi degli interrogativi su cosa debba intendersi per uomo».

3% Occhi e nasi, Un cavaliere del secolo XIX, ivi, pp. 74-75.
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mostra a volto scoperto a Oloferne (ivi, 10, 20)*. Ecco allora che nella prosa umoristica di
Collodi coesistono, nel breve spazio di un eco parodico, il ridicolo di una intera societa
degenerata (inversione dei caratteri dominanti tra marito e moglie, priorita al vuoto
prestigio sociale rispetto all’integrita morale, innalzamento del vizio e pervertimento della
virtl) e un accenno di vergogna per la colpa commessa da Bianchina Tanaglia — uno dei
tanti nomi parlanti di Collodi (riferito in senso antifrastico, sottolineato dal diminutivo, al
candore e all'innocenza) — allusa nella copertura degli occhi®’. Parallelamente, 1'ipocrisia del
marito e compendiata in un’altra citazione biblica, verso la conclusione del capitolo.
Pensando non solo alla soddisfazione per 1’onorificenza finalmente ottenuta, ma anche alla
notizia che sta per uscire sui giornali, Bruto Tanagliarivolge a un amico giornalistaun motto

per adombrare la sua dissimulazione, propriamente disonesta:

Pazienza! Bisogna rassegnarsi a bevere |’amaro calice fino in fondo!38

Sono le parole rivolte da Gesu al Padre nell’orto degli ulivi, mentre accetta il suo
sacrificio. Nei due casi I'ironia, se ricostruita dal lettore in tutta la sua profondita, arriva a
connettere, per antifrasi, le due citazioni sotto il tema del sacrificio per il bene del prossimo;
rovesciandone dunquei termini, siavranno due falsi sacrifici (uno di una Giuditta dissoluta
e di basse ambizioni, I’altro di un Cristo che vive una passione affettata e vanitosa) e due
inclinazioni viziose che uniti formano una vivida caricatura delle «patologie della cultura

borghese»®. La tensione pedagogica a contrario, in questo caso, tendera allora a far riflettere

% Si fa riferimento sempre allanumerazione della Vulgata Clementina, che in questo caso diverge da quelle
delle successive edizioni. Ai riferimenti moderni di Marcheschi e Ponti nelle loro note, € opportuno
aggiungere il melodramma parodico Giuditta del 1871 (stampa: Torino, Stabilimento Nazionale Premiato
Giudici e Strada), con parole di Attilio Catelli e musica di Telesforo Righi, che rivisita in chiave moderna
I'episodio biblico, vestendo la protagonista proprio di un velo (p. 19), come in Collodi.

% Un barlume di colpevolezza si scorge nella battuta interiore della donna e nel commento del narratore,
dopo la visita al deputato: «Iddio mi vede il cuore!..., e sono sicura che mi perdonera. E detto cosi, si senti
subito pili consolata» (Collodi, 2019, p. 75). La battuta torna immutata nel momento in cui il marito le
annuncia l’arrivo della sospirata onorificenza, quando il sentimento di vergogna viene evitato per lo stesso
meccanismodi inaridimento spirituale e caratteriale: «A queste parole la signora Bianchina, sebbene fosse
una donna di molto spirito, abbasso gli occhi e fu Ii per arrossire; ma si riprese in tempo» (ivi, p. 77).

38 Jvi, p. 78. Cfr. Mt 26, 39: «Pater mi, si possibile est, transeat a me calix iste», gia citato nel latino originale
da Collodi in un articolo del 1875 (riferimento nelle note di Ponti, in Collodi, 2019, p. 293).

3% Marcheschi (2016), p. 8.
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sulla vera natura del sacrificio e sui veri valori a cui occorre appuntare la fermezza di
carattere. Al tempo stesso, la distanza dalla situazione permessa dall’ironia rende
consapevole il lettore della piccolezza morale del mondo descritto. La struttura narrativa
poi, fondata su rapidi scambi di battute e gesti teatralmente precisi, contribuisce a
sostanziare questo aspetto critico nella realta del salotto di casa.

Un’ulteriore traccia di questa denuncia, indirizzata pero a un’altra patologia borghese, si
trova nel capitolo Le persone prudenti, geneticamente legato a Un cavaliere del secolo XIX. La
citazione biblica, in questo caso, cade in un momento cruciale, perché il signor Vittorio sta
raccontando a Demetrio di come ha scoperto il tradimento della moglie, rivelando al tempo
stesso, attraverso l’ironia, il piano di seduzione che egli stesso tentera di seguire nei

confronti dell’amico:

— E com’é che arrivaste a scoprire?...
— Una lettera, che era destinata per lei, capito disgraziatamente nelle mie
mani..., e la luce fu fatta!*

Il biblico «et facta est lux» (Gn 1, 3) racchiude una doppiaironia: la de-sublimazione del
riferimento, che dal designare 1'inizio della Creazione arriva a indicare la fine di un
matrimonio (per fortuna sventata, come si apprendera), e il mancato funzionamento nel
contesto diegetico, perché le parole profetiche dell’amico sulla cattiva condotta delle mogli
lasceranno nell’oscurita il povero marito. Tra i cattivi costumi da correggere, in questo caso
il ridicolo colpisce la proverbiale ottusita del marito borghese, spronando il lettore al
comportamento corretto indicato nel contesto originario della citazione, ossia il ‘fare luce’
su quanto avviene attorno. Dal lato narrativo, si tratta poi di un ottimo espediente di
suspense: il lettore vede ripetersi la situazione raccontata dallo spasimante e si interroga se
‘la luce’ verra fatta stavolta in tempo, ossia se il marito ha imparato o meno dal motto di
spirito del suo amico.

Gli ultimi fiorentini e il capitolo piu lungo di Occhi e nasi, composto da diversi tasselli che

illustrano la nostalgia per la Firenze dei bei tempi andati. Due citazioni ironiche e

40 Occhi e nasi, Le persone prudenti, in Collodi (2019), p. 154.
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antifrastiche aprono il capitolo, da Virgilio e da Biirger*!, ma non occorre scorrere troppe
pagine per trovare gli attesi riferimenti biblici. In questo caso non si tratta di citazioni, ma
di riferimenti generici: il primo, «alla colombadel diluvio, quando torno colla ciocca d"ulivo
nel becco, per far capire a Noe che oramai era spiovuto e che lui poteva chiudere ’'ombrello
e scendere a terra»*?, per denotare con parafrasi iperbolicala vetusta di un battello arenato
sulle spiagge di Livorno ma ancora ammirato con orgoglio dai toscani; il secondo, alla
«biblica virtu di Giobbe e di tutti gli altri giumenti, vale a dire la pazienza»*, per indicare
con antifrasi iperbolical’'imminente sfuriata del fiorentino perl'innalzamento del prezzo dei
sigari. Qui i riferimenti sono piu generici e non testuali, forse per spronare proprio il
bersaglio dell’ironia, i toscani, a uscire dal particolarismo e dall’ossessione del passato, «rei
di rimpiangere [...] il piccolo mondo granducale, con le sue grette e meschine sicurezze,
invece di rispondere alla necessita dei tempi e dell'Italia nuova»**. Ancora una volta Collodi
sembra guidare, grazie all’enfasi delle citazioni ironiche, l'attenzione del lettore sui
comportamenti scorretti dei contemporanei, e a ragione, perché altrimenti le note
nostalgiche sul passato rischierebbero di coprire l'intento di denuncia del capitolo, come
suggerisce anche Marcheschi®.

L’ultima citazione a cui si fa riferimento e forse la piul interessante, perché e quella
politicamente pit corrosiva. Nell'ultimo capitolo, viene riportato il programma elettorale di

Cene Tanti, altro nome e cognome parlante abbastanza chiaro, di cui spicca questo passo:

La modestia, pur troppo, é una tara che gli uomini di spirito fanno a sé
medesimi, e il Vangelo ha ragione la dove dice: — beati i poveri di spirito che
avranno il regno de’ cieli, ma non saranno mai deputati sulla terra.
Ricordatevi, elettori, che I'ltaliain questo momento ha bisogno di uomini seri:
— e 10 non rido mai4.

41 Cfr. Occhi e nasi, Gli ultimi fiorentini, ivi, p. 182 e rispettive note di Ponti.

2 Jvi, p. 187.Cfr. Gn 8, 11.

4 Jvi, p. 199.Cfr. tutto Giobbe, ma I'espressione e proverbiale almeno quanto la vecchiezza di Noe (cfr. le
rispettive note di Ponti per riferimenti vicini a Collodi).

4 Marcheschi, Note ai testi, in Collodi (1995), p. 901, nota 94.

45 «Al di fuori di questo quadro, si corre il rischio di vedere la nostalgia e il rimpianto la dove ¢, al
contrario, la satira, I'ironia su quegli angusti sentimenti» (ibidem).

4 Occhi e nasi, L’onorevole Cene Tanti, in Collodi (2019), p. 222.
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La celebre frase evangelica proveniente dal sermone della montagna (Mt 5, 3) viene
sfruttata dal futuro onorevole come mezzo di propaganda, a sottolineare, per contrario, la
sua abilita politica e machiavellica dovuta al suo interesse nelle cose terrene e non in quelle
spirituali*’. Ceneé Tanti dichiara dunque di avere rinunciato a due caratteristiche proprie
dell'uomo di spirito, la modestia e la risata, ridicolizzate dall’equivoco ironico tra ‘spirito’
nel senso di spiritualitae‘spirito’ nel senso di umorismo*®. Gli rimane la praticita, lo sguardo
disincantato e sfacciato sul mondo, insomma quell’aridita che ne sancisce il successo tra i
suoi altrettanto aridi concittadini. Anche in questo caso il lettore e spronato a congiungere i
punti lasciati in sospeso dall’autore: i due tipi dell’«umile di cuore»* e dell'umorista
(identificabile con lo stesso autore, come gli indizi riportati fanno intuire), presentati grazie
al rovesciamento ironico, rientrano nel novero di coloro che ‘dovrebbero essere’®, ma
rischiano di non trovare piu posto nella societa che elegge a suo rappresentante I’'onorevole
Tanti. E la descrizione del carattere posta subito dopo, con i suoi due elenchi per contrario,

non lascia dubbi sulla denuncia che si cela dietro a questo riferimento biblico:

Non é un grande oratore, non é un forte ingegno, non ¢ un bravo
amministratore, non é un uomo politico, non é un carattere fermo, non é un
lavoratore assiduo e di buona volonta, ma in compenso é un gran galantuomo,
d’un’onesta senza pari, un uomo che va per la sua strada, che bada ai suoi
interessi e non si mischia punto negli interessi degli altri: nemmeno in quelli
del suo paese e del suo collegio3.

Si guardi con attenzione come le caratteristiche positive mancanti sono pero tutte

indicate, anche se in negativo: in questo modo il lettore le ha davanti agli occhi, pronte a

47 Per evitare fraintendimenti, vale la pena ricordare la definizione del Tommaseo-Bellini, vol. 3, p. 1158:
«Povero di spirito, o per spirito, in termine scritturale, dicesi colui che ha il cuore e lo spirito del tutto distaccati
dai beni terreni».

$8] due significati sono registrati, per esempio, ivi, vol. 4, p. 1117:«7. Uomo di spirito: dedito alle cose
spirituali, alla contemplazione delle cose celesti» e «8. Uomo di spirito: d’ingegno pronto, arguto».

4 Ibidem.

50 Sul significato del ‘“dover essere” in relazione all’ironia, cfr. il citato capitolo di Frare (2006), dedicato si a
Manzoni, ma che racchiude una serie di considerazioni preziose sulla cultura italiana dell’Ottocento e non
solo.

5t Collodi (2019), p. 223.
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essere colte. Quanto alle presunte qualita®, queste possono essere ricondotte, con un piccolo
sforzo del lettore attento, a quei caratteri negativi propri di uno dei personaggi pit famosi
della letteratura italiana, e sicuramente famigliare ai tempi di Occhi e nasi, ossia don
Abbondio. Penso in particolare alla sua «sentenza prediletta» riportata da Manzoni nel
primo capitolo dei Promessi sposi: «a un galantuomo, il quale badi a sé, e stia ne” suoi panni,
non accadon mai brutti incontri»>*. E proprio sotto il segno delle mancanze che calzerebbero
a pennello a don Abbondio, I’autore si avvia alla conclusione del capitolo e del libro con un

ultimo riferimento biblico:

e bene ricordarselo: I'ltalia é la Terra promessa della fiaccona. Qui non
germogliano le salde energie, le volonta tenaci e le coscienze duramente
temperate all’adempimento del proprio dovere®.

Da quest’ultima citazione si puo ora guardare a ritroso alle altre esaminate, per trovare
conferma, sul piano pratico, di quanto formulato precedentemente, ossia che i tratti
caratteristici tracciati «in punta di penna» da Collodi possono essere ricomposti in un
quadro caricaturale, ma non per questo semplicemente satirico, di un mondo in evoluzione,
come I'Italia post-unitaria, e dei suoi problemi, adombrandone al tempo stesso le soluzioni.
Problemi che sfumano al di fuori del realismo in senso stretto e della cronaca di costume in
quell’'universalita che ha del classico: come il don Abbondio manzoniano denuncia si alcuni
difetti del clero e della societa secenteschi, ma veicola anche una critica a un comportamento
meschino di valore universale, ossia il girare la testa dall’altra parte e rifiutare il
mutamento®. L’invito al «perfezionamento interiore» ricordato da Jankélévitch, che I'ironia
del riferimento biblico aiuta a estendere da un piano particolare (il popolo fiorentino e poi
italiano) a uno generale (il genere umano), sembra dunque essere un tratto forte anche della

migliore prosa per adulti di Collodi, come le introduzioni di Marcheschi e di Ponti hanno

52 Occorre chiarire che le prime due sono presentate per antifrasi, a indicare un uomo disonesto, mentre le
altre tre in senso proprio, ma sconvolto dal climax che culmina con la punta ironica finale, a indicare un
uomo egoista.

5 Manzoni (1995), p. 19. Nella stessa pagina don Abbondio definisce sé stesso: «un povero galantuomo».

54 Collodi (2019), p. 224. Sul significato di queste pagine conclusive, cfr. Ponti, Introduzione, ivi, pp. 45-51.

5% Sull’interpretazione del personaggio in questo senso, cfr. Frare (2006), pp. 191-193.
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gia messo in luce’, che si inserisce senza attriti e anzi aiuta a dare significato alle vivide
descrizioni critico-umoristiche.

La considerazione conclusiva di questa presentazione di un libro ancora perfettamente
godibile e ricco come Occhi e nasi puo essere che le citazioni bibliche svolgono in esso una
funzione simile a quella dei proverbi, elementi chiave tanto linguistici quanto stilistici della
comicita collodiana®: aprono a una dimensione universale e al tempo stesso ancorano nel
terreno del sapere popolare e comprensibile a tutti uninsegnamento, facendo riferimento a
un sistema di valori che deve essere rievocato nella memoria, fatto presente. Tutti elementi
sfruttati da Collodi nella costruzione dei suoi bozzetti, anche a livello stilistico, per far
lavorare ilettori senza affaticarli. E la ricerca di questi elementi attraverso alcuni punti focali,
come si e fatto, vuole essere una sorta di invito alla lettura, di percorso di valorizzazione che
auspica a una rinnovata stagione di studi sul Collodi ‘minore” e sul suo uso profondo

dell’ironia.

Maicol Cutri
Universita Cattolica di Milano

maicol.cutri@unicatt.it

5% Cfr. in particolare Marcheschi, Introduzione, in Collodi (1995), p. lv.

57 Cfr. nello specifico Marcheschi (2016), p. 7, che richiama persuasivamente quanto formulato su facezie e
proverbi da Cicerone, De oratore, II, 257-258. Sulla pervasivita della cultura popolare nell’opera collodiana, ha
gia raccolto importanti riferimenti Ponti (2018), pp. 262-263, ricordando in particolare il commento a
Pinocchio di Fernando Tempesti (1993).
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Collodi’s world-wide fame is due to his late children’s book, Le avventure di Pinocchio.
Nevertheless, his characteristic humorous style and his surreal narration are well mixed also in his
best adults’ book, Occhi e nasi (1881), which was neglected by the 20th century critics but
republished recently in two deeply annotated editions (1995 and 2019). In this study, I focus on a
main element of interest of this book: a peculiar use of irony and wit in the humorous portraits of the
everyday characters that stimulate the participation of the reader. In particular, I investigate the
insisted ironical use of biblical quotations, in which allusions to bad habits and vices of the
contemporaries after the Italian unification have to be understood by the readers as advice to self-
improvement. Vivid characters and realistic situations are also investigated as literary factors that

make Occhi e nasi a non-didactical, well-balanced, and high-value book.
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MARGUERITE BORDRY, Quantificare il minore? Indagini statistiche su un

corpus di critica letteraria

Ne «La Voce» in data 8 aprile 1908, Giuseppe Prezzolini scrive del «Mercure de France»
come dell’unica rivista «che i giovani di tutta Europa, che s’occupano di lettere e d’arte,
leggono per trovarci informazioni straniere.»! Infatti, nella rivista francese fondata da Alfred
Vallette nel 1890, I'ltalia, e in particolare la sua letteratura, occupano un posto di rilievo.
Oltre a una rubrica specialmente dedicata alla letteratura italiana, la rivista parigina si
interessa alle traduzioni dall’italiano pubblicate in Francia, o ancora alle opere teatrali
inscenate nei teatri d’Oltralpe. Numerosi sono gli scrittori italiani citati nelle pagine del
«Mercure de France» alla fine dell’Ottocento. La rivista era all’epoca una delle piu
prestigiose riviste letterarie francesi e godeva all’estero, specialmente in Italia, di un
prestigio notevole. E percio interessante cercare di ricostruire con precisione il panorama
letterario offerto dallarivista ai lettori francesi: in effetti, accanto a nomi noti dellaletteratura
italiana, si osservano nomi oggi dimenticati. Pochi maggiori, dunque, e molti minori. Il
presente lavoro intende analizzare il canone letterario del «Mercure de France» a partire da
un’analisi statistica per vedere se essa apre la via a un’analisi valida del rapporto tra minori
e maggiori. Grazie a un’edizione elettronica che riunisce gli articoli del «Mercure de France»
dedicati all'Italia tra il 1890 e il 1918, I'obiettivo e usare le statistiche precise sul numero
totale di occorrenze degli autori citati per cercare di vedere se esse forniscono una linea
discriminante per distinguere entrambe le categorie. Mentre la gerarchia tra minori e
maggiori si fonda spesso su criteri critici legati al valore letterario, si intende qui basarsi

anzitutto sui soli numeri. Essi permettono di rivelare alcuni paradossi interessanti nel

1 Prezzolini (1908), p. 67.
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rapporto tra minori e maggiori — come autori maggiori trattati alla stregua di autori minori

e, viceversa, autori maggiori all’epoca diventati oggi minori.

Laletteratura italiana nel «Mercure de France»

Il corpus sul quale intendiamo svolgere le nostre indagini riunisce oltre duecento articoli
pubblicati nel «Mercure de France» tra il 1890 e i1 1918. All'interno dell’edizione elettronica
La culture italienne dans le «Mercure de France»? abbiamo infatti ristretto il campo di ricerca ai
soli articoli che trattano di letteratura italiana contemporanea, escludendo di fatto oltre
duemila contributi che vertono invece sull’attualita artistica, archeologica, o ancora politica
dell’epoca. Il corpus comprende articoli di varia lunghezza, scritti da una ventina di
contributori diversi. La rubrica Lettres italiennes® — in media quattro articoli all’anno, anche
se questa cifra varia a seconda degli anni —, specificamente dedicata all’attualita letteraria
italiana, rappresenta logicamente il pit importante numero di articoli. Vi si successero
quattro curatori, figure importanti nelle relazioni letterarie franco-italiane: Remy de

Gourmont* (1891-1897), Luciano Zuccoli® (1897-1903), Ricciotto Canudo® (1903-1913) e,

2]’edizione elettronica. La cultura italiana nel «Mercure de France» ¢ stata realizzata nell’ambito del Labex
OBVIL (Sorbonne Université). Raccoglie oltre duemila articoli dedicati all’Italia e pubblicati nella prestigiosa
rivista fondata da Alfred Valette tra il 1890 e il 1918. L’edizione elettronica, strutturata in formato XML/TEI,
e liberamente accessibile al seguente indirizzo: <https://obvil.huma-num.fr/obvie/mdf-italie/? view=corpus>.
Tutte le citazioni della rivista rimandano a questa edizione.

3 Le rubriche dedicate alle letterature straniere (Italiana, Inglese, ma anche Russa, Polacca, o Neerlandese)
erano una caratteristica del «Mercure de France», che si distingueva, tra le riviste letterarie dell’epoca, grazie
alla propria apertura alle culture straniere. Va precisato che gli articoli delle Lettres italiennes vertono sui libri
e sulle riviste pubblicati in Italia e si rivolgono percio a un pubblico francese italofono o, almeno, italofilo. La
letteratura italiana compare anche spesso in altre rubriche del «Mercure», quelle generali dedicate al teatro,
alla poesia o ai romanzi, per esempio: in queste ultime, tuttavia, le opere italiane citate sono esclusivamente
traduzioni in francese.

¢ Remy de Gourmont (1858-1915), romanziere e poeta, era una delle figure pitt importanti del «Mercure»,
di cui fu uno dei fondatori. Fine conoscitore della cultura italiana, collaboro anche con importanti riviste
italiane del tempo, come «Il Marzocco» e «Flegrea».

5 Luciano Zuccoli (1868-1929), pseudonimo di Luciano von Inghenheim, romanziere e novellista, fu uno
dei primi a collaborare a «Il Marzocco» e diresse «La Gazzetta di Venezia» tra i1 1903 e il 1912.

611 Barese Ricciotto Canudo (1877-1923) visse in Francia dal 1902. Grande amico di diversi esponenti
dell’avanguardia artistica francese del tempo, tra cui Guillaume Apollinaire, curo le Lettres italiennes per
lunghi anni prima di essere costretto a lasciare la rivista. Dal 1913, fu il fondatore e il direttore della rivista
«Montjoie!». Canudo prestd precocemente una grande attenzione al cinema, al quale dedico alcuni saggi,
pubblicati postumi nel volume L’usine aux images (1927).

66



infine, Giovanni Papini (1913-1918)’. I restanti articoli sono contributi dedicati a traduzioni
francesi di opere italiane, o ancora a figure importanti del tempo, quali Giosue Carducci o
Gabriele D’ Annunzio.

Di fronte all’lampiezza del corpus e alla mole di autori citati, ¢ stata necessaria
un’operazione di estrazione automatica dei nomi propri, i cui risultati — 2400 Named entity —
sono stati poi filtrati manualmente per restringere 1’elenco ai soli cognomi, nonché per
eliminare i nomi di luoghi, quelli delle case editrici ed eventuali errori o doppioni. L’elenco
finale comprende seicentoquattro cognomi di autori citati almeno una volta nel «Mercure»
tra i1 1890 e il 1890. E un numero cospicuo: mediamente sono citati oltre 2,5 autori (2,67) per
articolo, nell’arco di quarant’anni, un periodo relativamente breve.

Per provare a determinare la visibilita di questi autori, abbiamo controllato la loro
presenza nel catalogo® e nella banca dati® della Bibliotheque Nationale de France, cosi come
nellOPAC SBN, il Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale Italiano', il che ha dato
primi risultati interessanti: il 64,7% degli autori e recensito nella banca dati e nel catalogo
della BNF, mentre il 12,6% e soltanto presente nel catalogo. Il 20,5% e invece registrato nel
solo OPACSBN e del tutto assente dai sistemi di catalogazione nazionale francesi. Va infine
notato che una decina di nomi sono del tutto assenti in entrambi i sistemi: questi autori
‘invisibili’, almeno nei dati delle biblioteche, sono saggiatori o scienziati di cui si trovano
addirittura scarse tracce digitali in rete. Si puo ipotizzare che si tratti di pubblicazioni
puntuali, rilevate all’epoca dai contributori del «Mercure», ma che non ebbero altri frutti.

Se il numero totale di autori citati e decisamente elevato, bisogna sottolineare che si
osservano variazioni notevoli nel corpus. Spicca innanzitutto un dato quantitativo
significativo: oltre la meta dei nomi (51,66%) sono citati una volta sola. Si tratta di casiin cui

i contributori del «Mercure» si accontentano di citare l'autore e la pubblicazione a fine

7Quando approdo al «Mercure», Giovanni Papini (1881-1956)era uno degli esponenti di spicco
dell’avanguardia fiorentina. Fu scelto quale curatore delle Lettres italiennes proprio per il suo ruolo all’interno
de «La Voce» e «Lacerba», alle quali, secondo i suoi detrattori, Canudo, predecessore di Papini, prestava
scarsa attenzione.

8 <https://catalogue.bnf.fr/index.do>.

9 <https://data.bnf.fr/>.

10 <https://opac.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/freejsp>.
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articolo, per lo piti nella sezione «Memento» delle Lettres italiennes, che consiste in un breve
elenco di pubblicazioni recenti, in cui sono menzionati soltanto 1’autore, il titolo e la casa
editrice. Non si tratta dunque di critica letteraria vera e propria, ma l'essere citati, anche una
sola volta, nella rivista, conferisce comunque una forma di visibilita che e interessante
mettere in luce. Si osserva inoltre una tendenza generale interessante nel corpus: gli autori
citati meno spesso — meno di dieci volte in totale — sono di gran lunga i pili numerosi:
cinquecentosedici nomi, ossia1’85,43% del totale. Peri restanti ottantotto nomi, si osservano
contrasti importanti. Solo quattro autori superano la soglia delle 100 occorrenze, non senza
scarti tra diloro: se ne contano 589 per Gabriele D’Annunzio, 240 per Giosue Carducci, 170
per Giovanni Pascoli e 116 per Antonio Fogazzaro. Invece, sei autori sono citati piu di
cinquanta volte e tredici tra cinquanta e trenta volte. Cosi si spiega la cifra importante di
seicentoquattro nomi citati in quarant’anni: la maggior parte sono citati poche, a volte
addirittura pochissime volte. Se tutti gli autori non godono dunque della stessa attenzione
da parte dalla rivista francese, va comunque sottolineata la diligenza nel rendere conto

dettagliatamente del panorama editoriale, soprattutto letterario, italiano del tempo.

Partire da un elenco statistico: maggiori e minori a confronto

In un elenco cosi vasto, risaltano nomi noti, come i quattro autori sopracitati, ma anche,
in larga parte, nomi meno noti, e perfino, in qualche caso, ignoti. Per lo piu, il «<Mercure»
mette in luce autori che possono essere definiti scrittori minori. Jean Bessiere ne da la
seguente definizione : «En termes d’histoire littéraire, on parle des ‘minores’, ces écrivains,
certainement identifiés par 'histoire littéraire, mais qui ne sont caractérisables par aucun courant
littéraire majeur et n’ont pas de postérité littéraire.»'! In effetti, esiste nella storia letteraria una
dicotomia tra ‘maggiori’ e ‘minori’, cosi definiti da Alain Vaillant: «L’écrivain mineur — c’est-

a-dire considéré comme tel — est donc celui dont l'ceuvre [...] apparait comme la duplication du déja

11 «In termini di storia letteraria, si parla di “minores’, questi scrittori che, pur essendo identificati dalla
storia letteraria, non si caratterizzano dall’appartenenza a una corrente letteraria notevole e non hanno

posterita letteraria.» Bessiere (2012), p. 20.
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lu ou, au contraire, celui dont la singularité affichée reste la manifestation, isolée ou inféconde, d’une
idiosyncrasie exceptionnelle [...]»'2.

In pratica, dunque, i minori sono gli scrittori giudicati severamente dalla critica letteraria
o dai lettori, quelli di cui si scordano i nomi e non si leggono piui le opere, sfavorevolmente
paragonati agli autori celebrati dalla storia letteraria, le cui opere, anziché cadere nell’oblio,
vengono regolarmente lette, studiate e ripubblicate. Alla luce di queste considerazioni,
I'implicita gerarchia che dividei ‘maggiori” dai ‘minori” suggerisce un criterio a priorilogico
per determinare le categorie nelle quali si schierano i seicento autori del nostro corpus. I
maggiori sarebbero gli autori statisticamente citati pitt spesso, mentre tutti gli altri, la mole
degli autori scarsamente citati, sarebbero i minori.

Alcune statistiche sembrano apparentemente offrire una conferma dell’esistenza di
questa gerarchia. Nella costruzione del corpus, il campo d’indagine e stato volontariamente
ristretto agli articoli dedicati alla letteratura contemporanea, escludendo di fatto svariati
articoli dedicati a grandi ‘classici” della letteratura italiana quali Dante, Leonard o da Vind
o Casanova, abbondantemente citati, per altro, nel «<Mercure de France» nel quale articoli
lunghi e dettagliati dedicati a queste tre figure della letteratura italiana sono ricorrenti.
Eppure, a dispetto di queste scelte, spiccano nel panorama dei nomi piu citati le figure di
Dante (81 occorrenze), Leopardi (51 occorrenze) e Manzoni (45 occorrenze). Anche negli
articoli dedicati alla letteratura del tempo, il riferimento a Dante, Leopardi e Manzoni e
dunque imprescindibile.

Di primo acchito, la presenza di tali classici nell’ampio panorama letterario del «Mercure»
sembra dunque avvalorare I'importanza del criterio statistico nel confronto tra maggiori e
minori. Tuttavia, si pone subito il problema della soglia oltre la quale qualificare uno
scrittore come ‘minore”: se sono inumeri a essere determinanti, come si quantifica il minore?

Per di pili, un’attenta lettura delle statistiche rivela alcuni paradossi che smentiscono

12 «Lo scrittore minore — ossia considerato come tale — e dunque quello la cui opera appare come la
duplicazione di quanto & gia stato letto o, al contrario, come quello la cui singolarita dichiarata rimane come
la manifestazione, isolata o infertile, di un’eccezionale idiosincrasia.»,in Vaillant (2000), p. 202.
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I'apparente oggettivita dei numeri. Anzi, essi offrono gli spunti piu interessanti per

analizzare la presenza degli scrittori minori nel corpus.

Minori, eppure maggiori

Percorrendo le statistiche, si distingue il nome di Enrico Annibale Butti. Tra il 1890 e il
1918, il drammaturgo e romanziere milanese (1868-1912) e citato cinquanta volte e occupa il
nono posto nella ‘classifica” degli scrittori, subito dopo Giacomo Leopardi. Cio dovrebbe
bastare a assegnargli un posto tra gli scrittori maggiori, almeno nel canone del «Mercure de
France».

Butti e l'autore di drammi (L Utopia, 1894; Lucifero, 1901), di commedie e di romanzi, tra
cui L’Automa (1892) e L’Anima (1893). L’attenzione dei contributori del «Mercure» nei suoi
confronti appare costante. Sin dal 1892, Remy de Gourmont si occupa dell’ Automa: lo fa
persino in una rubrica generale intitolata Les Livres e non in quella dedicata alla letteratura
italiana, segno della sua considerazione per il drammaturgo italiano. Successivamente, le
altre pubblicazioni di Butti sono regolarmente menzionate nella rivista francese. Nel 1897 e
nel 1898, Rachilde’® segnala le traduzioni francesi de L’Anima e de L’Automa, di cui elogia la
«langue agréable e fort francaise»'*. Ma e soprattutto nelle Lettres italiennes che egli compare
piu spesso: sia Gourmont, il quale pubblica la rubrica sotto lo pseudonimo di A. Zanoni nel
1897, che Zuccoli e Canudo ne fanno uno degli autori ricorrenti delle pagine ‘italiane” del
«Mercure». Cosi, nel volume datato 1° novembre 1900, Luciano Zuccoli recensisce
minutamente — e favorevolmente — La Corsa al piacere, «un drame fort et bien proportionné, des
caracteres nets et vifs»'°. Negli anni successivi, regolarmente, Zuccoli fa la critica delle nuove
opere di Butti, non accontentandosi, come avviene per molti altri, di meramente citarlo. Dal

1903 in poi, Ricciotto Canudo lo menziona piu saltuariamente, ma sempre positivamente:

13 Marguerite Emery, detta Rachilde (1860-1953), pubblicoO numerosi romanzi e raccolte di novelle. Moglie
del fondatore, Alfred Vallette, fu una della pitt importanti figure del «Mercure» e curo per annila rubrica
«Les romans», nella quale compaiono le recensioni delle traduzioni di Butti sopracitate.

14 «[...] lalingua piacevole e marcatamente francese». Rachilde (1898), pp. 227-233. Cosi come per tutte le
citazioni estratte dal «Mercure de France», la traduzione € nostra.

15 «Un dramma forte e dalle proporzioni giuste, dai caratteri netti e determinati», in Zuccoli (1898),
pp- 819-817.
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nel 1908, ad esempio, in un’analisi del teatro italiano dell’epoca, evoca gli «ainés, aimés du
public, dont M. E.-A. Butti est certes le plus important et le plus significatif [...]»'°. Gli dedica
infine un lungo e commosso omaggio dopola sua scomparsa. Le Lettres italiennes di febbraio

1913 si aprono con le seguenti righe:

Avec la mort de E. A. Butti, les « cénacles » italiens en général, et milanais en
particulier, [...] ont perdu une de leurs plus singuliéres figures. Ils ont perdu
un causeur fin, caustique et paradoxal, et le plus étrange misanthrope amant
de la société que I’on puisse concevoir. La littérature italienne a perdu de son
coté 'espoir de 'ceuvre tres puissante, du chef-d’ceuvre hautain et profond
qu’on avait le droit d’attendre, et qu’on attendait, du talent le plus inquiet de
I"Italie contemporaine?”.

A giudicare dall'importanza che Butti sembra avere per la rivista francese, si dovrebbe
dunque considerarlo come uno degli scrittori maggiori della letteratura italiana: bastano i
superlativi usati da Canudo a testimoniarne. Eppure, oggi, il suo nome e pressoché caduto
nell’oblio. Non esiste un’edizione critica recente delle sue opere e, tra i pochi saggi
dedicatigli, spicca il libro di Susan Briziarelli, il cui titolo colloca esplicitamente Butti tra i
minori: Enrico Annibale Butti: The Case of the Minor Writer (1994).

Antonio Beltramelli rappresenta un caso similare nel panorama della letteratura italiana
secondo il «Mercure». Con trentaquattro occorrenze, il romanziere romagnolo (1879-1930) e
il quindicesimo in “classifica’. Se la sua carriera narrativa viene inaugurata dalla raccolta
L’Antica madre (1902), va sottolineato che, in un’analisi dei «Tres-jeunes» della letteratura
italiana pubblicata nelle Lettres italiennes nel 1901, Luciano Zuccoli cita «A. Beltramelli, un
autre jeune homme a l'intelligence puissante et féconde [...]»'®. Da allora, sia Zuccoli che, dopo di

lui, Canudo, non cessano di encomiare Beltramelli. A proposito del romanzo Gli uomini rossi

e dellaraccolta Anna Perenna, Zuccoliosservache entrambe le opere «montrent une originalité

16 Gli «anziani, di cui E. A. Butti e sicuramente il pitt importante e il pit1 significativo», in Canudo (1908),
pp- 745-749.

17 «Con la morte di E. A. Butti, i “cenacoli” italiani in generale, e in particolare quelli milanesi, [...] hanno
perso una delle proprie figure piti singolari. Hanno perso un conversatore sottile, caustico e paradossale, e il
misantropo amante della societa pili strano che si potesse concepire. Dal canto suo, la letteratura italiana ha
perso la speranza di un’opera strapotente, del capolavoro altezzoso e profondo che era legittimo aspettare e
che ci siaspettava dal talento pit1 inquieto dell’Italia contemporanea.» In Canudo (1913), pp. 650-659.

18 «Giovanissimi»; «A. Beltramelli, un altro giovane dall’intelligenza potente e feconda [...]». In Zuccoli
(1901), pp. 559-563.
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de forme et de pensée, dpre, robuste, indépendante, qui place M. Beltramelli tout a coup parmi nos
meilleurs écrivains.»' Nel 1908, Canudo conclude in questi termini la propria recensione de
Il Cantico: «Et en vérité l'ceuvre de M. Antonio Beltramelli est la plus originale, la plus
caractéristique, la plus italienne, de toute la production contemporaine d’Outre-Monts.» 2° Tra i
curatori delle Lettres italiennes, solo Giovanni Papini si mostra alquanto severo, evocando si
le sue «aspirations louables vers I'art», ma precisando poi che, come altri, egli & caduto «dans
la littérature de rapport»*' Sostanzialmente, dunque, Beltramelli conta tra i nomi piu
importanti della letteratura citati nella rivista francese, almeno fino all’arrivo di Papini.
Eppure, il suo nome e oggi poco noto, tranne che per 'ispirazione romagnola che alimento
la sua narrativa, oppure per la sua biografia di Benito Mussolini (Luomo nuovo, 1923), che
riscosse un successo notevole. Il prestigio relativo di cui gode nel «Mercure de France» e
quindi in contraddizione con il posto che occupa nella memoria letteraria di oggi: non
esistono riedizioni critiche dei suoilavori ed e poco dire che I'opera letteraria di Beltramelli
non e molto studiata. I caso di Butti e di Beltramelli illustra dunque un fenomeno
interessante: le indagini statistiche mettono dunque paradossalmente in luce scrittori che
apparivano maggiori all’epoca mentre sono oggi, a tutti gli effetti, minori. Tale fenomeno e
tanto pitiinteressante quanto I'esame dei numeri rivela un altro paradosso che ne costituisce

il contraltare.

Maggiori, eppure minori

Stupisce infatti vedere nomi noti della letteratura italiana quali Giovanni Verga, Federico

De Roberto e Luigi Capuana relegati lontano da autori molto meno famosi, come Alfredo

19 «[...] mostrano, nella forma e nel pensiero, un’originalita aspra, robusta, indipendente, che fa
improvvisamente di Antonio Beltramelli uno dei nostri scrittori migliori.» In Zuccoli (1904), pp. 272-277.

20 «E a dire il vero I'opera di Antonio Beltramelli & la pit1 originale, la piui caratteristica, la piti italiana
dell’intera produzione italiana contemporanea.» In Canudo (1906), pp. 465-469.

21 «[...] aspirazionilodevoli verso I’arte»; «letteratura d’intrattenimento». In Papini (1913), pp. 857-861.
Tale giudizio critico viene espresso nel primo contributo di Papini per il «<Mercure de France». E evidente,
nell’intero articolo, il desidero di smarcarsi dal predecessore, Ricciotto Canudo, al quale veniva
rimproverato, da parte di Papini stesso e di Prezzolini, di non occuparsi abbastanza dell’avanguardia
letteraria dell’epoca. Questo spiega probabilmente almeno in parte il giudizio moderatamente positivo
espresso nei confronti di Beltramelli da Papini.
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Oriani o Domenico Gnoli, ad esempio. Giovanni Verga, oggi tra i romanzieri italiani pit
noti anche all’estero, € citato soltanto ventotto volte in totale. In un articolo encomiastico nei
confronti dello scrittore siciliano, Georges Eekhoud deplora « I'éclipse subie par la gloire du
conteur sicilien au profit de la renommée certes méritée, mais un peu trop ‘monopolisée” tout de meéme,
du brillant et ardent d’Annunzio»**. Mentre Rachilde® e Paul Léautaud?* segnalano traduzioni
francesi dell’opera verghiana, Ricciotto Canudo ne parla pochissimo, tranne che per
annoverarlo tra gli scrittori «régionaux»*. A questo silenzio si puo obiettare che le opere piut
importanti di Verga fossero tutte state pubblicate prima del 1890 (I Malavoglia nel 1880 e
Mastro-Don Gesualdo nel 1888): all’epoca del «Mercure», dunque, Verga non contava piu tra
gli scrittori piu attivi.

Tuttavia, altri esponenti di spicco del verismo, attivi tra il 1890 e il 1918, a differenza di
Verga, sembrano trattati alla pari. I nomi di Luigi Capuana (1839-1915) e di Federico De
Roberto (1861-1927) sono citati rispettivamente ventidue e diciotto volte, ossia molto meno
rispetto a Butti o a Beltramelli, benché entrambi fossero allora esponenti di rilievo del
mondo delle riviste del tempo: Il marchese di Roccaverdina, di Capuana, risale al 1901, mentre
I Viceré e del 1894. Come Verga, Capuana e De Roberto sono oggi considerati scrittori
imprescindibili del canone letterario italiano. Per i contributori del «Mercure de France»,
con l'eccezione di Remy de Gourmont, che evoca piu volte la propria ammirazione nei
confronti di Verga, non era — evidentemente — cosi.

Lo stesso si puo dire di due figure importanti della narrativa italiana dell’epoca, le
scrittrici Grazia Deledda (1871-1936), premio Nobel per la letteratura nel 1926, e Matilde
Serao (1856-1927). Serao e citata soltanto diciotto volte e se, da una parte, viene encomiata
da Rachilde, che segnala varie traduzioni delle sue opere in francese, e massacrata da
Canudo, che la considera, alla stregua di Verga, una semplice scrittrice ‘regionale’. Il caso di

Deledda e singolare. Citata ventinove volte, e di gran lunga la prima donna fra le poche

22 [...] Ieclissiche subisce la gloria del narratore sicilianoa favore della fama, certo meritata, ma un po’
troppo ‘monopolizzata’, del brillante e ardente D’ Annunzio». In Eekhoud (1906), pp. 614-616.
23 Rachilde (1900), pp. 189-197.
24 Léautaud (1908), pp. 541-544.
% «...] regionali». In Canudo (1909), pp. 738-744.
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scrittrici a cui la rivista fa riferimento. Nondimeno, e soprattutto oggetto di critiche severe,

soprattutto da parte di Canudo, che non esitaa scrivere, in occasione della pubblicazione de

Il Deserto (1911):

La Grazia nous repose de la littérature vaine, insignifiante, mal comprise et
plus mal exprimée, avec laquelle Mme Grazia Deledda sévit encore une fois sur
ses lecteurs, que je ne sais quel hasard éditorial lui a procurés, parait-il,
nombreux2e.

Questi esempi mettono in luce i limiti dell’analisi fondata sui soli numeri. Le statistiche
danno un‘immagine precisa, ma che riflette un periodo specifico, nonché un dato contesto
letterario e storico. L’indifferenza e, percerti versi, la severita dei contributori del «Mercure»
nei confronti degli esponenti della narrativa verista, o anche piu generalmente realista, si
spiega dall’orientamento generale della rivista, «[...] héritiere, en littérature, des valeurs
symbolistes.»”” E per questo che Canudo sembra ignorare Verga, e si mostra sprezzante nei
confronti di Matilde Serao, mentre predilige Gabriele D’Annunzio, 'autore di gran lunga
piu citato nelle sue Lettere italiane, ma anche poeti come Gian Pietro Lucini, ad esempio.

Va cercata proprio qui la chiave del confronto tra maggiori e minori nel panorama
letterario italiano offerto dal «Mercure de France» ai lettori francesi: le scelte della rivista, in
particolare nelle Lettres italiane, sono il frutto dei suoi orientamenti generali, ma anche delle
scelte e dei gusti dei propri contributori. Del resto, 'orientamento delle Lettres italiennes
cambia del tutto a partire dal 1913, con I’arrivo di Giovanni Papini: nei sette articoli che egli
scrive per la rivista fino al 1918, compaiono nuovi nomi — esponenti de «La Voce» e di
«Lacerba» in particolare — e lo sguardo del «Mercure» sull’ltalia letteraria del tempo cambia

radicalmente?s.

2% «La Grazia [romanzo di Vincenzo Gerace che Canudo ha appena recensito] ci riposa dalla letteratura
vana, insignificante, capita male ed espressa in modi peggiori ancora, con la quale Grazia Deledda si impone
un’altra volta ai propri lettori, i quali le sono stati procacciati da non so quale caso editoriale e sono, pare,
numerosi.» In Canudo (1911), pp. 738-744.

27 «[...] erede, in letteratura, dei valori simbolisti.» In Livi (2012), p. 277.

28 [arrivo di Giovanni Papini apre le pagine del «Mercure de France» a nomi e opere allora poco noti in
Francia. Vedi Gogibu (2017); Livi (1997).
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E dunque decisivo, nella costruzione del canone, il ruolo dei critici, come ha sottolineato

Cesare Segre:

Solo inun regime dittatoriale si puo pensare a un’autorita che decida sui criteri
d’inclusione o di esclusione nel repertorio, criteri che coincidono con i vantaggi
del regime. Negli altri casi, chi agisce in queste scelte e una specie di comunis
opinio condivisa dal gusto dominante e dai suoi esponenti autorevoli. Qualcosa
che si presenta come quasi impalpabile, ma di cui si puod parlare in modo
abbastanza netto sulla base degli studi di culturologia® [...].
Il panorama letterario delineato nel «Mercure de France» e insieme il frutto di un’epoca
e quello delle scelte dei critici che scrivevano nella rivista. E proprio perché la memoria
letteraria evolve che vi si trovano autori celebrati mentre sono oggi pressoché sconosciuti,
quando nomi noti restano confinati nell’ombra. Le scelte critiche del «Mercure» riflettono

dunque le fluttuazioni della memoria letteraria o, per parafrasare Barbara Hernnstein-

Smith, le ‘contingenze del valore’ letterario:

If, on the one hand, under the changing and emergent conditions [...] the
functions for which the text was earlier valued are no longer desired/able or if,
in competition with comparable works (including, now, those newly produced
with newly available materials and techniques), it no longer performs those
original functions particularly well, it will, accordingly, be less well
maintained and less frequently cited, so that its visibility as well as interest
will fade, and it will survive, if at all, as a physical relic3.

Studiare tale panorama a distanza di un secolo mette dunque in luce il processo di
selezione che conduce alcuni scrittori a restarne ai margini mentre altri vi occupanoun posto
centrale. L’attenzione dedicata a un autore in un dato periodo non basta dunque a
determinare il suo statuto di maggiore o minore, come mostrano gli esempi paradossali di

Butti o Beltramelli. Ma e proprio la loro invisibilita odierna a rendere questi due nomi tanto

2 Segre (2001), p. 180.

3 «Se, da una parte, date le condizioni emergenti e cangianti, le funzioni per cui il testo era prima
encomiato non saranno pilt apprezzate o desiderabili, oppure se, nel confronto con altre opere paragonabili
(comprese, oggi, quelle prodotte con nuovi materiali e tecniche), esso non svolgera pitu particolarmente bene
le sue funzioni originali, sara conseguentemente meno messo in rilievo e meno citato, sicché sia la visibilita
che l'interesse svaniranno. E se sopravvivera, sara soltanto in quanto reliquia fisica.» In Herrnstein Smith
(1983), p. 27.
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piu interessanti. Il canone si costruisce anche al prezzo di esclusioni dalla memoria

letteraria, esclusioni che Judith Schlanger paragona a una forma di morte:

On peut dire que pour la mémoire, la mort est plus grave que profonde : car du
point de vue de la mémoire, elle est la pure disparition. Mourir a la mémoire,
c’est perdre sa visibilité. L'existence mémorable se confond, en effet, avec la
visibilité. Tout ce qui existe pour et dans la mémoire est visible, et visible de
telle ou telle facon. Etre visible est la seule vie ou surviedl.

Interessarsi a tutti gli autori citati nel «Mercure de France» consente di annullare, almeno
in parte, tali fenomeni di invisibilita e cosi di restituire la vita letteraria dell’epoca, in tutta
la sua complessita. Solo allora diventa possibile confrontare il canone del «Mercure» con
quello odierno e delineare tutte le evoluzioni della memoria letteraria.

Far partire I’analisi dai soli numeri, anche indipendentemente dal giudizio espresso dai
critici, puo sembrare semplice, addirittura semplicistico: per molti versi, lo €. Ma va anche
sottolineato che basarsi sulle statistiche ha il vantaggio di mettere tutti gli autori sullo stesso
piano e di offrire una fotografia precisa e completa delle tendenze critiche di una rivista cosi
importante come il «Mercure de France». Cosi, se si considerano i numeri prima di
procedere a qualunque analisi, spiccano per forza nomi forse inaspettati, come, appunto,
quello di Beltramelli, o ancora quello di Felice Cavallotti. Paradossalmente, dunque, si
notano per primi i minori, fra cui si scopre che alcuni non sono sempre stati considerati

come tali. In simili paradossi risiede la ricchezza di un’analisi che prenda in considerazione

la letteratura minore in tutta la sua ricchezza, come sottolinea Paul-André Claudel:

On devine que si le ‘non canonique’ peut parvenir a faire voir la lumiere secréte
d’une époque — son versant non pas solaire mais lunaire — il posséde de ce fait
un véritable potentiel explicatif : depuis le paysage kaléidoscopique que [’on
parvient a éclairer al’aidedes ‘non canoniques’, il semble possible de remettre
en cause certaines hiérarchies établies et d’unifier le regard sur une époque. En
ce sens, ce nouvel espace se présente comme un tissu a la fois beaucoup plus
riche et beaucoup plus unis2.

31 Schlanger (1992), p. 140.
% «Siindovina che se il non canonico' puo riuscire a far vedere la luce segreta di un'epoca —non il lato
solare ma quello lunare — esso ha di conseguenza un vero potenziale esplicativo: a partire dal paesaggio
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Per di piu, va sottolineato che in un corpus cosi ampio come quello del «Mercure»
individuare tutti i nomi a partire dalla sola lettura sarebbe stato difficile, se nonimpossibile.
Invece, concentrarsi sulle statistiche fornisce indizi obiettivi sulla rilevanza di alcuni
scrittori, cosi come sull’indifferenza a cui sono condannati altri. Non si puo, dunque,
quantificare il minore: ma l'indagine statistica tratta allo stesso modo minori e maggiori,
costringendo chi la conduce a interessarsi in ugual misura agli uni e agli altri, annullando,
almeno in parte, ilrapporto di forza che abitualmente, si presenta sistematicamente a favore

dei maggiori.

Marguerite Bordry
Equipe-projet ObTIC — Equipe Littérature et Culture Italiennes, Sorbonne Université

marguerite.bordry@gmail.com

caleidoscopico che si puo illuminare grazie all'aiuto dei 'non canonici', sembra possibile rimettere in causa
alcune gerarchie prestabilite e unificare lo sguardo su un'epoca. In tal senso, questo nuovo spazio si presenta
come un tessuto insieme molto pit ricco e molto piti unito.» In Claudel (2007), p. 3.
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ENRICO TATASCIORE, Un personaggio fra epica e romanzo: Pomponia

Graecina di Giovanni Pascoli

Pomponia Graecina

Pomponia Graecina € un poemetto in latino di 302 esametri che Pascoli compose nel 1909, e
con il quale vinse I'edizione di quell’anno del Certamen Hoeufftianum di Amsterdam (venne
pubblicatonel 1910 peritipi diJohannes Muller, I'editore del Certamen). Fu la sua penultima
medaglia d’oro nella competizione che lo aveva visto premiato gia undici volte con la
massima onorificenza, o insignito della magna laus. La notizia dell’ultima vittoria, per il
poemetto Thallusa, gli sarebbe giunta in punto di morte, nel 1912'.

La protagonista, una matrona del I secolo dopo Cristo, compie nel finale una vera e
propria catabasi; scende nelle catacombe, in cerca del nipotino cristiano cui aveva dovuto
rinunciare — lei gia cristiana, costretta all’abiura dal marito Aulo Plauzio, trionfatore sui
Britanni e flamine diale, tipico esponente del mos romanus — e trova quel nipotino ucciso,
piccolo martire dilaniato dai molossi: erano iniziate le persecuzioni neroniane del 64, dopo
il grande incendio che aveva sconvolto Roma.

In Pomponia Graecina si puo indicare senz’altro I'esemplare di una letteratura che cerca
significati attraverso la costruzione di spazi altamente simbolici. L'intento del presente
contributo e di analizzare sotto questa luce i personaggi e le scene del poemetto, risalendo
ai libri e ai testi che hanno ceduto loro qualche fruttuoso elemento. L’intersezione dei
modelli di riferimento, come si vedra, € anche intersezione e rivisitazione di generi: epico e

romanzesco. L’analisi che segue offre, in questa prospettiva, una lettura per campioni

1Seguo il testo (richiamato come PG) dell’edizione commentata da Alfonso Traina, Pascoli (1993); di qui
anche la traduzione. Per un inquadramento del poemetto all’interno dei Poemata Christiana e dell’opera di
Pascoli in generale cfr. Pascoli (2001).
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particolarmente connotati’>. Verra presa in esame dapprima la sequenza del processo
domestico, in cui Pomponia, al cospetto dei parenti e giudice lo stesso marito, ammette di
professare la fede cristiana: per non essere cacciata di casa e per non perdere il figlioletto
Aulo, abiura e rinuncia al legame col padre, sospettato di professare la nuova fede.
Rescindendoillegame conla famigliad’origine, rinuncia anche ad ammettere in casa il figlio
di suo fratello, il piccolo Pomponio Grecino, compagno di giochi di Aulo. Si analizzeranno
poi le sequenze finali, relative all’'uscita della donna da Roma durante le persecuzioni
neroniane, al suo arrivo presso la casa del padre lungo la via Appia, e alla discesa nelle
catacombe, con la scoperta delle esequie a Pomponio Grecino. Anche poche, circostanziate
aperture sulla densa materia del poemetto basteranno a far intuire la ricchezza delle
immagini e dei modelli che lo percorrono. Come se la sua superficie fosse un velo, ne
balenano figure insospettate, profili di altri eroi e comprimari appartenenti alla grande
tradizione dell’epica antica e del romanzo moderno, all’Eneide e ai Promessi sposi: opere che

Pascoli amava e che, lettore ‘passionato’, fondeva in un’unica visione.

Deus ut dignoscat?

Chi era Pomponia Grecina? La protagonista del carmen & un personaggio storico. Ne
parla Tacito (Ann., XIII, 32): era una matrona romana sospettata di superstitio externa, contro
la quale il suo stesso marito, Aulo Plauzio, aveva istruito un processo. Il processo fu di
carattere domestico, come allora in certi casi prevedeva il diritto romano. La superstitio e
stata identificata dagli studiosi ottocenteschi con il cristianesimo, e come tale la si riconosce
tutt’oggi. Quello di Pomponia, per la storiografia (anche moderna), sarebbe il primo caso

attestato di diffusione della nuova religione presso l'aristocrazia romana?®. Il processo si

2 Per questioni di carattere filologico e documentario rimando invece a Tatasciore (2018) e Tatasciore
(2020).

3 Cfr. Sordi (2017), pp. 35, 38, 45-47. Pascoli sirifa alle seguenti fonti storico-archeologiche: Wiseman
(1866); Friedlander (1874); Profumo (1905); Marucchi (1908). Quest'ultima ebbe due edizioni nel 1908, 1a
seconda «migliorata e notevolmente accresciuta»: Pascolisi servi della prima. Tutti dipendono, in vario
modo, dagli studi di Giovan Battista De Rossi: De Rossi (1864-77). La Fabiola di Wiseman é in realta un
romanzo, ma di carattere didascalico: molti capitoli hannola precisione di pagine di archeologia, e come tali
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concluse conl’assoluzione: e grande fu il sollievo del marito e dei parenti di lui, chiamati ad
assistere. Cosi, almeno, immagina e ricostruisce Pascoli nella prima grande sequenza del
poemetto, che inscena appunto il giudizio domestico.

Inizia qui, infatti, la parte dell’invenzione propriamente pascoliana: perché, se Tacito e
assai vago riguardo alla superstitio externa e ai contenuti del processo, Pascoli fa
dell’assoluzione la conseguenza dell’abiura di Pomponia alla fede cristiana. Come si decide
Pomponia ad abiurare? Cosi. Il marito le dice: se non vuoi rinunciare a questa religione da
schiavi, per me bene, sei liberissima. Ma per tuo figlio, no. Sei padrona di andare, di
tornartene alla casa di tuo padre, quel Pomponio Grecino che in Asia ha perduto la sua
feritas quirina (PG, 118: qui Pascoli mette in bocca ad Aulo, capovolte di senso, parole di
Ovidio inlode di un Pomponio Grecino suo amico, probabile padre della Pomponia storica:
Ex Ponto, 1, VI, 5-8). Ma nostro figlio resta qui con me.

A questo punto si sente la vocina del bimbo, che chiama: Mater ubi est? Mater ubi est?
Lo ripete tre volte (PG, 133-37). Pomponia, straziata, cede. Versa i tre grani d’incenso nel
focolare, ed e il segno del ritorno alla religio romana. D’ora in avanti le sara vietata la
frequentazione della casa del padre, né il figlioletto Aulo potra piut giocare col piccolo
Pomponio Grecino, suo coetaneo e figlio di un fratello di Pomponia. La rescissione del
legame non solo col cristianesimo e con la suacomunita, ma con la casa paterna e la famiglia
d’origine, in cui quella comunitasi individuava fondendosi con lasua stessa vita quotidiana,
getta Pomponia in uno stato di inquieta inerzia, di orrore dell’anima. I giorni e gli anni
scivolano via come gocce in una clessidradi vetro, il dies Domini siavvicina ma il segno della
salvezza non ¢ piu impresso sulla fronte della donna e del suo bambino. Lei stessa 1’ha
cancellato: ipsa [...] delevit signum, dice il narratore, che si addentra nella psiche della donna
con la tecnica dellafocalizzazione interna. Deus ut dignoscat?, «Dio come potra riconoscerli?»

(PG, 192-93).

sono stati compulsati da Pascolidi fianco al Manuale del Marucchi, come testimoniano gli appunti
preparatori del poemetto conservati nell’ Archivio di Casa Pascoli a Castelvecchio: cfr. Tatasciore (2018), pp.
153-182.
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Adclamantomnes

Si potrebbe ora aprire una breve ma istruttiva parentesi. Mater ubi est?: hanotato Traina
che in questa frase — ripetuta tre volte: e, si puo aggiungere, come tre sono i canti del gallo
prima che Pietro rinneghi Cristo — in questa frase riecheggiano le parole di Andromaca a
Enea, Hector ubi est?, e quelle di Cavalcante a Dante, «Mio figlio ov’e?»*. La poesiadi Pascoli,
soprattutto quella latina, € una poesia che si legge a strati. Non sono fredde sottigliezze
allusive, sono raddensamenti emozionali giustificati da un principio estetico e di poetica da
Pascoli pit1 volte formulato: sentimenti archetipici dell'uomo siripetono, e lastoria letteraria
ne serba traccia, con minore o maggiore consapevolezza. E cio avviene con piena intenzione:
Pascoli ha fatto del fenomeno estetico una direttrice della propria poetica e quindi della
propria scrittura.

Altro si puo notare. Il meccanismo psicologico del ricatto affettivo, imbastito da Aulo
Plauzio ai danni di Pomponia, € molto simile a quello che in Manzoni, nei Promessi sposi,
porta il narratore a concludere la vicenda della monacazione forzata di Gertrude con le
seguenti, celebri parole: «Si trovo al momento della professione, al momento cioe in cui
conveniva, o dire un no piu strano, piu inaspettato, piu scandaloso che mai, o ripetere un si
tante volte detto; lo ripeté, e fu monaca per sempre» (cap. X). La scelta coatta di Gertrude
avviene per gradi, dentro la tela di ragno tessuta da un padre psicologo che sa come piegare
a proprio vantaggio tutte le esitazioni e le necessita affettive della figlia; e sugli atti della
ragazza, nei momenti piu delicati della lotta in cui & gia perdente, pende lo sguardo
indagatore e curioso dei parenti o delle monache del convento, in un teso clima di sorda
estraneita.

Allo stesso modo, il processo di Pomponia si svolge di fronte al tetro consesso dei
parenti e all’ancor piu tetra corona dei Penati, le divinita domestiche che occhieggiano dal
buio, che paiono sorridere — sinistramente sorridere di compiacimento — quando Plauzio
porge a Pomponia l'incensiere peril gesto rituale. In casi come questo si misura tutto il peso

dellalezione del Manzoni romanziere sul Pascoli narratore: scene decisive dei Promessi sposi,

¢ Pascoli (1993), pp. 59 -98.
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legate non a caso a personaggi del tormento interiore, opposti e complementari, Fra
Cristoforo e Gertrude, vivono, e noto, anche di quel contorno di spettatori che
rappresentano 1'indistinto della convenzione. In esso si risolvono le sorti del singolo.

Una delle scene piu rilevanti della storia di Gertrude e la richiesta di ammissione

all’ordine, formulata di fronte alla madre badessa e a tutte le monache del convento:

Attraversato il primo cortile, s’entro in un altro, e li sividela porta del chiostro
interno, spalancata e tutta occupata da monache. Nella prima fila, la badessa
circondata da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di
piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure qua e la
luccicare a mezz’aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le tonache:
eran le piu destre, e le pin coraggiose tra l’educande, che, ficcandosi e
penetrando tra monaca e monaca, evan riuscite a farsi un po’ di pertugio, per
vedere anch’esse qualche cosa.

Il trattamento metonimico della scena, con visi e occhi che bucano uno sfondo insieme
mobile e uniforme («si vedevan pure qua e laluccicare a mezz’aria alcuni occhietti, spuntar
qualche visino tra le tonache»), trova in Pascoli un corrispettivo nella resa dinamica delle
statue dei penates, che ora s’illuminano (ipsi luce foci tacti gliscente, PG, 81) ora arretrano nelle
tenebre (ecce recedunt / in tenebras solitas, PG, 91-92)°. Propinqui e penates, parenti e Penati,
compaiono infatti assieme nel momento in cui Plauzio porge a Pomponia I'incensiere, a
sottolineare una corale quanto psicologicamente gravosaapertura di credito verso la donna:
Contracta rugas exsolvunt fronte propinqui / atque hilares animam pleno de pectore ducunt. / Ipsi
luce foci tacti gliscente penates / attonitum risum rident oculis defixis (PG, 79-82)°. Questa dei
penates € una fenomenologia tanto rilevante sul piano scenografico da condizionare e
trasformare la stessa sostanza dei propinqui, trasfigurati e fusi con le ambigue statue in
«oscure forme di uomini», che hanno la consistenza di «fantasmi» (obscuraque virum formae
lemuresque, PG, 93). Nella scena manzoniana della richiesta i sentimenti del pubblico, per
effetto di quel farsi spazio delle educande tra le monache, toccano il tasto di una lieta,

scanzonata curiosita, in un ignaro ossequio alle forme, in un’adesione spontanea agli effetti

5 «Gli stessi Penati, colpiti da un guizzo della fiamma»; «ecco sprofondano nelle solite tenebre».
¢ «Sulla fronte aggrottata spiananole rughe i parenti e traggono dal petto un respiro di sollievo. Gli stessi
Penati, colpiti da un guizzo della fiamma, ridono negli occhi fissi un attonito riso».
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di parata che contrasta con la cupa angoscia di Gertrude. E un conflitto insanabile di punti
di vista quello che si manifesta col contributo funzionale del pubblico, in un teatro

dell'incomprensione e della falsita:

Da quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte braccia dimenarsi, in
segno d’accoglienza e di gioia. [...] — Son qui..., — comincio Gertrude; ma, al
punto di proferir le parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo
destino, esito un momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla che le stava
davanti.

In questo momento Gertrude e combattuta per un istante, perché ha visto, tra le
educande, «una di quelle sue note compagne» che, con una sua espressione del viso tra il
compassionevole e il malizioso, le risveglia nell’animo sentimenti antichi di ribellione. Ma
uno «sguardo alla faccia del padre» basta a reprimere in lei ogni slancio. Gertrude formula
precipitosamente la sua richiesta, e la risposta della badessa giunge «subito»: «S'alzo allora
un frastuono confuso di congratulazioni e d’acclamazioni», e «vennero subito» — & ripetuto

quell’avverbio — «gran guantiere colme di dolci».

Isoliamo ora la scena del gesto rituale con cui Pomponia compie ’abiura (PG, 137-42):

Tres est passus progressa vacillans,

quos cuncti pariter gradienti corde secuntur:

stat circumspiciens, tactaque parumper acerra,
dat tria tura foco. Fragrans odor atria mulcet.
Adclamant omnes. Tunc Aulus Plautius: «Uxor,
insontem iudex ego te, sanctissima, dico»’.

Non si vuole affermare che Pascoli abbia ripetuto in Pomponia Graecina le scene di
Lodovico e di Gertrude, né che ad esse si sia propriamente ispirato. Piuttosto, egli sembra
aver assimilato, dal complesso organismo semantico delle strutture sceniche e narrative che
coinvolgono i due personaggi manzoniani, alcune decisive soluzioni tecniche. Prima fra

tutte, quella che sfrutta la presenza di un pubblico come cassa di risonanza e sfondo di

accompagnamento: per variazioni di somiglianza e contrasto, tale sfondo accompagna le

7 «Avanza vacillando tre passi, che tutti accompagnano coi battiti del cuore: si ferma guardandosi intorno,
e toccato un attimo l'incensiere offre al focolare tre grani d’incenso. La fragranza impregna 1’atrio. Tutti
acclamano. Allora Aulo Plauzio: “Moglie, in qualita di giudice io ti proclamo innocente: la tua vita &
irreprensibile” ».
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azioni e i moti interiori del protagonista, nel momento in cui questi e calato nella scena di
fronte a un antagonista. Si formano cosi le coppie Gertrude-padre (0 madre badessa, ma la
presenza del padre sulla scena fa della donna una sorta di appendice del genitore) e
Pomponia-Aulo®. Le somiglianze sono molte: 'esitazione di Pomponia, il suo guardarsi
attorno prima del gesto solenne, lo scioglimento che si esprime nelle «acclamazioni» (parola
manzoniana, cui corrisponde in Pascoli il verbo adclamant). Persino lo sfruttamento degli
avverbi e lo stesso: esprime rapida consequenzialita. Se Manzoni ha un «subito» ripetuto
due volte e un «allora», Pascoli ha il tunc finale, apparentemente unico segnale, in realta
risoluzione esplicita di una climax condotta su un molto significativo asindeto di frasi
scandite: Fragrans odor atria mulcet. / Adclamant omnes. Tunc Aulus Plautius... (PG, 141-42).
Per dirla in termini pascoliani, si verifica qui un processo inverso a quello della
‘volgarizzazione’ della parola epica che Eco d'una notte mitica mostra nelle vicende del
paesello innominato: rispetto al livello stilistico medio manzoniano, in Pomponia Graecina il

registro torna a salire, e si ricongiunge a quello virgiliano®.

1.1.4. Patuit Deus

Prima di chiamare in causa Virgilio, pero, € opportuno sostare ancora sui Promessi sposi,
un modello che non solo aiuta Pascoli nella composizione del poemetto, ma anche noi

nell’apprezzamento di tutte le sfumature del testo. Fra I'importante letteratura critica su

8Si consideri peraltro che in Pomponia Graecina il marito Aulo, cioe I’antagonista, e anche pater per il
diritto romano, poiché il matrimonio e stato contratto cum manu, secondo il rito pit antico (PG, 49): la figura
di Aulo si contrappone cosi a quella del vero pater di Pomponia, Pomponio Grecino, creando una netta
opposizione (tutta moderna) tra la sfera del sentimento, cui e associata la famiglia fondata sul legame di
sangue e sul nuovo credo cristiano, e la sfera dello ius, cui & associata la vita matrimoniale fondata sul
conubium contratto in senso sia giuridico sia religioso. Per quanto riguarda Lodovico, su cui qui non mi
soffermo, c’e da precisare chel’antagonista della scena corale cui mi riferisco, quella della richiesta del
perdono (cap. IV), sarebbe il fratello dell’ucciso: se non fosse che lo stesso rapporto antagonistico si risolve
nella riappacificazione. Cio non toglie che tutta la scena siaimprontata alla tensione dello scontro, di uno
scontro potenziale che Lodovico, divenuto ormai Fra Cristoforo, e capace di disarmare.

9 “Volgarizzazione’, non semplice ‘volgarizzamento’ nel senso di ‘traduzione’: «credo che volutamente e
pensatamente in un altro luogo dei Promessi Sposi, nel cap. VII che precede la notte degli imbrogli,
[Manzoni] abbia trasformato, volgarizzando ma vivificando, in Renzo e Lucia nientemeno che Enea e
Anchise»: cosi in Eco d'una notte mitica, saggio di cui si dira fra poco. Compreso nei Pensieri e Discorsi, silegge
ora in Pascoli (1971), pp. 124-37 (la citazione e da p. 135). Cfr. Tatasciore (2017), pp. 139-141.

89



Pascoli e Manzoni si possono citare alcune osservazioni di Giuseppe Nava. Non solo la
prosa manzoniana offre a Pascoli «un uso controllato del particolare descrittivo e a volte un
suo possibile sottofondo classico»; ma in Manzoni Pascoli pu¢ anche incontrare «alcune
situazioni, che contengono in sé una virtualita simbolicain senso morale o evocano un clima
spirituale a lui congeniale»; in esse si deposita una «tensione al simbolismo etico-religioso
di eventi e figure, che il Pascoli era portato ad accentuare, sia pure in chiave emotiva».'

Quando Nava parla di un «possibile sottofondo classico» di scene dei Promessi sposi, ha
in mente la celebre lettura contenuta in Eco d’una notte mitica. E questo un saggio (del 1896,
I’anno di piu intenso lavoro all’antologia Epos col suo commento all’Eneide) in cui Pascoli
intravede e ci fa intravedere, dietro la «notte degl’imbrogli e de” sotterfugi» nel «paesello
innominato», il fantasma dell’ultima notte di Troia, cosi come la narra Virgilio nel secondo
libro dell’Eneide. Sono entrambe notti concitate, che iniziano con oscuri preparativi nel
placido distendersi della sera, e che dopo un pandemonio comico in Manzoni (il tentativo
di matrimonio imposto a don Abbondio, il tentativo di rapimento di Lucia da parte dei
bravi) o un tragico e vasto scompiglio in Virgilio (Troia in fiamme, le uccisioni, Enea che
porta in salvo la famiglia), terminano con un mesto sguardo all’indietro di esiliati, uno
sguardo verso il paesello innominato o verso la grande citta distrutta. L’interessante e che
Pascoli orchestra questa sua lettura su precisi riscontri testuali, per cui, nella sostanza, il suo
discorso appare convincente. Ma a noi interessa ancor di piu che tale procedimento di
lettura diventi, nel poeta, un procedimento di scrittura.

Vediamo come cio avviene nel caso di Pomponia Graecina''.

La donna ha abiurato. Le e rimasto il figlio, e vero, ma non potra piu narrargli le
parabole del Vangelo:il figliol prodigo, la pecorella smarrita, la moneta perduta. Né potra

pit mandarlo a giocare col cuginetto, il piccolo Pomponio Grecino, che vive in una casa

10 Nava (1985), pp. 611 e 617-618.

11 La ben nota «ossessione» pascoliana (per dirla con Pasolini) ci dispensa dal giustificare un salto
temporale — 1896-1909, cioe dal saggio su Manzoni a Pomponia Graecina — che solo in apparenza ¢ di ampia
portata. In realta, cio che era stato acquisito nel saggio trova vari sviluppi e riprese tanto nell’attivita critica
degli annisuccessivi (soprattutto nel contesto delle lezioni universitarie) quanto nella prassi poetica di
Pascoli: questa consolida a livello quasi sistematico il principio di un’intertestualita evocativa di archetipi,
disinvolta nel sovrapporre testi spesso anche molto distanti sull’asse della storia letteraria. Su tali aspetti cfr.
almeno Pazzaglia (1997), Traina (1989) e Pasini (1993).
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cristiana, la sua casa paterna ormai negatale. Continua a vivere, dice Pascoli, sempre piu
triste nel cuore, sapendo di aver cancellato dalla sua fronte e da quella del bambino il segno
(delevit signum, PG, 193) con il quale Dio li avrebbe riconosciuti nel giorno del giudizio.
Finché quel giorno non giunge davvero. Valea dire, giungonoi giorni dell’incendio di Roma
e della successiva persecuzione neroniana. Pascolili vede e li dice con gli occhi e le parole
dei primi cristiani, che rinnovano in senso apocalittico i modi dell’epifania pagana (patuit
[...] Deus ricalca il virgiliano patuit dea): Interea patuit fumo manifestus et igni / caeca nocte Deus
(PG, 198-99).2 E un gruppo di versi in cui si fondono, da un lato, la rappresentazione
dell’ultima dies (Apocalisse e Atti degli Apostoli), dall’altro, quella dell’'ultima notte di Troia
(nel secondo libro dell’ Eneide). Ma mentre dalle fonti bibliche giunge solo un contributo di
immagini, I’Eneide fornisce anche, oltre alle immagini, uno schema narrativo, che coinvolge

i movimenti e gli stati psicologici del personaggio.

Velutrogus ardet

Intanto va stabilito questo: la notte di Roma, I'incendio neroniano e la persecuzione,
sono a loro volta una sorta di ripetizione dell’ultimanotte di Troia. Ce lo dice un simbolo
che campeggianei versi di Pomponia Graecina, quello della fax: Urbs Roma velut rogus ardet,
et orbem, / ingens ceu leti fax, conlustare videtur (PG, 204-5)"*. Roma arde come una enorme
fiaccola di morte: ingens ceu leti fax. E un’espressione la cui genesi possiamo ricostruire da
una serie di passi paralleli evidenziati dallo stesso Pascoli nel suo commento all’ Eneide, in
Epos. Pascoli sottolinea un’equivalenza simbolica che va dal sogno di Ecuba, che, incinta di
Paride, sogna di partorire una fiaccola, a Elena, che, con una fiaccola, fa segno ai Greci che
possono attaccare la citta; quindi ancora a Elena, che Enea, in quella notte fatale, scorge
nascosta dentro il tempio di Vesta, come una odiosa Erinni annidata presso il fuoco sacro; e
infine alla dea della discordia Allecto, la Erinni, appunto, che, squassando una fiaccola,

infiamma il cuore di Turno inducendolo alla guerra contro Enea. Ecco i passi paralleli, con

12 «Intanto nel fumo e nel fuoco di una cieca notte si manifesto Dio».
13 «La citta di Roma arde simile a un rogo, e sembra illuminare il mondo come un’immensa face di
morte».
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le parole che confluiranno nella similitudine di Pomponia Graecina. Anzitutto il commento di

Pascoli all'immagine di Elena come Erinni; Enea la scorge nel tempio di Vesta:

Passa dal tempio di Vesta. Al chiarore dell’incendio, chi vede dentro il tempio,
che era il focolare della citta? Helena, I’Erinni [quella che, come Allecto — VII
337,456 — gia nella mezzanotte squassava la fiaccola funerea —VI 518 — quella
le cui tede nuziali avevano veramente incendiata Troia — VII 322], stava
nascosta in quel tempio, presso quel fuoco simbolo divita!l

Ed ecco i versi coinvolti in questa sventagliata di passi paralleli, a partire dall’episodio
di Elena, che Pascoli intitola La Furia incendiaria presso il sacro fuoco (Aen., II, 567-88: 567-69,
571-74):

lamque adeo super unus eram, cum limina Vestae
servantem et tacitam secreta in sede latentem
Tyndarida aspicio;

[...]

Illa sibi infestos eversa ob Pergama Teucros

et Danaum poenam et deserti coniugis iras
praemetuens, Troiae et patriae communis Erinys,
abdiderat sese atque aris invisa sedebat.’s

Elena, communis Erinys a Greci e Troiani, e la seminatrice di violenza che regge 1"ingens

flamma in Aen., VI, 518-19, chiamando i Greci alla presa della citta:

flammam media ipsa tenebat
ingentem et summa Danaos ex arce vocabat.16

14 Pascoli (1897), p. 122.1l passo ¢ tratto dal «sunto» di Aen., II, 567-88. Le parentesi quadre sono di
Pascoli, che le impiega per gli incisiin cui stabilisce raccordi con altri luoghi del poema — come in questo
caso — o in cui discute questioni filologiche. Poiché alcunidei versi qui menzionati sono omessiin Epos, citero
sempre, per uniformita, da un’edizione moderna: Virgilio (2008). Di qui anchela traduzione.

15 «E gia ormai ero la I'unico superstite, quando sulla soglia di Vesta tenendosi e silenziosa nell’appartato
santuario nascostala Tindaride scorgo. [...] Ella, I’ostilita dei Teucri per la fine di Pergamo e la punizione dei
Danai e le collere di uno sposo abbandonato temendo ansiosa, di Troia e della sua patria quella comune
Erinni si era ritratta e alle are odiosa sedeva».

16 «Una fiaccola, al centro, ella stessa brandiva, immensa, e dall’alto i Danai, dalla rocca avvertiva».
L’aggettivo communis €in una versione anteriore dei versi pascoliani (PG, 204-5): Urbs Roma velut rogus ardet,
et orbem [ communis leti face [var. communis ut fax] collustrare videtur. Cfr. Tatasciore (2020), p. 142.
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Se 'aggettivo ingens sara riutilizzato da Pascoli (ingens ceu leti fax), il suo determinato,

flamma, ha un sinonimo che sara pure pascoliano, fax, sia nel passo delsogno di Ecuba (Aen.,

VII, 319-22),

nec face tantum
Cisseis praegnas ignis enixa iugalis;
quin idem Veneri partus suus et Paris alter,
funestaeque iterum recidiva in Pergama taedae;1”?
sia nei due passi che chiamano in causa la furia Allecto (Aen., VII, 336-37, 454-57), nel

secondo dei quali compare, oltre a fax, anche l'astratto letum, che e, per cosi dire, la

conseguenza diretta dell’azione della fiaccola:

tu verbera tectis
funereasque inferre faces;1

«Respice ad haec: adsum dirarum ab sede sororum,
bella manu letumque gero».

Sic effata facem iuveni coniecit et atro

lumine fumantis fixitsub pectore taedas.’®

AN

E dunque tutta una grammatica simbolica di matrice virgiliana a sostenere la
comparazione di Pomponia Graecina, secondo la quale Roma sta ardendo e rischiarando il
mondo ingens ceu leti fax. Non era stata gia Troia un‘immensa fiaccola di morte? E non canta
Nerone, come narrano gli storici (Tacito, Svetonio, Cassio Dione), la sua Halosis Ilii, il suo
poema sulla distruzione di Troia, nel momento in cui Roma e divorata dalle fiamme??° Se
tale e lo sfondo epico e simbolico sui cui si proietta la vicenda di Pomponia, non ci stupisce
che i suoi spostamenti sulla scena richiamino quelli di Enea. Enea vede Elena, I'odiosa

Erinni, che si nasconde mentre, tutto intorno, Troia arde. Sta per andare a ucciderla, quando

17 «Né di una torcia solo la Cisseide si saraingravidata, generando un incendio nuziale: anzisara uguale
per Venere il suo parto e ci sara un altro Paride e torce funeste di nuovo a Pergam o risorta».

18 «Tu [puoi] introdurre i flagelli nelle case e funeste torce».

19 «“Guarda qui: io vengo dalla sede delle mie funeste sorelle, e porto guerre nella mia mano, e morte”.
Cosi detto, una fiaccola sul giovane scaglio e d’oscuro lume fumanti gli affondo nel petto le torce».

20 Tac., Ann., XV, 39, 3; Suet., Nero, 38; Dio, Hist. Rom., LXII, 18, 1. Al 1905 risale un abbozzo di dramma, il
Nerone, testimonianza, con 1’altro poemetto latino ambientato nei giorni dell’incendio, Agape, pure del 1905, e
col Rufius Crispinus del 1906 (sul figlio di Poppea fatto uccidere dal princeps), dell'interesse di Pascoli per le
imprese piu efferate dell’imperatore, negli anni del consolidamento del culto cristiano a Roma.
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interviene Venere, che gli mostra che la citta e in preda a forze ben piu grandi: Giunone,
Nettuno e Atena la stanno abbattendo: Enea torni subito a casa, pensi a portare in salvo i
suoi.

Ora, nel saggio Eco d'una notte mitica Pascoli é attentissimo ai luoghi. La casa di Enea,
che e la casa di Anchise, gliricorda quelladiLucia: entrambe sono un po’ discoste dalla citta
o dal paesello innominato, entrambe sono nascoste da vegetazione (Manzoni dice: da un
«folto fico», un particolare che colpisce molto l’attenzione di Pascoli). C'e poi, nella notte di
Troia, I’antico tempio di Cerere, anch’esso lontano dalla citta, dove Enea da convegno alla
servitu affinché i fuggitivi si ritrovino tutti li ex diverso, cioe seguendo percorsi differenti,
per non essere catturati (Aen., I, 716, hanc ex diverso sedem veniemus in unam)*!. Questo tempio
di Cerere ricorda a Pascoli ora il vecchio casolare diroccato dove si appostanoi bravi, ora il
convento dove infine trovano rifugio i fuggiaschi Renzo, Lucia e Agnese. Tale e il
meccanismo del saggio e dell’estro analitico di Pascoli: luoghi e personaggi sono associati
sullabase delleloro funzioni, sia simboliche sia narrative; di conseguenza, criteri di carattere
simbolico e narratologico guidano 'inchiesta sul racconto, anche se non dichiarati (¢ noto
che prevale, in superficie e nella cultura di Pascoli, l'interesse per la psicologia delle
‘associazioni’ che si verificano in «una grande mente nell’atto stesso che genera l'opera
grande»:*? ma la critica ha mostrato tutta I'innovativita dell'impostazione pascoliana)?®.

Cosi, per tornare al nostro poemetto: a Enea che prende coscienza della necessita di
tornare a casa dai suoi risponde Pomponia che prende coscienza — nelle notti dell’incendio
e delle persecuzioni — della necessita di far ritorno alla casa paterna. A Enea che con i suoi
si aggira per opaca locorum (Aen., I, 725, ferimur per opaca locorum, in clausola)?*, nel buio e tra
i pericoli, tremando di ogni alito, corrisponde Pomponia che, passata indenne fra i carri in
corsa e i turpes [...] susurros della Suburra (PG, 222), esce dalla porta Capena e raggiunge,

anch’essa passando per opaca locorum, la casa paterna sull’ Appia: memor per opaca locorum /

21 «La da diverse vie ci riuniremo, 1a solo».

22 Pascoli (1971), pp. 128-129.

2 Su questa linea cfr. Pazzaglia (1997)e Castoldi (2006).
24 «Ci muoviamo fra le ombre».
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progreditur densaque domum petit arbore tectam (PG, 236-37)*. A Enea che esce da Troia (il
tempio di Cerere si raggiunge usciti dalla citta, urbe egressis, Aen., II, 713) corrisponde
appunto Pomponia che esce da Roma, egreditur Roma (PG, 224).

La casa dove si reca la matrona, la sua casa di famiglia, presenta infine una caratteristica
degna di nota. Come la casa di Anchise, come la casa di Lucia, € nascosta e protetta dalla
vegetazione. La casa di Anchise e una domus arboribus [...] obtecta (Aen., II, 300). E della casa
di Lucia Pascoli dice, citando sia Manzoni sia Virgilio: «lo vedo la casetta di Lucia “in fondo
al paese” con “la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del cortile” [...] Ela casain
fondo al paese? col fico sul cortile? Eccola: “quantunque la casa d’Anchise, appartata, siain
fondo, coperta d’alberi”» (che traduce Aen., II, 299-300, quamquam secreta parentis / Anchisae
domus arboribusque obtecta recessit)®. La casa paterna di Pomponia Grecina ha le stesse
caratteristiche, espresse quasi con le stesse parole: la donna raggiunge una densa [...] domum
[...] arbore tectam (PG, 237), una casa coperta da un folto albero (o da «folta vegetazione»,
come traduce Traina). Sembra che in questo verso Pascoli abbia voluto assommare la
memoria delle due domus, quella di Anchise, arboribus obtecta, e quella di Lucia, il cui fico,

che «sopravanzava il muro del cortile», € «folto», cioe, in latino, densa?’.

Descendit

Puntando la lente sui dettagli, tali corrispondenze risaltano. Ma va anche riconosciuto
che, a una lettura spassionata, esse sono tutt’altro che evidenti. Per fortuna, verrebbe da
dire, perché il poemetto ha una suaautonomia narrativa e il personaggio una sua autonomia
psicologica che né il contributo manzoniano né quello virgiliano offuscano. L’allusione c’e,
ma non e esibita: pare che Pascoli — un poeta che si compiaceva dei dettagli — intendesse
lasciarla scoprire al lettore, ma solo a quel lettore disposto a fare a ritroso la strada che da
Virgilio porta a Manzoni, e dalla coppia Manzoni-Virgilio a Pomponia Graecina. Fatta quella

strada, 1’allusione ci aiuta a misurare quanta forza simbolica Pascoli riponesse nella villa

25 «Memore avanza per l'oscurita del luogo e si dirige verso una casanascosta da folta vegetazione».
26 Pascoli (1971), pp. 125 e 133-134.
27 Per un’analisi delle varianti genetiche del verso rimando a Tatasciore (2020), pp. 149-150.
95



dove infine arriva Pomponia. Questa villa ha i tratti del rifugio familiare, ma anche, come il
tempio di Cerere, del luogo sacro. Perché?

Perché in essa e l'ingresso alle catacombe. E qui torniamo alla realta storica. Dietro il
poemetto c’e una capillare ricerca, che ha portato Pascoli a documentarsi — le carte di
Castelvecchio conservano il segno di letture appassionate e voraci, ma anche molto mirate
—su manuali di archeologia paleocristiana, trattati storico-antiquari, e un romanzo storico-
archeologico, la Fabiola o la Chiesa delle catacombe di Nicholas Patrick Stephen Wiseman?.
L’intenzione era di ricostruire con fedelta il luogo e i dettagli che sono sotto gli occhi di
Pomponia, ma non per gusto antiquario, o non solo per quello, ma soprattutto affinché da
tali particolari esalasse, come si legge in un appunto, «l’effluvio poetico», affinché ne
perdurasse «I’emanazione»:la pitiintima essenza umana rifiorita dall’epocaantica, perduta,
alla nostra®.

Detto con una formula: il poeta-ricercatore vuole ottenere il massimo di evocativita
simbolica dal massimo di precisione e verosimiglianza storica. Seguiamolo allora, sia pure per un
tratto rapidissimo, fra i suoi libri e le sue carte. Egli legge questo passo di Fabiola, in cui si
narra il cammino di Pancrazio, dei suoi amici cristiani e dei ‘fossori’ (gli addetti alle

sepolture) verso le catacombe:

Camminavano a due a due lungo la via Appia, e a due miglia circa della citta,
rasentando i varj sepolcri che costeggiavano la strada, arrivarono per diversi
sentieri alla stessa villa situata a mano dritta della via. Entrarono e vi
trovarono quanto era necessario per poter discendere nei cimiteri sotterranei;
lanterne, torce e pietra focaja per accendere il lume.3

E lo trascrive in una traccia in prosain cui la protagonista € Pomponia:

Dalla Porta Capena, lungo la via Appia, a due miglia
ab urbe, rasentando i varii sepolcri, arrivo a
una villa— quale? — a man dritta della via.

28 Cfr. supra, nota 3.
» [’appunto, gia segnalato da Traina in Pascoli (2001), p. 27, & da me trascritto in Tatasciore (2018), p. 140.
Rimanda al grande ciclo latino progettato da Pascoli, dal titolo Roma o Res Romanae.
30 Wiseman (1866), p. 175.
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Con una lanterna discese.3!

E una curiosa ma non irrilevante coincidenza che la sequenza di Fabiola ricordi il modo
in cui si muovono Enea e i suoi: ex diverso. «Per diversi sentieri» si spargono Pancrazio e i
suoi compagni per raggiungere, inosservati, un unico posto: la «stessa villa». «Quale?», si
chiede a questo punto Pascoli, che sta trascrivendo il passo nei suoi appunti, gia piegandolo
alla rappresentazione del cammino di Pomponia («arrivo [...] discese»; PG, 239, descendit).
E una domanda che ricorre anche in altre note, e sempre in riferimento all’individuazione
storicamente esatta del luogo, o, per dir meglio, del sito®. Si tratta infatti di una villa
aristocratica dalla quale si accede a una delle piu antiche catacombe, le cosiddette Cripte di
Lucina. Il dato storico, che Pascoli puoricostruire sui suoi manuali di archeologia®®, & questo:
che la Lucina cui sonointitolate queste catacombe e molto probabilmente la stessa Pomponia
Grecina, chiamata con il suo nome cristiano (da lux): quella Pomponia storica di cui egli ci

narra — manzonianamente — cio che la storia non puo dirci, ma che puo dirci la poesia.

Ipsa silentia

Il finale del poemetto, che contiene la catabasi vera e propria, realizza appieno questa
muta, enigmatica espressione della poesia dentro il visibile concreto di una scenografia
archeologicamente esatta. Pomponia scende nelle catacombe, guidata da un presentimento
oscuro, da una forza irresistibile. Una serie di indizi lessicali ci prepara a leggere il suo
cammino sotterraneo come un vero e proprio descensus Averno, e sappiamo benissimo,

soprattutto dall’Eneide e da Dante, che una discesa del genere, fra i morti, € un percorso di

31 Si tratta dell’incipit della traccia, gia pubblicata da Traina in Pascoli (1993), pp. 81-82, e da me di nuovo
trascritta e commentata tenendo conto dell’edizione di Fabiola posseduta da Pascoli: Tatasciore (2018), p. 158-
59 (da cui cito).

32 In una nota che pianificala divisione del poemetto in tre parti, accanto alla terza parte («III Catacumbas
visit...»), Pascoli si chiede, in una parentesi: «(Caeciliae cat.? Lucinae? cryptas — Pomponios Grekeinos — Mar.
153 [spazio] area Lucinae ubi Paulus conditum?)». Sono appunti che fanno riferimento al Marucchi («Mar.
153» indica appunto la pagina 153 del Manuale), e s’interrogano su quale dei vari siti legati alla figura di
Lucina sia associabile al rinvenimento dell’iscrizione recante il nome di «Pomponios Grekeinos», che
comparira nel finale del poemetto. Cfr. Tatasciore (2018), p. 147.

% Jvi, p. 146.
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conoscenza, e di conoscenza di sé in primo luogo: Sub terris lampade quaerit / amissam
drachmam (PG, 248-49)%.

Una caratteristica che pero rende la Pomponia di Pascoli piu vicina al genere
romanzesco che all’epico, & che noi non sappiamo se ella ritrovi la fede o no®. Tutta la
rappresentazione si fa simbolica, ma di un simbolismo emozionale, non dogmatico,
riverberato com’e sulla psiche del personaggio. Pascoli trae da un manuale di archeologia
la precisa rappresentazione dei signa graffiti nelle catacombe, e li rende altrettante voci che
bisbigliano un messaggio a Pomponia, un messaggio di pace e di abbandono a Dio che
contrasta con l'acuto senso di colpa della donna. In tal modo, da una lettura di carattere
scientifico il poeta ha prelevato dei dettagli veri, storici, e li ha finalizzati alla
rappresentazione del modo in cui essi agiscono sull’animo del personaggio, calato in una
scena storicamente verosimile.

Si puo leggere un piccolo tratto della sequenza del cammino fra i loculi (PG, 252-60),
osservando le corrispondenze con il Manuale di archeologia cristiana di Orazio Marucchi, da

cui Pascoli trae informazioni sulla simbologia epigrafica delle catacombe*:

Hic agnum videt, hic sacrum reminiscitur ichtyn,

hic modium frugum superantem vota satoris.

Haec equus excursis spatiis in sede quiescit;

hunc redit in portum ratis; et fert ore columba

ramum oleae, latas aut caelum explicat alas:

atque in perpetuum tandem tenet ancora vitam.

Et circum paries atque ipsa silentia putresque
ingeminant tenebrae, tremulo dum labitur igni
lychnus: EN EIPHNH, VIVAS IN PACE DEI, PAX.37

3 «Sotto terra cerca con la lampadala moneta smarrita». Fra gli indizi di un cammino connotato in senso
ctonio spiccanola clausola virgiliana descendit ad umbras (PG, 243 = Aen., VI, 404) e il nesso, di derivazione
siliana, descendere nocti, modellato sul descensus Averno di Virgilio (PG, 239, descendit [...] nocti; Sil., XIII, 708,
descendere nocti).

% Cfr. Traina in Pascoli (1993), p. 8. Sul rapporto di Pascolicol cristianesimorestano fondamentali queste
pagine e I'introduzione dello studioso ai Poemi cristiani, Pascoli (2001).

3% Un’analisi estesa di queste corrispondenze si trova in Gionta (2014), pp. 49-53.

%7 «Qui vede I"agnello, qui riconosce il sacro pesce, qui il moggio di grano che supera i voti del
seminatore. In questo luogo riposa il cavallo, giunto al traguardo; in questo porto ritorna la barca; e la
colomba porta nel becco un ramo d’olivo, o spiega larghe verso il cielo le ali: e]’ancora tiene finalmente
ferma in eterno la vita. E intorno le pareti e lo stesso silenzio e le tenebre odoranti di muffa ripetono, mentre
vacilla la tremula fiamma del lume: IN PACE, VIVI NELLA PACE DI DIO, PACE».
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Cosi la colomba col ramoscello d’olivo o 'una o I’altro separatamente, sono
simboli dellapace [...]; I'ancora, forma celata della croce, esprime la speranza
nella croce di Gesu Cristo [...]; il pesce rappresenta il Redentore [...]. La
colomba isolata o nell’atto di volare rappresenta I'anima che si leva verso il
cielo [...]. Talvolta, ma piu raramente, per dare l'idea della ricompensa data
all’anima, si vede inciso sul marmo sepolcrale un moggio di grano: mensuram
bonam et confertam. Altri simboli meno frequenti sono [...] la barca che va
verso il faro, simbolo dell’anima giunta al porto di salvezza; [...] il cavallo,
allusione alle parole di San Paolo: Cursum consummavi... Sic currite ut
comprehendatis.3

La formola in pace, [...] si trova costantemente adoperata in ogni eta e talvolta
diretta anche ai vivi; cosi si legge anche sulle tazze che servivano nelle agapi:
VIVAS IN PACE DEI Generalmente pero essa € riservata ai defunti, o per
pregar loro la pace, come PAX TECUM [...], ovvero per attestarne la
beatitudine: VIVIS IN PACE, [...] EN IPHNE.*

Dopo un lungo cammino per i cunicoli delle catacombe, su cui legge le iscrizioni
udendo sempre piu distinto un canto di voci in preghiera— e tutti questi segni, assai concreti,
agiscono sulsuo cuore, la turbano con un acuto presagio — Pomponiaraggiunge la stanza piu
segreta del cimitero, dove sista svolgendo un rito funebre. Osserva. Con raccapriccio scorge,
facendosi spazio fra i celebranti, il corpo di un piccolo martire. Lo riconosce: € Pomponio
Grecino, il giovane nipote, I'amico di giochi di suo figlio, che, vestito di una pelle ferina, &
stato sbranato dai cani (¢ uno dei ludibria descritti da Tacito nelle pagine sulla persecuzione).
L’iscrizione, gia pronta, recita: POMPONIOS hic est / GREKEINOS (PG, 298-99). Il poemetto si
conclude sull'immagine del bambino morto, il cui capo abbandonato pare cercare, accanto
a quella che chiamava madre, il suo fratello adottivo e compagno di giochi Aulo: molle suo
caput ipsum pondere nutat. / llle oculis ambit matrem quam saepe vocabat, / et dulcem quaerit, siqua
est, hinc inde gemellum (PG, 300-302)*.

L’iscrizione «Pomponios Grekeinos» si legge realmente su un cippo nelle Cripte di

Lucina. E un’iscrizione della fine del II secolo, ma Pascoli sa, dagli studi che ha consultato,

% Marucchi (1908), pp. 214-216.Corsivi miei.

¥ Ivi, p. 212. «IPHNE»: sic, ma subito sotto € riprodotto un esempio di lapide in caratteri greci:
«PIAOMENH /EN EIPHNH ZOY /TO IINEYMA».

4 «La testa ciondola mollemente per il suo stesso peso. Egli avvolge con gli occhi quella che tante volte
chiamavamamma, e cerca di qua e di la, se mai vi sia, il suo gemello». I versi riprendono circolarmente il
tema fissato nell’esordio, del triangolo affettivo madre-gemelli ora irrimediabilmente spezzato: His |[...]
eadem mater, vultus aevumque gemellis (PG, 20-22), «Avevano [...] la stessamadre, erano come gemelli per
I’aspetto e l'etar.
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che tutta la famiglia dei Pomponii era stata cristiana sin dall’epoca di Claudio e Nerone, e
che in Pomponia si poteva riconoscere quella Lucina di cui parlano le piu antiche
testimonianze del culto cristiano fra i patrizi: questo piccolo Pomponio Grecino, straziato
dai molossi durantela persecuzione neroniana, nipote dellaPomponia altrimenti conosciuta
come Lucina, non € insomma un personaggio inverosimile, pur essendo invenzione del

poeta.

Ceuleti fax

Siamo passati, in questo modo, dalla storia al romanzo, dalla storiografia alla poesia.
Gia accadeva per Renzo e Lucia, che sono inconcepibili senza il grande affresco dell’Italia
secentesca dentro il quale si muovono. Il lettore e posto di fronte a personaggi che vivono
nel verisimile storico. Cio avviene anche in Pascoli, ma senza alcuna aspirazione a trovare
una risposta a livello trascendente, e men che meno dottrinario. Quel verisimile storico,
d’altra parte, e in ogni punto trasfigurato in simbolo, un simbolo senza perché, di un dolore
senza redenzione. Fra simbolo e realta c’e perd un rapporto generativo: il simbolo non si
darebbe senza il dato storico-archeologico preciso, al punto che Pascoli mai, in tutte le fasi
di elaborazione del poemetto, altera quell’iscrizione, «Pomponios Grekeinos»; e la fedelta ai
dati antiquari, alle tracce archeologiche, alle testimonianze epigrafiche, € massima.

Siamo in presenza di un simbolismo che, almeno qui, non lavora a creare ex novo, ma a
estrarre 'anima dalle cose, a leggere il riverberarsi degli eventi sulla psiche. Su tutto
campeggia una sofferenza universale, ripetuta e sempre ripetibile: ingens ceu leti fax, come

una enorme fiaccola di morte.

Enrico Tatasciore
DIRAAS, Universita di Genova

enrico.tatasciore@edu.unige.it
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In 1909 Pascoli composes one of his most beautiful poems in Latin, Pomponia Graecina. The
poem is set in the Neronian age. Pomponia Graecina, a matron, is forced to abjure her Christian
faith, so as not to give up her child. But she must renounce her nephew, the little Pomponius
Graecinus, who dies during the persecutions in 64 a. Ch. Pomponia discovers his death at the end of
her way in the catacombs, a strongly symbolic path, behind which are two illustrious models: Virgil’s

Aeneid and Manzoni’s Promessi sposi.

Parole-chiave: Pascoli; Virgilio; Manzoni; romanzo; catacombe.
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PIERPAOLO PAVAROTTI, Dei pomari e delle ville: annotazioni su Gadda poeta

e il suo primo sonetto

«Brianza velenosa»

(Una giornata uggiosa, Mogol, 1980)

Due volte minore ha la pretesa di essere questo breve contributo al tema proposto per il
numero corrente della rivista. Scontato in un primo tempo registrare come in Gadda
l'attivita specificamente poetica, considerando con questo la scrittura in versi piu
tradizionalmente intesa, sia rimasta occasionale e di minima ampiezza. Sono molteplici, del
resto, gli esempi di un decorso simile della carriera letteraria: Pirandello (1880-1912),
Moravia (ante 1929)!, Calvino (periodo bellico)? per citarne alcuni, hanno cominciato in
versi per passare presto alla prosa. Ma vi sono differenti fenomenologie nello stesso e in altri
ambiti artistici. Bernardo Bertolucci, Nelo e Dino Risi hanno cominciato come poeti per poi
approdare al cinema, Pasolini ha continuato a praticare diverse forme di scrittura assieme
alla sceneggiatura e regia cinematografica. Leonard Cohen dopo apprezzati esordi poetici
si & spostato verso la canzone d’autore, Francesco Guccini ha prima affiancato poi sostituito
la propria attivita cantautorale con la narrativa memorialisticae d’invenzione. Giganti come
Shakespeare, Goethe, Hugo, Manzoni, Melville (col suo negletto Clarel), Borges hanno
coltivato parallelamente piu generi letterari. Meno scontato sarebbe venire a capo di questa
parziale soluzione di continuita, che lo accomuna peraltro ad un autore stilisticamente agli

antipodi, quel Leonardo Sciascia® col quale ha condiviso, oltre la reciproca stima, anche la

! Moravia (2019) prima della pubblicazione in proprio de Gli indifferenti.
2 Cantacronache (1995). Si tratta di versi da musicare risalenti alla prima coscienza resistenziale dell’autore.
3 La Sicilia, il suo cuore in OA 1(1952). Le sciasciane Favole della dittatura (1950, sempre in OA I) si
affiancano al gaddiano Primo libro delle favole (1952, sempre SGF 1II).
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pratica, non professionale ma apprezzata e intimamente gratificante, della scrittura d’arte*.
Parziale si e scritto, infatti e sulla strada di una continuita sotto altre forme, un’eterogenesi
dei generi, che e stata propostauna soluzione a tale problematica compositiva®. Da una parte
contesto storico-culturale e formazione personale portavano il giovane Gadda

all’espressione alta della lirica:

La cultura crociana, il privilegio dell’espressivita del soggetto al centro di una
dicibilita — cantabilita — del mondo, la selezione — d’en haut, come direbbe
Contini, da Balzac — del lessico a sancire la distanza dal regime discorsivo
quotidiano, sono i tratti caratteristici di una pratica letteraria come pratica
aristocratica,  elitaria,  che  gestisce  uno  strumento  espressivo
costituzionalmente estraneo ai processi della comunicazione quotidiana.

Gadda stesso parla, in un’intervista spesso citata dai critici e che tornera in queste pagine,
dei suoiesordi poetici privati, rammentando una scioltezza d’espressione e una produzione
quantitativamente notevole: «Molti i conati. Endecasillabi e prosa. Ottave infinite. Copiose
terza rima. Ebbi rima facilissima, di tipo “estemporaneo”»’. Le espressioni ‘conati’ ed
‘estemporaneo’ sono quanto di piu gaddiano si possa immaginare di ritrovar
paradossalmente accoppiato nella medesima frase. Se da un lato il sostantivo richiama
assieme sforzo e sintomo, dall’altral’aggettivo dice spontaneita e liberazione. Si sentono gia
espressi in prima persona gli ingredienti dell'impellenza e della laboriosita, in un originario
appaiarsi di lirica e racconto che informera gran parte delle sue opere e professioni. Lo

sviluppo conseguente viene cosi descritto da due studiosi fedelissimi all’opera, e nel primo

caso all’amicizia, dell’ingegnere:

laragione piniradicale del frammentismo narrativo risiede per definizione nella
qualita lirica del temperamento. Gadda, che non soggiace al logos critico ma si
percepisce altrettanto acutamente in modi istintivi, immediati e biologici, ha

4Longo (2018)e DG (2019) recentemente su Gadda. Nifosi (1999) e Spalanca (2012) su questo aspetto del
cosiddetto ‘dilettantismo” di Sciascia.

5 Patrizi (2017), pp. 189-191.

¢ Patrizi (1917), p. 188.

7 Inchiesta nel settimanale «Epoca» (1954), pp. 6-7, riportata integralmente in Poesie (1993), p. 103 (da cui si
cita d’ora in avanti).
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infatti voluto chiudere il suo racconto con versi ricavati da un fascicolo
antichissimo di “Solaria”s.
Alle parole di Contini, suggello diun sodalizio intellettuale rimasto vivo fino alla morte
di Gadda, faranno eco quelle, corroborate dalla verifica filologica dei materiali disponibili

oltre vent’anni piu tardi, della Terzoli:

il corpus delle poesie consente di verificare, quasi in forma sperimentale, la
nascita, la persistenza e I'amplificazione del procedimento che, partendo dal
verso si estende progressivamente alla prosa [...] che risulta, pertanto, farcita
di moduli lirici e di frammenti desunti allalettera da antichi scartafacci®.

L’impellenza del dire e 'ambizione a dire bene, a giustificare un’esistenza sin dalla
giovinezza percepita come problematica, si dimostrano da una parte primum mobile di
innumerevoli esordi e progetti, non limitabili dalla forma poesia, dall’altra coazione a non
mai concludere il racconto. Il frammento lirico non puo risolversiin s€, in una forma chiusa
della tradizione poetica, ma non si puo nemmeno adattare del tutto felicemente alla prassi
narrativa del romanzo, o meglio, non la puo esaurire. Il romanzo gaddiano allora si genera
da una concrezione in equilibrio precario di frammento lirico (e divagazione) e tessitura
narrativa, laddove il primo non potrebbe bastarsi nella forma poesia e la seconda ne viene
continuamente minata pregiudicandone la chiusura.

Il corpus poetico, dunque, si presentain tutto con venticinque componimenti, dodici editi
Gadda vivente in varie sedi (per lo piu in rivista), uno (Viaggiatori meravigliosi del 1921-22)
pubblicato in parte da Isella nelle note'® al Racconto italiano di ignoto del Novecento e dodici
scovati nelle carte d’archivio o usciti postumi e ripubblicati nell’esemplare edizione critica

einaudiana'!. Nel ‘canone’ Terzoli vengono accolte anche tre traduzioni, una dalla Apocalisse

8 Contini (1970), pp. 606-607.

9 Poesie (1993), p. VIII. Poco dopo (p. X) la Terzoli giustifica in nuce la nostra tesi: «Quasi che lo
svelamento al lettore del proprio processo di scrittura possa costituire un compenso per il mancato
scioglimento narrativo».

10 Cahier (1983), 213 ora completo in Poesie (1993), 32-36 (testo), 59-60 (note), 114-117 (commento) e anche
SVP (2009), p. 1263.

11 Poesie (1993), pp- XXIX-XXXI: nella Nota al testo la curatrice € attentissima nel delimitare le condizioni di

possibilita ed i confini filologici da porre al concetto di edizione critica nei riguardi del materiale gaddiano.
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(condotta sulla Vulgata)'> e due dal poeta Edwin Arlington Robinson (1869-1935)". In
complesso la scrittura in versi, gia definita occasionale e di minima ampiezza, si estende dal
1910 (forse 1909) al 1963, concentrandosi, e vieppiu rinnovandosi nella metrica, negli anni
Dieci e Venti, rarefacendosi dagli anni Trenta (un testo) ai Quaranta (due) e Cinquanta (due),
per concludersi col rifacimento di Autunno (1963). La quindicina di testi prodotti entro i
Venti si innerva corposamente al primo consistente tentativo narrativo, il Cahier del 1924
appunto, come piu episodicamente al Giornale di guerra chiuso il Capodanno del 1919. Due
anni dopo l'esordio ufficiale con i primi racconti su «Solaria», ossatura primitiva de La

Madonna dei Filosofi (1931), Gadda mettera tra parentesi 'attivita in versi'.

Testo e varianti: spunti di lettura per Poi che sfuggendo ai tepidi tramonti

Se la poesia tradizionalmente intesa resta produzione minore perl’ingegnere, allora lo e
doppiamente la primissima composizione, sostanzialmente negletta dalla critica e assai
lontana dalla notorieta acquisita (come coda della Cognizione) dai versi liberi di Autunno
(princeps 1932). Della prima poesia di Gadda, il sonetto eponimo cui e dedicato questo
paragrafo, si hanno tre versioni con minime varianti'®: quella a testo, che corrisponde
all'unica pubblicata, una ricavata da una lettera a Contini'® del 1946 e una dettata a

Roscioni'” nel 1970.

«Epoca» 1954 (1910 / 1912 in Contini) Varianti Contini C / Roscioni R

12 Poesie (1993), Un angelo mi porto nel deserto, pp. 46 (testo). 94-95 (commento). 124-125 (note). Pubblicata
postuma MS (1988), pp. 69-70.

13 Poesie (1993), Il brindisi di mastro Monta e Molti sono i chiamati, pp.49-52 (testo). 97-99 (commento). 125-
126 (note). Le due poesie erano gia edite nella raccolta Poesia straniera del Novecento (1958), pp. 401-405.

14 Poesie (1993), p. XIX-XXIV; RR 1 (1989), p. 781. Sulla poesia pure Gorni (1973) e Fagioli (2002).

15 Poesie (1993), pp. 3 (testo). 59-60 (commento). 103-104 (note filologiche). Si rinvia alla Introduzione di
questa edizione ed alsaggio in volume Terzoli (2009), 56-60. 66-80 per i raffronti ei cospicuidebiti con la
raccolta poetica di Ugo Betti (1892-1953), scrittore e giudice di cui Gadda fu amico al fronte e recensore in
congedo, II re pensieroso (1922).

16 Contini (1946), p. 229-231:«A tergo ti scrivo un mio sonetto (ridicolo) del 1912, alla fine del liceo:
ottobre. Scritto a Longone al Segrino, per gentilissima [...] A Mina» (Firenze, 27/1/1946).

17 Poesie (1993), p. 104. Carte dell’archivio Roscioni: «prima della I guerra modiale».
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Poi che sfuggendo ai tepidi tramonti Poi]Or CR Vani

Vani declive innebbia la pianura R // nebbie CR // pianura, R
Periboschi ei pascoli de” monti boschi] campi C
Senza grido né suono il di s’oscura s’oscura, R

Mute guardano I’erme in su le fronti
De le ville il fornir de I’aratura De le] Delle R // de1’] dell’R

E lunghi fuochi accender gli orizzonti fochi C

Donde ogni volo ai mesti di si fura mesti] tristi CR // fura, R
Nel pomario che al colle il pendio pomarii C // pendio R
tardo molli, R

Sparse gia tutto di sue fronde molli
Poi che il greve suo dono ebbe diviso
Del] Nel R // ne le] nelle R
Del vespro dolce ne le luci io guardo deserti, R

I pomari desertii tristi colli sorriso. R

Salutare il vostro ultimo sorriso

Varianti. Le prima variante ‘or’ (v.1) a livello semantico e ininfluente ma raccoglie due
indizi, uno a favore ed uno a sfavore: 1) la continuita con le forme tronche ‘fornir-accender’;
2) la maggiore colloquialita del sintagma ‘Ora che’ (troncato per esigenze metriche)
soprattutto in rapporto alla variante Roscioni, comunicata appunto oralmente all’amico, poi
trascritta su una cartolina della Biennale di Venezia e conservata nel fondo dello studioso
romano'®. Non priva d’interesse la seconda variante, ‘nebbie’, poiché metterebbe in gioco i
rapporti vocalici all'interno del secondo verso e, in misura minore, quelli di numero rispetto

all'intera composizione. La finale -e stringerebbe il sostantivo al precedente «declive»

18 Poesie (1993), p. 104. Discorso simile eppur meno stringente si potrebbe azzardare per la comunicazione
epistolare con Contini.
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mentre il singolare allenta I’abbrivio d’inizio in favore della seguente «pianura». Si noti poi
che l'accoppiamento di singolare e plurale nel medesimo verso si ha gia in chiusura di
quartine, ‘volo/di” (v. 8) e con l'attacco dell’'ultima terzina ‘vespro/luci’ (v.12). Una
combinazione tuttavia minoritaria rispetto al generale accordo di numero all’interno dei
singoli versi, che potrebbe avere dignita di testo. Meno intrigante risulta la terza variante
(‘campi’), solo in Contini, spiegabile perattrazione con “pianura’ e, di fatto, gia postillata dal
testimone come altalenante opzione tra i due sostantivi®.

La variante ‘fochi/fuochi” (v.7) e un aulicismo registrato da Contini, simile all’allotropo
iniziale «tepidi», ed ha valore incerto. Peggiorativa la lezione ‘tristi’ (v.8), seppur
tramandata da entrambi i testimoni alternativi, in quanto si ritiene normalizzazione ed
attrazione del penultimo verso, nonché appesantimento della sequenza fonica per
I'accumulo di dentali (‘tristi di’). La variante Contini ‘pomarii’, dannunziana, non concorda
con la preposizione (v.9), quella ortografica Roscioni «pendio», come gia «vani» (v.2), e
precisa correzione d’autore?. Nell'ultima quartina le varianti preposizionali ‘del/nel” e ‘ne
le/nelle” (v.10) sono di nessun valore semantico, la prima non muta la preponderante
accezione temporale, la seconda e una normalizzazione. Si avrebbe invece un appiattimento
del dettato sintattico formale con la lezione Roscioni.

Breve discorso a parte merita la punteggiatura. L’endecasillabo ininterrotto, con tanto di
maiuscole ad inizio verso, non puo che portare il lettore al non lontano (sei, forse quattro
anni appena) e cosi dirompente Porto Sepolto ungarettiano (1916). Ancora 1’autocommento
viene in soccorso di questa intuizione: «ho lasciato il testo senza virgole, come usa
Apollinaire»?'. Superfluo commentare il corto circuito immediato tra Ungaretti ed il suo
ispiratore e sodale francese. A questo proposito, sara ancora Gadda stesso a suggerire alcune
modifiche: «mettera il lettore o la stupendalettrice una virgola gigante dopo “fura”, un’altra

abbastanza buona dopo “diviso”». Il riferimento di genere tradisce piu di un conto aperto

19 Contini (1946), p. 230: «forse “prati” quasi in endiade mentale. | forse “boschi”».
20 Poesie (1993), p. 104.
21 Poesie (1993), p. 103.
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con "'universo femminile che non e il caso di riaprire in questa sede e che, d’altronde, altri
hanno ben affrontato.

Struttura. 11 dispositivo metrico € quello del sonetto, con quattordici endecasillabi piani e
schema rimario pascoliano ABAB ABAB CDE CDE, con assonanze in AD (o-i). La rima
perfetta o inclusiva? ‘monti-tramonti’ e quellaricca ‘fronti-orizzonti’ si conchiudono in un
legame tematico tradizionale, cosi come le rime ricche “pianura-aratura’ e la paronomastica
‘molli-colli’. Antitetico a questi e il nesso ‘oscura-fura’, rafforzato dal comune sostantivo
precedente («di»), mentre ambiguo e quello ‘diviso-sorriso” per piut ordini di ragioni. Da
una parte i frutti sono positivamente spartiti nel raccolto, dall’altra il frutteto si presenta
spoglio. Il qualificativo ‘dolce’, che Gadda nell’autocommento vuole legato a ‘sorriso” e non
a ‘vespro’, depone a favore della prima immagine, mentre ‘ultimo’ a favore della seconda.
Si realizza quindi un sottile alternarsi di parole-gancio di tonalita positiva e negativa, cui si
sottrae soltanto la coppia ‘tardo-guardo’ (rafforzata fonicamente dai rispettivi precedenti
pendIO-IO).

I componimento e racchiuso in un unico periodo sintattico, privo nella princeps di
punteggiatura, un ambizioso e disuguale tentativo che ha solo parzialmente delusolo stesso

autore:

«Mi ero proposto di occupare il sonetto con un unico periodo sintattico,
disdegnando 'enunciazione franta e per cosi dire disossata, non sorretta da
un’impalcatura sintattica ditipo conforme: (scheletri dei grandivertebrati nei
musei) [...] 1l sonetto si allunga un po’ artificiosamente nelle subordinate (per
tener fede al ripicco). Ma non e scemo del tutto»23.

Il modello animale in parentesi ci riporta con forza all’esempio preclaro di poesia a
periodo unico, la celebre Anguilla montaliana del 1948, di cui si puo apprezzare la qualita

notevolmente superiore*. Ma sul giudizio in fondo benevolo dell’autore si puo concordare.

22 5i rinvia alla Terzoli per un commento d’insieme sulle rime gaddiane, che nel sonetto in esame vengono
licenziate con un sintetico: «non segnala particolari tensioni in sede di rima». Cfr. Poesie (1993), XIII-XIX
(citazione p. XIV); Terzoli (2009), 32-62.

2 «Epoca» (1954) citato in Poesia (1993), p. 103.

240V (1980), 254 (testo). 968 (commento).
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Lessico. Certamente I'immaginario bucolico?, tra agreste e silvano, brado e coltivato, si
distende su questo primo sonetto per poi informare gran parte di tutto il corpus poetico
gaddiano. I prestiti classici e contemporanei sono numerosi e vale la pena sistematizzarne,
se non in toto, almeno in buona parte I'apparato, a partire dallo spoglio operato ancora una
volta dalla Terzoli e secondo la scansione della composizione.

«Poi che» si ritrova incipit pure in Poi che le nuvole sorgono (1919-1921) e «Poi che le navi
sono ferme nel porto», apertura della strofa Ib della citata Viaggiatori meravigliosi,
cronologicamente appena successiva®. In generale si registra come la poesia dell’autore sia
fervida di «richiami, ritorni e riallacciamenti» per usare un’espressione dello stesso Gadda
nei confronti di Betti e si costituisca in «carattere unitario»?. Giarilevatoil debito pascoliano
di natura metrica, € riconosciuto anche quello lessicale con il calco allotropo sul «vanisce»
de La felicita (v.3) e «vani» ne Il tuono (v. 6)*. Nonché quello con D’Annunzio, rinvenibile

nell’aulicismo «pomario»?, e Carducci «Ai di mesti d’autunno»*.

«Dante el’Ariosto i miei amori [...] Arieggia vagamente un ipotetico impasto
Carducci-Petrarca. «Pomario» fu parola, allora, dannunziana: (Carducci e
molto D’ Annunzio a memoria)»31.

Di tonalita dantesca suonano due verbi: «si fura» (‘si nasconde, si sottrae’), che silegge in
Purgatorio XXX, 104 («si che notte né sonno a voi non fura»); «fornir», che si legge in
Purgatorio XII, 132 («che non si puo fornir per la veduta») ed ancora in Paradiso XXX, 18

(«poca sarebbe a fornir questa vice»). Gia rilevato l'altro possibile ascendente per

25 Si rinvia al paragrafo successivo il prestito di immaginiagresti da Orazio e Virgilio.

26 Poesie (1993), 28 [testo 14]. 32 [testo 17]. La curatrice da nell’introduzione i rimandi al Cahier: Poesie
(1993), VII-IX. Sulla fortuita di inserti metrici nel Giornale si veda Matt (2015), pp. 355-356.

27 Poesie (1993), p. VIL

28 Mirycae (1911), pp. 131.190. Sul metro si veda il sonetto Anniversario (1890) in idem, p.43.

2 In Poesie (1993), pp. 59-60 se ne registra la presenza Nell’estate deimorti (v.18: «pampinee, le pergole,
pomarii») del Poema Paradisiaco e Per lamorte di un capolavoro (v.10: «orti, orti conclusi, pomarii») di Elettra.
Ancora un pregevole rimando montaliano, Godi se il vento ch’entra nel pomario, sileggera nel 1924 In limine in
OV (1980), pp. 5 (testo). 861-862 (commento). Come lo fu Ungaretti, anch’egli poeta di guerra e il maggiore, a
quell’altezza non si poteva in qualche modo non essere anche dannunziani secondo la nota formula
montaliana dell’attraversamento.

30 Nostri santi e nostri morti 1, richiamato in Poesie (1993), p. 59.

31 «Epoca» (1954) citato in Poesia (1993), p. 103.

111



quest'ultimo predicato, che potrebberisalire al Leopardidel Sabato del villaggio (v.37: «fornir
I'opra»)®?. Cosi come gli aulicismi ortografici (allora correnti) nei sintagmi preposizionali.

Si chiude con larilevazione di una doppia anastrofe, di cui una incastona il qualificativo
in posizione prolettica gia visto meritevole di auto esegesi daparte dell’autore?®.Si tratta dei
seguenti passi: «de le ville il fornir» (v.6); «del vespro dolce ne le luci io guardo» (v.12). La
figura retorica e di per sé scelta di un registro alto, peraltro associata a due coppie di
espressioni dal medesimo tono come ‘de le + fornir’” e “vespro + ne le’.

Spigolature. Si vogliono qui trattare alcuni scolia localizzati soprattutto nellaseconda meta
del sonetto, alcuni dei quali possono vantare un lampo di auto esegesi gaddiana. Il verbo
‘fura’” (v.8) chiude un verso di non univoca comprensione. Si trova infatti in combinazione
con il termine ‘volo” passibile di pili accezioni, suppostamente naturalistica (il volo di
qualsiasi uccello) o figurata (il volo dei pensieri). Con maggior probabilita Gadda indica,
rappresentando metonimicamente il primo senso (volo per uccello), il perdersi delle
speranze e delle ambizioni del secondo che i tristi giorni autunnali portano con sé. Quello
che comunemente si intende con l'espressione «a la tarde de la vida», citazione tronca della
massima di Juan de la Cruz. Considerando la giovane eta dell’autore all’epoca della
composizione (17-19 anni), si ha un'ulteriore prova dell’incipiente inquietudine esistenziale,
poi della conclamata nevrosi, di cui soffri Gadda. Il participio «diviso» significa «distribuito
fra gli uomini» ci ragguaglia Gadda, impiegando il senso classico del verbo3*. Il pronome
‘vostro’ origina forse da corruzione testuale, per cui e ambigua l'appartenenza del ‘sorriso’.
Che e ‘ultimo’ (v.14) per «la prossima fine della villeggiatura» notifica Gadda; forse egli
guarda i villeggianti salutarlo col sorriso®. E questo conduce al paragrafo seguente, verso

altre fonti ed approdi.

32 Poesie (1993), p. 59.
3 «Epoca» (1954) citato in Poesie (1993), p. 103: «Dolce» si riferisce a «sorriso» non a «vespro» (sic sul
virgolettato).
3 Epoca» (1954) citato in Poesie (1993), p. 60.103 (sic sul virgolettato).
3 Poesie (1993), p. 60.103.
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Echi di uno scenario: irregolare idillio d’esordio fra dramma e melanconia

Il sonetto puo sintetizzarsi in «[...] immagini bucoliche, colte da unideale osservatore che
ne segue il lento dispiegarsi», e presenta una speciale «mescidanza del registro di un
sublime tradizionale, e quello di una sensibilita pre-pascoliana per una natura vivida e
terrigna». Sono parole di uno dei pochi critici che, oltre a Gorni ed alla sua citata allieva
Terzoli, si e dedicato alla poesiadi Gadda e che si & gia incontrato pit1 volte in queste pagine,
ma non solo per questo meritano un approfondimento®. Per tornare sull’idea
dell’osservatore ideale e quindi all’io lirico che guard a la scena mentre la descrive (v.12: «io

guardo»), € di nuovo utile un passo dell’autocommento gaddiano.

L’enunciato comporta una visualizzazione: il poeta ¢, idealmente, sopra
un’altura o un poggio o una costa donde veda la pianura discendente verso
Milano: per esempio Invernigo. Cosi puo accadere che la pianura discenda
verso le nebbie mentre il cielo, sopra la Ca’ Merlata poniamo, si accende nei
fuochi della sera3’.

Da una parte l'ottica letteraria ¢ inizialmente classica, bucolica latina, che segue nelle
passioni Dante e Ariosto: «Piu tardi Orazio e Virgilio. Di Orazio ho molte liriche a memoria,
come del resto di tanti lirici»*. Un primo regesto delle fonti e indicato dalla Terzoli e, se
altro si potrebbe trovare, ci si limita per ora a riunire quei passi. Partendo da Virgilio, in
riferimento ai ‘boschi e pascoli’ (v.3): «silvas saltusque» (Georgiche 1L, 40), che si ritrova simile
«in saltus [...] atque in pascua» (Georgiche III, 323) e perfettamente inverso in «saltus silvasque»

(Georgiche IV, 53). E passando a Orazio, in riferimento al ‘greve suo dono’ (v. 11): «tuis hic

omnia plena | muneribus, tibi pampineo gravidus autumno / floret ager» (Odi XVIIL 14)*. Da cui

% Patrizi (2017), pp. 191-192.

37 «Epoca» (1954) citato in Poesie (1993), p. 59.103. Questo passo potrebbe far qualche luce sull’analisi delle
varianti ‘nebbie” e’fuochi’ al paragrafo precedente. Considerata la comunicazione orale, concessa sia con
I'intervista al settimanale sia a Roscioni, e quella scritta per lettera dopo 35 annia Contini si possono
considerare tali forme come, equipollente la prima, e normalizzazionerispetto all’arcaismo degli anniliceali
la seconda. Forma, peraltro, ai primi del Novecento ancora invalsa nella lingua scritta non poetica, ma che
piu tardi doveva suonare desueta al di fuori della poesia. Gadda stesso lamenta nell’inchiesta di «Epoca» di
non aver rielaborato il sonetto: «La breve lirica fu erogata di getto e messa su carta senza ripentimenti, senza,
ahime!, varianti: a Longone, in Brianza, nella nostra casa di campagna» Poesie (1993), p. 103.

38 Poesie (1993), p. 103.

39 Poesie (1993), pp. 59-60.
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il senso distributivo applicato da Gadda al participio ‘diviso” nell’auto esegesi citata. La
solida formazione liceale («una licenza liceale che mi fa onore»)* e messa a buon frutto
dall'ingegnere.

Dall’altra 1'ottica si rivolge ancora a un contemporaneo, di nuovo alla lirica di
ambientazione naturalistica diPascoli. Non solo il Cantore di Barga ha fornito all’esordiente
poeta brianzolo uno schema rimario, ma in quei sonetti hanno riverberato nell’animo del
giovane lettore alcuni temi chiave del futuro grande scrittore. Il primo modello rispondente
al sonetto, gia citato, si incontra presto nella raccolta pascoliana, Anniversario (sezione
Ricordi), e non rientra nelle segnalazioni della Terzoli. Vi compaiono passaggi assai vicino
al sonetto in esame: «l'ultimo tuo pianto» (v.3), «illor sorriso» (v.10), «io le guardo - o mia
sola erma famiglia» (v.11). La curatrice segnala invece due sonetti della sezione Colloquio
(1892-1893) ma in realta quelli che contemplano lo schema rimario citato sono ben tre sui
cinque totali, il primo, il secondo ed il quinto, ed hanno anch’essi come sfondo un paesaggio
agreste nonché, come leitmotiv in varia misura svolto, due temi gaddiani per antonomasia:
il tedio di vivere e la perduta madre. Ci si limita per economia di trattazione ad alcuni

rimandi*!:

Brulli i pioppinell’aria di viola / sorgono sopra i lecci, sfavillando[...] Io devo

dirti cosa da molti anni / chiusa dentro. E non piangere. La vita / che tu mi
desti — o madre, tu! —non I'amo (Colloquio I, vv. 1-2.12-14)

Dai sogni, oh!brevi, della gioia desto / io mi ritrovo a piangere infinita- / mente
con te: morire! cosi presto! / partire, o madre, come sei partita! (Colloquio II,
vv. 5-8)

Ma si: la vita mia (non piangere!) ora / non é poi tanto sola e tanto nera: / canto
la cinciallegra in su l'aurora, / cantava a mezzodi la capinera (Colloquio V,
vv.1-4)

40 Roscioni (1997), p. 95.
4 Myricae (1911), 227.228.229. Non a caso Pascoli condivide col Nostro un incandescente ‘romanzo

familiare’, capace di influire profondamente e a lungo su vita e opere del poeta.
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Salvo la timida apertura nell’ultimo tempo, tutto potrebbe esser sottoscritto da Gadda, o
meglio, dal Gadda in buona che rimpiange il tempo con la madre e che vuole risarcirla di
tante sfuriate, peraltro non proprio infondate*.

Nelle opere successive questi scenari naturali malinconici per quanto floridi, in bilico tra
il mitologico minore (erme) e il melanconico, si sono imposti spesso. Si rendono qui tre
esempi perspicui, senza pretesa di completezza: La passeggiata autunnale, Preghiera,
Cognizione del dolore.

La prima opera chiamata in causa e, di fatto, anche la prima prova narrativa compiuta.
Risale alla settimana del 22-30 agosto 1918 nel campo di prigionia di Celle-Lagher
(Amburgo), a meno ditre mesi dall’armistizio con1’Austria, e tale e rimasto, senza revisione
del manoscritto, anche nella tardiva pubblicazione inrivista*’. L’assenza di annotazioni nel
Giornale in quel lasso di tempo fa fede dell'impegno improvviso e intenso profuso nella

scrittura del racconto.

Un’aria fine e fredda e un po’ di nebbia tra cielo e aria sui prati avevano
suggerito d’entrare nella baita deserta [...] In breve sali dal camino un bel fuoco
di sterpi, di fieno, di roba resinosa e secca [...] Nella luce strana, fatta di bagliori
e dibrace e d’un po’ di giorno e di quel mortorio della candela*.

Torna la compresenza degli elementi naturali, dei quattro elementi, benché manchi
I'acqua, presente subito dopo il primo taglio e sostituita dalla nebbia, e il fuoco sia acceso
nel camino e non nel riverbero del tramonto. E colpisce il contrasto della vivezza del fuoco
di sterpi con «quel mortorio» prodotto dalla cera. Si rivede del sonetto I’ambivalenza tra

sorrisi (dei giovani ‘signorini riuniti’) e malinconia (del giorno che cala), quasi che la

presenza della nebbia fosse ad intermediare i due stati d’animo.

[...] al di la del muro, al di la dei prati, della montagna, della foresta, della
nebbia, Nerina rivide e sequito quel ragazzo. Quello non la salutava composto,
il suo gesto non avevastile, lasua parola non aveva fermezza; ad ogni incontro
un viso di brace, come i bambini [...] Anni andati: Nerina rivedeva il ragazzo

42 Roscioni (1997), pp. 296-298.
8 «Letteratura», 61, (gennaio-febbraio 1963), pp. 5-25. Notizia bibliografica in RR II (2011), pp. 1269, 1296.
# RRT(1989), pp. 927-928.Si tratta dell’incipit e di altri passiiniziali.

115



allontanarsi in certe fredde sere, dopo esser passato per dove un saluto gli fosse
possibile; allontanarsi verso i monti che non han carita®s.

Alla maestosita dell’ambientazione consueta, colta in un climax, fa riscontro la figura
allontanante del contadino Stefano, contiguo ma irrimediabilmente lontano, robusto ma
impacciato («si fura»), timido da diventar rosso, cioe tratti dell’identita d’autore. Di nuovo
gli elementi naturali, che passano da una caratterizzazione neutra a negativa. E quel saluto
rubato.

Poil’apoteosi di una sospirata riunione famigliare («senza grido né suono»), trasfigurata

negli occhi del giovane grazie all’abilita in fieri dello scrittore:

Nerina, Marco, la mamma erano arridenti divinita nel primo cielo dell’alba, e
quando i culmini pin alti fiammeggiano e ¢’e ancora nel settentrione una stella;
erano le forme d"umanita popolanti la terra inventata dalle speranze e dai sogni
quando la luce lascia le vallie le cime si fanno di viola; i suoni del lavoro
tacciono, i fiumi si sentono andare.

Pare proprio che il brano riprenda e completi il sonetto, ancorché albeggi e non tramonti
se non nel torno di una riga, con una tonalita positiva che da pit1 ampio seguito a una delle
possibilita latenti, la pit1 felice, nel finale della poesia. Se 1a ¢ indicato da Gadda il momento
del ritorno in pianura dei villeggianti, qui al loro posto, socialmente distanti ma pit intimi
all’esperienzadella giovinezza, stanno padroni e padroncini. Sono «la ricchezza, il dominio,
il piacere» a non consentire una definitiva unione con gli ‘amici del maniero’.

La brevissima Preghiera, inserita al secondo posto nella sottosezione Studi Imperfetti de La
Madonna dei Filosofi (1931), probabilmente gia parte degli altri brevi racconti pubblicati su

«Solaria» nel giugno 1926, ¢ datata 5 settembre 1924 e anticipata nel Cahier, a ridosso di

Certezza, al terzo posto in raccolta®’.

Ma come voi vivete nella luce ed io mi dissolvo nell’ombra, cosi capisco bene
che é certo impossibile che possa la mia miseria comunque sovvenire alla vostra
fulgidita [...] quando nel mezzogiorno ogni pianta si beve la calda luce, sento

5 RR I (1989), pp. 928-929.
#©RR I (1989), p.931.
7 RR 1 (1989), pp. 38 (testo); 781-783,785,796 (note).
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che colpe e vergogne sono con me [...] Vi sono monti lontani, terribili: ed ecco
le nuvole sorgono, come sogni, o come pensieri, dai monti e dalle foreste®s.

Si tratta di una vera e propria preghiera ai caduti della Grande Guerra, della cui schiera
il tenente in congedo (capitano dal 1920)* si rammarica di non far parte. La dicotomia
morale e metafisica ombra/luce presiede alla presenza del panorama alpino immaginario,
che si palesa alla memoria sotto forma di sogno (incubo) o (doloroso) pensiero. La luce e
prerogativa dei soli che hanno avutol’onore diuna morte bella, mentre lanebbia del sonetto
torna sotto forma di ombra nella preghiera a sfaldare I'esistenza dell’orante. Nel confronto
tra la «fulgidita» dei morti e 'ombrosita dell’io lirico rende, come nella poesia, impossibile
ogni volo ma soltanto un lento inevitabile scivolare nel tramonto.

Il romanzo capolavoro La cognizione del dolore gode ormai di una bibliografia sterminata
cui si rinvia per i rilievi filologico-editoriali (soprattutto Isella e Manzotti), limitando al
minimo lo schizzo di una vicenda cosi complessa. L’opera e stata pubblicatainizialmente su
«Letteratura» nel triennio 1938-1941, poiuna prima volta in volume con Einaudinel 1963 ed
una seconda nel 1970, ampliata di due tratti allora inediti**. Un mirabile brano riprende
I’atmosfera del sonetto quasi punto per punto, tanto da sembrarne una riscrittura e meritare

la citazione integrale nonostante la relativa lunghezza:

Dopo alcuni giorni tersi, limpidissimi, la mamma pareva serena. Scorgendolo,
il volto stanco, le si contraeva in un sorriso, ma la luce di quel sorriso era spenta
in un attimo, come al subito cadere d’uno sforzo. Il trascorrere della settimana
avvicind le luci d’autunno, avvolgendone i monti, le ville. In quella regione del
Maradagal, cosi simile, per molti aspetti, alla nostra perduta Brianza, parevano
le luci dei laghi di Brianza. Un tenue, dorato velo di tristezza lungo I’andare
della collina, dal platano all’olmo: quando ne frulla via, svolando, un passero:
e le chiome degli antichi alberi, pensose consolatrici, davanti ai cancelli delle
villedisabitate dimettono la loro stanca foglia®.

Un breve passaggio riprende invece un termine particolare del sonetto (‘declive’), in

italiano un aulicismo, in spagnolo un sostantivo comune dotato anche di senso figurato

8RR T (1989), p. 38.
49 Ungarelli (1994), p. 43.
5% RR1T (1989), p. 851.
5t Tratto II, capitolo VII in RR I (1989), p. 710.
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etico-economico (‘declino’): «Sicché, davanti al lato della casa e nel versante del colle que los
toscanos llaman a bacio, es decir en el declive de la colina hacia el Norte (en Espana), o hacia
el Sur antértico (en Maradagal)»>2. Pit1 vicino al tono sarcastico di queste righe (silegga tutto
il paragrafo) e con tutt’altro registro rispetto al primo brano, si rinvengono alcune spie per

un procedimento indiziario che riporta dal romanzo al sonetto.

A ogni eruzione del suono glisi vedeva il pomo d’Adamo andar giti e su per il
collo, con la prestezza di un ascensore in un albergo di Manhattan.
Abbandonatosi a una agitazione sussultoria delle spalle e del capo, celebro la
sua bravura di fuochista, lamento i danni dello spietato uragano, e I'umido, e
il settembre, e quanto son care lalegna al did’oggi, e un bel fuoco (sic) fa bene
alle ossa [...] Il contadino usci dopo qualche conato di parola: che sfocio a
sussulti del pomo (d’Adamo), e a una breve concitazione di suoni rauchi,
indistinti, come d’un muto che avesse tentato di protestare.

La catena ‘pomo’ > ‘fuochista’ > ‘settembre” > ‘fuoco” > “‘conato’ > ‘pomo (d’Adamo)” >
‘suoni’ > ‘muto’ € in alcuni passaggi eccentrica (‘pomo d’Adamo’ per ‘pomario’) ma,
considerando lo sviluppo dello stile espressionista gaddiano, non contiene che riferimenti
compatibili col sonetto ed in un caso, ‘conato’, con lintervista che ne accompagna la
pubblicazione. Anche la parabola comportamentale del peone nella sequenza interessata,
dalla concitata pretenziosa logorrea all’ammutolirsi, finisce per somigliare all'immagine
poetica complessiva e finale: un paesaggio quieto e muto, con un timido sorriso verso
(panorama dall’altura) e forse dall’orizzonte (partenza dei villeggianti).

Un ulteriore passo verso la perversione della materia e rappresentato dalla qualita del
frutto pit prezioso del podere, le “pere butirro’, che «rincoglionivano a loro conto», soggette
ad una maturazione autunnale repentina, imprevedibile. I frutti del pomario «divisi» perla
popolazione degenerano qui in oggetti abbandonati in decomposizione, ‘greve dono’

negato, ad appesantire le chiome laddove nel sonetto si ammiravano le ‘fronde molli” ormai

operosamente liberate. Si perverte anche il c6t¢ umano, dalla «aratura» al ladrocinio:

«ora, da antica data erano i patti che il villico avesse a poter raccogliere “'pro
domo sua’’ tutto il raccolto del terreno (mandorle e pere butirro escluse |[...])

2 RR 1 (1989), p. 712.
5 RR I (1989), pp. 708-709.
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che pero il peone anche troppo mattiniero soleva bacchiare e perticare
nottetempo»54.

E cio basti per composizione e fortuna letteraria di questo scenario bucolico.

Dal Parini al Maradagal tutte ville: un topos tra aspirazione e disperazione

«[...] erme», nei parchi, non ignote alle grandi ville di Lombardia: uniche e
solitarie, non affollate come al Pincio [..] L’enunciato comporta una
localizzazione [...]»%.

Si riprende da qualche parola precedente il passo dellanota intervista ad evidenziare in
testa 1'oggetto d’interesse di questo paragrafo. Nella descrizione di un paesaggio reale
possibile in cui inserire il sonetto, Gadda tenta a tratti di divagare dall’aspetto
autobiografico («<idealmente [...] per esempio a Invernigo. Cosi puo accadere [...] poniamo»)
ma non gli riesce; infatti, prima di quel maldestramente distanziante «idealmente» pone un
inequivocabile «il poeta e». Un oggetto incandescente, dunque, che ha una paternita
letteraria prossimaal sonetto, ma soprattutto un destino narrativo fondamentale nella prosa
gaddiana. Se infatti si possono rintracciare nelle Laudi, come ha gia fatto la Terzolj,
discendenze dannunziane (a completare la triade con Carducci e Pascoli) e gozzaniane®
assai vicine al lessico ed all'immagine del sonetto®, gli eruttivi affioramenti nel romanzo

sono eminente legione.

5 RR 1 (1989), pp. 706-707.

% «Epoca» in Poesie (1993), p. 59.

5% Maia, sezione Laus vitae XVII, 106-108: «L’erma e bifronte [...] che ti guarda»; Il castello di Aglié, 76-79:«E
I’erme antiche memori [...] guatano immote». Riferimenti precisi in Poesie (1993), p. 59.

% Ancora un’ultima puntata montaliana. Si ritrovano le ‘erme osservanti’ in Montale (Bellosguardo), nel
secondo tempo del trittico di ‘Bellosguardo’ (Le occasioni), Derelitte sul poggio del 1939: «E scende la cuna, tra
logge / ed erme: I"accordo commuove / le lapidi che hanno veduto /le immagini grandi, I’'onore, / ’amore
inflessibile, il giuoco / la fedelta che non muta» (vv. 27-32) in OV (1980), pp. 156-157 (testo), 916-917
(commento). A proposito di lapidi, logge ed erme («erme fibre» in Ungaretti) Montale registra che vi sono
nella proprieta di Bellosguardo diverse lapidi di personaggi eccellenti (Galilei, Foscolo, scrittori stranieri),
«portici con colonne e statue a mezzo busto»: Pavarotti (2019), pp. 103-105,127.Infine, sul rapporto Montale-
Gadda, entrambi accomunati biograficamente da un’infanzia agiata e felice ed un prosieguo piu tribolato, si
puo leggere la trascrizione di una conversazione in Luperini (1987).
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Non mancano studi sulle condizioni socio-storiche di sfondo al cronotopo
Longone/Maradagal®®, per limitarci alla Cognizione, né materiali archivistici sull’autore,
percio si possono citare i passi del romanzo con un solido fondamento biografico®. In
sintesi, estrema la villa di Longone si potrebbe definire per fasi cronologiche: simbolo
improvvido del transeunte benessere per lo sfortunato padre, occasione di gioco fantasioso
e spensierato nelle vacanze estive dei primi anni, impegno e impedimento finanziario
nell’eta giovanile e adulta, feticcio del culto vedovile, fardello di cui liberarsi in un amen
alla morte della madre stessa, ossessione della memoria e nella scrittura fino all’ultimo
respiro. Una formula dell’amato Orazio (Carmina 1, 12, 43) cade giusto a rimarcare la quasi

perniciosa sobrieta imposta dalla madre vedova ai figli:

«la saeva paupertas, la crudele poverta che al dire del poeta formo di sé i padri
e i fondatori della patria distrusse in me viceversa ogni attitudine a
sopravvivere|...] Mia madre credette a quel potere sovrumano di sopportazione
ch’io non ebbi, salvo in guerra, e non ho e non voglio avere [...] la poverta mi
ha wumiliato di fronte al ceto civile borghese al quale la mia famiglia
apparteneva, almeno nominalmente»60.

Dalle austere aule del prestigioso Liceo-Ginnasio Parini, nome tutelare della borghesia
colta milanese, differenziatasi in accenni dell’intervista per rigore estetico da quella
capitolina, alle soglie sudamericane delle valli maradagalesi le ville sono prima l'ultimo
lembo di memorie felici per l’allievo poetante, poi il ricettacolo dell’io nevrotico narrante.

Qualche saggio dallo stesso tratto del romanzo utilizzato in precedenza sulla

ripresa/ribaltamento delle ville nel sonetto bastera per fondarne la rilevanza.

La mamma, beninteso, indulgeva alla rivendicazione villereccia, come al solito:
tutto cio che nasceva dalla Villa, o dalla Idea-Villa, era manifestazione e modo

dell’Essere, sacro fortincolo sul collo della Bestia-Essere. Anche il sentore®’.

I giovanili studi filosofici, altra Incompiuta personale, fanno capolino nella dizione

platonica dell’ontologia abitativa e sono viatico alla pur sempre inevitabile marcescenza

% Dicuonzo (2013).
% Roscioni (1997), pp. 70-78, 296-297.
60 Roscioni (1997), p. 81.
61 RR T (1989), p. 706.
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animata (animalizzata) di un noumeno inviso alla sorte. Scendendo gradatamente nelle
categorie, dalla metafisica alla sociologia, dalle improprie maiuscole ontologizzanti alle
sarcastiche metonimie paesaggistiche (‘bacinelle’) torna il villico profittatore ereditato per
una distorta gestione paterna della benevolenza signorile, minaccia pendente al lignaggio
famigliare nonché alle finanze domestiche. I discreti villeggianti, allusi nell’intervista autoe
segetica sul sonetto, diventano queruli cantori del silenzio e del panorama gia inventariati

nei versi adolescenziali.

[...] un buon alloggio; che il marchese padre aveva incorporato nella Villa, e
protetto di un unico ed egualitario Tetto, parificando in principio e in fatto
I'abitazione dei contadini con [’abitazione dei signori, nonché marchesi e
padroni [...] non cessavano poi di violoncellare e flautare, pieni d’un
entusiasmo coglione, la salubrita, laplacidita, I’ossigeno, la poca spesa di quella
beata villeggiatura, di quei colli tanto dolcemente acclivi alla rispettiva
Enrichetta, o Maria Giuseppa, dalle cilestri bacinelle dei laghi®2.

I ragionato catalogo immobiliare dell’incontenibile delirio nevrotico di Gonzalo era gia

esploso nelle prime pagine:

Di ville, diville!; di villette otto locali doppi servissi, di principesche ville locali
quaranta ampio terrazzo sui laghi veduta panoramica del Serruchdén — orto,
frutteto [...] di ville! di villule!, di villoni ripieni, di villette isolate, di ville
doppie, di case villerecce, di ville rustiche, di rustici delle ville, gli architetti
pastrufaziani avevano ingioiellato, a poco a poco un po’ tutti i vaghissimi e
placidi colli delle pendici preandine, che, manco a dirlo, «digradano
dolcemente» [...] Della gran parte di quelle ville [...] si sarebbe potuto
affermare, in caso di bisogno, e ad essere uno scrittore in gamba, che
«occhieggiavano di tra il verzicare dei colli»63.

Della rassegna edile pedemontana, che porta il nucleo immaginativo originario del
sonetto all'implosione per accumulazione tipologica, si sottolinea — oltre alla costante
coerenza panoramica — l’(auto)ironico passaggio sulla scrittura di mestiere. Non solo
invettiva contro la sempre ritornante retorica tardo-romantica, ma pure — si ha qualche
ragione di ritenere a questo punto — tardivo omaggio al suo manierato apprendistato lirico

prebellico.

2 RR 1 (1989), p. 707.
& RR I (1989), pp. 584-585.
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Conclusione

Ormai e il momento di chiudere queste pagine. Il lavoro e originato da un’esigenza
maturata in anni di letture gaddiane, riservate prima al Giornale di guerra poialla produzione
minore e quindi ai capolavori narrativi. Restava inesplorata la poesia dell’ingegnere.
Venendo dopoun’ampia, benché non completa, lettura della prosaera giocoforzaascoltarne
— si vorrebbe talora scrivere ‘subirne’ — i rimandi. Si e ritenuto cosi opportuno muoversi
anche in questo ambito. Si e dunque optato per un approccio sia diacronico, con la
sistematizzazione delle fonti prossime e remote, sia prolettico, con alcuni prelievi, non
esaustivi ma ci si augura probanti, dalla prosa narrativa giovanile e matura. In alcuni punti
ci si e concessi alcuni rinvenimenti ungarettiani e montaliani, per la pregnanza letteraria e
per due rispettive influenti coincidenze biografiche: la perdita prematura del padre e la
figura forte della madre, un’infanzia felice e agiata ed un successivo periodo piu difficile.

Resta un enorme lavoro da fare. Si pensa ad un approfondimento del rapporto con
Pascoli, da spingersi ben oltre quanto si e riusciti a fare in questa sede. Non soltanto in
direzione della prima poesia ma di tutta la produzione in versi. Da qui la necessita di
approfondire I'intero corpus sulla scorta del magistero filologico e critico della Terzoli e, nel
caso di Autunno, ancor prima di Gorni. Si tratta di poesie piuttosto complicate a livello di
tradizione testuale, lo sforzo condotto sinora sulle varianti non € che un inizio. Per
riequilibrare il livello di studi sulla poesia con quello ormai raggiunto sulla prosa gaddiana,
la redazione di una concordanza lessicale al corpus poetico risulta ormai indispensabile. Si
spera di poter far fronte a tale compito in futuro, magari per integrare in sede editoriale la

magistrale edizione critica ad oggi quasi introvabile.

Pier Paolo Pavarotti

Liceo Mario Allegretti — Vignola (Mo)
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MARIA CHIARA TORTORA, Un profilo di Giuseppe Raimondi (1898-1985)

Prime esperienze letterarie

Nato a Bologna nel 1898, Giuseppe Raimondi fu autore di racconti, romanzi e
numerosissimi articoli, oltre che importante mediatore e animatore culturale. Personaggio
all’apparenza stanziale, affezionato alla sua piazza Santo Stefano dove per anni abito e
lavoro nella bottega di stufe del padre Torquato, Raimondi prese parte alla vita culturale e
letteraria del suo tempo da una posizione appartata eppure davvero significativa.

Leggendo le opere e la corrispondenza di questo letterato-artigiano, infatti, non si puo
che rimanere stupiti: quell’orizzonte tutto racchiuso in una piazza era in realta
straordinariamente aperto sull’Italia e sull’Europa.

Raimondi fu in contatto con alcuni dei maggiori protagonisti della letteratura italiana e
francese primo novecentesca. Giovanissimo, nel 1916 lo troviamo tra i redattori della rivista
«Avanscoperta». Il primo numero usci nel novembre di quell’anno, diretto da Luciano
Folgore ed Enrico Prampolini. Sfogliando i fascicoli di questa piccola rivista si trovano
spesso interventi volti a suscitare l'interesse dei lettori che danno pero anche un’idea del
clima di vitalita culturale creatosi intorno al progetto. «Creare un’atmosfera d’arte piu
elettrica, pit1 viva e piu libera»' sembra essere l'intento principale dei redattori. Infatti,
avendo tra i suoi obiettivi anche quello di aprirsi alla letteratura contemporanea
d’avanguardia fuori dall’Italia, la «rivistina»? accolse scritti di Cendrars (n. 3 febbraio 1917)

e di Apollinaire (nn. 4-5 maggio 1917). Nel dicembre del 16 Raimondi scrisse proprio a

! «Avanscoperta», a. I, n. 1, p. 15. L’affermazione fa parte di una vivace comunicazione a nome della
Redazione: «Notiamo che da qualche tempo a questa parte sorgono in Italia riviste di piccolo formato e di
contenuto limitatissimo. Questi periodici creati pit1 per stampare sfoghi personali e per annoiare il pubblico
con una interminabile serie di pettegolezzi, non interesseranno mai la nostra pubblicazione, la quale ha un
solo scopo quello cioe di creare un’atmosfera d’arte piti elettrica, pit1 viva e piu libera».

2 Raimondi (1960a), p. 65.
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quest'ultimo per presentarsi e comunicargli di avere in progetto un articolo su di lui. Oltre
ad inviare un componimento dal titolo A I'Italie, omonimo di uno gia pubblicato nel "15 su
«La Voce», il poeta francese fece arrivare a Bologna anche alcuni numeri delle «Soirées de
Paris». Da Cendrars, invece, Raimondi ricevette due poesie inedite, A Paris e F.I1A.T., di cui
solo la seconda venne scelta per essere pubblicata sulla rivista. Ci furono poi interventi di
Filippo De Pisis, Carlo Carra, Giorgio De Chirico e Alberto Savinio, che composero prose e
versi. Anche Raimondi stesso fu presente fra gli autori di «Avanscoperta», firmando in tutto
tre testi in cui le suggestioni letterarie sono ampiamente riconoscibili: da echi futuristi («Ma
il mio corpo di gomma elastica si e lanciato nell'infinito / Oh l'elettricita di quel passerotto /
Io sono certamente 1'ultimo simbolo», Scomposizione n. 2, vv. 14-16) fino a modelli simbolisti
e impressionisti («]'incubo del nero di quel cappello /la risata verde del campanello che non
c’e piu», Geroglifico n. 1 o anche «labbra verdi al sole delle armonie stellari» Resurrezione n.
4).

Soffermandosi sul periodo iniziale della produzione di Raimondi (1915-1930), Luigi
Montella ne ha esaminato lo stile e la lingua individuando elementi molto interessanti anche
per le prose successive®. A partire dal piu classico dei modelli, Carducci, secondo Montella
Raimondi gli resto vincolato «nelle descrizioni dei luoghi della sua Emilia, che ricordano il
vagheggiamento della Maremma e dell’infanzia, come alternativa al presente, prefigurato
dal poeta toscano»*. Non mancano poi gli accenni ad un certo modo crepuscolare di
descrivere la giovinezza, ma si puo ben presto individuare nelle prime prose anche un uso
dell’aggettivazione e delle immagini derivato in buona parte da Campana. Talvolta il
giovane autore tende a smorzare i contrasti di colore, mentre in altre occasioni asseconda le
libere associazioni.In ogni caso, Raimondi cerca sempre di conservare un equilibrio classico
capace di offrire il giusto spazio alla sperimentazione delle tendenze contemporanee, dal

Simbolismo francese alla (seppur breve) ispirazione Dada:

3 Cfr. Montella (1996) «Le prose, articolate nell’arco di un quindicennio, risultano essere la base su cui si

struttura I'impostazione narrativa di Raimondi e anticipano il romanzo suo pit famoso, Giuseppe in Italia»,
p- 13.
4 Jvi, p. 12.
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I continui parallelismi, i trust lessicali, tendenti ad armonizzare opposizioni
cromatiche — largamente usate da Campana e finalizzate all’esaltazione
musicale del verso, di chiara derivazione dannunziana —, si fondono in un
piano semantico dove si concretizza lo sforzo di mantenere la materia segnica
unita all’interno dei canoni stilistici tradizionali, contro le spinte estremistiche
dei futuristid.

Negli stessi anni, fu fondamentale per Raimondi l'incontro con Giorgio Morandi,
conosciuto nel 1918 grazie alla comune amicizia con Riccard o Bacchelli. Nel corso della sua
atipica carriera da scrittore, Raimondi dedichera al pittore molti scritti, sia in veste di critico
che di narratore, e sara attraverso la sua mediazione che Morandi entrera in contatto con
Carra e De Chirico®. Il vantaggio di una conoscenza intima e diretta del personaggio ha fatto
si che Raimondi sia riuscito a raffigurare allo stesso tempo, e senza eccessi romanzeschi o
patetici, 'amico e 1'artista. Nella sua monografia su Morandi del 1964, poi ripubblicata
nell’81, Francesco Arcangeli cita spesso i contributi di Raimondi sul pittore al fianco di
grandi nomi della critica d’arte come Gnudi e Longhi. Di fronte a Morandi pero, come gia
siaccennava, lo scrittore fu anche, per cosi dire, un raffinato ritrattista letterario.

Sul tema del ritratto Raimondi insiste particolarmente in Anni con Giorgio Morandi, testo
uscito nel 1970, ma che raccoglie anche lavori gia editi come Le stampe di Giorgio Morandi
uscito nel 48 su «Proporzioni» di Roberto Longhi. Dichiarando il metodo memoriale e
autobiografico della raffigurazione proposta nel libro, I’autore non manca pero di inserirvi
lettere e incisioni private per rendere piu completa la ricostruzione. Il Morandi raccontato
da Raimondi non ¢, pero, solo il personaggio storico e reale di testi come questo appena
citato. Un che di fantastico pervade talvolta la sua figura, come accade nel sogno raccontato
in una pagina del Giuseppe in Italia in cui i due amici incontrano uno strano gentiluomo
passeggiando per le vie della loro Bologna’.

Entrando nei suoi racconti come figura in cui arte e vita si conciliano nella pratica del

lavoro quotidiano, Morandi viene rappresentato come un artista di professione, in cui la

5 Ibidem.
6 Raimondi (1951).
7 Cfr. Raimondi (2021), cap. XXXIV, pp. 189-192.
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dedizione peril mestiere e il genio danno vita ad un’arte profondamente diversa rispetto a
quella dei contemporanei.

Oltre che alla pittura di Morandi, Raimondi si interesso in quel periodo anche a De Pisis
e a Carra. A quest’ultimo dedico una piccola monografia apparsa su «La Brigata» di Binazzi
e Meriano®.

A partire da queste prime esperienze di scrittura e collaborazione, mentre si trovava in
licenza di convalescenza dal fronte, Raimondi decise di fondare una nuova rivista mensile:
«La Raccolta». Insieme all’amico Raffaello Franchi e a Riccardo Bacchelli, la rivista porto
avanti un progetto innovativo che fu frai primi in Italia a mettere in dialogo arte e letteratura

sul finire della Prima Guerra Mondiale. Scrive Raimondi ricordando quel tempo:

Cosi abbiamo, alla meglio, tracciato un percorso, ritrovato il filo, che legavale
sorti incerte ma coraggiose delle lettere e della poesia italiana, in quel periodo
di guerra mondiale, e che due giovani: due poveri apprendisti della poesia-
moderna, avevano ricomposto nella matassa®.

L’impresa si carica dunque di un’istanza civile, volonta che sara sempre presente nella
storia e nelle opere di Raimondi. Come a voler constatare la possibilita di aprire un dibattito,

di alimentare un clima culturale perché si dichiara

quasi non persuaso di aver ritrovato nella propria citta, messa a dormire dopo
le glorie carducciane e pascoliane, ancora il senso di una vitalita, di una sanita
e volonta civile di vivere, che ¢, al di sopra degli interessi dello spirito, in una
razza di coloni, diagricoltori, di artigiani0.
Quindji, lontani ormai dal magistero di Carducci e dall'influenza di Pascoli, «il tentativo
fu quello di collegare la sensibilita metafisica con la riscoperta della tradizione fino a

Leopardi e Manzoni»!' e di farlo in una citta, Bologna, che in quel momento Raimondi

desiderava riscattare dallo status di provincia.

8 Raimondi (1918).
9 Raimondi (1961).
10 Jhidem.
11 Roversi (2018), p. 19.
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Il primo numero, del 15 marzo 1918, vedeva gia pubblicata una riproduzione del Dio
Ermafrodito di Carra e uno scritto di De Pisis ispirato a un disegno di De Chirico. Di certo, se
sul versante della letteratura furono le figure di Bacchelli e Cardarelli a guidare il ritorno ai
classici cui si accennava, in campo artistico furono le opere di Carra, Savinio e De Pisis a
ricevere particolare attenzione.

Conclusasi l'esperienza della «Raccolta», nel 1919 Raimondi si trasferi a Roma per
ricoprire temporaneamente il ruolo di segretario della «Ronda». Fu in quest’occasione che
conobbe di persona e frequentdo assiduamente Vincenzo Cardarelli, assistendo alla

composizione delle Favole della Genesi come ricorda nel XXV capitolo del Giuseppe in Italia:

Durante la giornata, C. [Cardarelli] si era provvisto di un quinterno dicarta
a quadretti e di un paio di pennini Mitchell. Nella notte, quei fogli finivano,
coperti dalla sua scrittura, in buona parte stracciati e appallottolati, sotto il
tavolo. Se non cadevo dal sonno, C. mi leggeva le prove del suo lavoro. Si
trattava per lui, in quei giorni, diliquidare I'episodio del Diluvio'2,

Considerato «la fonte di insegnamento, e la spinta morale per tutta una generazione di
scrittori»'?, Cardarelli appari al giovane Raimondi come una figura di singolare maudit
italiano’™. A testimonianza dell’interesse costante nei confronti dello scrittore, fu proprio
Raimondi a curare le Opere complete edite da Mondadori nel 1962. Nelle pagine che
introducono il lavoro si trovano tutte le ragioni fondamentali della vicinanza tra i due: la

comune identita di «scrittore di formazione, piu che altro, autonoma, empirica, o, come si

dice, autodidattica»'®>; «la maniera, assolutamente sua, di dedicarsi allo studio dei libri e

12 Raimondi (2021), p. 145.

13 Raimondi (1952), p. 59.

14 «Devo aggiungere che ad attirarci verso di lui fu, subito, [...] la nostra natura di gente cresciuta
nell’ammirazione e nello studio tendenzioso della poesia moderna francese, in quanto egli si paleso un poco
nella scianella orbita dei “poétes maudits’ [...] Le limpide e lucide pagine cardarelliane apparse nella Voce, e
le rare carte manoscritte introdotte fra di noi dall’amicobolognese Riccardo Bacchelli, ci venivano incontro,
in certo modo, col tono appassionatodella scrittura di Baudelaire, e col piglio aggressivo e allegro, violento e
seducente dei messaggi lirici di Rimbaud, da noi appena compitato. [...] E nella sua vocazione all’arte una
specie di predestinazione, che direi eroica e avventurosa», Ibidem.

15 Raimondi (1962), p. 17.
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degliautori, che senza dubbio finivano per diventare i suoi classici»'¢; 1’elezione di Leopardi
e di Pascal ad autori imprescindibili.

L’esperienza romana della «Ronda» e l’essersi trovato a stretto contatto con uno dei suoi
pit importanti componenti, furono le condizioni fondamentali che portarono alla scrittura
delle Stagioni sequite da Orfeo all'inferno e altre favole. Pubblicate nel 1922 per Il Convegno
Editoriale, le Stagioni rappresentano la prima sede in cui Raimondi sperimento le forme del
dialogo e del racconto che largamente utilizzo nelle opere successive!”. Dalla lezione
rondista e in particolare da Cardarelli, sul piano stilistico Raimondi ricava soprattutto
un’attenzione al ritmo e all’aggettivazione. Il periodo risulta elegante e calibrato, mentre gli
aggettivi vanno spesso in coppia e contribuiscono a completare I'effetto melodico della

frase. Tuttavia, le Stagioni attingono anche ad un altro modello, Laforgue:

Cosi, a temi di fantasia ironica e sentimentale, gia dichiarata con Orfeo del
periodo rondista, si legarono cose, spesso articolate con il dialogo, ritentate in
una sorta d’esperienza d’atelier alla Laforgue, nelle quali affidavo a
interlocutori di maniera la sincera passione per una veritd poetica, che
arrossiva di parlare in prima persona's.

I risultati di questa ‘esperienza d’atelier’ risultano piu chiari se delle Stagioni leggiamo i
Piccoli scenari per la commedia, con epigrafe proprio da Laforgue, in cui vengono ripresi quel
tono da opera buffa e quella comicita ambigua, tendente al tragico, che caratterizzano anche
le Moralités légendaires e le poesie dell’autore francese'. Tuttavia, anche nell’Orfeo, che
Raimondi riconduce al momento rondista, sembra possibile intravedere qualche elemento
laforguiano. Si tratta soprattutto di una ripresa tonale, per cui il protagonista condivide con

I’Amleto di Laforgue i tratti di un poeta tragicomico, alla ricerca di un riconoscimento

artistico quale suprema realizzazione della propria vita?.

16 Ibidem. E nella stessa pagina, a marcare ancor di piu la vicinanza all’amico: «un libro diventava, quando
lo sentiva consustanziale, parte integrante della Sua esistenza, oltre che dello spirito» per cui non si puo che
pensare al rapporto di Raimondi con i suoi personali ‘auctores’.

17 Cfr. Bussolari (1998), p. 151.

18, Raimondi (1963a), p. 16.

19 Su questo cfr. Bussolari (1998), p. 155.

20 Cfr. Laforgue (1917), pp. 23-29 e Raimondi (1922), pp. 44-45. Se quando scopre il nome dell’attrice che
interpretera la regina nella Mousetrap il principe delle Moralités esclama seccato « Comment! encore une
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Ad ogni modo, un paio di anni prima, intorno al 1920, ci fu la scoperta di Paul Valéry*,
la cui lettura forni di certo a Raimondi gli strumenti per maturare un gusto e uno stile
sempre piu peculiari. Lo scrittore bolognese rimase colpito dalle poesie, ma si interesso
soprattutto all’Eupalinos ou l'architecte, la riflessione sull’architettura in forma di dialogo
platonico pubblicata da Valéry nel '21 su «La Nouvelle Revue Frangaise»??. Anche da qui
Raimondi maturo il suo interesse per la forma dialogica e di certo nella dimensione
artigianale del lavoro letterario descritta nell’Eupalinos si dovette riconoscere
profondamente®. Entusiasta, nel 25 scrisse sul «Convegno» Divagazioni intorno a Valéry.
Ricevuti gli scritti, il poeta invio i propri ringraziamenti e si complimento con 1’autore per
aver colto alcuni aspetti della sua attivita di scrittore mai messi in luce prima:

La ringrazio, caro signore Raimondi, delle interessantissime divagazioni intorno al servo
suo che ho ricevuto dopo la gentile lettera sua. Hanno tanto scritto sopra di me e mi hanno
fatto una esegesi cosi diversa, e talvolta cosi fantastica — che ho provato un piacere quasi
nuovo a leggere pagine cosi precise e chiare come le sue. [...] Ma ho trovato nel suo articolo
parecchi punti che mi parono [sic] esattissimi. Nessuno, per esempio, aveva parlato della
lentezza del verso mio o della mia prosa, prima di lei. La ricerca di questa lentezza fu in
verita, uno dei miei precetti favoriti*.

Insieme a tanti altri, Valéry fu per Raimondi un maestro elettivo, ricordato come un

autore fondamentale per la propria formazione:

Ophélia dans ma potion ! Oh cette usuriére manie qu’ont les parents de coiffer leurs enfants de noms de
théatre ! », ma se ne innamora perché lusingato dalla commozione della ragazza allalettura del copione della
piece, I'Orfeo di Raimondi decide di voltarsi alle soglie dell'Inferno per abbandonare volontariamente la
moglie e proseguire la propria carriera di poeta senza altre distrazioni: «Va bene, pensava Orfeo, e una bella
soddisfazione per un marito ricondurre a casa, dall’Inferno, la moglie, che gli era stata morta. Ma bisogna
anche riflettere di quali incredibili e insospettate conseguenze puo essere causa]...] E poi, e poi, mi
rivengono purtroppo allamemoria tutti gli inconvenienti della vita famigliare [...] Senza dire, che tutto il
mio metodo d’esistenza sarebbe indubbiamente scosso da cotesto fatto».

21 Raimondi (1955), p. 351.

2]l dialogo usci sul n. 90, ler mars 1921, pp. 237-285.Si trattava pero di una versione parziale. L’ opera
completa fu pubblicata a settembre dello stesso annonel volume Architectures a cura di L. Sué e A. Mare.
Certamente Raimondi lo lesse in francese dal momento che la prima traduzione italiana risale soltanto al
1932 ad opera di R. Contu, con una nota di P. Valéry e un commento di G. Ungaretti, Carabba, Lanciano.

23 Cfr. Baroncini (1998).

2+ Raimondi (1955b), pp. 352.La lettera, riportata da Raimondiin Tre lettere di Valéry, e scritta in italiano.
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I suoi libri: I’esempio del suo lavoro nel senso di una infinita prosecuzione, di
una vitalita quasi disperata delle idee, e della moltiplicazione delle idee su ogni
avvenimento o movimento dell’intelletto, non é stato senza conseguenze,
ritengo, per la nostra educazione umana e civile?.

Del resto, probabilmente fu anche a partire dalla suggestione del Monsieur Teste** che
Raimondi inizio a considerare 1'uso di personaggi fantastici come possibili alter ego, figure
del sé con caratteristiche riconducibili sia all’autore che ai personaggi reali e fittizi della sua
biblioteca di lettore.

Questa prima fase corrisponde ad un periodo di forte originalita. Raimondi rielabora
nella scrittura materiali legati alle sue letture preferite di quegli anni, dando vita a racconti
che restano sempre a meta tra il saggio e l'invenzione. Si tratta di testi in cui forme e
personaggi provenienti da contesti diversi si incontrano all’interno di una storia nuova. E il
caso, per esempio, della forma dialogica riconducibile alle Operette morali che si presta
all'interlocuzione tra Pascal e un costruttore di tombe nel Galileo, ovvero dell’aria, pubblicato
su «Il Convegno» nel 1926. Soprattutto da certi personaggi di Leopardi, e ancor prima dal
Didimo Chierico foscoliano, Raimondi riprese 'utilizzo di personaggi-filosofi che celano la
voce dell’autore. Dietro il nome di Domenico Giordani Raimondi dovette nascondersi fin

troppo esplicitamente, se ricorda di aver sentito la necessita di staccarsi da questa maschera

divenuta, dopo il successo delle Avventure di un uomo casalingo (1928), assai ingombrante?”:

Nacque dunque il “famoso” Domenico Giordani; [...] Il personaggio riusci
oltre ogni previsione; e non si trovo di meglio che identificarmi con lui.
Consigli di pigrizia. Si sapeva, cosi, che viso darmi; le malattie, le tare, la
genealogia, e tutte le carte che la societa richiede. Il giuoco mi annoio.
Credevano sul serio che io mi consegnassi, mani e piedi legati. Diedi segni
d’impazienza; [...] Devo confessare che non fu agevole liberarmi di D. G.
Avevo procurato delle testimonianze sul suo passaggio tra di noi. Si conosceva
la sua fisiologia; e qualcosa di pii: i tratti ambigui e leggermente patetici della
sua anima. [...] Decisi, troppo tardi, di sopprimerlo. Aveva gia,

%5 Raimondi(1955), p. 357.

26 Su quest’opera di Valéry Raimondi scrisse Il cartesiano Signor Teste, pubblicato nel 1928 per le edizioni
di Solaria.

27 Cfr. Contini (1972) che, riferendosi al Domenico Giordani, lo descrive come una «proiezione

autobiografica nella quale oggi Raimondi paventa una insopportabile prigionia», p. 187.
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deplorevolmente, influito sul mio avvenire di scrittore. (Per I'uomo, fuun altro
conto. Non fu lui ad avere ["ultima parola)®s.

Dopo il Domenico Giordani uscirono il Giornale, ossia taccuino pubblicato nel 1942, ma
contenente pagine datate tra il 25 e il '30, e Anni di Bologna uscito nel 1946 con scritti gia
ampiamente preparati tra il 24 e il "43. In questa fase, dunque, Raimondi si dedico alla
sistemazione di materiali narrativi e saggistici, senza pero pubblicare nuove opere

d’invenzione.

Il Giuseppe in Italia

A rompere il silenzio fu nel 1949 un libro che segna una svolta nella produzione
dell’autore. Pur presentando i tratti riconoscibili della sua raffinata prosa d’arte, infatti,
I'opera contiene qualcosa di diverso ed e la piu organica e matura composta da Raimondi
fino a quel momento. Quello che oggi ¢ il suo libro piti famoso, Giuseppe in Italia, e stato di
recente ripubblicato da Pendragon, con un’introduzione di Nicolo Maldina, dopo anni di
assenza dalle librerie. Grazie allo studio di alcuni materiali manoscritti custoditi presso il
Fondo Raimondi della biblioteca del Dipartimento di Filologia classica e Italianistica
dell’Universita di Bologna, Maldina propone una lettura che cerca di far dialogare il
Giuseppe con tutte quelle opere nate dopo la Liberazione, nel nuovo clima letterario del
Neorealismo. Gli studi che Maldina aveva gia compiuto nel 2018% ci rivelano infatti
'esistenza, nei quaderni, di un «congedo anticipato» in cui il nesso tra gli avvenimenti
storici e il progetto del Giuseppe si rivela fondamentale per comprendere l'intento
dell’autore. Pit1 esplicitamente che nella stesura finale dell’opera, in questo scritto poi
pubblicato con significative modifiche sulla rivista «Comunita» col titolo Ritratto di uno
scrittore®®, Raimondi afferma di aver vissuto con la Liberazione un vero e proprio
«Rinascimento». Una nuova nascita che implica una rinnovata possibilita difare letteratura,

interrogandosi sul suo ruolo politico, artistico e civile. Insieme al contesto cambia per

28 Raimondi (2021), cap. XXVIII, pp. 164-165.
2 Maldina (2018).
30 Raimondi (1952).
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Raimondi anche qualcosa di costitutivo sul piano della creazione rispetto a quanto aveva
realizzato fino agli anni ‘30: «Se, prima, la forma della scrittura ebbe voce dai sentimenti,
dopo nascera spontaneamente dai fatti, dalle cose sparse intorno»*. Un’attenzione alla
realta, dunque, ma pur sempre ad una realta passata, che l'autore recuperada un inevitabile
naufragio temporale.

Raimondi avrebbe voluto raccontare non solo un percorso di vita individuale, ma anche
uno spaccato collettivo di Storia italiana in cui il protagonista diventa il soggetto di un
racconto esemplare. In questa particolare autobiografia, l’esperienza del singolo viene calata
all'interno di un ambiente culturale e sociale che influisce fortemente sulla formazione del
protagonista e lascia spazio a quadri collettivi e ritratti.

Tuttavia, il testo di Raimondi trova spazio fra le tante declinazioni dellanuova attenzione
letteraria allarealta in un modo tutto suo. Infatti, se un dialogo si puo instaurare con le opere
di questo periodo, la partecipazione di Raimondi sembra possibile soprattutto grazie ad una
comune ispirazione politica, sociale e culturale. Diversa appare la realizzazione formale,
cosl come l'operazione complessiva compiuta attraverso il recupero memoriale. Ad ogni
modo, il progetto del Giuseppe, in correlazione ai suoi possibili rapporti con il Neorealismo,
risulta particolarmente interessante perché concepito dall’autore in un momento di
riflessione profonda sul proprio ruolo di uomo e di scrittore. Da questa fase alcuni elementi
di stile, ma soprattutto di pensiero, uscirono senza dubbio rinnovati: come si e visto,
Raimondi si dichiaro interessato ad una letteratura di cose, lontana ormai dalla musicalita
rondista, e spinto da una passione morale a lungo sopita durante il regime fascista, ritrovata
e riaffermata piu forte dopo l’evento cruciale, sia a livello collettivo che personale, della
Liberazione.

A livello strutturale, la narrazione procede per quadri, ma lo scorrere degli anni e ben
delineato dal susseguirsi di incontri, letture e avvenimenti storici. Si noti, per esempio, che
lI'indicazione temporale viene spesso fornita negli incipit dei capitoli: «Fu il tempo della

Grande Guerra», cap. XVII, «Per la seconda volta la guerra e tornata tra noi», cap. XXXIIL.

31 Cito dalla trascrizione presente in Maldina (2018).
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Il racconto di Giuseppe comincia nel 1898, cioe dall’anno della sua nascita, nel periodo
dei primi moti anarco-socialisti di fine secolo, per arrivare fino al 1945. L’intento e di
descrivere questi anni attraverso la lente di un testimone di provincia, che osservi in piccolo
le grandi mutazioni del Paese e ’avvicendarsi dei suoi protagonisti in relazione alla propria
vita e a quella di unintera generazione.

Una delle pitiillustri recensioni dellibronell’anno dellasuauscita fu quella di Gianfranco
Contini su «Il Ponte», poi revisionata e inserita in Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972. Uno
degli elementi colti da Contini fu che in questo testo «il tempo apre nel costante soggetto
una distanza bastante a convertirlo in oggetto» e I'autore riesce a guardare le cose, forse per
la prima volta, senza la mediazione dei suoi alter ego letterari.

In seguito, nel 1950, il Giuseppe fu recensito da Walter Binni su «Letteratura e arte
contemporanea». La recensione ha il pregio di inserire in modo organico la scrittura di
Raimondi all’interno di un contesto preciso, individuando le caratteristiche di continuita e

innovazione rispetto alle sue radici letterarie:

Nella pagina stipata di impressioni, di sottili evocazioni d’immagini, di
rapprese allusioni critiche (autobiografia poetica e appoggio critico di testi
illustri ed esemplari e tipico procedimento rondistico), I'estrema ricchezza di
temi, che potrebbero apparire uniti per semplice accostamento, é sorretta daun
motivo unitario diesperienza e sofferenza vitale che non puo scadere a semplice
pretesto di calligrafiche variazioni32.

Inoltre, insieme a Contini che aveva sottolineato la natura di ‘libro” del Giuseppe dopo le

piu brevi prove saggistiche e narrative degli anni precedenti, anche Binni si esprime

positivamente su questo aspetto affermando che:

Vita per la letteratura e vita in una speciale e sincera societa si aiutano
nella poesia della memoria che esplicitamente Raimondi invoca in
questa sua prova fondamentale che riassume e supera i precedenti
acquisti di saggista3.

32 Binni (1950).
33 Ibidem.
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Sebbene con ovvie modificazioni, in linea con quanto visto grazie agli studi di Montella
sulla prima fase della produzione di Raimondi, lo stile del Giuseppe appare spezzato,
nominale, spesso privo di connettivi logici e ricostruisce immagini ricche di particolari
attraverso un recupero memoriale solo in apparenza sereno*. Legati attraverso suggestioni
visive, per mezzo cioe di luci e colori che donano al quadro un tono di coerenza e nitidezza,
i periodi di Raimondi sono frequentemente divisi dal punto e virgola e concatenati in forma
di brevi sintagmi. Oggetti, suoni e persone vengono come illuminati e riportati in vita nella

scrittura. Si veda a titolo esemplificativo 'incipit del Giuseppe:

Quando io nacqui, i discorsi nei caffe, nelle strade erano ancora pieni dei fatti
di Milano. Estate del '98. Idillica e umbertina fine di secolo. Incominciava quel
salasso periodico di forza e di sangue proletario che dura ancora. Sullo sfondo,
i rossi velluti dei divani, che il tempo ha consunto, o strappato. Rauco scoppio
di fucileria in aria, nei pomeriggiestivi. Corse inorridite sui marciapiedi; porte
sbattute, e bisbigli; illusioni enormi che battevano in gola. Poi i tetri verbali,
gliinterrogatori al commissariato dipolizia; e il carrozzone cellulare, alla fine,
traballante sul selciato urbano. Storia d’Italia. Mio padre impresto cinque lire
all’ostetrico, che s’era lavato in cucina. Era per le spese urgenti: la levatrice, il
brodo per mia madre. Questa fu la mia entrata nella vita. Mi appoggiarono
appena fasciato, sul como, tra lo specchio e i ciuffi di piume lilla; e dicono che
ridevo®.

Raimondi costruisce 1'esordio del libro come un quadro interrotto da brevissime
notazioni temporali, simili a didascalie impresse sulle immagini. A dividere la narrazione
storico-politica da quella personale il sintagma «Storia d’Italia», seguito da una
focalizzazione sul modesto interno operaio dove e appena nato un bambino. Anche questo
fatto privato fa parte di quella Storia e Giuseppe sembra volerlo fin da subito sottolineare.
Cosj, il velluto rosso dei divani si pone in corrispondenza con i ciuffi viola sul como della
casa paterna.

Come nel caso del Giuseppe in Italia, anche nelle opere successive i capitoli che
compongono il testo sono sempre abbastanza brevi e restituiscono la sensazione di un

ambiente sociale o letterario tramite la loro giustapposizione in sequenza. E molto difficile

3 Cfr. Raimondi (1949), pp. 18-19. Tra parentesi Raimondi scrive «lo non racconto dei fatti; rievoco dei
sentimenti, che credevo sepolti in me. Si agitano. Mandano dei lievi gridi sinistri, come dei sepolti vivi. Lo
spettacolo non piacera».

% Raimondi (2021), p. 33.
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riconoscere in questi testi una forma romanzesca strutturata (eccetto forse nel Ligabue come
un cavallo o ne L’ingiustizia, romanzi comunque abbastanza esili), anche perché non tutti
sono ispirati da una pura vena narrativa. Il carattere piu evidente della scrittura del
bolognese, di fatti, e la sua natura ibrida: una particolarissima intersezione tra narrativa,
autobiografia e saggistica®*. Anche negli scritti critici, infatti, si ritrova quell’ispirazione
autobiografica presente nelle raccolte di racconti e quella tendenza alla narrazione che in
questi casi diventa strumento illuminante per la riflessione critica e poetica.

Nel quadro generale delle opere di Raimondi, il Giuseppe si colloca come il primo di una
serie composta da altri due libri: Notizie dall’Emilia (1954) e Mignon (1955). Come ben
sintetizza Maldina, subito dopo l'uscita del Giuseppe i recensori si posero su due linee di
pensiero opposte. Da un lato, commentatori che, come Contini, videro nel nuovo libro una
frattura rispetto alle opere precedenti. Dall’altro, lettori come Cecchi che invece insistettero
sul suo carattere di summa rispetto alla poetica di opere quali il Giordani, il Giornale ossia
taccuino e Anni di Bologna® .

Giustamente, Maldina ricorda che fu lo stesso Raimondi a sottolineare, nell’introduzione
alla raccolta di racconti Mignon, che questo e i due testi precedenti furono scritti tutti nello
stesso periodo e che possono essere considerati un'unica trilogia. Per di piti, nel capitolo
XXVIII del Giuseppe, Raimondi descrive lo sforzo e la fatica di superare non solo il
personaggio, ma la poetica stessa del Domenico Giordani, legati entrambi alla contingenza
storica e personale in cui 1’autore si trovo a scriverlo®. Si aggiungano poi le riflessioni di De

Robertis sul carattere unico del libro rispetto alle operette precedenti:

Oh certo! Uno che ha letto Cardarelli, a lungo, a lungo; che ripensa, o sogna,
la magia di Campana (del suo occhio elettrico). Ma mettici un ripensamento
che e dilui soltanto, un’ombra che non é soltanto della luce, ma del suo intimo
(di quel suo animo « sempre in allarme, e deluso»). Mettici la memoria
commossa di quegli anni lontani: c¢'e proprio la pena (o la vertigine) di

% Cfr. Martignoni (1978), in cui, per la produzione precedente al Giuseppe in Italia, si parla di Raimondi
«moralista, biografo leggendario, prosatore di frammento» che «non cessera di accompagnarsi e mescolarsi
nella stessa pagina con il prosatore d’arte», p. 5.

37 Cfr. Cecchi (1954), pp. 113-116.

3 Cfr. Maldina (2021), pp. 10-11.

142



quell’eta, della sua eta. Scrittore umbratile: chi lo nega? Ma non di piccola
scuola certamente®.

Le opere fino al 1984

La carriera di Raimondi continuo fino agli anni ‘80 del Novecento, in particolare con
raccolte di scritti e racconti. Dopo la pubblicazione del Giuseppe in Italia, il cantiere
dell’autore avanza di anno in anno con nuovi materiali che vengono sistemati in vari libri.
Stando agli appunti preparatori per La valigia delle Indie (Firenze, Vallecchi) Raimondi stava
realizzando un grande contenitore di interventi critici e narrativi che pero non vennero
pubblicati tutti nello stesso testo come forse aveva pensato all’inizio. Tra i numerosi
quaderni manoscritti conservati presso la biblioteca del Dipartimento di Filologia classica e
italianistica dell’Universita di Bologna, molti del periodo ‘54-'55 fanno riferimento alla
Valigia nelle etichette incollate sulla copertina, ma poi nella bella edizione del ’55 con la
sovracoperta di Mino Maccari non compaiono. Li possiamo leggere in altri libri pubblicati
successivamente o in rivista.

Come si e gia detto, subito dopola triade emiliana (Giuseppe, Notizie dell’Emilia e Mignon),
Raimondi pubblico varie opere a breve distanza di tempo e il ritmo delle pubblicazioni non
cessera di essere altrettanto sostenuto. Dopo il ’55, anno in cui escono sia Mignon che la
Valigia, nel '58 appare Ritorno in citta. 8 capitoli e due canti del popolo bolognese (Milano, 11
saggiatore) in cui domina piu diffusamente I'ispirazione narrativa e il legame profondo con
il passato della citta.

Con Lo scrittoio (Milano, Il saggiatore), invece, nel 1960 Raimondi torna alla passione di
saggista. Non sbaglia ’autore del risvolto di copertina quando afferma che il bolognese e
riuscito ormai a creare un vero e proprio genere letterario di cui detiene in modo sempre
pitmaturo ilbrevetto*’. Questo genere sarebbe quello dei viaggi intorno alla propriastanza,

cosa che Raimondi conferma nella Lettera al mio editore posta all’inizio del volume:

3 De Robertis (1962), pp. 333-339.
40 Cfr. Raimondi (1960a).
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I sentimenti vestivano i panni di persone che furono vive, che sono vive. [...]
Non era, non ¢é gente di poco conto. I nomi, anche solo sfogliando a caso li
troverai qui dentro. Sono uomini che, quando il mondo sbandava o si umiliava,
hanno fatto qualcosa: qualcosa dinobile, dionesto. Un lavoro, in cui gli uomini
possono trovare consiglio, e speranza. [...] Morti o viventi, sorgono da un velo
di nebbia. Eccoli a due passi. [...] Sai di dove si affacciano? dalla mensola, qui
sopra lo scrittoio, fra le carte, la lampada elettrica e il bicchiere d’acqua.
Sorridono; ammiccano con gli occhi. Come a dire: «Non fare cerimonie;
attenzione a non intenerirti» lo sono certo di stare attento, di non
intenerirmi*l,

Nonostante raccolgano opere gia edite, Le domeniche d’estate (Milano, Mondadori) si
inseriscono in un genere simile. La raccolta, uscita nel '63, € molto interessante per
ripercorrere le opere frutto della commistione tra analisi saggistica e invenzione letteraria
dei primi anni. In questo libro Raimondi riprende scritti come Le stagioni, il Galileo ovvero
dell’aria, il Domenico Giordani, Testa o croce, Anni di Bologna e il Magalotti. C'e poi il
malinconico addio ad uno dei miti della giovinezza nel Grande compianto della citta di Parigi,
1960-1962 (Milano, 11 saggiatore), dello stesso anno. Se il Grande compianto racconta
personaggi e luoghi ormai lontani, ma che comunque l’autore aveva conosciuto attraverso
la mediazione della lettura e quindi giungono a noi doppiamente riflessi (una volta negli
occhi di Raimondi lettore e la seconda nella sua rielaborazione letteraria), I divertimenti
letterari: 1915-1925 (Milano, Mondadori) del 1966 raccontano un passato piut personale,
quello in cui vissero e agirono i suoi amici letterati e pittori.

In Le nevi dell’altro anno (Milano, Mondadori) del ‘69 e ne Il nero e 'azzurro (Milano,
Mondadori) del 70, si trovano racconti molto simili per ispirazione e argomento, declinati
nella seconda raccolta con maggiore drammaticita rispetto a quanto accade nella prima,
anche perché molti protagonisti sono intimamente legati all’autore.

Successivamente, a parte la parentesi saggistica de Le linee della mano: sagqi letterari, 1956-
1970 (Milano, Mondadori) del 1972, Raimondi continua a raccogliere racconti: escono a due
anni di distanza gli uni dagli altri: La chiave regina: racconti (Milano, Mondadori) del 1973, La

lanterna magica: racconto e memoria (Milano, Mondadori) nel 1975 e I tetti sulla citta: 1973-1976

(Milano, Mondadori) nel 1977.

4 Joi, pp. 11-12.
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Con L’arcangelo del terrore (Milano, Mondadori), pubblicato nel 1981, abbiamo 1'ultima

raccolta di saggi. Nell’84, un anno prima della morte, escono i racconti de I bachi da seta

(Milano, Mondadori).

I contributi in rivista

Durante tutta la sua carriera di scrittore, Giuseppe Raimondi pubblico in rivista un
numero ancora imprecisato di articoli e racconti. La sua prima collaborazione nota fu quella
con «Eco della cultura» nel 1915. Il giovane Raimondi pubblico uno scritto su Maurice de
Guérin che, come racconta nel Giuseppe, aveva preparato per farne un “compito d’italiano” .
Da quel momento furono moltissime le altre riviste per cui scrisse recensioni di libri, studi
sulla pittura, commenti a mostre d’arte, note di lettura. Dopo una ricognizione a partire dal
catalogo delle biblioteche del Polo Bolognese si puo delineare (certo con qualche lacuna)
una sintetica cronologia delle collaborazioni di Raimondi con alcune tra le pitt importanti
riviste del suo tempo.

Per quanto riguarda quelle del primo Novecento, uscite nel periodo tra gli anni ‘10 e ‘30,
ricordiamo le prose pubblicate sullasua «Raccolta», qualche recensione di mostra su «Valori
plastici», vari contributi su «La Ronda», numerosi scritti per «Il Convegno», diversi racconti
su «Solaria», alcuni testi per «Il Baretti» e «La Libra» e, infine, una collaborazione poi
interrotta con Leo Longanesi a «L'Italiano»**.

Tra la fine degli anni "40 e I'inizio degli anni '50 Raimondi collaboro alla rivista fondata e
diretta da Cesare Brandi «L’immagine», occupandosi di arte e letteratura. Tra i tanti, si
possono ricordare un articolo su Morandi e uno su Mallarmé. Pitt o meno nello stesso
periodo comincio a pubblicare vari scritti anche su «Paragone» di Roberto Longhi, sia nella
serie Arte che in quella Letteratura. Nella serie Arte, si trova il famoso scritto La congiuntura

metafisica Morandi-Carra, pubblicato nel luglio del’51 suln. 19.

22 «Trascorsi le vacanze del '14, con Maurice de Guérin; e ne feci un “compito d’italiano”.Qualche
compagno, o un maestro, volle mandarlo a pubblicare. Fu il mio battesimo di scrittore.», Raimondi (2021), p.
78.

# Sul rapporto con Longanesi, cfr. Contorbia (1998).
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A quegli anni risalgono anche diversi articoli per «Civilta delle macchine», una rivista
bimestrale fondata dall'ingegnere Leonardo Sinisgalli che cercava di far dialogarele scienze
e le discipline umanistiche. Qui, Raimondi pubblico in particolare articoli su Pascal e Valéry,
letti in una chiave scientifica**. Sempre nell’ambito tecnico-scientifico, troviamo la rivista
«Comunita», su cui pero Raimondi pubblico principalmente scritti d’arte (dalla pittura
metafisica a De Pisis illustratore, fino a uno scritto sulla natura morta e ad altri su William
Blake e Modigliani).Tra il 57 e il ‘66 fu poi il tempo degli articoli di critica d’arte per
«Palatina» e, sempre dagli anni '60 in poi, della partecipazione a «L’approdo letterario».

Oltre che in rivista, Raimondi scrisse anche per vari quotidiani locali. Quelli con cui ebbe
piu frequenti collaborazioni sono Il Resto del Carlino e Il Mondo, su cui pubblico soprattutto

recensioni di libri e di mostre.

Gli studi critici

Nell'intento di fornire un profilo sintetico di un autore poco noto come Giuseppe
Raimondi si e tralasciato molto di quanto sarebbe stato possibile dire. Infatti, prima ancora
che l'attitudine di Raimondi agli scambi culturali, sarebbe utile ricordarne il valore di
scrittore. Tale valore, non '€ dubbio, si esprime all’interno di una lunga serie di prove piu
e meno riuscite, che testimoniano ad ogni modo una familiarita con la scrittura vissuta come
pratica quotidiana tra le pit1 interessanti e continue del Novecento ‘minore’.

Nella maggior parte dei casi la storia intellettuale di Raimondi viene analizzata in base
all'importanza degli incontri e delle amicizie avute durante la sua vita. Le sue lettere
vengono spesso utilizzate come fonti preziose riguardanti le pit1 vivaci correnti culturali del
secolo. Le operazioni piu recenti, infatti, hanno riguardato innanzitutto la pubblicazione di
documenti epistolari. Tra questi lavori, ricordiamo quello di Eleonora Conti sul carteggio
con Ungaretti e quello di Marilena Pasquali e Marco A. Bazzocchi sulle lettere tra Raimondi

e Cesare Brandi.

#41] titoli sono Due visite di Descartes a Pascal. Due sommi geometri, due grandi anime al culmine del
secolo rivoluzionario, in «Civilta delle macchine»,n. 5, 1953, pp. 12-16 e Paul Valéry e Monsieur Teste.
L'educazione matematica di un grande poeta, in «Civilta delle macchine»,n. 4, 1954, pp. 34-35.
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Per quanto riguarda le monografie, invece, la bibliografia si articola specialmente in atti
di congressi e cataloghi di mostre. In particolare, Giuseppe Raimondi: carte, libri, dialoghi
intellettuali, resoconto delle relazioni presentate alle Giornate di studio tenutesi a Bologna
nel 1996 e Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori, catalogo della mostra di carteggi organizzata
nel 1977 pressoil Museo civico dellacitta a cui diede il suo attivo contributo Raimondi stesso
preparando per l'esposizione fotografie, cartoline, fascicoli e lettere.

Un altro fronte della critica si e invece dedicato allo studio dei suoi rapporti con i pittori
e la pittura. Infatti, come si e visto, oltre che un lettore appassionato, Raimondi fu anche un
fine critico d’arte. Con «La Raccolta» egli inizio a coltivare quella lunga passione artistica
che lo portera ad essere tra i primi e piu acuti divulgatori della pittura metafisica allora
nascente. Per un approfondimento sulla rivista fondata insieme a Raffaello Franchi
ricordiamo Il ritorno al mestiere: “La Raccolta”, Giuseppe Raimondi e gli artisti della metafisica
ferrarese di L. Roversi, volume del 2018 realizzato in seguito ad una mostra sulla pittura

metafisica presso il Palazzo dei Diamanti di Ferrara (novembre 2015 — febbraio 2016).

Maria Chiara Tortora
Universita di Bologna

mariachiara.tortora3@unibo.it
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This paper provides some information about Giuseppe Raimondi (1898-1985) and his literary
work. The social and cultural context in which he lived and worked is analysed in order to carry out
a short critical biography, based on chronology. His activity as collaborator of many literary and
artistic journals gave Raimondi the opportunity to meet some famous poets and painters. Actually,
his letters are considered as important documents about the Italian culture during the first part of
20th century.

However, his books are also interesting, even though they are less read and studied. Raimondi’s
works often talk about memories, but they deal with art and literature too. The article particularly
focuses on the novel Giuseppeinltalia, but it also adds a comment to other texts. Finally, a synthetic

overview on the latest research about the author is provided for further reading.

Parole-chiave: Giuseppe Raimondi; prosa d’arte; memoria; racconto; saggio.
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GIUSEPPE MARRONE, Bianca Garufi. Da Pavese a Fuoco grande, da

Bernhard a Il fossile

Cesare e Bianca

L’incontro con Bianca Garufi ha rappresentato un momento fondamentale
nella vicenda autoriale di Cesare Pavese. Nessun’altra donna — né la Tina dalla
«voce rauca», né Fernanda Pivano, né la fatale Constance Dowling — ha saputo
mettere in moto il meccanismo creativo di Pavese come lei, ingenerando peraltro
un radicale cambiamento nelle forme e nei temi dell’opera pavesiana.

Varra la pena ricordare che dal sodalizio tra i due scaturiranno l'intenso
canzoniere di La terra e la morte!, inauguratore di una nuova via della poesia
dell’autore, ben diversa dalla precedente esperienza di Lavorare stanca,
caratterizzata da un tono fortemente narrativo-descrittivo, e i Dialoghi con
Leuco, per Pellegrini «il libro che raccomanda veramente il nome di Pavese ai

posteri»?, eppure — com’e noto — del tutto incompreso da larga parte della critica

I ciclo di poesie di La terra e la morte vedra la luce, vivo I'autore, solo su rivista, nel 1947, su
«Le tre Venezie», sui numeri 4, 5 e 6 del volume 21. Le poesie saranno successivamente raccolte
in volume in Pavese (1951), affiancate dai versi composti per Constance Dowling e fino ad
allora rimasti inediti. Un’ulteriore edizione delle stesse seguira nel 1962, a cura di Italo Calvino,
sempre per Einaudi. Pavese (1962).

2 Pellegrini (1955), pp. 556-558. Il testo del saggio di Alessandro Pellegrini si trova anche
nell’ Antologia della critica posta in appendice all’edizione dei Dialoghi curata da Sergio Givone.
Pavese (2014a), pp. 199-200.
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all'indomani della pubblicazione?, con conseguente immenso dolore dell’autore®.
Infine, da ultimo, l'esperimento poi interrotto di scrittura a quattro mani
condiviso proprio con la Garufi, il romanzo Fuoco grande.

Non meno rilevante, d’altro canto, si dimostro 'influenza esercitata da Pavese
sulla successiva produzione della Garufi®, a partire dalla forma assunta dai suoi
diari, modellatisi sulla scorta del Mestiere di vivere, che ella ebbe modo di
visionare tra il luglio e ’agosto del 1946, quando, allettata da una seria infezione
a una gamba, Pavese le restd vicino, riempiendo il tempo della degenza
alternando le letture dal proprio diario con testi di Eliot, e finanche alle poesie
della Garufi, ricche di riecheggiamenti pavesiani.

Tuttavia, quella di Cesare Pavese e Bianca Garufi e soprattutto la storia di un
profondo rapporto umano che trascende i limiti della sola letteratura, tra affinita
di carattere e d’interessi e non minori, non meno significative differenze.
«Abbiamo scoperto che siamo agli antipodi», le scrivera Pavese nella lettera
indirizzatale il 25 novembre 1945. «Jo sono profondamente convinto che ci siamo
cercati perché diversi»®.

I due si conoscono a Roma nel 1945, nella sede distaccata di Einaudi, in via
Uttici del Vicarion. 49. La Garufi lavora come segretaria mentre Pavese — senza
particolare entusiasmo — vi si trova per volere dello stesso Giulio Einaudi, per

riassestare la sede ancora vacillante dopo la liberazione dell’anno precedente’.

3 Per Emilio Cecchi, i Dialoghinon sarebbero stati neppure da considerare un «compiuto libro
d’arte», piuttosto «una sorta d’albo, di prontuario e catalogo di motivi morali e situazioni»
Cecchi (1950), p. 21

4Indicativa la Presentazione scritta dallo stesso Pavese per la prima edizione dei Dialoghi con
Leuco: «Cesare Pavese, che molti si ostinano a considerare un testardo narratore realista,
specializzatoin campagne e periferie americano-piemontesi, ci scopre in questi Dialoghiun
nuovo aspetto del suo temperamento».

5 Cfr. Pavese e Garufi (2011), p. IX.

¢ Jvi, pp. 14-17.

7Non si tratta della prima “esperienza romana” per Pavese. Gia tra il 1942 e il 1943 era stato
inviato allaneonata sede romana di Einaudi, e fu proprio a Roma, il 4 marzo '43, che Pavese
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Nello stesso anno prende avvio il folto carteggio tra i due, con una lettera spedita
dalla Garufi il 30 agosto®. Pavese si trova ancora a Roma, lei sta per farvi ritorno
dopo un periodo di vacanza trascorso nel paese d’origine della madre, Letojanni,
in Sicilia, nelle immediate vicinanze di Taormina.

Bianca e nata a Roma il 21 luglio 1918, ma Letojanni e la Sicilia materna sono
nella sua vita una presenza continua e imprescindibile, in particolare il piccolo
paese con il settecentesco palazzotto nobiliare della famiglia dove trascorre le
estati sin dall’infanzia®. La suastoria, per singolare coincidenza, sembra ricordare
proprio quella di Pavese, cittadino nato per singolare gioco del destino in
campagna, cresciuto e maturato nella moderna Torino ma indissolubilmente
legato alle pur brevissime parentesi trascorse nella ruralita di Santo Stefano
Belbo.

A riprova dell'intimo legame tra la Garufi e la Sicilia, urge citare un estratto

dai suoi diari, in data 21 aprile 1947, che riporta:

La mia relazione con la geografia é molto stretta poiché gia la
mia terra (isola) é un fatto geografico e perché molti elementi
geografici mi sono familiari e per esempio il vulcano, il
terremoto, 1’isola, il continente, il mare, il maremoto, le correnti
dello stretto, 1’Africa, in fondo, oltre l'orizzonte. In collegio,
durante la lezione di geografia avevo sempre la gola stretta
dall’emozione e dalla commozione®.

ricevette la chiamata alle armi presso il XXX Reggimento “Assietta” di Rivoli. Presentatosi alla
visita medica, fu subito scartato per asma.Lajolo (2008) p. 214.

8 Pavese e Garufi (2011), p. 3.

9In Rosa Cardinale, ultimo romanzo di Bianca Garufi, e presente una meticolosa descrizione
del palazzodi famiglia nel cap. IIIl: «Quattro terrazze dalla pit1 grande a piano terra alla piu
piccola in cima, un terrazzo di due metri quadrati dove si ergevano un parafulmine altissimoe
un segnavento arrugginito che rappresentava un cavallo con in groppa un cavaliere. Un
cornicione in muratura con lo stemma degli Albaro sormontava la piccola porta di ferro
mediante la quale si accedeva al terrazzino. | Le mura erano di pietra scura. Le persiane
quadrate, verde vivo, il cancello d’ingresso al giardino era grande, di ferro battuto, con un arco
sul quale si attorcigliava un glicine dal tronco possente». Garufi (1968), p. 36.

10 Pavese e Garufi (2011), p. 5, nota 4.

158



Nell’incertezza continua che caratterizza il rapporto affettivo tra i due, con
Pavese che vede rapidamente sfumare qualsiasi possibilita di instaurare una
relazione stabile, nasce 1'idea del romanzo a quattro mani. Nel gennaio 1946, i
primi germi dell’opera nuova non vanno oltre la stesura di un primo striminzito
capitoletto di due pagine, rimasto senza seguito'!, opera di Pavese. Dopo la “falsa
partenza” di gennaio, il romanzo a quattro mani comincia a prendere forma a
partire dal 4 febbraio, col primo capitolo licenziato — ancora una volta — da
Pavese.

In data 13 febbraio 1946, i capitoli scritti sono gia quattro: il primo e il terzo, di
Pavese, e il secondo e il quarto, della Garufi. Hanno deciso che il romanzo dovra
procedere cosi, alternando capitoli scritti dall'uno e dall’altra, con Pavese che
racconta la vicenda dal punto di vista del personaggio maschile, Giovanni, e la
Garufi da quello del personaggio femminile, Silvia.

Intanto, nelle pagine del diario, Bianca sta gia assumendo i primi connotati
divini'2.

Tra il 16 e il 18 dicembre, la Garufi legge il primo «dialoghetto» dei futuri
Dialoghi con Leuco: Le streghe, composto tra i1 13 e il 15 dello stesso mese, che la
impressiona fortemente. Da qui, per tutto il 1946, sara premura di Pavese
mandarle in valutazione i dialoghi via via composti, cui la Garufi non manchera
di rispondere con sue osservazioni, talvolta anche molto critiche.

All'iniziale slancio creativo della Garufi — che si lancia parallelamente nella
scrittura di alcuni racconti che vorrebbe pubblicare in una raccolta da intitolare I

racconti del figlio e in progetti di traduzioni per mantenersi’® — segue pero un

11 Pavese e Garufi (2003), p. XL. Il frammento in questione si intitola Anni e racconta il
distacco, in citta, tra Giovanni e Silvia, protagonisti di Fuoco grande. Vide laluce per la prima
volta su «ll Giornale del Mattino» del 13 gennaio 1946, ma nella versione qui pubblicata il nome
del personaggio femminile fu cambiato in Bruna.

125i veda I'appunto del 27 novembre. Pavese (2014b), pp. 303-304.

135 era licenziata da Einaudi a partire dal primo gennaio 1946.
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rapidoe progressivoinaridirsi della vena creativa; Pavese, sempre puntuale nella
scrittura e nella revisione dei suoi capitoli, se ne accorge, con rammarico e
irritazione'. Il progetto, pur con diversi tentativi di rivitalizzazione, pare gia
destinato al naufragio.

Il 27 aprile, dopo continui rallentamenti e improvvise accelerazioni nella
composizione del «romanzo bisessuato», dopo mesi di letture condivise — oltre ai
dialoghi letti dalla Garufi, Pavese aveva avuto occasione di leggere diversi testi
scritti da Bianca, in particolare il racconto La cava, rimasto inedito e di cui non
resta piu traccia — Pavese invia alla Garufi 1’XI capitolo, che sara anche 1'ultimo.
L’'impresa non sembra piu attrarlo come in precedenza; dopo una rilettura
integrale, conferma l'impressione gia avuta: «<non credo affatto che ci sia unita di
tono». Lo stesso espediente di scrivere in testa a ogni capitolo il nome del
personaggio narrante non sembra piut convincerlo. «Ma che farci? [...] Del resto
piacera soprattutto come scandalo»’®, scrive.

La Garufi, raccolti gli attacchi, cerca di riscattarsi e di ridare vitalita al
romanzo, del quale comincia il XII capitolo. Per rivitalizzarlo, decide di
modificare completamente «la trama del proseguimento del romanzo»'¢,
trovando il parere favorevole del coautore, ma l'incidente che capita in giugno,
durante un periodo di villeggiatura della Garufi a Roma, e che vede coinvolto
Fabrizio Onofri, che smarrisce i capitoli ultimati, datigli in lettura dall’autrice,
segna di fatto la fine dell’esperienza di lavoro condiviso tra la Garufi e Pavese,

nonostante il successivo ritrovamento.

14 5j veda la lettera del 18 febbraio 1946. «Puo darsi», scrive Pavese, «che tu pensi a tutt’altro
e abbia ritrovato un vecchio amore o uno nuovo e la letteratura ti disgusti. In questo caso sai
quel che haida fare [...] brucia anche questo e vivi lieta». Pavese e Garufi (2011), pp. 29-30.

15 Jvi, pp. 75-76.

16 Lettera del 3 maggio. Ivi, pp. 79-80.
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In un certo senso, anche per il loro rapporto € un punto di non ritorno. Pur
senza mai cessare fino agli ultimi mesi della vita di Pavese, gli incontri e le lettere
si fanno via via piu rari.

Mesi dopo la scomparsa di Pavese, il 13 aprile 1951, ricevuta da Italo Calvino
una copia di Verra la morte e avra i tuoi occhi, rileggendovi le poesie di La terra

e lamorte, la Garufi appunta nel suo diario:

Ricordo: scrisse la prima sulla poltrona della mia camera da
letto; io ero sul letto e dormivo. Poi mi svegliaie luilesse: « Terra
rossa, terra nera — tu vieni dal mare — dal verde riarso dove sono
paroleantiche fatica sanguigna... tu ricca come un ricordo, certa
come la terra, buia come la terra, frantoio distagioni e disogni».
Mi piacque tanto e forse lo amai poeta per quel giorno. lo ero
allora, davvero, buia come la terra. Povero Pavese, morto per
Tina, per Fernanda, per Bianca, per Costanza. Quale di queste
donne poteva salvarlo??”

Ricezione critica di Fuoco grande

I1 27 aprile 1946 Pavese aveva scritto alla Garufi che il loro romanzo sarebbe
piaciuto «soprattutto per lo scandalo» e la previsione si realizza puntualmente
nell’estate del 1959, quando questo vede laluce presso Einaudi con titolo — voluto
dall’editore con felice scelta di marketing — Fuoco grande.

II testo, incompiuto, fu rinvenuto da Italo Calvino in una cartellina tra le carte
di Pavese, mentre era intento allo spoglio delle stesse con l’obiettivo di
rintracciare tutti i racconti editi e ineditiin vista di una pubblicazione che avrebbe

dovuto vedere la luce in occasione del decennale dalla scomparsa dell’autore.

17 Ivi, p. 85, nota 2.
18 La raccolta di tutti i racconti sarebbe poi uscita, come previsto da Calvino, nel 1960. In
Pavese (1960).
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A proposito della vicenda del ritrovamento e della pubblicazione ¢ lo stesso
Calvino a informarci, in una scheda per segnalare le novita librarie dell’editore

che qui di seguito varra la pena riportare integralmente:

Tra le carte di Pavese, numerosi sono i manoscritti di racconti
incompiuti, spesso allo stato di minute fitte di correzioni (in
qualche caso racconti di cui sarebbe stato prevedibile uno
sviluppo di vero e proprio romanzo). Tra i frammenti di una
certa ampiezza ci eravamo spesso fermati a considerare una
minuta a matita di capitoli staccati diun romanzo, le cui date di
stesura si riferivano ai primi mesi del '46. Si trattava di brani
narrativi di notevole forza e tensione, ma male intellegibile ne
riusciva la vicenda, date le lacune tra un capitolo e l’altro. Una
minuta dilettera, sul retro diuno di quei fogli, ci illumino sulla
loro origine: Pavese aveva cominciato a scrivere quel romanzo in
collaborazione con un’amica; la stesura procedeva a capitoli
alterni, uno scritto da Pavese uno dall’amica; dei due
protagonisti Pavese seguiva la vicenda dal punto di vista
dell’'uvomo, Giovanni, e I'amica faceva altrettanto dal punto di
vista della donna, Silvia.

Contavamo di pubblicare questi frammenti insieme ad altri
inediti narrativi, in un volume di tutti i racconti di Pavese che
stavamo preparando. Quand’ecco che, cercando ancora in casa
di Pavese, abbiamo inaspettatamente trovato un dattiloscritto
che ci era fino ad ora sfuggito e che ci permette di presentare il
romanzo inedito in un volume a sé. Il dattiloscritto contenuto in
una cartella giallina con scritto a matita di pugno di Pavese il
titolo Viaggio nel sangue e le date 4 febbraio 1946 — giugno ?
1946) ¢ da considerarsi 1'ultima stesura del romanzo, con i
capitoli dell’una e dell’altra mano ordinati e numerati, e con
correzioni di pugno di Pavese agli uni e agli altri.

Il romanzo si interrompe all’XI capitolo, al culmine del viaggio
di Silviae Giovanni a Maratea, quando il cupo segreto di Silvia
e dellasua famiglia é svelato. Nella prima intenzione degli autori
questo doveva essere solo 1'inizio d’una narrazione piu vasta.
Infatti, la cartella del dattiloscritto conteneva (oltre a schizzia
matita della pianta di Maratea e della pianta dei due piani della
casa materna di Silvia) appunti scheletrici su quello che sarebbe
dovuto essere il seguito della vicenda, cioé la vita di Silvia e
dell’avvocato fuggiti in citta, un amore tra Giovanni e Flavia, il
suicidio di Silvia. Ma leggendo questi undici capitoli vediamo
come in essi la carica poetica ed emotiva della vicenda vi ha
raggiunto un’espressione cosi piena, che possiamo guardare a
quest’opera come a qualcosa in sé compiuto, piu che come a un
frammento.
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La nostra edizione segque con assoluta fedelta la lezione del
dattiloscritto. Il titolo e nostro®.

Fuoco grande esce dalla Tipografia Ragona di Torino il 16 giugno 1959, come
centesimo volume della collana «I coralli». Per la copertina e stato scelto Fuoco?,
di Renato Guttuso; all’interno, prima del romanzo, una brevissima presentazione
a opera di Bianca Garufi, che ripete quasi puntualmente quanto detto nel testo di
Calvino soprariportato?'.

A pochi giorni dall'uscita ormai imminente, il 13 giugno, vedono la luce le
prime segnalazioni sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» di Bari e su «I'Unita» di
Roma, entrambe anonime ed entrambe insistenti, a partire dai titoli, sul fatto che
il testo sia un inedito fortunosamente ritrovato (Ritrovato un romanzo inedito di
Pavese e Trovato un romanzo inedito tra le carte di Cesare Pavese). Altre e piu
numerose segnalazioni giungeranno nei giorni immediatamente successivi
l'uscita, soprattutto tra il 18 e il 23 giugno, continuando fino al 3 settembre, con
una segnalazione intitolata semplicemente Fuoco grande, su «La Lotta» di

Novara.

19 Pavese e Garufi (2003), pp. XXXIX-XL. Il testo riporta in breve tutte le principalie
indispensabili informazioni riguardo all’opera: si accenna al contesto in cui ne avvenne il
ritrovamento; vengono indicati i due paletti temporali entro i quali si svolse la composizione del
testo e le modalita (la scrittura alternata dei capitoli) della stessa; viene accennata, sebbene solo
di scorcio, la trama e viene riportata I'interruzione all’XI capitolo, sottolineando perd come
esistesse un vasto progetto rimasto incompiuto, soffermandosi su alcuni momenti che in questo
progetto sarebbero stati fondamentali (la fuga in citta di Silvia e del patrigno, 'amore tra
Giovanni e Flavia, il suicidio di Silvia a conclusione dell’ opera). Infine, si fa menzione del fatto
che il titolo non sia quello voluto dall’autore.

20 Fuoco, pastelli a cera e carbone su cartone (cm 58,8x44,5). Proprieta della Fondazione
Francesco Pellin di Varese fino alla vendita nel 2015.L"opera fu esposta prima a Milano, dal 27
gennaio al 6 marzo 2005, poi a Roma, presso il Chiostro del Bradamante, dal 16 marzo al 5
giugno 2005, nel contesto della mostra Renato Guttuso: opere della Fondazione Francesco Pellin.
Furono esposti, per 1’occasione, 77 dipinti e 47 disegni di Guttuso, realizzati tra il 1931 e 1986,
pochi mesi prima della scomparsa dell’artista. Della mostra fu inoltre realizzato un catalogo:
Crispolti (2005). In questa pubblicazione, Fuoco compare a p.244.

2t Nella prima edizione di Fuoco grande, la presentazione scritta da Bianca Garufi si trova alle
pagine 7 e 8. Nell’edizione del 2003, il testo della Garufi &€ ancora presente, ma ora si trova a fine
volume, alle pagine 73 e 74.
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Alcuni si soffermano sulle modalita del ritrovamento (su «Paese Sera» usa
Come e stato ritrovato il romanzo inedito di Pavese, firmato da un autore non
identificato che si sigla AD.CH.), altri si concentrano sulla quasi ignota coautrice
(su «Gente» un articolo annuncia Un romanzo di Pavese rivelera una scrittrice,
mentre il palermitano «L’Ora» vanta 1'origine sicula della Garufi, pubblicando E
siciliana la bellissima donna che scrisse «Fuoco grande» con Pavese). Il «Corriere
d’Informazione», in data 20 giugno, pubblica un estratto del romanzo nella
rubrica «Il racconto del sabato» (Le piu belle pagine del romanzo inedito scritto
da Cesare Pavese e da una donna), proponendo al pubblico Ritorno a Maratea.

Intanto, compaiono le prime recensioni. A cominciare la lunga serie ¢ la
«Gazzetta del Popolo», che il 24 giugno pubblica un articolo di Lorenzo Gigli
(«Fuoco grande» a quattro mani), firma abituale del quotidiano torinese. Il
giudizio di Gigli, positivo, sottolinea la fondamentale importanza di Fuoco
grande per due ragioni: da un lato, il romanzo rappresenta un’interessante
anticipazione di tutta la narrativa pavesiana ancora inedita e di prossima
pubblicazione, dall’altro esso permette, stante il periodo di composizione, di
aprire uno spiraglio chiarificatore su quel «momento della vita e dell’opera di
Pavese in cui la ricerca dello scrittore aveva raggiunto un’alta tensione
fantastica», momento che sarebbe culminato nella pubblicazione di La luna e i
falo.

Entusiasta, il giorno seguente, si dimostra Piero Dallamano (Fuoco grande) su
«Paese Sera». Oltre che documento «di notevole interesse», il romanzo e di
grande valore ela tecnica dellascrittura a voci alternate ha raggiunto il suo scopo.
Si sofferma, Dallamano, sull'indiscutibile qualita del primo capitolo, a opera di
Pavese, che puo essere a suo giudizio accostato al resto della sua migliore
produzione, e ammira la capacita di condensare in un centinaio di pagine una

vicenda tanto accesa, «aspra, terribile». Alla Garufi riserva non poche lodi per la
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capacita dimostrata di «adeguarsi [...] allo stile di Pavese». Infine, il critico
mantovano azzarda un coraggioso rimando, poi ripreso da Germana Bottino
(Fuoco grande) in agosto, sul «Diogene», a L'urlo e il furore di William Faulkner.

Sempre al 25 giugno risale la recensione di Carlo Bo (Fuoco grande) su «La
Stampa». Primo a polemizzare contro lo spropositato clamore - anche
giustificabile — che ha avvolto il libro, Bo comincia il suo intervento citando la
lettera allorainedita del 18 febbraio 1946 scritta daPavese alla Garufi??, spostando
I’attenzione su quest’ultima, vera ragione del successo editoriale dell’inedito.

Su Fuoco grande, scrive Bo, «dare un giudizio spassionato e libero del libretto
non e possibile», perché esso dovra necessariamente spingere a una ridefinizione
del «quadro psicologico dell'uomo» Pavese, capace, lui «scrittore famoso per il
suo riserbo e per la gelosa condotta dell'opera», di intrattenere una
collaborazione letteraria con «una giovane donna»; perché, inoltre, e un libro che
lascia sorpreso il «lettore comune» e il lettore piu attento, considerando che del
romanzo «non sembra possibile trovare indicazioni neppure nel Diario, dove [...]
nell’anno 1946, quando si parla di “romanzo” si deve pensare al Compagno»?.

Molto dura con Fuoco grande sara Wanda Spitella (Fuoco grande di Pavese)
sulle pagine del numero di ottobre di «Leggere». A suo dire, piuttosto che
rivolgersi agli inediti e agli appunti, la critica ha il compito di scandagliare con
maggior attenzione le opere edite di Pavese, nellasperanza di giungere alla piena
comprensione di quella che per certo e stata «una delle anime pit1 tormentate e
pit indicative della nostra letteratura».

Mentre in Italia prosegue il dibattito tra i molti entusiasti e la ristretta

minoranza dei detrattori, Fuoco grande comincia a far parlare di sé all’estero,

2 Questo il testo citato da Carlo Bo: «Da quando sei via ho scritto un altro dialoghetto e un
capitolo del romanzo. Li accludo. Il dialoghetto non vale gran che ma con gli altri fa nove, come
le Muse. Il capitolo € molto bello e ricco. Mi sembra di tono giusto, una fusione di oggettivita e
di sondaggio».

2 Bo (1959), p. 3.
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dove gli articoli sul romanzo continueranno a comparire fino all’estate del 1960,
a un anno dalla pubblicazione.

L’8 luglio, su «Arts», una rivista parigina, esce un articolo firmato da Eric
Leguebe: Le grand romancier Pavese raconte les aventures d'une soeur italienne
de Lolita, con riferimento alla Lolita dell’omonimo e fortunatissimo romanzo?* di
Vladimir Nabokov, la cui prima edizione era uscita a Parigi quattro anni prima,
nel 1955. In ottobre, sempre a Parigi, su «Mercuriale», esce un altro articolo sul
romanzo, stavolta firmato daN. Frank. Seguono articoli e segnalazioniin Spagna,
Danimarca e sulla moscovita «Inostrannaja literatura». Infine, sul numero estivo
del 1960 di «Books abroad», rivista di letteratura e cultura internazionale
pubblicata dalla University of Oklahoma Press, ne scrive Olga Ragusa.

Dopo tanto acceso dibattito, la vampata critica del «romanzo bisessuato» si
spegne rapidamente.

Seguiranno traduzioni nelle principali lingue europee?, ma in Italia Fuoco
grande viene presto dimenticato, sorte non infrequente di molti «casi letterari».

Nel 1968, il romanzo verra pubblicato nella nuova edizione dei Racconti (pp.
455-503), non trovando la via di una rinnovata pubblicazione autonoma fino

all’edizione, sempre per Einaudi, del 2003, a cura di Mariarosa Masoero.

2 La prima edizione, pubblicata a Parigi, si presentava divisa in due volumi. Il prezzo di
copertina era di 900 franchi. La statunitense Olympia Press pubblicava testi in lingua inglese,
perlopiul letteratura erotica, fuori dai confini nazionali per sfuggire alla censura. Ciononostante,
il libro di Nabokov fu bandito in Francia e dovette essere pubblicato, nell’agosto del 1958, negli
Stati Uniti, dalla G. P. Putnam’s Sons. Qui Nabokov fu travolto da un’ondata di successo mai
piu vista dai tempi di Gone with the Wind, riuscendo a vendere oltre centomila copie in appena
tre settimane.

25 Nel 1962, Fuoco grande viene pubblicato in portoghese (Fogo grande, traduzione di J. Brasil)
e in tedesco (Das Grosse Feuer, traduzione di O. von Nostitz); nel 1963 arriva la traduzione in
lingua inglese, che esce in un unico volume con La spiaggia (The beach. A great fire, traduzione di
W. Strachan); nel 1972 esce la traduzione integrale in francese (Nuit de fete et autres récits. Grand
feu, traduzione di P. Laroche). In francese, nel 1960, su «Les Lettres Nouvelles» erano gia stati
tradotti alcuniestratti da P. L. Thirard.
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«Una prova tutta sua». Il fossile di Bianca Garufi

Recensendo Fuoco grande su «Il Piccolo» di Trieste del 23 luglio 1959, Giorgio
Bergamini si era astenuto dall’esprimere un parere sulle pagine scritte dalla
Garufi perché troppoinfluenzata da Pavese, rimandando il giudizio a «una prova
tutta sua, liberata dallinfluenza e dalla suggestione del maestro». Verra
pubblicata, questa «prova tutta sua», meno di tre anni piu tardi, nel gennaio
1962%, come centoquarantacinquesimo volume de «I coralli» di Einaudi. Si
intitola Il fossile, con riferimento all’ultima frase del libro?’, ed e la conclusione di
Fuoco grande.

Che il «romanzo bisessuato» abbia infine trovato una prosecuzione e
interessante ma non del tutto inaspettato per chi abbia letto la corrispondenza
dei due coautori. Bastera ricordare che proprio quando “l'avventura a quattro
mani” si avviava all’ormai inevitabile naufragio, aveva scritto la Garufi all’amico
coautore: «Ho la tentazione di buttarti alle ortiche e di continuare il romanzo da
sola»®. Gia da qualche tempo, infatti, l'iniziativa era passata quasi
completamente nelle mani della Garufi che, pur attraversando varie fasi di
scoramento («non ce la faccio a scrivere prosa. [...] Poi non so, ho come
I'impressione che il romanzo e gia tutto scontato e che non interessi piu

nessuno»®’), I’8 luglio annunciava a Pavese di aver portato a termine il XII

2% ]| fossile fu finito di stampare il 19 gennaio 1962 presso le Officine Grafiche U. Panelli di
Torino. In copertina, un’opera di Buggiani: La terra profonda. L’anno precedente, nell’agosto
1961, sempre nella collana «I coralli», di Bianca Garufi era stata pubblicata una traduzione dal
francese, Le canzoni di Narayama di Schichiro Fukazawa.

27 Voce dell’ultimo capitolo, il decimo, € Giovanni. «Fino all’arrivo del treno e anchein treno,
per tutto il viaggio e anche dopo, non riuscii a trovare altre parole da dirmi e da dire, e dopo
nemmeno, quando ancora qualcuno me ne parlava, sempre piu di rado, finché pian piano non
seppi pitt nulla di lei. Un fossile di pil1, una conchiglia, un guscio strano, testimonianza di
un’epoca passata, il cui unico valore & che un tempo aveva vita». Garufi (1962), p. 115.

28 Si tratta della lettera a Pavese del 12 luglio 1946.Pavese e Garufi (2011), p. 90.

2 Si tratta della lettera della Garufi del 2 luglio, inviata da Milano. Ivi, pp. 86-87.
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capitolo®, poi rielaborato e confluito nei primi capitoli de Il fossile, e che appena
due mesi prima, nella lettera del 3 maggio, gli aveva comunicato 1'intenzione di
rivedere radicalmente la trama del romanzo per iniettargli nuova linfa vitale
(«Ho cambiato tutta la trama del proseguimento del romanzo ma in meglio e ti
piacera»®!), trovando la sua approvazione («Aspetto di vedere la nuova trama, e
I'idea non mi dispiace perché anche a me quella di Uscio pareva un po’
macchinale — o semplicemente ormai la conoscevo troppo bene»?).

A chiarire la principale motivazione dietro la stesura dell fossile e, comunque,

la stessa Bianca Garufi sulla quarta di copertina:

Ho scritto questo libro evidentemente poiché lastoria narrata in
Fuoco grande non aveva cessato di esistere in me. In effetti
qualche volta durante gli anni che sono intercorsi fra la stesura
di Fuoco grande e la sua pubblicazione, avevo pensato di
riprendere e riunire i miei capitoli, continuare e dar loro una
fine3s,
La trama del Fossile e tuttavia diversa da quella concordata con Pavese e
schematizzata nei due indici conservati presso il Centro «Guido Gozzano -
Cesare Pavese»?®t. «Che la loro vicenda nel Fossile», scrive ancora la Garufi in

quarta di copertina, riferendosi ai protagonisti, Giovanni e Silvia, «si svolga in

modo diverso da quello a suo tempo stabilito, e il minimo che potesse capitare;

% Joi, p. 89.

3 Jvi, pp. 79-80.

%2 5 tratta della lettera alla Garufi dell’8 maggio 1946, inviata da Roma. Ivi, p. 81.

3 In quarta di copertina si trovano anche, in alto a destra, una fotografia di profilo
dell’autrice e, in basso, una concisa nota biografica: «<Sono nata a Roma da una famiglia siciliana
(Sicilia orientale, greca: Taormina, Messina; la vecchia casa di famiglia dove ancora oggi mi reco
di tanto in tanto € a Letojanni, a circa 3 km da Taormina). A Roma, durante la guerra ho fatto la
resistenza quanto e come ho potuto. Dopo aver seguito per alcuniannigli studi di medicina, mi
sono laureata in filosofia con una tesi sulla psicologia di C. G. Jung. Ho scritto poesie, ho fatto
lavoro editoriale, ho tradotto libri dal francese. Vivo da tre annia Parigi».

3] due indici, il primo redatto a lapis e risalente al tempo del soggiorno a Uscio della Garufi
e il secondo battuto a macchina e ridotto di tre capitoli rispetto al precedente, sono parte del
Fondo Einaudi, consultabile anche online sul sito del progetto HyperPavese
(www .hyperpavese.it).
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quindici anni significano e apportano qualcosa nella vita di un individuo; per
fortuna, anche un nuovo modo di concepire la vita, il rapporto con noi stessi, con
gli altri, con I’assoluto».

Vengono cassati dalla Garufi alcuni momenti in precedenza fondamentali per
il proseguimento della vicenda, trai quali si segnalano per importanza l'inizio di
una relazione tra Silvia e il padrigno e la conseguente fuga dei due in citta (la
storia di Silvia e del padrigno sarebbe stato 1'argomento deimai realizzati capitoli
XII e XIV* di Fuoco grande), I'inizio di una relazione tra Flavia, amica di Silvia
e unica persona cui abbia confessato il terribile segreto della sua infanzia’¢, e
Giovanni (che avrebbe occupato i capitoli XIX e XXII??) e soprattutto il suicidio di
Silvia a seguito di una profonda crisi depressiva (capitolo XXII*, penultimo
prima della «Chiusa» che nei progetti avrebbe dovuto scrivere Pavese).

A restare invece invariato e 1’espediente delle due voci narranti che si
alternano di capitolo in capitolo, ma con la Garufi divenuta unica e autonoma
autrice il personaggio di Giovanni risulta pesantemente indebolito. Tale
indebolimento diviene lampante nel confronto col personaggio di Silvia, al
contrario irrobustitosi, divenuto il vero protagonista dell’opera, come notato da
Thomas G. Bergin nella sua recensione a Il fossile®. Sul mutamento nei rapporti
di forza tra i due personaggi e intervenuto anche Marziano Guglielminetti, il
quale ha sapientemente sottolineato che «il romanzo, narrativamente

“bisessuato”, si e fatto nella continuazione monosessuato»*°.

% Seguendo il secondo indice, battuto a macchina. Nella stesura a lapis i due capitoli in
questione sono il XV e il XVL

3% «Fu a Flavia, quella notte che parlammo, che raccontai tutta la storia e c’era gia il fresco ela
luce dell’alba e quando tacqui era come se mi fossi dissanguata».Pavese e Garufi (2003), p. 13.

% Come prima, si fa riferimento al testo battuto a macchina.Nella stesura a lapis si tratta dei
capitoli XXI e XXIV.

38 Capitolo XXIV nella stesura a lapis.

% Bergin (1962), pp. 420-421.

40 Guglielminetti (2001), pp. 321-326.
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Di particolare interesse risulta il capitolo IX, che si apre con la morte della
madre di Silvia, sbalzata dalla carrozza a causa di un incidente. La donna in
Fuoco grande «cattiva» e dalla «fronte aggrottata», la donna dal «viso tondo e
ossuto», «dal terribile sguardo», giace ora senza vita, «distesa, vestita cosi
com’era venuta, su un divano arrangiato allameglioin salotto, [...] due candelieri
alla testa e due ai piedi, indifferente, morta, staccata dal trambusto che c’era
attorno a lei»*'. A raccontare la tragedia e il padrigno ancora attonito, costretto a
conferire col maresciallo dei carabinieri che sta redigendo un verbale

sull’accaduto:

Dino fu costretto a dire qualche parola. Assentiva piuttosto che
parlare. Il maresciallo ricostruiva quello che era accaduto.

— Si, é cosi. Esatto, cosi —, ripeteva Dino.

Poia un tratto un brivido lo scosse, si copri nuovamente la faccia
con le mani come per fissare la visione sorta davanti a sé e
comincio a farne la descrizione pezzo per pezzo: l’automobile che
veniva in senso inverso, lo stridio dei freni, I'urlo di mia madre,
il salto che aveva fatto dal calessino, il cavallo che fuggiva con le
briglie spezzate, impazzito, senza che lui potesse arrestarlo, e
infine il ritorno a galoppo, mia madre sul ciglio della strada con
la testa su di una pietra come se stesse riposando, il silenzio
assoluto, I’automobile nel burrone le ruote per aria®2.

Il giorno seguente, dopo il funerale e la lettura del testamento in cui Silvia,
stante la morte di Giustino, risultata essere erede universale delle proprieta di
famiglia, sulla carrozza di fianco a Dino c’e proprio lei.

Dalla morte del figlio-fratello ¢ passato meno di un mese, meno di «un mese
da quando si era trovata in ginocchio con lo stesso freddo nel cuore [...]. Solo che
adesso Dino stava al suo fianco e sua madre non cera piu»*. Il conflitto

sempiterno di Silvia conla madre resta cosi in qualche misurairrisolto, terminato

4 Garufi (1962) p. 92.
2 Jvi, p. 94.
4 Jvi, p. 95.
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bruscamente con «una morte insensata come in guerra un soldato che muore* e
giala guerra da qualche istante non esiste piti»*%, «<senza nemmeno gridare aiuto,
senza annaspare»*°.

La frustrazione dell'uomo per la mancata inclusione nel testamento si
manifesta nella irrevocabile decisione di lasciare la casa di Maratea e nelle urla
che lancia all'indirizzo di Silvia, la quale nella sua superiorita calma e
imperturbabile non puo che «guardare tutto come se si svolgesse sulla scena» e
concludere che la diseredazione sia la punizione esemplare per Dino, il vero
«fuoco eterno dell’inferno» che attende «i cattivi ancora piu cattivi»*’.

La morte della madre e l’allontanamento del padrigno, a testimonianza del
fatto che il dramma interiore di Silvia sia soltanto in apparenza giunto a
conclusione, non rendono pero la casa di Maratea un luogo piu vivibile, dove
finalmente «a rolling stone» possa cessare di rotolare e metter muschio*.

Convinta a lasciare la Basilicata per tornare a Maratea solo sporadicamente,
d’estate, «a fare i bagni, a fare la svedese», Silvia parla dei suoi nuovi progetti con

Salvatore Alcantra, suo vecchio spasimante, figura dai contorni sfocati e appena

#]] paragone con «un soldato che muore» non ¢ casuale. Bisogna infatti ricordare che il vero
padre di Silvia, primo marito della madre, partito soldato, era tornato cadavere («All’anno in
punto sei nata tu, e poco dopo lui parti in guerra. Finita la guerra lo riportarono a Maratea, una
bara anche lui, accolta da noi tutti alla stazione [...]. Tua madre, intanto, siera risposata»). La
vicenda del padre, in Fuoco grande solo vagamente accennata, € raccontata nel capitolo VII da
Donna Francesca. [vi, p. 74.

4 Jvi, p. 93.

4 Jvi, p. 95.

47 Jvi, p. 97.

#]] proverbio inglese «A rolling stone gathers no moss», letteralmente «Una pietra che
rotola non mette muschio» o, parafrasando, «Chi non sta fermo non pianta radici», era
particolarmente caro a Pavese, che pit1 volte lo uso per riprendere la Garufi. Si vedano le lettere
raccolte in Pavese e Garufi (2011), in particolare quelle, scritte da Pavese, del 28 dicembre 1945
(«Bianca ovvero il sasso che rotola!!»), a p. 21; del 23 febbraio 1946 («Bada che le pietre
rotolano...»), a p. 38; del 2 aprile 1946 («Temo che si avveri la mia previsione [...]. Arolling
stone...»), alle pp. 57-58; e quella del 12 gennaio 1949, dove a scrivere & Bianca Garufi («Anch’io
mi sono fatta le ossa e continuo a farmele. Una volta finalmente non sono pietra che rotola»),
alle pp. 118-119.
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abbozzata in Fuoco grande, dove veniva presentato solo in coda al X capitolo, in
occasione di una visita alla famiglia Alcantra di Silvia e Dino dopo i funerali di
Giustino®, e che in 1l fossile assume di contro una centralita tale da porre talvolta

in ombra il gia opaco Giovanni:

Dissi a Salvatore quello che intendevo fare. Non mi restava che
vivere adesso e poi morire e poi vivere ancora finché il sole gira
intorno alla terra e la terra intorno al sole e poi vivere ancora
fino alla morte della vita e poi ancora. Per sempre. Il sempre.
«All’inizio era il sempre».

— E quando tornerai? — mi chiese Salvatore.

— Tornero certamente, d’estate. Verrd qui a farmi i bagni, a fare
la svedese. Verro a fare all’amore con te, di tanto in tanto... Che
ne dici?

— Scherzi ancora con me. Non dirmi niente, non ce n’e bisogno?0.

Da questa discussione, si scoprira nel capitolo seguente, nasce 1’accordo con
Salvatore affinché questi si occupi della gestione della proprieta di Maratea
durante la sua assenza.

Silvia, che la fantasia di Pavese e Bianca Garufi un quindicennio prima
avrebbero voluto veder suicida, esplode in tutta la sua vitalita repressa, fino al
punto di proporre a Salvatore di restare con lei per la notte, salvo poi giustificarsi
definendolo uno scherzo di fronte all’esitazione dell'uomo?®'.

La notte di Silvia, dopo un breve colloquio con la serva Catina che per i toni

fatali ne riporta alla mente uno simile avuto in Fuoco grande e che funse da

4 La proposta del padrigno di far visita alla famiglia Alcantra é in realta una mera scusante
per ritardare la partenza di Giovanni e Silvia. Salvatore Alcantra viene presentato, attraverso i
ricordi di Silvia, poco dopo I'ingresso di questa nella «casa enorme» al centro di Lauria della
famiglia: «Quando ero bambina dicevano tutti che avrei sposato suo figlio (di Donna Francesca)
Salvatore. Gli Alcantra infatti avevano avuto quest’intenzione. [...] Salvatore doveva avermi
pensata molto durante i dieci anni trascorsi». Pavese e Garufi (2003), pp. 57-58.

% Garufi (1962), p. 98.

51 «“Resti con me stanotte?” | “Figurati”, disse, “proprio adesso che sei rimasta solo tu in
casa. Sei malvagia pero a chiedermi questo”. | “Giovanni non se lo sarebbe fatto dire due
volte”. | “Giovanni lui che ne sa. Ma noi perché dovremmo, proprio stanotte?” | “Certo, no, lo
dicevo ancora per scherzare”». Ivi, pp. 98-99.
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spunto per la scelta del titolo, trascorre relativamente serena, fin quando all’alba
si abbandona a un sonno profondo, funestato dal sogno di due orsi, il primo
bruno e il secondo bianco, «facilmente, troppo facilmente, riconducibili a due dei
protagonisti selvaggi della sua abiezione»*, che nel cuore della notte fanno
irruzione in casa, costringendola alla fuga.

Ormai all’aperto, Silvia incontra Giovanni e Salvatore, venendo cosi a trovarsi
tutti e tre sotto lo sguardo dell’orso bruno. Nel tentativo di fuga verso la «rupe a
strapiombo, enorme e sanguigna, ch’era nido perenne agli uccelli svolazzanti del
mare», come era stata descritta nel I capitolo di Fuoco grande®, dove Silvia
bambina «correva [...] ogni sera a raccogliere piccole piume»> e dalla quale,
ancora giovanissima, nei momenti di massima disperazione aveva meditato di
gettarsi®®, Giovanni e raggiunto dall’orso che «lo bacia avidamente sulla bocca,
poilo trascina e cadono assieme sui sassi», senza che questi oppongala minima
resistenza.

Il sogno prosegue con una nuova fuga dall’orso bruno, di colpo spostatasi in
citta, cui pone termine I'improvvisa apparizione di un uomo «alto, robusto, con
una giacca di velluto marrone» che Silviascambia erroneamente peril padrigno®.
L’'uomo «senza guardarla e senza esitazione, le strappa la bestia dal dorso e la
chiude in un grande edificio», ponendosi poi al fianco di Silvia «come se fosse un

fratello o un marito»?’.

52 Guglielminetti (2001), p. 326.

53 La presenza della rupe & anticipata dall’avvistamento, dai finestrini del treno in viaggio, di
«un volo basso di uccelli marini», che spinge i passeggeri tutti, Giovanni compreso, a guardare.
Silvia soltanto non si volta, limitandosi a chiedere che cosa susciti tanta curiosita e ad abbozzare
«un sorriso furtivo sulle labbra, come [...] una bimba». Pavese e Garufi (2003), p. 6.

54 [bidem.

% «Da qui mi volevo gettare quando ero proprio disperata. Lo desideravo cosi intensamente
che mi sembrava contro natura non poter correre fin qui e poi saltare a capofitto, purché dopo
non ci fosse pit né la mia stanza né mia madre né il vento della notte». Ivi, p. 46.

5% «Urlo a tutta forza “Dino, Dino”, ma quando quello si avvicina vedo che non é lui». Garufi
(1962), p. 101.

57 Ibidem.
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Nell'ultima istantanea narrata del sogno della giovane, ancora accompagnata
dall'uomo che poc’anzi l'ha tratta in salvo, Silvia incontra «un bambino
straordinario, [...] miracoloso», capace di far «sparire il sole a comando, far
apparire e sparire la luna con un cenno». Una grande folla si raduna, formando
una «processione» della quale Silvia e 'uomo dovrebbero costituire la testa, con
lo scopo di celebrare «una cerimonia propiziatoria» che vedra il trasporto delle
«catene con le quali la morte verra immobilizzata»>®.

Nella decisione di inserire ne II fossile il racconto dell’enigmatico sogno di
Silvia — facendone tra I’altro 1'ultima apparizione della protagonista sulla scena
del romanzo — sara stata determinante 1'influenza esercitata sulla Garufi da Ernst
Bernhard, del quale non a caso nei diari scrivera: «E il mio maestro e la mia
guida»®.

Con Bernhard la Garufi porto avanti un intenso lavoro d’analisi sin dal 1946,
senza 'approvazione di Pavese, il quale non credeva né ai valori né alla serieta
dei personaggi che attorno allo psicanalistaberlinese si raccoglievano®. Regolare,
come rilevato da Mariarosa Masoero, € nei diari di Bianca Garufi I’annotazione
dei sogni fatti da discutere nelle sessioni con Bernhard®. Il 30 gennaio 1953,
incapace di comunicare in altro modo, come anni prima aveva fatto Pavese
dandole in lettura Il mestiere di vivere, la Garufi decidera infine di consegnare il
proprio diario al maestro psicanalista®.

Per Bernhard il sogno e anzitutto «una comunicazione» espressa «in un

linguaggio figurato, da decifrarsi», attraverso cui si puo giungere alla conoscenza

58 Jbidem.

% La Garufi lo scrive in data 2 settembre 1947. Pavese e Garufi (2011), p. 105.

60 Cfr. Ivi, p. 117.

ot Jvi, p. 105.

62 «Decido in questo momento di dare questo diario da leggere a Bernhard. | E una
ispirazione. Poiché non posso parlare poiché sono cosi chiusa e senza comunicativa non ho, per
il momento, un altro mezzo per dire qualcosa di me — Anche sognare. Sogno poco, non ricordo i
sogni se non raramente». Ivi, in Appendice, nella sezione Dai Diari, p. 147.
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di «cose importanti» per il soggetto analizzato, come egli stesso — semplificando
— spiego nel corso di quattro conferenze tenute a Roma nel 1937, su invito della
Societa Psicoanalitica Italiana, il cui testo fu leggermente rielaborato e pubblicato
sei anni dopo la scomparsa dell’autore sulle pagine della «Rivista di Psicologia
Analitica» col titolo Introduzione allo studio del sogno®.

Nel corso della prima conferenza, raccontando il caso di una sua paziente
sofferente d’insonnia che dopo anni di inefficaci cure a base di sonniferi decise di
rivolgersi alla psicanalisi, Bernhard riferisce alcuni sogni che gli furono riportati,
tra i quali spicca il primo, che trova qualche singolare — sebbene con tutta
probabilita casuale — punto di contatto col sogno di Silvia raccontato dalla Garufi.

Questo e cio che la paziente racconto:

Mi trovavo in una rimessa buia in compagnia di un uomo mio
coetaneo, che non conoscevo. Cercavo di raccattare del bucato
per lavarlo. Improvvisamente entro una vecchia, chiedendo che
cosa stavamo facendo, e si mise a gridare. Le risposi di chetarsi,
che avevamo ottenuto il permesso dirimanere li, avendo preso in
affitto la rimessa. Allora si rabboni e cortesemente ci offri il suo
aiuto®,

Il sogno della paziente affetta da insonnia, nell’analisi condotta da Bernhard,
manifesta al contempo la volonta della donna d’essere soccorsa (l'uomo
misterioso sarebbe 1’analista, che pur non avendo all’apparenza parte attiva

«pare con la sua presenza siaindispensabile perunlavoro di bucato» ) el’origine

63 Scrive Bernhard: «Studiatevi il piti possibile di considerare con me le immagini del sogno
con animo semplice e spregiudicato, presupponete soltanto che il sogno sia una comunicazione
che noi riceviamo da un’istanzala quale abbia in ogni caso la facolta e la volonta di fare tale
comunicazione. Codesta istanza ci comunica, in un linguaggio figurato, da decifrarsi, cose
importanti». Bernhard (1971), pp. 52-88.

64 Joi, p. 56.

6 La figura dello psicanalista, spiega piti avanti Bernhard, si presenta nel sogno poco
definita poiché, quando il sogno gli fu raccontato, aveva gia incontrato la donna soltanto una
volta, ragion per cui nella rielaborazione onirica ella figuro lo psicanalista come un generico
aiutante virile e suo coetaneo (la paziente e Bernhard avevano al tempo entrambi trentacinque
anni, mentre il marito della donna ne aveva circa dieci di pit1).
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profonda del suo problema: il difficile rapporto conla madre (la vecchia sarebbe,
junghianamente, non un’alterazione onirica della madre ma «l'immagine
generale, interna, della madre», il suo archetipo), «la quale la trattava con molta
severita, non le concedeva alcuna liberta, e cercava di toglierle ogni possibilita di
svago e di divertimento». Il bucato, sostiene infine Bernhard, «e una chiara
allusione al bisogno di lavare il proprio atteggiamento rispetto all'intimita
sessuale», venendo cosi a «indicare il punto preciso in cui deve iniziare il lavoro
analitico».

L'ultimo capitolo del romanzo vede il ritorno di Giovanni a Maratea. Dei
rivolgimenti verificatisi nel capitolo precedente non sa ancora nulla; arrivato in
stazione col treno delle otto, si rammarica per non aver preso il successivo, con
arrivo a destinazione stimato per le dieci, giacché a quell'ora «Dino era
certamente in campagna, la madre indaffarata [...], e Silvia gia sveglia, anche se
forse non si era ancora alzata»®.

Deciso ad attendere le dieci, Giovanni si dirige verso il paese, fermandosi a
farsi lucidare le scarpe dal calzolaio, «l'unico a Maratea con il quale avesse
scambiato pit di qualche parola». E parlando con questi che viene a conoscenza
del nuovo lutto in casa Sargarra e della partenza del padrigno, ma soprattutto
dell’avvenuta partenza di Silvia®’, cosa che gli sara poco piu tardi confermata
anche dal contadino Peppe e dalla moglie Catina®®.

Simile in questo al padrigno alla scoperta della mancata menzione nel

testamento, Giovanni si arrovella impotente nel tentativo di trovare una

6 Garufi (1962), p. 103.

67 «La madre morta, Dino fuggito o quasi, comunque via, non pitt a Maratea. Non capivo
bene. | — L’avvocato non c’é pili, se n’e andato e non torna. E meglio & senon torna [...]. Ma voi
che siete tornato a fare? Chi vi porta? E la signorina Silvia forse, che vi manda? | — Perché, —
dico, —la signorina anche lei & andata via? | Ma gia ero fuori. Attraversavo il paese». Ivi, pp.
106-107.

6 «— Non c’¢, e partita. | — Quando é partita? | — Due giorni fa. Entrate, accomodatevi, —
diceva Peppe. — Catina, — Peppe urlava, — c’¢il fidanzato della signorina». Ibidem.
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spiegazione al silenzio di Silvia, che solo pochi giorni prima gli aveva scritto una
lettera perdonandolo per averla abbandonata in balia della famiglia®® («Beato te
che sai tagliare la corda. [...] Ti perdono, comunque, [...] ti devo perdonare
poiché non e giusto scagliare la prima pietra»?).

Rassegnatosi, si fa accompagnare da Peppe nel vicino paese di Lauria, dagli
Alcantra, dove ha un ultimo colloquio con Salvatore e Donna Francesca. Sul

tragitto, Giovanni visita il luogo dell'incidente che ha cambiato tutto:

Alla curva, ci fermammo. C’erano ancora per terra i segni delle
ruote, qualche pezzo di vetro; sul ciglio della strada un alberello
spezzato. Era ancora giorno chiaro. Subito dopo la curva si
arrivavaalla costa. C’era solo una striscia di spiaggia deserta. Le
barche tirate in secco dall’altra parte della strada, sull’erba
accanto alle case, sotto i fichi, sotto gli ulivi?,

La discussione che hanno, infine, Giovanni e Salvatore sulla strada della
stazione a tarda notte si risolve in «un assentimento prolungato» che nulla
aggiunge alla solitudine dei due, entrambi ormai certi di aver perso Silvia
irrimediabilmente’.

Liquidati i personaggi de Il fossile, in quella che Guglielminetti ha definito
«una sorta di coazione a ripetere»”®, non resta altro a Giovanni che ripartire,

incapace di «trovare altre parole da dirsi e da dire», conscio che il tempo rendera

il ricordo di Silvia sempre piu sbiadito, fino a ridurlo a «un fossile», a «un guscio

6 Convinto della necessita di lasciare Maratea il prima possibile Giovanni lo era gia negli
ultimi capitoli di Fuoco grande. Dopo un lungo dissidio interiore, abbandonata infine la speranza
di portare con sé Silvia, perennemente allettata nei primi capitoli di Il fossile, nel capitolo IV si
convince. Della sua partenza saranno il padrigno e la madre a informare, inferociti, Silvia.
«Giovanni era sparito all’alba. Fino all’ora di pranzo nessuno se n’era accorto. Poi non fu pit1 un
mistero per nessuno. Dino e mia madre vennero a portarmi la notizia». Ivi, p. 49.

70 Jvi, p. 108.

" Jvi, p. 111.

2 Proprio Salvatore, cui Silvia aveva — come gia ricordato — affidato la gestione delle
proprieta di famiglia e cui aveva promesso di tornare in estate, non esitera a confessare a
Giovanni che la donna «e partita come qualcuno che se ne va per sempre». Ivi, p. 114.

73 Guglielminetti (2001), p. 326.
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strano, testimonianza di un’epoca passata, il cui unico valore e che un tempo

aveva vita»’4.

Conclusioni

La relazione tra Cesare Pavese e Bianca Garufi ha avuto un impatto
fondamentale sulla produzione di entrambi; la poesia del breve canzoniere La
terra e la morte e i Dialoghi con Leucd — Le streghe in testa — del primo, la
produzione poetica e diaristica della seconda portano il segno del profondo
rapporto umano che legoi due autori.

Frutto incompiuto e immaturo della vicinanza tra Pavese e la Garufi fu anche
il romanzo a quattro mani Fuoco grande. La decisione di avventurarsi nella
stesura del «romanzo bisessuato» non fu solo, come erroneamente credettero
alcuni, un pretenzioso “gioco di coppia”, ma si inseri appieno nel contesto
dell’opera pavesiana e fu pienamente in sintonia con essa.

Certo la relazione ebbe il suo peso in alcune scelte e nella stesura di alcune
pagine, ma come ribadito dallo stesso Pavese alla coautrice nella lettera del 20
marzo 1946, il loro fu «lavoro d’arte, non di sfogo»”. Il comune desiderio di
produrre un’opera letteraria in sé conclusa e svincolata dal destino dai suoi autori
trova ulteriore conferma nel fatto che, pur chiusasi la relazione sentimentale che
legava Pavese e la Garufi, il lavoro sul romanzo procedette ancora a lungo senza
risentirne.

La stesura, esauritosi il facile entusiasmo degli esordi, non fu pero esente da
continui rallentamenti e incertezze, oltre che dal timore di future incomprensioni
e stroncature. Il progetto si trascino per alcuni mesi, fino al giugno del 1946,

prima del definitivonaufragio, segnato dall’abbandono di Pavese. La Garufi, pur

7 Garufi (1962), p. 115.
75 Pavese e Garufi (2011), p. 54.
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vittima di continui scoramenti, disordinata e spesso — messa a confronto con la
regolare produttivita pavesiana — inadempiente, continuava ancora a credere
nella possibilita di concludere il romanzo, al punto di ideare per esso una nuova
trama, con lo scoperto obiettivo di ricatturare l'interesse dell’amico.

Ma Pavese era ormai convinto che il successo del loro romanzo, se mai fosse
stato ultimato e pubblicato, sarebbe stato legato soltanto allo «scandalo» che
avrebbe suscitato, alla notizia che uno scrittore noto per la suariservatezza aveva
collaborato con una donna sconosciuta al grande pubblico, e con una simile
convinzione gli divenne impossibile continuarne la stesura.

Fuoco grande sarebbe stato pubblicato da Einaudi solo nove anni dopo la
scomparsa di Pavese, nel 1959, destando un’attenzione critica morbosa e
generalizzata in tutta Italia.

In parte per la pressione mediatica, in parte — e questa fu forse la principale
motivazione — per dare a quella storia rimasta incompiuta che ancora viveva in
lei una conclusione, Bianca Garufi torno sulla vicenda di Giovanni e Silvia. 1l
romanzo che ne scaturi, Il fossile, & un testo degno d’interesse e necessario per
comprendere appieno Fuoco grande, giacché soltanto attraverso una sua lettura
si ha finalmente modo di giudicare e comprendere davvero lo stile e la
personalita della Garufi, che nel romanzo precedente si era ampiamente
conformata al compagno di scrittura.

Pur restando invariato 1’alternarsi di capitolo in capitolo della focalizzazione,
dell'impianto concordato con Pavese Il fossile conserva ben poco. Il personaggio
di Silvia non solo viene salvato dal destino di morte suicida che nel 1946 gli era
stato riservato, ma acquista anche una nuova vitalita, si irrobustisce mettendo in

ombra il coprotagonista, Giovanni, il quale trova parziale riscatto solo nella

76 «La lingua non e quella né di Pavese e delle sue opere, né di Garufi; e bensi una lingua che
emerge dalla scrittura di entrambi: i due scrittori, creolizzatisi, hanno, anche in quest’opera,
dato vita allanuova figura-autore che li ha fagocitati al suo interno». Medaglia (2014), p. 55.
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concessione alla sua voce dell'ultimo capitolo, avendo cosi il compito di
«liquidare» gli altri personaggi rimasti sulla scena dopo la partenza della
giovane.

Forte risulta nel romanzo l'influenza del secondo grande «maestro» della
Garufi, il celebre psicanalista berlinese Ernst Bernhard, ravvisabile in alcuni temi
messi in risalto dall’autrice, come l'irrisolto — e in questo caso irrisolvibile —
conflitto tra madre e figlia, e 'importanza del sogno come “messaggio criptato”
dietro cui si celano verita altrimenti inconoscibili sull’inconscio del soggetto.

Dopo 1I fossile, chiusa in maniera definitiva 1'esperienza avviata quasi un
ventennio prima con Pavese, la Garufi pubblichera nel 1968 ancora un ultimo
romanzo, Rosa Cardinale, dal forte contenuto autobiografico, cui si affiancano
due raccolte di poesie, entrambe pubblicate da Vanni Scheiwiller: La fune (1963)
e Se non la vita. Poesie 1938-1991 (1992, con una ristampa nel 2003).

Entrata a far parte del circolo romano riunito attorno Bernhard, e conseguita
nel 1951 la laurea in Lettere e Filosofia presso I'Universita degli Studi di Messina
con una tesi su Carl Gustav Jung, la Garufi si dedichera completamente, a partire
dagli anni Settanta, all’attivita di psicoterapeuta junghiana, divenendo
vicepresidente dell’Associazione Internazionale di Psicologia Analitica e
pubblicando numerosi contributi sulle principali riviste specialistiche di settore
(«Anima», «Journal of Analytical Psychology», «Rivista di Psicologia Analitica»,
«Spring» e «Psicologia dinamica»).

La Garufi, che peril «disamore alla pagina scritta» dimostrato nella stesura di
Fuoco grande aveva spinto Pavese a dubitare del suo attaccamento alla scrittura,

aveva infine scoperto la propria autentica vocazione.

Giuseppe Marrone
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Bianca Garufi can be defined as a minor figure in the twentieth century italian literary
scene; however, her relationship with Cesare Pavese has led to the production of works of
great interest, such as the collection of poems La terra e la morte and the novel Fuoco
grande — written together — not to mention their close correspondence.

This article provides a brief summary of the novel’s gestation process and the
relationship between its two authors; after that, it sheds light on the novel’s release, partly

critically acclaimed and partly rejected.
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Finally, the last part is dedicated to 1l fossile, sequel to Fuoco grande, which is
actually far from the work that Bianca Garufi had shared with Pavese in many respects,

mainly due to Bernhard's psychoanalysis influence.

Parole-chiave: Bianca Garufi; Cesare Pavese; romanzo; critica; psicanalisi
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GIORDANO RODDA, Gadda, Regiomontano, Cardano. Note a

margine di Gonnella buffone

Il 12 giugno 1953, Pier Paolo Pasolini scrive a Casarsa a suo cugino, Nico
Naldini, rimproverandolo perché si trova ancora «nel pit abietto oblio della tesi»*
e percio non scrive né gli invia suoi testi, nemmeno «una brutta, disperata poesia,
un goffo pezzo di diario».? Opposta ¢ la situazione dello stesso Pasolini, come di
consueto al lavoro su piu fronti nei durissimi primi anni romani, che fino a quel
momento l'avevano visto impiegato come insegnante presso la scuola media

parificata di Ciampino:

Sono sempre piu disperatamente ingolfato nel lavoro, tanto che
mi sto prendendo uno di quegli «esaurimenti» che ho sempre
tanto disprezzato, dall’alto della mia salute, negli altri. C’¢
I"antologia, ci sono gliarticoli per il Giovedi; nuovi impegni per
Paragone, due o tre pezzi per la radio (tra cui un racconto, che
mi fa impazzire), e adesso si profila anche un’altra cosa (in altri
tempi meravigliosa) cioé la sceneggiatura in collaborazione con
Gadda di racconti di Bandello... Bah.3

Carlo Emilio Gadda e Pasolini si erano conosciuti personalmente proprio nel
1953.# Com’e noto, non si trattd di un sodalizio né lungo né di straordinaria
intensita: non esistono lettere tra i due e Gadda nelle sue opere non fa alcuna
menzione dell’allora trentunenne letterato (1'Ingegnere avrebbe compiutodi lia

qualche mese sessant’anni). Ma la frenesia creativa ritratta nella lettera a Naldini

1 Pasolini (1986), p. 578.

2 [bidem.

3 Pasolini (1986), pp. 578-579.
4 Corso (2004).
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testimonia, oltre a una febbrile attivita letteraria, anche un progetto di lavoro
comune che per motivi non chiariti —ma lo scarso entusiasmo di Pasolini, che pur
continuera a nutrire sempre la massima stima per Gadda, e eloquente — non si
concretizzo: una sceneggiatura tratta dalle novelle di Bandello®. Solo due mesi
dopo, il 14 agosto 1953, veniva messo in scena nel Giardino Pensile di Palazzo
Ducale a Urbino il Gonnella buffone con laregia di Vito Pandolfi, adattato dal solo
Gadda®.

Tra le opere minori gaddiane, Gonnella buffone rappresenta 1’esordio di una
breve ma intensa (e perlopiu radiofonica) stagione drammatica, che proseguira
con Un radiodramma per modo di dire (1955), la traduzione della Verdad sospechosa
di Juan Ruiz de Alar¢on (1957) e la conversazione a tre voci Il guerriero, 'amazzone,
lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo (1959). I tre episodi sono tratti
dalle novelle XVIII, XXI, XXIV, XXVIL; in particolare, il primo si rifa alla XXIV,
Gonnella fa una piacevole beffa al marchese Nicolo da Este, signor di Ferrara e suo
padrone, dove il buffone si improvvisa astrologo in una burla classica, con tanto
di finale scatologico. Il testo di Bandello si colloca in quel filone di satira
antiastrologica che nel Cinquecento aveva visto diversi altri momenti celebri (il

Mondo piccolo nei Mondi di Anton Francesco Doni, pit una parte del Mondo savio;

5 Pasolini non smise di frequentare Bandello, e in Storie scellerate (1973) di Sergio Citti — con il
quale scrive soggetto e sceneggiatura — due delle novelle che Bernardino e Mammone si
raccontano per ingannare il tempo fino all’esecuzione della loro condanna a morte arrivano
proprio dalla raccolta cinquecentesca, insieme ad altrettanti racconti della tradizione orale
romana.

¢ Annibale Ninchiinterpretd Gonnella; gli altri attori furono Arturo Dominici, Rina
Franchetti e Maria Severoni. Su Gonnella buffone, oltre alla prima edizione in «Teatro d’oggi» nel
1953, 1a pubblicazione nei «Quaderni di teatro» della Vallecchi nel 1982, I'’edizione di Dante
Isella in SVP pp. 997-1036 con relative note (pp. 1425-1433)e la pubblicazione come testo
autonomo per Guanda in Gadda (1985), sono da ricordare soprattutto gli studi di Meldolesi
(1987), pp. 176-186 e Schizzerotto (2000), pp. 408-414.

7Bandello era allora autore frequentato: sempre nel 1953 era andata in onda (il 21 gennaio e
poi il 25 febbraio) In quest’ora puo farsi notte, traduzione di Giuseppe Ungaretti di un
radiodramma di Jean Lescure ispirato a una novella del castelnovese, oggi in Ungaretti-Lescure
(2010).
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I'apologo dell’asino di Carabotto tra i Varii componimenti di Ortensio Lando; una
delle Cene del Lasca). Anche sul palcoscenico l’astrologo era un bersaglio assai
popolare, figurasfuggente che ricalcava in qualche modo il pedante e il ciarlatano
ma ne riassumeva le caratteristiche all’interno di quel milieu cosi sensibile alla
divinazione celeste anche nei contesti piu illustri, soprattutto ma non solo in area
fiorentina, tra la fine del XV secolo e I'inizio del XVI. In particolare, la tradizione
dell’astrologo sulla scena nel Cinquecento comincia con mastro Iachelino nel
Negromante ariostesco e si spinge fino ad Albumasar nell’ Astrologo di Della Porta,
con diversi altri episodi intermedi®.

Anche Dante Isella si interrogo sulle motivazioni che avevano spinto Gadda a
intraprendere ’adattamento del ‘53, sottintendendo pero sempre il carattere del
tutto occasionale di questa prova teatrale’. Ci sono pero degli elementi, nel
Gonnella buffone, che autorizzano a pensare — senza sopravvalutarne, certo, il
ruolo allinterno della sterminata produzione gaddiana; ma riconoscendo come
nel gran lombardo il minore non € mai minimo — una certa sottaciuta e paradossale
affinita con le materie trattate, soprattutto nel primo episodio, testimoniata dalla
particolare cura che Gadda utilizzo per affrontare il testo di Bandello. La
riduzione teatrale fu, ricorda Isella, piuttosto fedele all’originale’®, con l'unica
eccezione del finale del terzo episodio, piut libera; ma non mancano tessere
inserite da Gadda che esulano dalla semplice funzione connettiva o dal dettaglio

insignificante, mostrando una certa volonta programmatica in grado di

8 Sulla figura dell’astrologo in letteratura durante questi anni (e relativamente agli esempi
qui citati) si vedano, tra i contributi pili recenti, Scalabrini (1996), Corfiati (2009), Rodda (2016),
Verardi (2018).

9 «“Divertissement” linguistico, del genere, anche se non dell’'importanza delle Favole? O
esercitazione di sceneggiatura teatrale, per farsi la mano in vista di eventuali incarichi d’ufficio
alla RAI o di progetti maggiori?» (SVP 1427).

10 «[Gadda] utilizza alla lettera i dialoghi, di cui I’originale va ricco, e procede su due
direttrici principali: volgendo in discorso diretto le parti narrative (come nell’esempio appena
citato) e supplendo di suo qualche battuta di raccordo o di compimento» (SVP 1429).
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rammentare, ancora una volta, come il lavoro gaddiano non contemplasse
faciloneria e scarsa preparazione''. In superficie, il tema astrologico potrebbe
apparire ben lontano dalla visione del mondo di Gadda, eternamente sospeso,
com’e noto, nella tensione tra caos e cosmo, tra I'esattezza della deformazione
tecnica e filosofica e le contraddizioni cieche degli uomini e delle loro passioni'?.
L’interpretazione delle stelle trova semmai posto nel lugubre antro di Zamira nel
Pasticciaccio, dove si trovano «mazzi carte sul tavolo, ereno li tarocchi astrologici:
clepsidra, cabala der lotto e pentacolo» (RR I 452). E, oltre che una falsa scienza
e un modo per abbindolare i pit1 ingenui, un mondo inaccessibile, iniziatico,
lontano dalle facolta dell'umano raziocinio; un vincolo cieco nel quale non e
auspicabile avventurarsi. Anche nel Cinquecento di Bandello l'astrologo
manovra uno strumentario complesso, fatto di astrolabi e almanacchi, complicate
effemeridi, archipenzoli con cui si tracciano le geniture e si interpretano i diversi
prodigi celesti, preannunciando guerre e diluvi, ricchi raccolti o perfino la venuta
dell’Anticristo. Eppure, per chi ¢ in grado di penetrare con lo sguardo oltre
I'inganno, lo smascheramento diventa per analogia un nuovo paradigma
conoscitivo, la programmatica demistificazione di un mondo illusorio, di un
ennesimo vortice di menzogne che puo collassare su sé stesso in un attimo. Nella
Cognizione del dolore — all’interno di quella grande scena collettivacomparsa anche
nell’Adalgisa con il titolo di Navi approdano al Parapagal — Gadda applica
quest’ottica agli orologi, strumenti esemplari di sopravvalutazione del sé,
apparentemente ermetici ed esoterici e in realta concreti e basati sulla meccanica

delle comuni leggi fisiche:

115j pensi ancheai tentativi di Nicolo d’Este di convincere Gonnella a spiegargli quello che
sta facendo, non presenti nel testo originale della novella e utilizzati da Gadda per ripotare
dettagli dell’introduzione non dialogata, come la vicenda della form azione del buffone.

12 Sul problema del conoscibile, dell’ordine e del disordine in Gadda si vedano almeno
I'Introduzione di Gian Carlo Roscioni a Gadda (1974), Roscioni (1995), pp. 3-23, e Gioanola
(2004), pp. 85-112.
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Il quadrante, nero, con imesi e i quarti delle lune dun filo rosso-
scarlatto, o in oro-vespero, con i secondi, i minuti, gli anni, le
ore, le egire, in verde e in color limone; e in bl zaffiro le
rivoluzioni di Urano. Tantoché un simile cronometro sul polso
del tabaccaio, chi appena lo avverta, e non si puo non
adocchiarlo, viene a inserire il suo portatore glorioso in una
supposta élite matematico-geomantica, o geofisica, come chi
dicesse una casta sacerdotale-astrologica egizia o caldaica, una
comunita chiusa otfico-pitagorica detentrice di copernicano
contrabbando due mill’anni avanti Copernico. Mentre il piu
delle volte si tratta di un normalissimo e solvibilissimo
Brusuglio, trasferitosi al di la dell’oceano “col suo ingegno e la
sua forza di volonta” .13
Allo stesso modo, l'astrologia opera sul gran palcoscenico dell'universo, che
al di la delle false letture degli interpreti degli astri si regge sull’equilibrio di un
sistema rigoroso e in ultima analisi anti-metafisico'*. Anche i ciarlatani che si
guadagnano il pane scrivendo pronostici e almanacchi devono, in altre parole,
operare su un dato, quel dato che nella Meditazione milanese € pilastro; e il dato in
questo caso e costituito dalle effemeridi e dalle tavole degli astronomi, frutto di
una sapienza matematica sempre piu raffinata che ha un valore di per sé, e che
sara comunque indispensabile per arrivare a una piu esatta descrizione del
mondo: precise tavole astronomiche sono allabase delle truffe degli astrologi cosi
come del copernicano De revolutionibus orbium coelestium. E in ossequio a questo
principio, mi sembra, che uno degli adattamenti piu significativi di Gadda alla
novella XXIV di Bandello per il Gonnella buffone, finora passato inosservato’,

riguarda proprio la pratica astrologica esibita dal protagonista, perfettamente

calato nel suo ruolo di provetto divinatore. Quelle che in Bandello vengono

BRRI697.

14 5i pensi alla valutazione gaddiana di Galilei, considerato rappresentante di un «estremo
religioso empirismo» (SVP 724). «Galilei (come Copernico) viene dunque riletto in prospettiva
empiristica (e positivistica), e I'interprete della scienza che elimina credenze e
convinzioni metafisiche, attenendosi ai fatti», in Porro (2008).

15Solo Schizzerotto parla di «quale inserto per cosi dire personale, come 1’esibizione del
sapere astrologico da parte del Gonnella [...], di cui poi resta da rintracciare la fonte»,
Schizzerotto (2020), p. 410.
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sbrigativamente ridotte ad «alcune cose, che non so dove apparite ’avesse, che
appertenevano a la astrologia giudiciaria», nella rielaborazione di Gadda
forniscono lo spunto per uno scambio di battute rivelatore tra Gonnella e il
personaggio del medico, tutto basato sul meccanismo comico (e, per certi versi,
quasi para-macaronico)'® del fraintendimento del latino — specie se si tratta di
lessico specialistico — da parte dell’ignorante (per 'understatement di Bandello, il

medico «non dovea [...] essere il pit1 dotto del mondo»):

MEDICO (si accosta fra pavidamente e sussiegosamente al
Gonnella e lo sta un poco a osservare dietro le
spalle) Che é questa, messer Gonnella?

GONNELLA (villanamente, senza voltarsi a guardarlo) Tabula
declinationum particularis.

MEDICO Ottimamente, si. Tabula decl... ehm, ehm. E qui?

GONNELLA (c.s.) Tabula declinationum generalis.

MEDICO Generalis, generale, mastratamente tu di’. E
questa?

GONNELLA (c.s.) Tabula secunda vel frugifera.

MEDICO Tabula lucifera, ma si, che tu ben fai. Or dimmi
che e questa?

GONNELLA (c.s.) Tabula differentiarum ascentionalium.

MEDICO (con spagnolesco entusiasmo)
Maravigliosamente,  invero.  Tabula  diff...
scionalium... ehm, ehm. E quiggin?

GONNELLA (c.s.) Tabula...

MEDICO Gonnella, Gonnella, tu mostri di esser buffone, ma
tu mi pari uno eccellente astrologo! (Rivolgendosi
al marchese) Signore, cotestui ha il diavolo
addosso. Egli e altro che noi non crediamo.
Signore mio, egli ora focco certi punti che ne
I'astrologia  giudiciaria sono di recondita
dottrina.l?

16 £ il caso di notare quanto il personaggio di Gonnella-astrologo presenti diverse
somiglianze con un altro grande astrologo beffardo del Cinquecento, Cingar nel Baldus (e
davvero bastera appena accennare all’'importanza della linea ‘Folengo-Gadda’ nella critica del
lombardo da Contini (1934) in poi). Nei libri XIV e XV dell’ultima redazione della macaronea,
Baldo scopre infatti che il suo compagno prediletto sadi astrologia, e si rivolge a lui quasi con
parole molto similia quelle di Nicolo d’Este, riportate fedelmente da Gadda («Che ghiribizzi
hai tu nel capo? Che farnetichi? Che astrologhi?»): «“Cingar, es astrologus? Numeras num
sydera, Cingar?”» (Baldus XIV 30). Si veda anche Capata (2001).

17 SVP 999-1000.
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Qualelafonte di Gadda in questo passo? Si tratta di una ricerca in effetti svolta
nell’ambito dell’astrologia iudiciaria, o, meglio, in quello della letteratura
astronomica che, come si e detto gli interpreti delle stelle, utilizzavano peri loro
giudizi e oroscopi. Le frasi latine di Gonnella sono infatti tratte dalle Tabulae
directionum et profectionum compilate da Regiomontano (Johannes Miiller) nel
1490 con l'aiuto di Martin Bylica, che riscossero un tale successo da venire
pubblicate undici volte fino al 1626 e diventare rapidamente le tavole di
riferimento per gli astrologi. Anche uno dei pit1 noti divinatori del Cinquecento
italiano, Luca Gaurico, le fece ristampare nel 1524, e vista la diffusione di questo
testo non & escluso che Gadda possa averne visto un esemplare.'® Proprio in
questa edizione si possono leggere gia nel frontespizio ai primi due posti la
«Tabula declinationum particularis» e la «Tabula declinationum particolaris»;
Gadda legge forse male la f gotica (o la modifica di suo proposito, come del resto
fa con la successiva congiunzione) trasformando la «tabula fecunda atque
frugifera» in «tabula secunda vel frugifera», mentre la «tabula differentiarum
ascentionalium» compare alla sesta riga (dopo la «tabula coeli mediationum
particularis» e la «tabula coeli mediationum generalis»).

Non e 'unica volta in cui in Gadda compaiono le effemeridi di Regiomontano,
anche se di sfuggita. Uno degli episodi piu famosi riguardo al loro uso ha luogo
durante il quarto viaggio di Cristoforo Colombo, quando, arenato con le suenavi

e senza piu viveri, circondato da indigeni ostili, il genovese utilizzo proprio

18 Regiomontano (1524) & presente in due esemplari anche alla Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma. Sinoti che il 1524 fu I’anno del mancato diluvio previsto per la congiunzione dei
pianeti maggiori nel segno dei Pesci, il punto pit1 basso della credibilita astrologica nel
sedicesimo secolo: cfr. Niccoli 1982, Zambelli 1982.
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’almanacco dell’astronomo tedesco per predire ai nativi I'eclisse del 29 febbraio

1504". L’episodio e ricordato da Gadda in Come lavoro:

Oh! miseria! oh, dovizia! Parole e parole. Dovergliele buttare di
piena mano come a’ polli, grandine di picchiettanti scemenze di
che sopra ogni mangime le appetiscono: quali butto il Colombo
le perline vetro a’ Caraibi in uno sgomento d’eclisse: che dalla
reverenza loro attendeva oro, il Colombo, festuche d’oro, pepite
d’oro, patate d’oro. (SGF 1428)

Ceé anche wun'ulteriore concomitanza temporale. Poco dopo Ia
rappresentazione di Gonnella buffone, come si e detto, Gadda traduce La verdad
sospechosa di Juan Ruiz de Alarcon (La verita sospetta), ulteriore testimonianza del
fascino verso la lingua spagnola dell’amato Quevedo (e allo «spagnolesco
entusiasmo», come s’e visto, si allude pure nella riduzione da Bandello, peraltro

in una didascalia; una parte di testo che e tutta gaddiana). L'idea della

traduzione, di Giulio Cattaneo e Adriano Magli, fu accettata di buon grado da

19 Colombo riporta ’episodio — che avra largo successo nell’ambito della successiva
letteratura odeporica post-tassiana, culminata col Mondo nuovo di Tommaso Stigliani (1628) -
nel Libro de las Profecias, f. 59v. «Juebes / de febrero de 1504 estando yo en las Yndias en la ysla
de Janahica en el porto que se diz de Santa Gloria / que es casien el medio de la ysla de la parte
septentrional / obo eclipsis deluna / y por que el comienzo fue primero que el sol se pusiere non
pude notar salvo / el termino de quando la luna acabo de bolver a su claridad /y esto fue muy
certificado / dos oras y media pasadas de la noche // ¢cinco ampolletas / muy ciertas / la
diferencia del medio de laysla de Janahica/ en las Yndias con la isla de Calis en Espafia es siete
oras y quynce minutos de manera que en Calis se puso el sol primero que en Janahica/ con siete
oras / y quynce minutos de ora // vide almanach» (de Dios de la Rada y Delgado 1897). Che si
trattasse proprio, com’e largamente tradito, delle effemeridi di Regiomontano é dimostrato
anche dal fatto che effettivamente nelle edizioni delle Tabulae si trova la previsione di un’eclisse
per il 29 febbraio del 1504 alle ore 13 e 36: cfr. su questo punto 1’accurata disamina nella
Rassegna bibliografica del «Giornale ligustico di archeologia, storia e letteratura», III, I, alle pp.
370-376.Ricordo anche lo scritto Toscanelli e Colombo (SGF 1 994-99), in cui Gadda ritorna
sull’episodio della celebre (ma errata nelle proporzioni) mappa dell’astronomo Paolo dal Pozzo
Toscanelli che Colombo utilizzo per la sua prima impresa verso I'Oriente, e di cui I'Ingegnere
scrive che «Colombo il cauto, Colombo il severo, Colombo il responsabile aveva forse chiesto
incitazione e conferma, per la suaidea, alla scienza dell’epoca, alla pit1 avveduta, e piu ardita, e
cioe alla fiorentina e toscana. La scienza dell’epoca gli aveva dato, semmai, quello che solo
poteva dargli: un beverone misto di buon senso e di frottole, di chiari presagi e di fantasiose
dicerie» (SGF 1999).
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Gadda®, che si ritrovo a doversi occupare di un nuovo buffone, Tristano, che

s'improvvisa astrologo:

TRISTANO  [...] Qui nella capitale le donne risplendono sulla
terra quanto le stelle nel cielo. Facilita di sensi, virti, orgoglio,
situazione economica possono variare dall’una all’altra, come
negli astri l'influenza, lo splendore, la grandezza. [...] Vedrai,
vedrai! Certe spose! lo le chiamo “i pianeti” perché sono capaci
di brillare anche dipin. Queste, in congiunzione con i rispettivi
mariti, che sono uomini di spirito riversano i loro influssi sui
cavalieri dipassaggio. [...] Caute passeggiatrici, vedrai, e le loro
giovani, stupende figliole: queste sono stelle fisse, le madri
vagabonde comete. [...] La donna distrada non la metto neppure
nel novero: non e stella, e un ricorrente asteroide. La sua luce
non & splendida, né é nota la sua posizione. Si presenta a
mattina, infausta ai quattrini: avveratosi il prognostico, di colpo
sparisce. [...] Di tutte codeste luci e stelle e pianeti, pochissime,
bada, sono i punti fermi del cielo: anche se gli hai regalato il
Peril...
Non ignorare, — e neppure io loignoro —
che il segno della Vergine e uno solo
e i segni delle corna sono tre:
Ariete, Capricorno e Toro.
Vai, vai: senza troppo confidare nelle stelle, affidati ad un’unica
certezza: che il polo di tutte le stelle ¢ uno solo: e ha nome
“denaro”.
DON GARSIA Che fai, I'astrologo?
TRISTANO  Be’, nel tempo che piativo a Palazzo per un
impieguccio, ho avuto modo di ascoltare qualche lezione
d’astrologia. !

2 «Devo ricordare anche la trasmissione, fatta per la radio, di La verita sospetta di ]. Ruiz de
Alarcon, che avevamo incluso nel ciclo “Il teatro spagnolo del secolo d’oro”. Riusciia
convincere Gadda a questa impresa, perché 1’opera gli era congeniale, e lo riportava con la
mente al suo Quevedo, e ad altri spagnoli dell’epoca; inoltre, scritta com’era in un linguaggio
barocco, e piena, anchein rapporto all’argomento (il primo grande bugiardo della storia del
teatro moderno) di dimensionie variazioni spropositate, si prestava sempre a nuove
divagazioni, e voli di ingegno, che, lo assicurai, non sarebbero stati particolarmente presi di
mira; anche perché questi classicisi poteva evitare di mandarliin censura. Gadda si mise al
lavoro con un certo compiacimento», in Carlino-Mastropasqua-Muzzioli (1987), pp. 254-255.

21 Da notare che la lezione d’astrologia € invenzione gaddiana; nel testo originale, infatti, la
battuta di Tristano & «Oi, / el tiempo que pretendia en palacio, / astrologia», dove «astrologar»
significa, come lo «strologare» italiano, praticare la divinazione celeste, piuttosto che
apprenderla. Come in Gonnella, I’astrologo della commedia spagnola nella versione di Gadda e
siun affabulatore e un millantatore, main un’accezione diversa rispetto al ciarlatano
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Il quadro di questo Gadda “astrologico’, senz’altro minore eppure in grado di
riaffiorare a piu riprese nei grandi testi e rappresentare una delle infinite
rifrazioni del cosmo culturale dell’Ingegnere, non puo tuttavia essere completo
senza un accenno a Girolamo Cardano: forse la figura che piu di tutte riesce a
riassumere le diverse istanze che riguardano una poliforme conoscenza del
mondo. Gadda, per cui pure sarebbe assai semplice ignorare la centralita del
Cardano astrologo in favore del matematico e dell'inventore, non sembra mai
voler negare la sua ambivalenza, arrivando anzi a riproporla sfacciatamente. In
uno dei pitt noti racconti dell’Adalgisa, Al parco, in una sera di maggio, si fa
riferimento alle sospette prossimita dell’ingegnere Valerio Caviggioni e della zia

Elsa «tra i damaschi e i velluti e le dorature de’ salotti» (RR II 487), una situazione

determinata magari da nient’altro che dalle combinazioni, od
occasioni, o congiunzioni, delle poltroncine e dei sedili: e dei
tabourets: di cui ogni salotto con wvivace grazia si popola. Vi
opera dunque, anche tra i rasi dun luigi quindici, l'imprevedibile
puro? il mero casus, la caduta atomica di Democrito e di
Leucippo, di Epicuro e di Lucrezio? forse l’accidente scolastico,
di Alberto e di Toma, e di Don Ferrante? forse la congiunzione
astrologica, di Guido Bonatti e dell’onnisciente Cardano? o la
congiuntura, dell’odierna prassi e chiaroveggenza bancaria? 22

Il gioco delle paronomasie e degli slittamenti semantici (congiunzioni,
congiunzioni astrologiche, congiunture) segnal’ironia del quadretto, ma mi pare
interessante concentrare 1’attenzione soprattutto su Cardano, definito
«onnisciente» e in buona compagnia da una parte con Guido Bonatti, forse il pitt
famoso astrologo medievale italiano (e da Dante collocato in If XX 118), e
dall’altra con il manzoniano Don Ferrante, che come sappiamo dai Promessi sposi

«nell’astrologia era tenuto, e con ragione, per piu che un dilettante», e che

professionista del primo teatro cinquecentesco; & qualcuno che ha studiato, un curioso, una
figura ibrida non dissimile dagli astrologi/astronomi del Rinascimento.
2RR 1T 487-488.
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«sosteneva la domificazione del Cardano contro un altro dotto attaccato
ferocemente a quella dell’Alcabizio»*. Il riferimento alle «congiunzioni» mette
tra I’altro Cardano a contatto (correttamente) con la piu osteggiata, gia all’epoca,
tra le varie tipologie della iudiciaria: 1’astrologia congiunzionista derivata da
Albumasar, che prevedeva prodigie catastrofi in caso di congiunzioni dei pianeti
superiori e che qui, comicamente, viene paragonata alle manovre di Valerio ed
Elsa per avvicinarsi nei buoni salotti lombardi. Ma la valutazione reale su
Cardano e sul suoeclettismo puo essere colta solonel botta e risp osta con il critico

evocato da Gadda nella Meditazione milanese:

Il critico: “A poco apoco voimi condurrete, con i vostri deliranti
propositi in un angolo buio. E Ii sottovoce, e guardandovi ben
d’attorno se nessuno ci veda o ci ascolti, mi confesserete che
Gerolamo Cardano aveva ragione di sostenere, nel suo “De
subtilitate”, influenze astrali in noi”

Rispondo: “Lasciate in pace il geniale e sventurato solutore
dell’equazione di quarto grado. La sua vita vi dica quanto e
complessa la realta e attraverso quali strani tormenti e quali
intime angosce il genio italiano si ¢ disviluppato: e Cesalpino e
Malpighie Cardano e Cavalierie altri mille abbiano I’onore che
meritano: e siscriva lastoria del loro genio e dei loro errori e con
eguale amore si considerino 'uno e li altri, ché tutto e realta.
[..]7 (SVP 815)

«Tutto e realta»: gli errori come le intuizioni destinate a cambiare il corso della
matematica o della meccanica, l'astrologia giudiziaria come l’astronomia
speculativa, il Cardano dell’ Artis magnae sive de requlis algebraicis liber unus come
l'autore del De subtilitate. Ancora, nell’Appendice del Racconto italiano del

Novecento, nell’abbozzo della cosiddetta ‘riesumazione manzoniana’?, si legge,

2 Manzoni (2002), p. 521.

2 Nello stesso passo, sempre a proposito di Don Ferrante: «Don Ferrante seguita a
raccogliere ordinatamente la sua biblioteca e a ragionare meglio degli altri. E una persona colta.
Guida I’opinione. Se vivesse oggi molte redazioni di quotidiani se lo contenderebbero. C’énello
scaffale un posto per il “Principe” e un altro per il “Saggiatore”, manon sono proprio i suoi
santi. Piante pili grosse, nella bizzarra foresta, hanno avviluppato e soffocato» (SVP 597).
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senza ulteriori commenti: «Gerolamo Cardano risolse I'equazione di terzo grado
e scrisse il De Rerum Caelestium!»?>.

Che Gadda potesse avvertire una certa simpatia, e perfino una spirituale
vicinanza, per lo sfortunato Cardano — lettore voracissimo e inquieto, grafomane
instancabile, matematico insigne ed esperto di meccanica — e assai probabile. In
un suo saggio di qualche anno fa Guido Giglioni ha evocato una triade composta
da Cardano, Manzoni e Gadda, «the three great Milanese neurasthenics»?,
interpretando l'attivita di divinatore e astrologo di Cardano come «a natural
expression of man’s attempts to understand and control the passions and the
external world»?”. Un tentativo — andra notato a margine — destinato a fallire per
via della fondamentale differenza ontologica tra la passionale irrazionalita
dell'uvomo e l'immutabilita del cosmo inanimato, evidente non appena la
lontananza degli astri insensibili si palesa conspietata freddezza. Cosi accade alla
madre di Gonzalo nella Cognizione del dolore mentre ripensa alla morte dell’altro
figlio caduto in guerra, eco trasparente di Enrico Gadda e del trauma della sua

fine:

Ma che cosa era il sole? Quale giorno portava? sopra ilatrati del
buio. Ella ne conosceva le dimensioni e l'intrinseco, la distanza
dalla terra, dai rimanenti pianeti tutti: e il loro andare e
rivolvere: molte cose aveva imparato e insegnato: e i matemi e le

%5 Si tratta di una svista di Gadda: Cardano non scrisse un De rerum caelestium ma il De rerum
varietate, che del De subtilitate € una sorta di continuazione. Per quanto riguarda la sua attivita
algebrica, Cardano nell’ Artis magnae (o Ars magna) risolse 1’equazione di terzo grado, mentre un
suo studente, Lodovico Ferrari, fece lo stesso con quella di quarto. A ribadire il legame tra
astronomia in quanto scienza e poesia c’é poi la battuta finale del capitolo IX (Il male) della
Meditazione milanese, a proposito della valenza intrinseca dello spirito eroico al di la di un
«D’Annunzianesimo rancido», immortalato nella figura dei dardi degli Spartani che nascosero il
sole alle Termopili in una sorta di eclissi provocata dall’'uomo: «Astronomia e poesia possono
sempre accordarsi» (SVP 97); sul concetto di ‘male’ in Gadda si veda anche Citati (1963).

26 Giglioni (2001), p. 360.

27 Jbidem.
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quadrature di Keplero che perseguono nella vacuita degli spazi
senza senso ellisse del nostro disperato dolore.?s

Anche Cardano piange la morte del figlio Giovanni Battista, condannato alla
decapitazione dopo l'avvelenamento della moglie infedele, e ne studia la
genitura, cercando il senso di quel dolore nelle stelle. Non e che 1’ennesimo
tentativo parziale di sciogliere il futuro gnommero di Ingravallo®’, anticipato dal
complesso sistema di attrazioni e repulsioni che lega il mondo nel De subtilitate,
vera wunderkammer delle parole e della conoscenza, dove si trova di tutto, dalla
cosmologia —la stessa che autorizzera Cardano a scrivere il famigerato oroscopo
di Cristo nel De astrorum iudiciis — alla descrizione dei macchinari pitt complessi.
L'universo del dato, dei dati, quelli leciti e quelli fasulli, quelli utilizzati da
Gonnella per le sue burle ma che pure sono indispensabili per cambiare
paradigma, in un’alternanza vorticosa che e 1'unica possibile rappresentazione
(pur incompleta) della realta: forse una delle piu vicine a quella di Gadda,

quattrocento anni prima di lui.

Giordano Rodda
Universita di Genova

giordano.rodda@edu.unige.it

28 RR 1 674. Sinoti anche la nota esplicativa d’autore su ‘senza senso’: «Destituiti di apparato
sensorio e quindi di sensitiva».

2 «Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono maila conseguenza o I'effetto
che dir si voglia d’un unico motivo, d"una causa al singolare: ma sono come un vortice, un
punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una
molteplicita di causali convergenti» (RR II 16).
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finally sublimates it in the figure of Gerolamo Cardano, the polygraph who combined
astrological practice, mechanics and mathematics, in an example of an all-encompassing

vision of reality that Gadda himself looked at with interest and admiration.

Parole-chiave: Gadda, Regiomontano, Bandello, Cardano, teatro.
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ALESSANDRA TREVISAN, Vera Gherarducci poeta

Non e facile definire un solo motivo per cui numerose scrittrici — e piu in
generale le artiste di tutte le provenienze, che sembrano subire maggiormente,
nella storia della letteratura, un oblio dovuto al genere — restino intrappolate in
un tempo remoto, senza possibilita di inserimento nel canone odierno né -
talvolta — di riscoperte postume. Un’analisi condotta in altre pubblicazioni, che
saranno all’occorrenza indicate in questa sede, rivela che le ragioni a causa di cui
le autrici risultano dimenticate sono spesso da ricercarsi nei ‘movimenti
editoriali’ larghi delle loro opere: le case editrici che hanno stampato i loro libri,
il sostegno del panorama intellettuale coevo nei premi nazionali e I’accoglimento
della critica sono certamente alcuni degli aspetti che definiscono il valore degli
autori che si studiano oggigiorno, perché dichiarano quale fu la loro fortuna in
vita anche al di la del testo, appuntonel loro ‘contesto di azione’. Tuttavia, il fatto
di avere una esigua produzione alle spalle — primo dato essenziale — puo averli
relegati, oggi, in terza, quarta, quinta fila, anche se nella loro epoca hanno avuto
successo.

Quello di Vera Gherarducci e certamente il caso di una figura ‘due volte’
“minore”, non solo per la letteratura italiana del Novecento in quanto donna' ma
anche all'interno del quadro degli studi sulle scrittrici, laddove questo termine

trae dal saggio di Deleuze e Guattari ed e esteso ai Gender Studies, e puo indicare

1 Cfr. Parmeggiani e Prevedello (2019), p. XV: «La critica femminista ha anche denunciato il
doppio standard della critica letteraria che da sempre ha penalizzato la scrittura delle donne,
considerate scrittrici “minori” a causa del loro sesso».
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«le condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura all'interno di quell’altra
letteratura che prende il nome di grande (o stabilita)»?, implicando a ragione il
problema del “canone” occidentale e dell’entrata delle scrittrici all’interno dello
stesso, di cui si discute dal 1996 — almeno — in avanti®.

Quest’autrice liminale, che puo rientrare in un paradigma poc’anzi delineato,
e uno di quei nomi di sconosciute che, tuttavia, nel panorama coevo della poesia
italiana tra anni Sessanta e Settanta, era stato in grado di risuonare a livello
nazionale, per lo meno in parte. I parametri sopra menzionati fungeranno da
ponte fra biografia e testo, per ricostruire i margini di unitinerario dinamico, non
privo di presenze degne di nota che Gherarducci ha incontrato lungo la sua
carriera.

A proposito della sua biografia si conoscono pochi dati.

Era nata a Bari il 26 maggio 1928 da genitori settentrionali e si era trasferita a
Roma nel 1950, dove aveva frequentato i corsi della Regia Accademia d’Arte
Drammatica di Silvio d’Amico recitando poi, fra le altre, nella compagnia di
Eduardo De Filippo*. «Né bella, né decorativa, ma libera e intensa»®, come attrice
il suo percorso si e strutturato attraverso la radio, registrando radiodrammi, piéce
e altri contenuti per la RAI negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta: famose
restano un’incisione con Paolo Carlini ed Arnaldo Foa dell’ Antologia di Spoon
River di Edgar Lee Masters tradotta da Fernanda Pivano, ma anche una versione
del Romeo e Giulietta di Shakespeare. Arrivava poi al cinema nel ruolo di Gigliola

nel film Toh, é morta mia nonna di Mario Monicelli (1969). La sua carriera, in questo

2Deleuze, Guattari (1975), p. 27.

3 L’anno di costituzione della SIL — Societa italiana delle letterate segna un concreto
momento di rinnovamento degli studi sul canone in Italia, dopo la comparsa del volume di
Harold Bloom.

4 Ad esempio, in Mia famiglia della Compagnia di Eduardo De Filippo, regia E. De Filippo,
con E. De Filippo, Dolores Palumbo e Vera Gherarducci — Teatro Eliseo, Roma, 1955. Per
quell’interpretazione fu elogiata anche da Salvatore Quasimodo: cfr. Quasimodo (1961), p. 300.

5 Cordaro (1968), p. 37.
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campo, e diventata altrettanto importante quando ha iniziato a collaborare alle
sceneggiature e ai set dei documentari e film del marito, il registra Vittorio De
Seta, che la volle anche come assistente alla produzione per tutto 1’arco della
propria vita. In un’epoca in cui le donne sembravano non riuscire a ritagliarsi
uno spazio, Gherarducci risultava, invece, nei credits di molti lavori neorealisti di
De Seta: come assistente di regia € nominata in Lu tempu di li pesci spata (1954),
Isole di fuoco (1954), Surfarara (1955), Un giorno in Barbagia (1958) e in Banditi a
Orgosolo (1961)°, mentre co—firmava la sceneggiatura di Un uomo a meta (1966) con
Fabio Carpi e, per lo stesso, sara autrice della scenografia. «Un soggetto, il suo,
esposto al mondo del cinema ma anche della letteratura in qualita di poeta»?,
caratteristica che la avvicina ad altri nomi del panorama culturale tra anni
Cinquanta e Ottanta, come quelli di Marilu Carteny, costumista per Gianfranco
Rosi e Sergio Leone ma anche aiuto regista nei documentari (perduti) di Giulio
Questi; Dacia Maraini, gia collaboratrice di Pier Paolo Pasolini e altri registi
importanti; Lucia Drudi Demby, che instauro unlungo sodalizio con Gianfranco
Mingozzi ma fu anche scrittrice; Goliarda Sapienza, che secondo la critica fu co-
sceneggiatrice e dialogue coach di Francesco Maselli®, oltre che scrittrice. Si
potrebbe aggiungere al gruppo anche Lalla Kezich, moglie del critico Tullio
Kezich, scrittrice e autrice di radiodrammi. Questa rassegna porta, tuttavia, ad
evidenziare due fatti: il riconoscimento del lavoro cinematografico di Vera

Gherarducci e la sua esposizione, per i decenni indicati, ad un milieu di rilievo

¢ Quanto ricostruito grazie a Il mondo perduto. Cortometraggi di Vittorio De Seta 1954-1959
(Feltrinelli 2008, dvd+libro) verifica che lei segui la segreteria di redazione di Pasqua in Sicilia
(1955). I dimenticati (1959) e Pastori di Orgosolo (1960) riportano il nome di Vera Gherarducci De
Seta mentre Parabola d’oro (Opus Film 1955) e Contadini del mare (Astra Cinematografica 1955),
entrambi digitalizzati dall’Istituto Luce, non la presentano nei credits. Molti sono i nomi
femminili tra i vari collaboratori di Vittorio De Seta, ad esempio Fernanda Papa, Tina Perozzi,
Mariella Ercoli, attive nel montaggio o come aiuto—montatrici, segno della partecipazione a una
produzione pitt ampia. Cfr. Giuliani (1980), p. 53, e Bertozzi (2008), p. 232.

7 Cfr. Trevisan (2020b), p. 67.

8 Jvi, pp. 69-73.
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come quello romano, tanto che lei poteva considerarsi una di quelle donne che
sperimentarono l’autocoscienza prima del sessantotto, come ha affermato
proprio Goliarda Sapienza®.

In effetti, questo gruppo di artiste — cui Sapienza aggiungeva Franca Angelini
e Titina Maselli — rappresenterebbe la fotografia di un tempo in cui scrittrici e
scrittori lavoravano in molti campi differenti, svolgendo spesso ruoli artistici
tutt’altro che secondari. Un tale grupponon omogeneo di donne, pero, non € mai
stato radunato dalla critica; in effetti il loro passaggio disinvolto dal campo delle
arti performative a quello delle arti visive (Gherarducci, Sapienza, Kezich), o il
loro muoversi con agilita in ambiti diversi all'interno del campo delle arti visive
(si aggiungano Drudi Demby, Maraini, Carteny), appare come una consapevole
messa in pratica di piu qualita unita ad una strategia di sopravvivenza, al fine
dunque di non soccombere in un mondo in cui le professionalita maschili hanno
fagocitato tutte le possibilita che le donne avrebbero avuto (o hanno avuto).
L’essere “pluri-artiste’, come oggi si puo definirle, concede loro una versatilita
formale che e in grado di farle sopravvivere nel tempo, una versatilita curiosa da
indagare proprio perché inserita in un clima storico in cui la sperimentazione
faceva vincere o — al contrario — fallire gli artisti. Nel caso di Gherarducci resta
aperta una domanda circa 'oblio dovuto all'insuccesso del suo ruolo di poeta, di

cui ci si occupera oggi.

9 Ivi, p. 57. La dichiarazione di Goliarda Sapienzariportata e tratta da un suo articolo: G.
Sapienza, Un abisso tra noi e i nostri uomini, «Quotidiano donna», 22 ottobre 1981. Vera
Gherarducci sara anche il tramite della conoscenza tra Angelo Maria Pellegrino e Sapienza negli
anni’70, come conferma lui nell’articolo “Mia moglie Goliarda”. La scrittrice vista da vicino in «la
Repubblica Palermo» del 4 marzo 2021, che coincide con l'uscita dell’epistolario: cfr. Sapienza
(2021), su cui si ritornera. Gherarducci, negli anni Settanta infatti, gestiva l'agenzia “ Attori
associati”, che rappresentava Angelo Pellegrino stesso, allora attore.
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Vera Gherarducci negli anni Sessanta

Un fatto la accomuna a Sapienza: I'esordio in poesia, con la raccolta Le giornate
bianche (All'Insegna del Pesce d’Oro 1962), iniziazione che prosegue poi con
Giorno unico (Guanda 1970); Sapienza ha rivelato, invece, un esordio postumo,
dal momento che la raccolta Ancestrale, scritta tra gli anni Cinquanta e Sessanta,
ha visto la luce solo nel 2013 per i tipi de La Vita Felice. La formazione comune
presso la Regia Accademia e soprattutto una formazione nel teatro e nel cinema
passando per la radio — proprie anche di Kezich'? - farebbe pensare a uno stesso
terreno in cui si intrecciano aspirazioni, carriere, ambiti e relazioni inesplorate di

una generazione di autrici nata durante il ventennio'!, che racconta sé stessa in

10 5j veda la voce dell’«<Enciclopedia delle donne online»:
http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/lalla-kezich-laura-de-manzolini-vidali/

11 Sapienza era nata nel 1924 ed € morta nel 1996; Lalla Kezich nel 1924 ed € scomparsa nel
1987 mentre Gherarducci nel 1928 ed ¢ morta nel 1980.
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versi'?, secondo un percorso per lo pitt autobiografico, con supposti modelli
letterari di riferimento internazionali.

Per poter affrontare un cammino nell'opera di Vera Gherarducci sara
necessario verificare in che misura i suoi libri possano rappresentare un tassello
fondamentale nella poesia italiana del secondo Novecento, soprattutto partendo
da due fatti di osservazione: I'accoglimento — prima — dell’editore milanese
Scheiwiller e — poi — di Pasolini nella collana «Piccola Fenice» di Guanda, e la
ricezione di entrambe le opere anche nelle biblioteche di autori e artisti nonché —
seppure in minima parte — la critica che si e accompagnata al lavoro della poeta.
La ricerca d’archivio, infatti, definisce la misura del silenzio in cui € caduta

un’autrice i cui testi sirivelano come pagine di un intimo taccuino in versi.

Nel catalogo degli editori: presenze nazionali e transnazionali

Nel Fondo Scheiwiller’® esiste un carteggio per la preparazione del volume
edito; non e stato invece possibile verificare se esistano materiali dell’editore
Guanda.

E senz’altro d’obbligo evidenziare come Vera Gherarducci, con il suo primo
libro, si fosse inseritain un ambito di prestigio, che proponeva edizioni limitate:
la sua raccolta era uscita in una tiratura di 500 esemplari nella serie Letteraria.

Scheiwiller annoverava nella propria enclave, in quegli anni, nomi quali
Camillo Sbarbaro, Clemente Rebora, Pietro Jahier, Eugenio Montale, Mario Luzi,
Nanni Balestrini, Ezra Pound e molti altri. Nel 1960 uscivano due volumi di Pier

Paolo Pasolini: Sonetto primaverile: 1953 e Roma 1950: diario (nella serie Lunario)

12 Nella quarta di copertina di Giorno unico scopriamo che 1’autrice «ha sempre scritto
poesie».

13 Conservato presso il Centro Apice di Milano. Ci siriferisce all’attivita di Vanni Scheiwiller,
che aveva ereditato dal padre Giovanni, nel 1951, la casa editrice.
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ma era stato certamente Nelo Risi il tramite, per Gherarducci, con l’editore’*, che
soleva convocare personalmente i proprieletti, come testimoniano anche gli studi
condotti nell’ambito di un recente Convegno a lui dedicato’. Risi aveva
pubblicato, nel 1958 e nel 1962 presso di lui, Civilissime e Minime massime
(entrambi nella “serie Acquario”).

C’e un fatto, non trascurabile considerando l'epoca: Maria Luisa Spaziani,
Alda Merini e Cristina Campo avevano pubblicato per Scheiwiller pochi anni
prima: la prima Primavera a Parigi (1954), la seconda Paura di Dio (1955) e la terza
Passo d’addio (1956); le tre opere erano incluse nella “serie Letteraria”. Merini
pubblicava poi, nel ‘62, Tu sei Pietro (serie Lunario). Giovanni Scheiwiller, prima
di cedere la casa editrice al figlio Vanni proprio nel 1951, aveva pubblicato
I’antologia Poetesse del Novecento'®. La collana “serie Letteraria”, comunque, ha
accolto, dal 1937 al 1977, nomi quali Libero De Libero, Leonardo Sinisgalli,
Eisenin, Pound, insieme a diversi altri; era pertanto molto orientata alla poesia
europea. Uno sguardo da vicino porta all’attenzione il nome di poche e
selezionate autrici, tuttora sconosciute: Antonella Dalfino che, nel 1937,
pubblicava Poesie 1935-1937 (ancora in un momento di direzione del padre
Giovanni), e Dianella Selvatico Estense che, nel 1960, pubblicava Quando il giorno
sara compiuto (con inclusa una lirica di Diego Valeri, suo probabile mediatore

presso l'editore)'.

14 A ben vedere Fabio Carpi aveva lavorato con Nelo Risie con Vittorio De Seta, e potrebbe
essere stato lui a mettere in contatto Risi e Gherarducci. Il carteggio con Scheiwiller conferma
questa mia prima intuizione.

15Si veda: Vanni Scheiwiller “editore milanese”. Atti del Convegno, Biblioteca Nazionale
Braidense — Milano, 24 ottobre 2019, a cura di Laura Novati, All'Insegna del Pesce d’Oro, 2020,
edizione fuori commercio; con interventi critici di Laura Novati, Carlo Bertelli, Andra Kerbaker,
Enrico Decleva, Pietro Gibellini, Franco Loi, Marta Sironi, Raffaella Gobbo e Alberto Cadioli.

16 In cui inserisce Vittoria Aganoor Pompilj, Luisa Giaconi, Ada Negri, Amalia
Guglielminetti, Ain Zara Magno, Antonia Pozzi, Margherita Guidacci, Maria Luisa Spazianie
Alda Merini.

17 Cfr. Edizioni di Giovanni e Vanni Scheiwiller, 1925-1965, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1965,
pp. 1-12.
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In questo quadro Vera Gherarducci si allineava ad almeno tre poete che
stavano conquistando fama e notorieta, le quali, insieme ad altre voci del tempo's,
disegnavano un profilo di autrici nel panorama nazionale coevo. La sua opera
non ha, stilisticamente, nulla a che vedere con Merini, Spaziani e Campo; non le
accomuna nemmeno il percorso compiuto: loro tre autrici a tutto tondo, mentre
Gherarducci esiliata da un ambito all’altro.

Partire da questi dati concede di entrare propriamente nel contesto editoriale,
dal momento che, anche la diffusione delle opere, permette di leggere un
presente lontano con piu chiarezza. Servendosi del meta-catalogo
«worldcat.org»' si puo individuare la presenza de Le giornate bianche anche in
alcune biblioteche di istituzioni universitarie statunitensi e canadesi: presso la

Brown University; la Yale University; 'Universita di Alberta, a Edmonton?.

18 Ci si riferisce a Lalla Romano, Rossana Ombres, Elsa Morante, Amelia Rosselli, Fernanda
Romagnoli e Armanda Guiducci almeno, le cui pubblicazioni avvengono in anni contigui: cfr.
Trevisan (2020b), p. 102.

19 S veda: https://www.worldcat.org/title/gi ornate-bianche-
poesie/oclc/24788305&referer=brief results. Cfr. National Union Catalog: A Cumulative Author List
Representing Library of Congress Printed Cards and Titles Reported by Other American Libraries,
Library of Congress, 1970.

2 Questa copia e inclusanella Bruce Peel Special Collections, biblioteca di libri rari; Bruce
Peel fu direttore della biblioteca dal 1955al 1982.Le altre copie non figurano in collezioni
speciali.
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La copertina della raccolta del 1962

Se il catalogo Scheiwiller fa comprendere come Vera Gherarducci si presti a
un destino che si sta tentando di esaminare — un destino che resta incompiuto? —

, anche la sua comparsa nel novero dei poeti Guanda ¢ d’interesse.

Vera Gherarducci
Giorno unico

GUANDA

Copertina della raccolta del 1970

Negli anni Sessanta la “collana Fenice” era diretta da Attilio Bertolucci mentre

il poeta e traduttore Roberto Sanesi fondava e dirigeva “La Piccola Fenice” che,
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per lo piu, presentava traduzioni di autori stranieri, da Poe a Lorca, ma anche
qualche italiano: Salvatore Quasimodo, Arturo Onofri, Antonio Delfini e pochi
altri escono in questa collana spesso, pero, con prefatori importanti. Nessuna
donna sembra comparire nell’elenco, né tra gli autori né tra i critici, segno di una
sorta di estromissione o estraneita a questa schiera.

Che la scelta sia stata di Sanesi o la segnalazione possa essere stata di
Bertolucci o di qualcun altro — dato d’interesse da ricostruire attraverso
documenti, che purtroppo non sono in possesso di chi scrive —, di certo 1’area
romana da cui proveniva Gherarducci non poteva che far emergere il nome di
Pier Paolo Pasolini come prefatore della raccolta, autore gia vicino a Bertolucci.
Come si conosce dal Fondo Pasolini, lui aveva intrattenuto una breve
corrispondenza con la poeta, per uno scambio circa la raccolta?’, ma la conosceva
da prima. Dalla corrispondenza si puo individuare un dato: il volume pensato
dall’autrice potrebbe essere stato pitt ampio di quella a stampa. In secondo luogo
sara importante constatare che questo progetto editoriale sembrava essere stato
pensato con una struttura analoga a quella de Le giornate bianche, sulla quale sara
possibile esprimere delle considerazioni.

In questa fase, seguendo anche le indicazioni della lettera, pare necessario
collocare i testi in un arco temporale che va da una data imprecisata fino al 31
maggio 1969, con una probabile revisione degli stessi prima dell'invio a Pasolini.
Certo e che, sempre secondo «worldcat.org»??>, questo libro ha avuto una

circolazione pit ampia, ed e conservato: alla University of York, UK; alla

21 Nel Fondo Pier Paolo Pasolini all’interno dell’ Archivio del Contemporaneo “Alessandro
Bonsanti”. Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze, si conserva una lettera senza data (ante quem 10
novembre 1969), in cui Gherarducci invia il dattiloscritto delle sue poesie, ringrazia Pasolini, e
lo invita a togliere quelle che non gli piacciono; dice poi che ha visto Porcile e ne e rimasta
impressionata; aggiunge che Vittorio [De Seta] aveva visto Teorema a Parigi. Segnatura: IT
ACGV PPP.L 550.1. E pur vero che, come vedremo, aveva ricevuto il volume de Le giornate
bianche per la promozione stampa.

2 5i veda: https://www.worldcat.org/title/giorno-unico/oclc/956141897 &referer=brief results.
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Universitdtsbibliothek Regensburg, in Germania; alla New York Public Library;
alla Library of Congress di Washington e nella biblioteca della University of
Stanford, negli USA; nella biblioteca della University of Toronto, in Canada. Nel
prossimo paragrafo si affrontera, invece, la presenza dei due volumi nelle

biblioteche d’autore.

Dal carteggio con I'editore

Nel precedente paragrafo e stata anticipata 1’esistenza di un carteggio di 12
lettere con l’editore Scheiwiller, conservato nell’Archivio della casa editrice
presso il Centro Apice di Milano?; nel fascicolo Gherarducci sono compresi
anche altri materiali: un elenco degli omaggi concordato e proposto dall’editore,
e quattro dattiloscritti delle poesie dell’autrice. Lo scambio certifica l'importanza

del ruolo di Nelo Risi:

28 aprile 1962

Gentile Scheiwiller,

le spedisco 0ggiper raccomandata espresso il dattiloscritto delle
mie poesie. 1l titolo della raccolta, suggeritomi da Nelo Risi, é
“Le giornate bianche”. Come lei stesso vedra ho aggiunto alcune
poesie. Anche la nota editoriale é stata scritta da Risi. [...]

Vera Gherarducci®*

23 Segnatura: Universita degli Studi di Milano, Apice, Archivio Scheiwiller (in corso di
riordino), Subfondo Vanni Scheiwiller, fasc. “Vera Gherarducci, Le giornate bianche, con una
nota di Nelo Risi”, (UA provv. 5039). Ringrazio la dott.ssa Raffaella Gobbo per I'aiuto nella
ricerca. Per I’autorizzazionealla riproduzione delle lettere ringrazio le eredi: per Scheiwiller
Alina Kalczynska e, per Gherarducci, Vera Dragone.

24 Lettera dattiloscritta con firma autografa e senza segnatura proveniente dall’ Archivio
Scheiwiller sopraccitato.
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Alla lettera citata non segue risposta ma, nel sub-fondo, ne e presente una

successiva:

26 settembre 1962

Caro Scheiwiller,
quest’estate da Nelo Risi ho avuto il piacere di vedere annunciato
il mio libretto nel suo catalogo. Se ben ricordo la pubblicazione
era prevista per la fine dell’anno e, poiché ho scritto qualche
nuova poesia, vorrei sapere se nel caso sarebbe d’accordo di
includerle nella raccolta o se invece preferisce non dilatare il
dattiloscritto gia in sue mani,
Mi scriva per favore due righe quando ha un minuto di tempo;
mi farebbe anche piacere sapere quando presumibilmente potro
ricevere le bozze.
Molti cordialisaluti da

Vera
Gherarducci?®

L’editore risponde di li a breve:

Milano, 1° ottobre 1962

Gentile Signora,

grazie per la sua lettera del 26 settembre [;] aspetto le bozze del
suo libretto dalla tipografia — le poesie nuove le leggero ed
eventualmente le aggiungeremo con le prime bozze.
Cordialmente suo,

Vanni Scheiwiller?®

Vera Gherarducci replica a breve giro, proseguendo il proprio lavoro per

’edizione, nonostante qualche perplessita sui testi emerga in corso d’opera:

5 Lettera dattiloscritta con firma autografa e senza segnatura proveniente dall’ Archivio
Scheiwiller sopraccitato.

2% Lettera manoscritta con firma autografa. A questa segue una lettera di Gherarducci cui
sono allegate quattro poesie intitolate 4 giugno, 18 giugno, 3 agosto e 6 settembre che tuttavia
resteranno inedite. Si puo citare il testo di 18 giugno: «ancora il pomeriggio/ lo stesso chiaro/
lucido/ di allora/ ancor il mare/ le voci lunghe/ stanche./ Che il sole tramonti/ fa vergogna
parlarne/ ma tramonta/ ed € bello. Ancor io/ sola/ sulla sabbia/ aspetto.//»
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11 ottobre 62

Caro Scheiwiller

Ho ricevuto le bozze. Veramente non speravo cosi presto. Mi ha
fatto molto piacere e anche le poesie mi sono sembrate meno
brutte.

Assieme a Nelo ho cercato di correggerle.

Mi dispiace, ma per mia incompetenza avevo nel dattiloscritto
copiato alcune poesie su due colonne. Cosi, anche per consiglio
di Nelo mi sono permessa di correggere.

Forse portera qualche difficolta e me ne dispiace molto.

Se qualche poesia delle ultime che ho spedito le sembrera buona
si potrebbe sostituirla con qualcuna delle meno riuscite. In ogni
caso mi dira lei cosa é meglio fare.

La saluto cordialmente e spero di poterla ringraziare a voce.

Vera?’

Il dialogo prosegue con uno scambio di auguri natalizi da parte della poeta

all’editore, il quale le scrive nel gennaio 1963:

Milano 5/1/63

Gentile Vera Gherarducci,

nei giorni intorno a Natale le hanno spedito direttamente dalla
tipografia le prime copie del nostro libretto: io non 1’ho ancora
veduto ma spero tutto bene. [...] lo verro a Roma per fine mese
cosi ci vedremo insieme a Nelo per gli omaggi e il libretto verra
dato alle librerie in febbraio. Buon anno 1963.

Vanni Scheiwiller?8

La lettera fornisce informazioni circa la distribuzione del volume, stampato
per dicembre 1962 e distribuito nel febbraio 1963. Con tutta probabilitai tempi

indicano un’urgenza, per la casa editrice di segnalare il volume a critici e autori,

277 Lettera manoscritta con firma autografa e senza segnatura proveniente dall’ Archivio
Scheiwiller sopraccitato.

28 [ ettera manoscritta con firma autografa e senza segnatura proveniente dall’Archivio
Scheiwiller sopraccitato.
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non solo al fine di ricevere recensioni che lanceranno I’autrice sul mercato; molt
dei nomi illustri che si vedranno erano coinvolti nelle giurie di premi letterari
importanti, come avviene in anni recenti.

C’e un fatto curioso a questo punto: I'invio stampa, affidato completamente
alla poeta —che testimonia anche in quale modo fosse svolto il lavoro dell’editore
— la disorienta, come emerge da una comunicazione che segue, nella quale si

evidenziano notizie circa la distribuzione delle copie:

Roma 30 marzo 63

Caro Scheiwiller,
[...] da piu di un mese mi trovo con tutti i libretti in cosa e non
so0 cosa farne; non conoscendo personalmente i critici ai quali
dovremmo mandare in omaggio “Le giornate bianche”.
Conto molto su di lei per togliermi da questo imbarazzo d’altra
parte non vorrei aspettare troppo per far conoscere il mio
libretto. Nel caso in cui lei non potesse venire a Roma la
pregherei di mandarmi una lista completa di nomi e indirizzi per
gliomaggi.
Mi puo dire se il libro e gia uscito a Milano o in altre citta?
Quando conta di farlo uscire qui a Roma? Mi scusi se le rivolgo
queste domande ma vorrei che le mie poesie non restassero
private.
Ringraziandola attendo un suo segno di risposta.
Con i pin cordiali saluti.

Vera

Gherarducci®?

A questa, Scheiwiller risponde:

Milano 4/4/63

Gentile Vera Gherarducci,

grazie del suo espresso e mi perdoni il silenzio. Pieno di rimorsi
[...] sono riuscito a farleun elenco completo di omaggi da spedire
(nn. 1-100) insieme ai XXV gia spediti da me.

2 Lettera manoscritta in due carte su carta intestata “Vittorio De Seta” con firma autografa e
senza segnatura, proveniente dall’ Archivio Scheiwiller sopraccitato.
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Se conosce qualcuno dei nominativi, ci faccia una dedica
simpatica (se simpatici) come meglio crede, altrimenti: “cordiale
omaggio” o “cordialmente” é piui che sufficiente. [...]

Cari saluti a lei e suo marito3’

A questo punto si possono considerare i nomi dell’elenco omaggi,

incrociandoli con i dati ricavabili dall’SBN nazionale.

Per una lettura del contesto: sullo scaffale di critici e scrittori:

Prima di analizzare i testi puo essere necessario esplorare il contesto
intellettuale cui Vera Gherarducci si era esposta incrociando due dati: ’elenco
elaborato dalla casa editrice Scheiwiller e la presenza dei suoi volumi in Fondi
d’autore, cosi da poter verificare parzialmente la ricezione dell’opera. Alla luce
del carteggio con l’editore, si verifica che l'autrice stava tentando un
accoglimento presso I'ambiente del suo tempo, un milieu per lo pit1 sconosciuto,
secondo quanto lei afferma, dal momento che Vittorio De Seta e lei stessa si
avvicinano di piu all’ambiente cinematografico e attoriale.

Considerando i risultati dall’'SBN nazionale, si puo stilare 1’elenco seguente.

Le giornate bianche (All'Insegna del Pesce d’Oro 1962)

e Fondo Luciano Anceschi, Biblioteca Archiginnasio di Bologna, ANCESCHI 00D 28A
077; ed. num.: esempl. n.179. Dedica di Nelo Risi a Luciano Anceschi, in data: 1963.

e Fondo Cesare Angelini, Seminario vescovile di Pavia, AcSG.011.B 183, con dedica
ms. dell’autrice.

e Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratura europea moderna e
contemporanea dell'Universita degli studi di Urbino, VA 961/650D005. Con dedica
manoscritta dell’autrice a Carlo Bo.

e Fondo Arnaldo Bocelli, Biblioteca Angelica di Roma, F.BOC D 395; esempl. n. 212;
con dedica autografa dell’autrice.

e Biblioteca Lanfranco Caretti, Ferrara, Caretti A 1866; esemplare n. 172, con dedica
dell’autrice a Caretti.

3 Biglietto manoscritto non autografo su carta intestata All'Insegna del Pesce d’Oro.

219



Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti», Firenze, Fondo
Emilio Cecchi, Corsini-Suarez FCe 3162.

Sala Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2 copie con dedica
dell’autrice: S.FAL MISC.A 46; S.FAL MISC.A 11.

Fondo Alfredo Giuliani, Centro Manoscritti dell’'Universita di Pavia, F.GIULIANI
Lett.Ita. Gherarducci_1; ed. num. esempl. n. 267. Dedica autografa dell’autrice a
Giuliani, Roma, aprile 1963.

Fondo Lynne Lawner, Biblioteca comunale L. Leonj di Todi (PG), F. LAWNER
851.914 GHERV.

Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti», Firenze, Fondo
Oreste Macri, FMa LI 2482; con dedica manoscritta dell’autrice a Macril.

Fondo Aldo Palazzeschi, esemplare n. 120/500, Pal. I. 008 806. Con dedica: «Roma
63 / Ad Aldo Palazzeschi/ cordialmente / Vera Gherarducci».

Fondo Graziana Pentich, Fondazione Maria Corti, Universita di Pavia, F.PENTICH
It.Gherarducci 00001; con dedica dell’autrice ad Alfonso Gatto.

Fondo Giuseppe Raimondi, Biblioteca di Filologia e Italianistica, Alma Mater
Studiorum, Bologna, FR LI 0749; dedica dell’autrice a Raimondi.

Fondo M.se Giuseppe Roi, Biblioteca Bertoliana di Vicenza, R.ROI 00 0000061;
esempl. n. 31.

Fondo Vincenzo Spitaleri, Biblioteca comunale di Castelfranco Veneto (VI), SPITA
C1; esempl. n. 121, con dedica autografa dell’autrice.

Giorno unico (Guanda 1970)

Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratura europea moderna e
contemporanea dell'Universita degli studi di Urbino, VA 966/70 0C835. Con dedica
manoscritta dell’autrice a Carlo Bo.

Fondo Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, F.FAL M.831.

Fondo Cesare Garboli, Biblioteca Nazionale di Cosenza, 2 copie: FGARB 989;
FGARB 398.

Fondo Elsa Morante, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, F.MOR 850 GHERV 1;
con dedica autografa dell’autrice a Morante.

Fondo Roberto Sanesi, Centro Manoscritti dell’'Universita di Pavia, F.SANESI
It.Gherarducci 001.
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Secondo questa ricerca, Gherarducci appare tra gli scaffali di Anceschi, Bo,
Bocelli, Caretti, Cecchi, e poi Falqui, Gatto, Giuliani, Macri, Garboli, Morante?! e
Sanesi.

I nomi presenti nell’elenco degli omaggi dell’editore della prima raccolta
verificano una congruenza, che va letta alla luce di tre aspetti. In prima battuta e
opportuno segnalare che Gherarducci condivideva questa lista con Cesare
Ruffato, autore per Scheiwiller di La nave per Atene, uscito nel 1962, nome
senz’altro minore e oggi sconosciuto. L’editore, dunque, aveva impostato una
stessa strategia editoriale per dare valore ad entrambi i testi, probabilmente una
promozione simile ad altri autori negli stessi anni. In seconda, e utile evidenziare
che, proprio Scheiwiller, si era occupato di far avere a Falqui e, fra gli altri, a
Nanni Balestrini, Libero Bigiaretti, Tullio d”Albisola, Silvio Ramat, Dante Isella,
il testo; gli invii aggiuntivi, dunque, corrispondono ad un’azione svolta
dall’autrice su indicazione dell’editore e, tra questi, figurano diversi poeti, tra cui:
Giovanni Raboni, Bartolo Cattafi, Libero De Libero, persino Montale, ovviamente
Pasolini; poi Mario Luzi, Luciano Erba, Diego Valeri, Giorgio Caproni, Vittorio
Sereni, Palazzeschi, Govoni, Pagliarani, Ungaretti e altri. Quasi assenti le vod
femminili, con i soli nomi di Gianna Manzini e Mary de Rachewiltz.

In terza battuta: 1a lista dei “destinatari stampa” comprende 120 nomi di critici,
studiosi — alcuni dei quali gia attivi nelle universita — e scrittori che, in quegli
anni, partecipavano a giurie di premi importanti. La particolarita dell’elenco —
quasi mai presente negli archivi editoriali italiani —*2, pone al centro numerose

domande che riguardano le recensioni e i premi letterari cui 1'autrice potrebbe

31 Un percorso analogo e stato affrontato in Trevisan (2020a), per quanto riguarda la carriera
di Milena Milani, autrice minore in un panorama ampio e complesso della riscoperta e
valorizzazione delle scrittrici del Novecento.

32 Alcune ricerche in anni recenti danno testimonianza di cio: ad esempio negli archivi
editoriali di Mondadori e Rizzoli non sono presenti elenchi per l'invio stampa, per lo meno
delle autrici di cui mi sono sinora occupata.
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aver concorso, nonostante la quasi sua completa eclissi successiva. Tra i piu
importanti premi del tempo, per la poesia, si incontrano almeno il Viareggio e il
Frascati ma anche il Premio Carducci, il Premio Napoli, il Premio Marzotto. Di
certo i nomi citati nelle liste stilate a inizio paragrafo tornavano anche su
quotidiani e riviste importanti, tra cui «La Fiera Letteraria», sulla quale
Gherarducci aveva gia pubblicato, nel 1950, la poesia Ischia®. Il suo nome,
pertanto, stava iniziando a circolare. Lei diventava cosi un’autrice ai margini di
un circuito ufficiale ma pur sempre nota, specialmente se si considerano Bo,
Garboli e Morante.

Valutando il numero di dediche — alcune sono reperibili** —, incrociando nomi
di giurati e le recensioni edite — di cui purtroppo non si ha traccia —, si puo
affermare che Vera Gherarducci intendesse farsi conoscere — come lei stessa
afferma in una lettera a Scheiwiller — e abbia cercato riscontro da un panorama

fervido e in fieri.

Hanno scritto di lei e lei ha scritto di sé

Non si possiedono molte note critiche d’epoca ma, nel 1966, Le giornate bianche
era stato citato nel volume di Renzo Frattolo, Ritratti letterari e altri studi®> mentre,
nel 1964, apparivano sull’Almanacco Bompiani queste parole: «ordisce un intimo

e schivo diario della sua grigia giornata, colto a fior di sensazioni elementari ma

3 In «La Fiera letteraria», anno V/numero 30 - luglio 1950, pag. 6. Del tutto diversa dalle
poesie che sileggono nelle raccolte edite, sitratta di un testo d’occasione. Ischia, sottotitolo Festa
di San Giuseppe: «Mare impazzito/ di barche e colori./ Fanciulle pure/ vestite di bianco,/ che
sognano/ amori benedetti./ Oggi la processione/ & a mare./ Oggi nell’isola/campane e suoni
cupi./ Oggi al crepuscolo/ silenzireligiosi./ Di notte,/ nella piazza grande,/ fuochi gialli/
tingevano di tragico/ gli occhi della folla.//».

3]] caso della dedica a Elsa Morante incuriosisce: «Ad Elsa Morante/ con stima e simpatia.*/
Vera De Seta. *Voglia perdonare la banalita della dedica ma in realta la stimo infinitamente e
mi e molto simpatica pur conoscendoci cosi poco». L’aggiunta* é stata fatta dall’autrice, che si
firmava qui con il cognome da sposata, probabilmente per farsi riconoscere e ricordare.

3% Edito da Giardini.
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d'una delicatissima femminilita; un teso vigore espressivo». Nel 1970 sulla
rivista «Il Caffé» si leggevail titolo di Giorno unico™.

Nel 1976, Gheraducci veniva inclusa nella famosa antologia per Savelli Donne
in poesia®, dove figurano ventitré nomi®; si tratta di un’operazione decisiva edita
in pieno femminismo. Nell'introduzione la curatrice Biancamaria Frabotta
richiama le esigue pubblicazioni antecedenti, tra cui la citata antologia
Scheiwiller del '51.

Curiosa la posizione dell’autrice stessa nel testo che introduce il suo lavoro,

che la pone in un’ottica di osservatrice esterna al movimento femminista:

lo penso di scrivere poesie spudoratamente personali, ed essendo
io una donna sono poesie femminili. [...] 'Femminilita’ non so
bene cosa significhi, io scrivo perché ne ho bisogno, non so se la
femminilita mi sia stata di ostacolo o no. [...] Il movimento
femminista, anche se non ne sono molto informata [...] penso sia
utile e necessario soprattutto per migliorare la condizione della
donna sul piano del lavoro e dei problemi pratici, che vanno dal
diritto di abortire al sapere cosa si deve fare per non avere
bambini. [...] A volte mi sembra che il movimento femminista
sbagli clamorosamente bersaglio [...] ma forse tutto serve, anche
che e ne parli male o bene [...] perché proprio questa reazione é
il termometro pin significativo di come si e ancorati al
preconcetto che le idee sono appannaggio degli uomini e le donne

se parlano o fanno chiasso vanno derise.*

Non si puo fare a meno diriportare quanto la curatrice Biancamaria Frabotta

aggiungeva quasi vent’anni piu tardi:

% Bompiani, 1964, p. 161.

% Volume 17, edizioni 1-6, p. 190.

38 Donne in poesia: antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra a 0ggi,introduzione e
cura di Biancamaria Frabotta; nota critica di Dacia Maraini, p. 63 e segg.

¥ Sono quelli di: Antonia Pozzi, Anna Maria Ortese, Margherita Guidacci, Maria Luisa
Spaziani, Daria Menicanti, Luciana Frezza, appunto Gherarducci, Rosanna Gerrini, Vivian
Lamarque, Patrizia Cavalli, Jole Tognelli, Gilda Musa, Anna Malfaiera, Amelia Rosselli, Rossana
Ombres, Giulia Niccolai, Armanda Guiducci, Piera Opezzo, Dacia Maraini, Mariella Bettarini,
Ida Vallerugo, Silvia Batisti e Antonella Carosella.

40 In Donne in poesia, cit., pp. 148-149.
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Nel gruppo [...] la donna si perde. Perde la parola o per
timidezza o perché gliela tolgono. Si salva chi va avanti per conto
proprio. Se guardiamo il gruppo 63 e I'odierno gruppo 93, non
c’e una presenza femminile. Bisognerebbe rileggere questi
capitoli di storia in questa prospettiva, chiedersi perché le donne

non seguono i flussi delle avanguardie*!.

Vera Gherarducci poteva essere una voce generazionale, una voce da
valorizzare, ma il suo percorso sarebbe stato — poi — in solitudine.

La concezione che vuole il recupero dellasua figura si protrae fino al Duemila,
quando Corrado Federici ha interamente ripreso il lavoro di Biancamaria
Frabotta nel suo Italian Women Poets (Guernica Editions 2002) mentre Cinzia
Sartini Blume Lara Trubowitzlo recuperano in Contemporary Italian Women Poets:
A Bilingual Anthology (Italica Press 2008). Per la prima volta i suoi testi sono
tradotti in inglese*?. Sulla scorta dell’antologia, Laura Incalcaterra McLoughlin
cita Gherarducci in Spazio e spazialita poetica: nella poesia italiana del Novecento: con
saggi su Franco Fortini, Eugenio Montale, Amelia Rosselli, Giuseppe Ungaretti
(Troubadour 2005); indaga cosi l'elemento spaziale che sussiste nei testi. E
rilevante come Giorno unico sia poi stato oggetto di una tesi di laurea magistrale
negli Stati Uniti; Arianna Valocchi ha tradotto 24 testi della raccolta

concentrandosi sui temi principali:

Giorno Unico deals extensively with themes of mental health,
focusing on struggles with depression, suicidal thoughts,
marital problems, and maternal anxieties. Such topics place the
work in conversation with many other post-war women writers

4 Donati (1993).
4 Sartini Blum e Trubowitz traducono (a pp. 56-60) la poesia 2 gennaio/January 2, inclusain Le
giornate bianche.
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in Italy grappling with new conceptions of womanhood and the
burgeoning Italian feminist movement*3.

In effetti, come gia sostenuto in due pubblicazioni, la tipicita del rimando alla
salute mentale e alla follia caratterizza il romanzo di Goliarda Sapienza, Il filo di
mezzogiorno (Garzanti 1969)*, ma anche il racconto La mia psicanalisi*> di Natalia
Ginzburg, Il campo di concentrazione (Bompiani 1972) di Ottiero Ottieri, La vita
involontaria di Brianna Carafa (Einaudi 1975), anche se puo essere necessario
rifarsi a modelli diversi, per Gherarducci, quali Amelia Rosselli, che pubblicava
nel 69 Serie ospedaliera (Il Saggiatore), e poi Sylvia Plath e Anne Sexton, che
tuttavia non erano ancora tradotte in quel momento ma stavano pubblicando
negli Stati Uniti. E certo che, come gia portato all’attenzione da Arianna Valocchi,
il passaggio 1962-1970 trova il sessantotto a fare da intermezzo, e lo scoppio del
femminismo, fatto che pare aderire alla poetica dell’autrice e segno che le sue

pubblicazioni aveva anticipato o si erano allineate ai tempi.

Due libri speculari

Le due raccolte circoscrivono un progetto ben definito per Gherarducci:
riunire testi che seguano una linea del tempo non sempre nota al lettore.

L’indice de Le giornate bianche presenta date senza anno ma il volume
comprende senza dubbio poesie scritte negli anni Cinquanta.

Nella prefazione, Nelo Risi annotava:

Versi di una donna, datati. Ma di un calendario senza tempo,
appena variato, e da cui la memoria estraesse non fatti e casi
notabili della vita ma insopportabili opacita, idee fisse, scatti del

4 La tesi cui si riferisce & A Translation of Vera Gherarducci’s Giorno Unico; Arianna Valocchi
MA thesis, University of Massachusetts Amherst, 2019; First Advisor: Corine Tachtiris, Second
Advisor: Jim Hicks, Third Advisor: Giovanna Bellesia.

44 Cfr. Trevisan (2017).

4 Cfr. Trevisan (2020b), p. 78.
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cuore e timidi misteri. C’é un modo doloroso di ricordare che,
quando espresso non ci appartiene pin. [...] Non é un
compiaciuto avvilimento ma un impulso per stabilire in qualche
modo un contatto o di provocare una rottura che si vorrebbe con
le proprie forze scongiurare. Con in piti l'istinto tutto femminile
di mettersi a nudo. Solo una donna poteva scrivere dei versi
come questi, indifesi, sgranati, esili e lucidi‘.

La traccia di uno stile che si ancora alla parola, spogliata nel verso poiché
volutamente lasciata sola o «isolata»?’, cosi come la solitudine ¢ una delle
condizioni proprie della voce poetica nella raccolta. Anche la «ripetizione»*® e
significativa nella costruzione di testi sottoposti «all'usura»*. Ma «le giornate

bianche/ senza contorni»*® sono quelle che decretano la presenza di un ‘io” che

vive questo sentimento d’abbandono, evidenziato e sostenuto dal verso libero:

15 Luglio

A quest’ora dovrei starmene
inuna stanza

con mio figlio sulle ginocchia
e l'amore nelle labbra

la mia giornata sarebbe
pulita e chiara

ma passero una vita arida
lunga

maniaca di solitudines!.

Ed e di certo una emarginazione che si protrae pur innestandosi nell'infanzia,
nella famiglia d’origine, in un contesto borghese che articola il quotidiano e, in

€SS0, una mancanza:

9 OTTOBRE

46 Risi (1962), p. 7.

47 Ivi, p. 8

48 Ibidem.

9 Jbidem.

50 Gherarducci (1962), p. 11; la poesia s’intitola 22 agosto ed inizia con questi versi: «Non sara
agosto/ non sara il sole/ o le giornate bianche/ senza contorni/ dappertutto mosche/ non sara
questo mese/ a portare frattura».

5 Joi, p. 13.
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1l fratello non sa di me

le stesse pareti

non sanno

anche i ricordi

di quando amavamo

un caldo pianto

comune

sopra i quadri dellastanza da pranzo
finito il compito

finita la cena

e lagiornata

e il sonno che veniva per me e per lui
alla stessa ora.

Non possono unirci

il padre e la madre

che pensano a sé

e dinoi conoscono

sembianze dimenticate e remote2,

AN

E curioso come la giornata — ossia le ore di luce — definisca invece 'oscurita
della condizione interiore. Cosi, I'incomunicabilita dei genitori e la loro assenza
nella vita dei figli diventa motivo di unione tra questi ultimi e di distacco dal
nucleo d’origine, senza possibilita di ritorno. Sempre Risi parlava di
«ambivalenza»®® a proposito dell’isolamento della parola, secondoun dettato che
lui stesso definisce «<moderno»>*. Per questa ragione Gherarducci compie, a suo
avviso, un «atto di coraggio sincero e tonificante»®, in linea con le
sperimentazioni del tempo.

Se la depressione e allusa nelle poesie de Le giornate bianche, soprattutto in
quelle che trattano il tema della gestazione e della maternita, in Giorno unico la
poesia diventa uno strumento di autoterapia tracciata in un “diario”
autobiografico in versi, come affermera Pasolini. E tuttavia dentro la famiglia,

ancora, che si consuma il primo testo:

52 Joi, p. 23.

53 Risi (1962), p. 8.
54 [bidem.

5 Ibidem.
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27 ottobre

papa guidavae noi bambini dietro
insonnoliti timorosi di tutto

i viaggi trasloco decisi dall’alto
catastrofi inattese per noi piccoli

da una citta all’altra

e dapoco mi ero accoccolata

sotto il riparo di una consuetudine
conquistato un pezzetto dicalore

di stanza

una strisci di sole il pomeriggio

nel pavimento a rombi

mi regalava un’abitudine

1 ViSi COMINCiAvVano a riconoscermi
qualcuno mi sorrideva andando a scuola
chiedeva qualcuno il mio nome

e quella stanza i per li inaspettatamente
non era piu la stessa

e il giardino della passeggiata e dei giochi
non era pitl lo stesso

invece il cielo da una finestra sembrava uguale
forse per rassicurami

ma la finestra non era pit alta e stretta
ma largae senza tende

e levoci e gli accenti dallastrada
suonavano stranieri inquietanti

difficile sapere di chi fosse la colpa

se ero stata abbandonata o castigata

0 se invece ero io cosi cambiata

tanto da non essere riconosciutas

Nei versi sussiste un’estraneita all’ambiente della casa, non piu sicuro poiché
esso cambia di citta in citta e fa sentire straniero il panorama circostante ma anche
1'io’, che non riesce pitt a comprendere se la variazione avvenga fuori o dentro di
sé.

Anche in questa seconda raccolta i testi si presentano con una data, per lo pit
un mese e un giorno cui raramente e associato un anno; compaiono solo il 1968 e
i11969, segno anche di un valore che si da (gia nel dattiloscritto) a queste date. E

probabile che il volume comprenda poesie scritte nei soli anni Sessanta, se si

5% Gherarducci (1970), pp. 17-18.
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ritiene valida I'ipotesi del progetto; in effetti Gherarducci indica, in un testo, gli
anni 1965-1966 come anni di scrittura®.

Nella prefazione di Pier Paolo Pasolini, il critico sosteneva che «ci vuole poco
a capire che le poesie di Vera Gherarducci sono vere poesie»®; cio e giustificato
da un’uscita antecedente di alcuni testi su «Nuovi Argomenti»®. Sebbene i versi
si dispongano secondo la metrica ungarettiana, come si e gia potuto leggere,
Pasolini dichiarava che cio lirende «assolutamente aderenti a una suaideale voce
orale: ideale perché assolutamente intonata al proprio sentimento»®. Cio,
tuttavia, indica una «contraddizione la cui soluzione costituisce I'originalita e la
bellezza della poesia della Gherarducci. Le sue poesie costituiscono, infatti, un
diario [...] hanno date “vere” [...] la data e tutto»®'. Non la cronologia ma il «tabu
e il totem del tempo»*?, per Pasolini, diventano la cifra della poeta; tuttavia «non
si capira mai, neanche a libro concluso, se queste date sono una glorificazione del
tempo come luogo, alla fine, della dissoluzione inse stesso, 0 un esorcismo contro
il suo perpetuo essere se stesso»®.

Se il diario € la forma, la voce «richiede invece una sorta di monotonia
giaculatoria e insieme ragionata, ragionante, logica parlata, quotidiana. Spesso,
infatti, la Gherarducci usa allocuzioni, modi di dire, aggettivazioni usate delle
élites colte, nelle case dove la gente “privilegiata” ha anche buon gusto, in un suo

gergo usato con misura»®t. Silegga

57 Gherarducci (1970), p. 64.

58 Pasolini (1970), p. 11.

% Sono i testi di 17 novembre, 29 marzo, 2 giugno, 7 marzo, nel numero di aprile-giugno 1966.
Non essendo incluse nelle due raccolte sisostiene, ancor di piu, I'ipotesi dell’esistenza di un
corpus pitt ampio. L'uscita anticipava un autore prima della pubblicazione di un libro, pratica
che prosegue anche in annirecenti.

6 Pasolini (1970), p. 11.

61 Joi, p. 12.

62 [hidem.

63 Ibidem.

64 [bidem.

229



4 gennaio

un letto
bianco
grande
disfatto
una parete
quasi viva
invasa di segni
di disegni
di appunti
di giochi
di visi

di libri

stesa

sul letto

un silenzio
interrotto

da rumori
ricorrenti
sempre gli stessi
una porta chiusa
il mare
dov’era?

il sole se ne va
Iinverno

e giavenuto
ho freddo

e non ho pace
ho pieno

il comodino
di libri

e tranquillanti
e mai

sono tranquilla
ho sete

ed ho bevuto

ho letto

e sono stanca

ho sonno

e poi non dormo

ho specchio
creme

cipria

e non mi trucco
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mai

ho scarpe

e non le mette
vestiti

e sto svestita
ho il mare

nel mio cuore
un mare grande
antico

un mare quieto
fondo

un mare

tutto mio

il mare

ma dove

S0Mo 10

Cosi

sempre

distesa

Cos1

sempre

piu stanca

oSl

come una morta®s

L’elencazione di oggetti coincide con il loro accumulo, che produce un’assenza
di significato nel possesso e una mancanza di desiderio nell’utilizzo, cosi com’e

svuotato, per 1'io’, ogni senso vitale, ogni significato dell’essere al mondo.

Pasolini sosteneva che:

il suo diario non e una iterazione, linguisticamente; e,
psicologicamente, non é un cerimoniale nevrotico che riproduce
sempre allo stesso modo i suoi sintomi. [...] E in una specie di
primaria sinceritd [...] che va ricercata la soluzione di una
dissociazione generalmente insanabile tra vita privata ed eterno,
che in realta sono un fenomeno assolutamente unicoe.

La «chiarezza disarmante e un realismo quasi brutale»®” sono due tratti dello

stile che Pasolini pone in primo piano, sottolineando che «e difficile insomma

65 Gherarducci (1970), pp. 88-90.
¢ Pasolini (1970), p. 13.
67 Ibidem.
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cogliere un filo reale nella propria vita. La Gherarducci I'ha colto. Cio le e costato
la rinuncia a tutti gli altri fili della vita»®®. Se Fabio Michieli ha definito quello di
Goliarda Sapienza un «canzoniere in morte»®, la raccolta di Gherarducci pare
essere un canzoniere autobiografico sul modello ideale di Saba; non fa eccezione
la presenza della morte, costante della raccolta, sempre pensata con un senso di

realta dall’io’. Si leggail testo che segue:

17 marzo

se ne vanno
tutti insieme
io due passi
per finzione
io piu nulla
per inerzia

se ne vanno

a lamentarsi
tutti presi
tutti marci
io non colgo
le attenzioni
io mi guardo
nello specchio
e mi vedo
brutta

e vecchia

se ne vanno
glisperduti
io non sono
che impostura
che stanchezza
e malattia

e neppure so
aspettare

la mia morte
riposante

con la testa
con il trucco
attaccata

alla mia vita
c’e la morte

68 [bidem.
6 Trevisan (2018).
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questo e bene
c’é la morte

e c’é la morte
passa un uomo
ed é pi solo
passa l'ora
passa il seme
passa lui che non conosco
passo io che mi nascondo
tutto stringe
tutto incalza

e una leva
maledetta

il mistero

del finito

c’e la morte

c’e sonoro

c’é lavoce

che non conta
c’e una puzza
di carnaio

c’e prurito

e appagamento
uno schifo

da non dire

c’e la morte

e tutto é fermo
c’é la morte

ed e sicura’®

Questa poesia del quotidiano, nonostante 'appoggio di voci illustri, quali
quelle di Nelo Risi e Pier Paolo Pasolini, non e sopravvissuta alla storia. Le due
raccolte sono finite subito fuori catalogo e la poeta, dopo I'antologia per Savell,
non ha piu pubblicato ma & stata riscoperta tardi’!; l'autrice fu impegnata,
probabilmente fino al 1980, nel mondo del cinema con Vittorio De Seta, come
confermano anche le notizie familiari. L’esordio poetico, tuttavia, sembra segnare
la vita di diverse autrici che poi pubblicarono altro — o tristemente ‘si estinsero’”.

Anche Paola Masino e Milena Milani sono tra queste”, sebbene il loro debutto

70 Gherarducci (1970), pp. 94-96.
71 Come verifica anche De Leo (1986).
725i veda Ceschin, Crotti, Trevisan (2020).
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risalga agli anni della Seconda guerra mondiale. Certo ¢ che, leggendo oggi
I'epistolario edito di Goliarda Sapienza, conosciamo finalmente I'impegno di
Vera Gherarducci nell’aver appoggiato — con tutta probabilita — la revisione da
parte di Enzo Siciliano del primo romanzo dell’autrice catanese, Lettera aperta,
pubblicato nel 1967 per Garzanti con editing dello stesso Siciliano. Un ruolo
decisivo, quello di Gherarducci, che attesta una sua partecipazione a favore del
lavoro degli amici”® e, ancora di piu, una sua incisivita nell’ambiente di
riferimento.

Il destino solitario di voci di donne cadute in oblio pone domande e questioni
necessarie’*.

Quali ragioni portano alla completa uscita di scena, nonostante i loro legami
con mondi artistici che diedero loro spazio? In che misura la responsabilita puo
essere attribuita al contesto in cui operarono e in che misura sono invece le stesse
autrici ad aver avuto una scarsa padronanza dei loro strumenti? Alcuni dei
motivi che decretano la fine di Gherarducci si possono forse ricavare da una
produzione limitata, che ’hanno relegata in un piano di discontinuita rispetto ad
autrici piu prolifiche; in secondo luogo, risulta inevitabile tirare in ballo i critici,

che non hanno probabilmente creduto in un’autrice che andava spronata,

73 Si veda Sapienza (2021), p. 182: «Vera cara,/ scusamise ti scrivo ma mi e piu facile —
deformazione professionale? — (vedi che presuntuosa che sono? Ancora non e uscito il libro che
gia mi autodefinisco “una professionista delle lettere”!). Bene, presuntuosa o no non e questo
che ti volevo dire. Ho visto Enzo e mi ha detto che si e interessato al mio libro solo perché tu hai
insistito con lui./ Sapevo come erano andate le cose ma non sapevo di questa “tua insistenza”
che rende il tuo gesto ancora pil profondo e il mio affetto per te ancora pit forte. [...] Tu e Citto
e Titina, il tuo viso, il viso di Citto, di Titina, di Haya mi aiutano a non fissare gli altri visi
“malevoli”. Che voglio di piu? Si resta sempre in pochi ed e giusto cosi. Ancora ti ringrazio e ti
abbraccio stretta stretta/ Goliarda//». Mia 'interpretazione del contesto della lettera, in
mancanza di estremi temporali. Per I’articolazione dell’apporto decisivo di Enzo Siciliano
all’editing del romanzo di Sapienza si veda invece Trevisan (2020b), pp. 138-297.

¢ Non e infatti un caso che, anche nell’ambito degli studi piu recenti, siano state riscoperte,
ad esempio, Alice Ceresa e Rossana Ombres. Mi riferisco all’ampiolavoro svolto da Le Voci
della Luna, con I'apporto della rivista omonima, e 'impegno di Jessy Simonini, Loredana
Magazzeni, Francesca Zambon, Andrea Breda Minello e altre figure incisive in un panorama
divulgativo e di studio insieme.
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incoraggiata e sostenuta nel tempo. Certo e anche che il suo lavoro vicino a
Vittorio De Seta ha fatto si che il suo ambito di riferimento sia rimasto, a lungo,
quello cinematografico. Infine si ha una mancanza di preparazione da parte del
pubblico che avrebbe dovuto leggerla, forse circoscritto ai soli specialisti negli
anni Sessanta’ e dunque a una nicchia di mercato; il numero esiguo di copie dei
suoi libri conservati nelle biblioteche civiche italiane darebbe valore a
quest’ultima tesi. La poesia era, tuttavia, meno diffusa rispetto a oggi e forse
meno letta della prosa.

Cercare un legame fra voci di poete che si esposero tra anni Quaranta e
Sessanta’® — Gherarducci pubblicava Giorno unico a ridosso della fine del decennio
— puo identificare non solo i loro temi ma anche quale sia stato il loro panorama
di riferimento, in un contesto che avrebbe potuto stimarle di piti, arricchendo il
panorama con voci nuove. Se 1’orizzonte in cui le donne stavano entrando con
determinazione le ha successivamente escluse e dimenticate & questo un segno

del fatto che il filo rosso dev’essere ancora del tutto aggomitolato.

Alessandra Trevisan
Universita Ca’ Foscari di Venezia

alessandra.trevisan87@gmail.com

75 A tal proposito e fondamentale il testo di Alfonso Berardinelli e Paolo Cordelli, edito da
Lerici nel 1975.

76 Cosa di cui si occupa anche il collettivo Le Ortique, nato a giugno 2020:
leortique.wordpress.com
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Actress, assistant producer and screenwriter in Vittorio De Seta’s cinema, Vera
Gherarducci was an author who published two books of poems in the 60s and the 70s.
Despite the consideration she received in her time she is still a forgotten woman author.
This paper introduces her poetry work describing the historical, editorial, and intellectual
context in which she worked, especially considering critical texts by Nelo Risi and Pier

Paolo Pasolini, but also archive documents such as letters.

Parole chiave: poesia, Vera Gherarducci, Pasolini, Nelo Risi, novecento
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MICHELE PARAGLIOLA, L’Epistolario di Saba: «gocce d’oro» diun’opera in

fieri

Introduzione

Se e vero che ad Umberto Saba siaddice la definizione di «grande poeta»', forse «fra i piti
grandi poeti della nostra storia letteraria»? come lo defini Elsa Morante in occasione della
sua scomparsa, € vero anche che Saba & stato un eccellente scrittore di prose. Si puo parlare,
come si e fatto per Eugenio Montale, di un secondo mestiere da cui emergono scritti di vario
genere: dall’autocommento al Canzoniere Storia e Cronistoria al romanzo Ernesto, dagli
aforismi e brevi narrazioni di Scorciatoie e Raccontini alle pagine piu cospicue di Ricordi e
Racconti, fino ad arrivare a quell’immenso patrimonio di carte che e I’Epistolario. Si tratta di
un’opera in fieri di straordinario interesse e fascino, in gran parte inedita e con una storia
filologicae editoriale articolatissima, di cui si tentera, alla luce dei recenti risvolti e sullascia
delle precedenti ricognizioni di Gianfranca Lavezzi e Nunzia Palmieri, di operare una
sintetica e significativa ricostruzione. Alla possibile e tanto agognata vigilia della
pubblicazione dell'opera omnia, poi, si proporranno alcune delle lettere edite piu
significative, attraversando e saggiando, cosi, le raccolte finora pubblicate che
rappresentano soltanto una parte piccolissima, eppure gia notevole, di quello che forse e «il

piu grande romanzo italiano moderno in forma epistolare»®.

1 Le parole della Morante su Saba furono pubblicate per la prima volta sul settimanale «Il Punto» il 31
agosto 1957.Qui si leggono in Morante (2013), p. 33.
2 Jbidem.
3 Lettera di Vittorio Sereni a Carlo Levi del 4 marzo 1969 in Palmieri (2007), p. 16.
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Storia e Cronistoria di un’operain fieri

E proprio all'indomani della morte di Saba che ha inizio la lunga vicenda mai conclusasi
dell’Epistolario, un’opera in fieri da piu di sessant’anni. Ad avviarla e la figlia del poeta,
Linuccia, che gia durante tutto I'arco del 1957, attraverso riviste e quotidiani italiani, chiede
a chiunque abbia avuto contatti epistolari col padre di restituirle le missive. Per Linuccia,
questo lungo lavoro di raccolta ha un duplice significato: portare alla luce una parte
notevole e sconosciuta della produzione letteraria paterna, ma anche conoscere piu a fondo
e con filtri differenti «le gocce d’oro» e le «tristezze immedicabili»* che si sono alternate nella
vita del poeta. A poco piu di un anno dalla scomparsa del padre, infatti, Linuccia rilascia
un’intervista per il Corriere di Trieste in cui dichiara che leggendo le sue lettere e rimasta
legata intimamente e quotidianamente a lui, ha vissuto «la sua vita con Lui». Un processo

comprensibile, dato che, a quell’altezza, la stessa sostiene di possedere moltissime missive.

Oggi ne ho pit di duemila. Duemila lettere e, aveva ragione Quarantotti
Gambini, quasi tutte bellissime, e non solo bellissime, ma tali da essere, anche
per me, sua figlia, una sorpresa [...P.

Al termine dell’anno 1958, la ‘ricucitura” dell’Epistolario da parte di Linuccia sembra
intravedere prime speranze di pubblicazione, presto disilluse dagli onerosi impegni di
curatela dell’edizione critica del Canzoniere e delle Prose. Nonostante cio, lo sforzo profuso
da Linuccia per I'Epistolario non va perduto, perché due anni dopo le sue energie sono
nuovamente concentrate sulla sua pubblicazione, dapprima per Einaudi e poi, in vista di
una coedizione, per la stessa Einaudi e per la Mondadori, case editrici entrambe care al

padre. Ma per un passo indietro della prima, non dispostaa pubblicare un corpus amputato,

cioe privo di quelle lettere che pitistavano a cuore a Saba, ’accordo salta. Le lettere mancanti

4 Palumbo (2008), p. 195.
5 Palmieri (2007), p. 6.
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sono quelle che il poeta stesso in un’epistola a Linuccia del 3 marzo 1946 indica come la

parte migliore della sua scrittura epistolare®:

Questa notte, malgrado la tua lettera, non ho potuto dormire; ho passata quasi
tutta la notte in cucina, dove ho rilette quasi tutte le vecchie lettere che scrivevo
negli anni terribili a Federico... di quante cose mi sono ricordato, leggendole!
C’éin quelle lettere, oltre il resto, tutta lanostra casa diallora, con te, Linuccia,
il cane Fido. Credo che quelle lettere sieno [sic] il mio capolavoro. Ho detto a
Federico che, subito dopo la mia morte, egli dovrebbe pubblicarle; manon vuole.
Sapessi come le tiene; tutte numerate, in tante grandi buste. Purtroppo parte
di esse sono andate perdute nel trambusto; c’é ancora qualche speranza di
trovarle ad Albino, ma poca’.

Queste lettere, piu volte Linuccia le chiede al giovane Federico Almansi, anche attraverso
I'intercessione di Vittorio Sereni, ma invano. Cosi non le resta che tentare ancora la strada
di una coedizione che contenga le epistole che coprono un arco temporale che va dal 1902
al 1957, eppure nuove difficolta si presentano all’orizzonte, a tal punto che i lavori tornano
a fermarsi. Ma Linuccia non si arrende: gli ostacoli per la pubblicazione sono direttamente
proporzionali all'impegno con cui ricerca le lettere del padre®. Del resto a intensificare la sua
ricerca sono le considerazioni dei piu sul corpus finora ricostruito, manchevole dei gruppi
di lettere pitt importanti agli occhi dello stesso Giulio Bollati, come Linuccia lamenta in una
lettera del ’62 a Carlo Levi’. Ma fiera della sua raccolta, prosegue ancora nel suo lavoro di
ricerca e curatela, stavolta bisognosa dell’aiuto dell’acutissimo studioso e amico Aldo
Marcovecchio, la cui collaborazione, pero, «invece di accelerare i tempi di consegna,

complica ulteriormente le cose, alimentando equivoci e reciproche diffidenze»'°. Infatti nel

1964 Marcovecchio non e disposto a mantenere i ritmi impegnativi richiesti da Linuccia,

¢ «L'analisie’ordinamento di questa massa di carte ha consentito di seguire la nascita del libro e
soprattutto di evidenziare il ruolo, rivelatosi pitt importante del previsto, in esso giocato da Federico
Almansi, il giovane amico su cui Saba concentrava, per usare le parole di Giordano Castellani, la propria
"“esigenza di paternita artistica estetica e morale», in Saccani (1986), p. 12.

7 Saba (1983), pp. 150-151.

8Jvi, p. 7.

? «Mi sono presa una grossa arrabbiatura con Bollati. Ho ricevuto una sua lunga lettera nella quale mi
dice che sta per partire per Francoforte e che hanno capito chei gruppi di lettere che mancano
dell’Epistolario sono importantissimi, e quindi di cercarli [...] e che non possono stampare con queste
lacune», Levi e Saba (1996), p. 468.

10 Jvi, p. 478.
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prendendo oltretutto le distanze dai criteri di edizione poco rigorosi adottati fino a quel

momento. A correre in aiuto della figlia del poeta, angosciata per I’ennesimo ritardo della

pubblicazione, oltre che per1’astio con1’amico Marcovecchio, e Carlo Levi. Questiintercede,

per volonta di Linuccia per una pubblicazione imminente presso Einaudi, oramai ostile ed

esausto per il protrarsi deilavori. Ma anche questo rapido tentativo € vanificato da numerosi

incidenti di percorso e mancanze della stessa Linuccia (come note, lettere illeggibili et

similia), ancora alla ricerca di missive, tant’e che nel 1967 scrive al dottor Weiss:

Se, invece, i dati che posso ora consultare sono imprecisi la prego,
naturalmente, di inviarmi anche le altre essenziali lettere. A questo proposito
le diro anzi che nel mio archivio trovo una lettera di papa alei in data 24 marzo
1955 (ma la data dovrebbe essere sbagliata e corretta in 1950-51). Vorrei sapere
se fu lei a inviarmela a suo tempo, oppure se non I’ha mai ricevuta. In questo
caso dovrebbe trattarsi di una lettera scritta e non spedita. Quindi; pensando
di farle cosa gradita gliene mandero la fotocopia.

Se le piacesse inviarmi la corrispondenza, potrebbe, se crede, possedere lei
stesso lefotocopie, si intende aspese dell’editore. La cosa importante é che abbia
il materiale il piti presto possibile. L’altra, avere sue notizie. Per quanto i mezzi
diventino sempre piu rapidi, per me |’ America e sempre lontanissima.

Grazie, caro Weiss. Mi ricordi ai suoi e mi creda, con antica e sempre viva
amicizia.

Sua, Linuccia Poli!l.

Intanto sono passati dieci anni dalla morte del poeta e Mondadori acquisisce 1" Epistolario

e lo affida a un illustre consulente: Dante Isella, che definisce le lettere come:

Le piu ricche di uno scrittore del Novecento, ricchezza in senso di numero e
soprattutto del mondo interiore e fantastico di un poeta tra i pin significativi
del primo mezzo secolo [..] Da queste premesse il parere che sono chiamato a
dare non puo essere che di pieno consenso alla pubblicazione integrale
dell’epistolario, anche per la persuasione mia personale, ma non solo mia, che
gli epistolari, se si pubblicano, hanno da essere i pitt completi possibili. Farei
pero eccezione (tralasciandole affatto o trasponendole, in corpo minore, in una
sezione dilettere d’affari) per le lettere scritte da Saba come libraio antiquariol2,

Ad intervenire e poi Glauco Arneri che presentaa Mondadori una relazione sui criteri di

edizione (ad esempio la collocazione delle note, degli indici e delle testimonianze) che

costituiscono gia un numero cospicuo di carte con proporzioni poco realizzabili. Cosi

11 Saba (1967).

12 Palmieri (2007), p. 14.
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Vittorio Sereni propone a Linuccia di collocare le lettere del padre, almeno in un primo
momento nella collana Quality Paperbacks, riservando di farne un’edizione di lusso in un
secondo momento, ma Levi di pronta risposta, boccia completamente la proposta di Sereni,
per la qualita della collana e addirittura per la pessima consistenza delle pagine'.

Ancora, Levi respinge anche 1'idea di una pubblicazione parziale di circa 350 pagine e
una successiva integrale, operazione da sempre scongiurata da Linuccia. Una proposta non
troppo dissimile proviene da Giorgio Mondadori stesso, ma inutile a dirsi che anch’essa
viene bocciata. Cosi nel 1969, Linuccia cambia rotta, si rivolge a Erich Linder (titolare
dell’Agenzia Letteraria Internazionale, ereditata da Luciano Foa), che era considerato fra i
migliori agenti letterari del tempo, avendo al suo attivo un numero di autori italiani e
stranieri di cui curava gli interessi con gli editori'*. Su suo consiglio si opta per la
pubblicazione integrale in due volumi di tutto il materiale della collana di cui si stava
mettendo a punto il progetto, creando un’apposita sezione «I Meridiani - Diari, Memorie e
Lettere» nella quale sarebbero confluite. Viene, dunque, consegnata a Linuccia la copia per
I'ultima revisione daultimarsi entro 1’autunno del 1970. Nel frattempo, pero, muoiono Carlo
Levi e Alberto Mondadori nel 1975 e Linuccia chiede a Giorgio Mondadori di occuparsene
personalmente. Le cattive condizioni di salute di Linuccia, pero, non permettono a lei stessa
la tanto agognata pubblicazione, perché muore nel 1980.

Dopo la sua morte, lo sforzo di Linuccia in parte e vanificato: la difficile raccolta, la
faticosa ricostruzione delle lettere scritte da Saba e frantumata. Le lettere ora si dividono in
gruppi, alcuni gia pubblicati in modo criticamente e filologicamente accurato (sebbene non
manchi qualche edizione piu discutibile), altri inediti e altri ancora di prossima
pubblicazione. Senza entrare nel merito, sembra qui opportuno proporre una sintetica
rassegna di quanto finora e edito dell’Epistolario. Queste pubblicazioni, seppure

frammentate, ci consentono di saggiare nel paragrafo seguente alcune delle lettere del

13 «Quell’edizione e un orrore, e, nel nostro caso, anche un errore. A parte che e stampato male, che ha un
formato brutto, che basta sfogliarlo per- ché si sfasci, che la pagina e illeggibile (anche se resa pit ariosa da
uno spazio maggiore) € insensatal’idea di far uscire un’opera, che potra piace- re oppure non piacere, ma
che e certamente un’opera importante, inedita, in una collana quasi inesistente, valida solo per libri gia
sfruttati [...]. La proposta e addirittura offensiva», ivi, p. 15.

1 vi, p. 17.
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corpus, a cuiinvano hanno tanto lavorato dapprima Linuccia e poi Raffaella Acetoso. Ilavori,
pero, sono ancora in corso, probabilmente alla vigilia della definitiva pubblicazione
integrale, curata da un gruppo di notevolissimi studiosi guidati dall'ultimo erede di Saba:

Mattia Acetoso, professore di Letteratura Italiana presso la Boston University.

«Gocce d’oro» dall’ “‘Epistolario edito’

Nel tentativo di proporre alcune delle «gocce d’oro» edite dell'immensa miniera che
costituisce 1'Epistolario, sembra opportuno farlo attraverso le parole di Dante Isella, che
decretano la grandezza di questi scritti gia all’altezza del 1968. E I'illustre critico a rilevare,
fin da subito, l'interesse non solo storico - letterario di queste lettere, ma anche umano, ed e
ancora lui a definire Saba come un grandissimo scrittore di prose, prose che quasi si

identificano con i versi e si distinguono da essi soltanto per «un meno di canto».

Intendo rilevare subito che l'interesse di queste lettere non sta, come ci si puo
attendere dagli epistolari di altri scrittori, nella somma di elementi che un
protagonista della civilta letteraria offre, sulla base del suo commercio
epistolare, alla curiosita o all’interesse di chi abbia [’occhio al tessuto storico di
una certa epoca, di una certa cultura: dalle lettere di Saba si arriva anche a
ricostruire intorno a lui una zolla della cultura letteraria italiana del suo
tempo, ma solo in-direttamente e nella misura in cui ogni documento privato
dice pure qualcosa degli altri; pero le lettere portano soprattutto a Saba, alla
conoscenza della sua storia di uomo e di poeta (come la Storia del Canzoniere
ecc.) in quella forma di autobiografismo superiore, nei momenti pit intensi,
che ¢ la prospettiva particolare di tutta la sua opera, versi compresi, anzi
soprattutto. E a convalidare questa sostanziale identita tra le lettere dell uomo
e i versi del poeta concorre anche la qualita della prosa, che dalla poesia di Saba
si differenzia soltanto per un meno di canto, ma gia segnata dal suo
individualissimo accento, nobile e insieme parlata: certo uno degli esempi di
prosa tra i piu difficilmente equilibrati tra antico e nuovo, laprosadi un grande
scrittore’s.

Questa «miniera autentica e affascinante di scritti»'® e, per ora, come anticipato, in parte
pubblicata in varie raccolte, a partire da quella curata da Gianfranca Lavezzi e Rosanna

Saccani, edita nel volume Atroce paese che amo. Si tratta di un nucleo consistente di lettere

5 Ivi, p. 14.
16 Carrai (2017), p. 274.
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familiari: sessanta epistole alle ‘Line’, scelte fra le trecentocinquanta unita conservate dal
Centro Manoscritti di Autori Antichi e Moderni di Pavia, attraverso un lavoro condotto
sugli autografi. Ed € con una delle lettere piu intense scritte a Linuccia, instancabile
ricercatrice e ammiratrice di quest’opera che ¢ giusto cominciare la nostra lettura. Alla
piccola Lina, Saba confida quel bisogno di collegarsi al mondo esterno, un bisogno secondo
Salinari presente gia nella lirica Meditazione'. Il poeta che apprezza le piccole cose della vita,
durante gli anni della leva militare, infatti, ritiene che una vita sia ‘tollerabile” solo se
condivisa. Cosi l'attivita militare, che costringe Saba a vivere insieme a molti uomini
provenienti da posti diversi e di conseguenza a calarsi, pur conservando talvolta un leggero
distacco, in una dimensione collettiva, e 'esperienza che sembra medicare quelle antiche e
sempre vive scissioni interiori. Il racconto di queste carezze al cuore € appunto contenuto in

una lunga lettera indirizzata alla figlia:

Quando nei primi anni di questo secolo, mi presentai, per il servizio militare,
al portone della caserma Umberto 1, a Salerno, la sentinella mi fermo sull’uscio;
chiedendomi, come giusto, chi ero e cosa volevo. Non parve troppo persuasa
delle mie spiegazioni, e chiamo il sergente di picchetto. Questi, quando gli
presentai “il foglio di passaggio”, con |'assegnazione ecc.., lesse e rilesse il
documento, e, dopo avermi guardato, anche lui con visibile sospetto, mi
accompagno in una vasta camerata, a quell’ora del mattino affatto desertas.

E il 1908, Saba arriva al 12° Reggimento Fanteria di Stanza a Salerno e anche qui sembra
destinato a sentirsi considerato diverso, nella fattispecie non adatto al servizio militare. La
sentinella sull'uscio lo accoglie titubante, il sergente di picchetto legge e rilegge il
documento per accertarsi della sua assegnazione al Reggimento. Saba sembra inadatto e

pronto a inventarsi una malattia per evitare il servizio militare. La lettera prosegue, pero,

svelando l'inizio di una calda vita, in cui la solitudine fa spazio a una benefica socialita:

Alle undici circa rientrarono, sudati e ansanti, i miei nuovi compagni: banda
in tutte le file, si affrettarono ognuno con la propria gavetta, a ricevere e
divorare il rancio. Fu solo nel vuoto pomeriggio che mostrarono di accorgersi
della mia presenza. Incominciarono allora le interrogazioni: la cosa che non
potevano mandar giti era come io, nato a Trieste (allora sotto |"Austria), fossi

17 Salinari e Ricci (1974), p. 640.
18 Saba (1987), p. 68.
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venuto a fare il soldato in Italia. Mi scambiavano, non senza un po’ di
disprezzo per un volontario (quale non ero affatto), per uno diquelli che, finita
la ferma, “mettevano la firma”.

Tuttavia appena suonata la “libera uscita”, i pin vicini alla mia branda mi
chiesero se volevo andare con loro al cinematografo. Risposi che lo volevo.
Giunti (dopo una o due fughe precipitose, per scansare l'incontro con alcuni
ufficiali superiori, fughe che si rinnovarono poi quasi ad ogni uscita in comune;
e delle quali non sono mai riuscito a capire bene il perché) alla méta, la cassiera,
che sedeva, agucchiando, allo sportello, stacco per tutti un biglietto a meta
prezzo (“Ragazzi fino ai dodici anni, e militari fino al sergente, pagano la
meta”): per me, invece, vestito in borghese ne spicco uno col prezzo intero. Ero
pronto a pagare: ma i miei compagni si opposero. Uno di essi mi fermo il
braccio. «Non é» disse alla cassiera «ancora vestito; ma é uno come noi». Oh
Linuccia, fu quello uno degliattimi folgoranti della mia difficile vita. Mi sono
sentito disfare, liquefare d’amore. Non ero, non mi sentivo pii, solo e sbandato,
con amici strambi quanto, o pitdime. Facevo parte di una comunita di uomini,
che mi avrebbero, al caso, difeso; e per i quali io avrei fatto lo stesso. Sapevo che
la vita militare era (almeno in quegli anni di zaino affardellato) molto dura;
che la disciplina era rigorosa; ma che questa nulla aveva d’avvilente. Nessuno
-va da sé - ebbe il pitt lontano sospetto diquello che passava, in quel momento,
nella mia anima®.

I racconto e toccante. Saba confessa di sentirsi liquefare d’amore, un amore che ricuce,
almeno momentaneamente, l’abbandono del padre, lo strappo dalla balia, la
provincialita-esclusione triestina e altri atroci dolori. Sulla soglia di questo cinematografo,
dove peraltro nascono i Versi militari, il poeta non si sente quasi piu solo e indifeso, ma e
parte di una comunita, di una «social catena», direbbe Leopardi, di fronte al male della vita.
La custode prediletta di questa possibilita di salvezza e Linuccia, il mittente della lettera.
Forse anche per questo la figlia del poetalavora smisuratamente all’ Epistolario: per restituire
una fotografia di quelle solitudini e al contempo di quelle aperture verso il mondo este rno
che sono stati tentativi costanti di salvezza.

Altre interessantissime lettere sono, poi, raccolte da Aldo Marcovecchio per Mondadori
nel 1983, in un volume dal titolo La spada d’amore 1901-1957, come lo stesso studioso
annuncia in un articolo del ‘61 su Terzo Programma, in cui fa anche un’ampia rassegna
dell’Epistolario (che nelle intenzioni avrebbe visto presto laluce)e la correda con una piccola
scelta antologica, sottolineandone I'importanza per un’attendibile ricostruzione biografica

di Saba. Sono anche qui contenute, infatti, alcune delle lettere piu struggenti del triestino.

19 Jbidem.
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Ancora rivolgendosi a Linuccia, custode della sua anima e di quel primo nucleo

dell’Epistolario, Saba, in preda a una crisi di nervi, scrive:

Ora io ho un modo di mettere una fine a questa atrocita del destino. Ed é un

modo (almeno si dice) non doloroso né impressionante per gli altri; ma

disgraziatamente € lento, e non si sa quanto possa tardarela fine. E, per di pin,

sono in casa d’altri. Mamma tua é d’accordo a non svegliarmi, a trovare una

scusa per glialtri; ma tu Linuccia? Questo é il punto che angoscia. Pensa se tu

dovessi svegliarmi, se dovessi vivere avanti intossicato e senza pitl nemmeno

quella speranza, che si concreta in alcune polverine, che spese una volta, é quasi

impossibile, 0ggi, procurarsele una seconda volta. Linuccia mia, tu che fino a

ieri tante cose hai capito, devi capire anche questa. E inutile dirmi ‘aspetta’

quando il pericolo mi fosse addosso, non sarei piii in tempo a morire. E non

sarei, anche pervoi due, altro che un imbarazzo. Forse nonaccadra nulla; quello

che e certo e che, in questa maledetta angoscia, io non posso pitl tirare avanti né

mesi né settimane20.

L’ «atroce destino» induce Saba a scrivere una lettera disperata alla figlia, in cui le chiede
il permesso di potersi togliere la vita, di mettere silenziosamente fine alle terribili sofferenze
che lo attanagliano. La possibile risposta di Linuccia, contraria al consenso della madre,
/4 . . \ . . N . .
quell’«aspetta» che al poeta sembra invano, invece e decisivo: Saba restera in vita.
«Immedicabili tristezze» e tentativi di salvezza emergono anche dalle Lettere sulla

psicoanalisi, raccolta curata da Arrigo Stara che costituisce «una scelta coerente, con una
fisionomia riconoscibile e un interesse scientifico indiscusso»?'. Il volume contiene il
carteggio con Flescher e in parte anche quello con il dottor Weiss, che permette infatti di
ricostruire l'itinerario di avvicinamento dello scrittore alla psicoanalisi e i suoi riflessi nella
scrittura. Nella cura psicanalitica con Weiss, infatti, Saba ripone grandi speranze e anche se
la loro frequentazione siinterrompe per via del trasferimento dell’allievo di Freud a Roma,
il poeta continua a nutrire nei suoi riguardi una stima sincera, una stima che resta immutata
nel tempo. Se e vero che ’analisi non lo guarisce, e vero anche che quelle sedute non solo
sono funzionali a una “chiarificazione interna”, ma anche uno strumento privilegiato per

«rileggere la propria storia personale e il lungo percorso poetico, che si aprira a nuovi spazi

espressivi con soluzioni stilistiche inattese»??. In Storia e Cronistoria Saba, a tale proposito,

20 Saba (1983), pp. 117-119.
21 Palmieri (2007), p. 20.
2 Jhidem.
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parla di un “illimpidimento della forma” che coinvolge i versi dalla raccolta Parole (1934) a
Uccelli (1950) e Quasi un racconto (1951), ma lospinge anche a rivedere la produzione poetica
precedente, secondo Mario Lavagetto decisamente ridisegnata alla luce della psicanalisi®.
L’influenza di questa disciplina, su questo «psicanalitico prima della psicanalisi», del resto,
e indiscutibile anche nella scrittura delle prose, in particolare delle Scorciatoie, di cui sono
riconosciuti come padri elettivi Freud e a Nietzsche. Sembra interessare saggiare almeno
una corrispondenza del prezioso carteggio tra Saba e Weiss, in cui trapela quella stima
reciproca e quell'indimenticato affetto del poeta, a cui il dottore scrive congratulandosi per

1 su0i successi:

Caro Saba:

Verro a Trieste fra uno o due mesi perché ho un forte desiderio di rivedere i
miei amici e la mia citta nativa.

Fra le persone che maggiormente desidero vedere e Lei. Avrei voluto
improvvisarLa con la mia inaspettata comparsa nel suo negozio. Ma apprendo
che Lei; ora, abita a Gorizia, percio Le indirizzo queste righe.

Spero che questa mia, indirizzata al Suo negozio, Le verra inoltrata al Suo
luogo di dimora.
Sento tante cose belle di Lei, dei Suoi recenti scritti, deglionori conferitiLe al
suo settantesimo compleanno, della sua Laurea “Homnoris Causa”
dall’Universita di Roma del 1952, della Sua nomina, a Grande Ufficiale della
Repubblica, dell” impaginazione dell’anno seriale al C.C.A. in una conferenza
su lei da Piovene.

Tutto cio mi hamolto rallegrato.

Chissa se e cosa avra lei da comunicarmi e che cosa desiderera sapere dame che
sto ottimamente in ogni riguardo.

Come e dove potremo incontrarci?

Con affetto, Suo

Edoardo Weis?4.

L’affetto e reciproco: Weiss sa che Saba si e trasferito a Gorizia, che gli sono stati conferiti
molti onori per il suo sessantesimo compleanno e vi si congratula, rallegrandosi. Piu di ogni
cosa, Weiss, che vive ottimamente in America, ma prova nostalgia di Trieste e dei triestini,
ha desiderio di rivedere il poeta. «<Come e dove potremo incontrarci?» ¢ la domanda con cui

si chiude la lettera e la risposta, forse inaspettata, del 29 gennaio 1955, non tarda ad arrivare.

2 Lavagetto (1988), p.58.
2 Saba (1991), p. 102.
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Caro dott. Weiss, io non abito a Gorizia; a Gorizia sono stato per circa un mese,
ricoverato in una clinica.

Mio caro amico, non deve meravigliarsi di quanto le dico: e che cioe I'idea di
rivederla dopo tanti anni, non é per me senza amarezza.

Questo non per lei, al quale, come sa, ho sempre voluto bene; e rimane la sola
persona al mondo che abbia capito qualcosa di me. Ma non credo che lei si
ricordi quanto disse a mia moglie prima di partire per Roma. Le disse: «Saba
non e guarito, ma molto migliorato (era vero): adesso il suo avvenire dipende
molto dalla vita. E stata cattiva con lui fino ad 0ggi, speriamo mutera». Invece
accadde purtroppo I'opposto. Anche tralasciando i sette anni di persecuzioni
razziali (I'ultimo dei quali fu particolarmente atroce): la vita fu con me, dal ‘49
in poi, cosi perfida, cosi atroce, cosi senza via d’uscita che credo di non
bestemmiare se dico che non c’é mai stato uomo al mondo che abbia sofferto e
soffre pin di me. L'intensita della mia angoscia di vivere (ci voleva anche la
maledetta longevita) é indescrivibile ed aumentata dal fatto che NON SI
VEDE.

Cosi mi nascondo da tutto e da tutti: ogni discorso o frammenti di discorso é
per me una pugnalata. Insomma, mi vergogno di farmi vedere da lei in tali
condizioni. ..

In Libreria vengo poco, e ci sto il meno possibile; a casa (come, del resto, in
Libreria) non posso occuparmi di nulla: tutto mi mette nausea.

E gli “onori” ai quali si riferisce nella sua lettera, mi sono sembrati ['ultima
ironia del destino. Adesso lei ha capito perché io abbia un po’ paura dellasua
visita. Ha tanto fatto, a suo tempo, per me, che avrebbe diritto di trovarmi in
condizioni migliori...
I pin affettuosi saluti, caro Weiss, da sempre suo

Saba?.

Saba e tornato a Trieste, vi e tornato dopo un mese di ricovero in una clinica a Gorizia per

i suoi mali dell’animo, per la sua angoscia di vivere e la lettera di Weiss tocca una ferita

aperta: la guarigione mancata. Al dottore il poetaavrebbe voluto raccontare dellasua salute,

traguardo irraggiungibile per le difficolta vissute negli anni delle persecuzionirazzialie per

la cattiveria della vita in quelli che li hanno seguiti. Al tempo dell’interruzione della cura

psicanalitica Weiss aveva, infatti, ricordato a Lina che Saba non era guarito, ma molto

migliorato e che questi miglioramenti sarebbero stati vani se il destino fosse stato crudele

con lui. Sono parole di monito custodite nel tempo e ora amare, per questoil poeta ha timore

della possibile visita di Weiss: Saba non vuole farsi trovare in quello stato proprio da chi, a

suo tempo, ha fatto moltissimo perlui. Weiss € molto pit di un dottore, € un amico, forse il

solo che abbia capito qualcosa dei suoi dolori.

% Jvi, p. 103.
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Ad aver capito qualcosa del suo cuore scisso e sicuramente anche la moglie Lina, di cui
molte lettere indirizzate a Saba sono state raccolte per la prima volta in Quante rose a
nascondere un abisso, un volume curato da Raffaella Acetoso nel 2004 per la casa editrice
Manni. Fra le tante, preziosissime oltre che bellissime lettere, se ne riporta qui una del 20

maggio 1947:

Umberto mio carissimo,

E un secolo che non mi scrivi, sono molto contenta che ti trovi tanto bene solo
- ma.. qualche tua lettera mi avrebbe fatto molto piacere. Non 0 ricevuto mai
neanche una parola da nessuno e tu sai come sono catastrofica, penso che state
male uno o I’altro. Domani vado a prenotarmi il letto e credo che fra otto giorno
ti rivedro - L'altro giorno é venuta a trovarmi una signora lucana la quale
avendo letto e riletto i tuoi libri mi a portato un grande mazzo di rose rosse
dicendomi per la moglie del nostro grande poeta, una signora molto simpatica.
Poi é venuta a trovarmi la moglie di Moravia la Elsa, anche lei mi a portato dei
fiori e molto molto simpatica mi a detto che io ti assomiglio moltissimo. Lei
adora i gQatti siamesi e per dimostrarmi la sua grande simpatia vuole
regalarmene uno quando la sua gatta avra i neonati. -

Come va il tuo lavoro penso che sei verso la fine. - La tua tesi di laurea come tu
la chiamimi é piaciuta molto, sono desiderosa dileggerla tutta. - Questi giorni
sono stata molto impressionata da un mostruoso incendio sviluppatosi alla
Minerva Film, dove é morta bruciata la povera Thea Curiel mi a fatto molta
impressione, un semplice mozzicone di zigaretta a costato la vita a 30 e pin
persone senza calcolare tutti i feriti, a Roma c’é un’indignazione generale per
il fatto. - Ti prego di salutarmi tanto Rino Vittoria e se non ti secca troppo
telefona i miei saluti a Adele e Marcello. - Ti abbraccio con tutto il cuore e
desidero molto rivederti tua Lina.

Linuccia non aggiunge i suoi saluti perché é sul letto piena di male di testa2.

Sono evidenti I'amore e la cura di Lina per Saba. L’immagine che ne traspare e in linea
con il profilo tracciatole dal marito nel Canzoniere: una donna premurosa, che «tutto seppe,
e non se stessa, amare»?’ e per questo, trovandosi a casa della figlia Linuccia a Roma, si
preoccupa per il poeta che non le scrive da Trieste. Dalla capitale, Lina gli rinnova il bene,
ma anche I'ammirazione per la sua scrittura, in particolare per lebozze di Storia e Cronistoria
del Canzoniere, che Saba consideravala sua tesi di laurea. Si tratta di un’ammirazione diffusa,
di cui Lina ‘consolatrice’ tiene a dargli notizia: cosi gli racconta dei fiori ricevutiin suo onore

da una signora lucana e soprattutto dei fiori della moglie di Moravia, Elsa Morante,

2 Saba (2004), p. 76.
27 Saba (1988), p. 266.
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ammiratrice e poi fedele amica del poeta, che Lina definisce come «simpatica» e amante dei
gatti.

Tornando alle lettere di Saba, invece, € bene evidenziare che 1’ Epistolario e in gran parte
costituito da missive indirizzate agli amici. Fra questi c’e sicuramente Aldo Fortuna con il
quale Saba instaura una fitta corrispondenza, in gran parte raccolta nel volume Lettere di
Umberto Saba a Aldo Fortuna (1912-1944) a cura di Riccardo Cepach nel 2007 per la casa
editrice MGS Press. Si tratta di un carteggio «amorosamente e molto ordinatamente»?
conservato dagli eredi di Fortuna nella casa di Pontassieve, decisamente interessante per la
fisionomia dell’opera poetica sabiana (frequenti rinvii, interventi correttori, segnalazioni di
ripensamenti e varianti) e per quegli squarci d’'umanita e profonda amicizia che vi

traspaiono.

Mio caro amico! Non so proprio cosa dirti: la tua ultima lettera mi a
molto rattristato, tanto che ti rispondo subito subito, benché abbia un
male alla testa cosi energico che solo una vecchia amicizia come la
nostra poteva cercare di superarlo quanto e necessario per scrivere.

A quest’ora (voglio dire quando aprirai questa lettera) sarai certo di
nuovo tra i tuoi soldati: ma, in ogni modo, non perderti d’animo e cerca
di persuadere chi ti sta d’appresso dell’errore in cui sembrano caduti.
Io ti © molto ben conosciuto, e so che il tuo sistema nervoso e...a prova
di trincea. Guarda, caro Fortuna, di non darti in preda allo
scoraggiamento: pensa, nella peggiore delle ipotesi, che la guerra e uno
stato transitorio.

Ti mando tre mie poesie: non so se ti piaceranno e sono forse le sole che io abbia
fatte e faro mnella mia nuova vita militare. Probabilmente restero a
Casalmaggiore fino alla fine della guerra, e mi annoio cosi mortalmente, e il
pensiero di restare ancora qui mi sgomenta in tal modo, che tutto il mio impeto
lirico si e spezzato dopo i primi canti. Non si puo scrivere da Casalmaggiore
I'epopea della nostra guerra, epopea che (secondo i modi della mia arte,
s’intende) avrei scritto di certo, se m’avessero mandato dove sono 43 dei miei
compagni di Piazza Sicilia. Sono instupidito dalla noia: vorrei essere a
Monfalcone o a Caporetto, la in diretto contatto coi soldati combattenti: dalla
visione della guerra e delle vittorie che vorrei ottenere su me stesso giorno per
giorno, sarebbe nata 1’arte incominciata e che non spero ormai di portare a
compimento, quando 0 scritto le tre poesie che ti accludo.

Scrivimi subito: non sai il bene che mi fatto le lettere dei pochi e scelti amici
che si ricordano dime. Sono grato all’Alvaro per il bacio che m’a dato in effigie:
lo contraccambio di cuore, tanto pii che alcuni dei suoi versi citati dal Valori
mi piacciono, ma davvero e senza complimenti.

Aspetto che tu mi dica lo scioglimento dell’equivoco: e intanto ti saluto e ti
bacio.

28 Cepach (2007), p. 80.
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Tuo
Saba®.

La lettera scritta a Casalmaggioreil 4 ottobre 1915 e significativa per tante ragioni: il luogo
e la data in cui e stata scritta, trattandosi di un Reggimento poco attivo nei primi mesi
dell'Ttalia in guerra, a differenza di Monfalcone e Caporetto; il ruolo ricoperto da Saba, cioe
quello di un soldato da retrovia e non da trincea, che dall’esperienza della guerra sperava
ditrarne un’epopea; le tre poesie che corredano la lettera, ovvero La sveglia, Addio ai compagni
di Piazza Sicilia e Vita di Guarigione’’; ma soprattutto la profonda amicizia tra Saba e Aldo
Fortuna che traspare dalle parole del poeta, il quale e stanco di scrivere, ma non rinuncia a
farlo per quei pochi e scelti amici che si ricordano di lui e a cui lui vuole bene.

Piu avanti negli anni, un altro amico di penna si rivela Vittorio Sereni. Il carteggio fra i
due scrittori e contenuto nel volume II cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, curato da Cecilia
Gibellini nel 2010 per la casa editrice Archinto. I due si incontrano per la prima volta nel
1939 e si frequentano durante il soggiorno milanese di Saba, dal 45 al "48, quando il poeta
e ospite del libraio antiquario Emanuele Almansi, padre di Federico che abita vicino alla
casa di Sereni in via Scarlatti*. Si tratta di una corrispondenza in cui l'interesse primario e
naturalmente la poesia,*> ed anche in questo caso ne saggiamo una parte, una lettera del 1
giugno 1947, in cui ai dubbi di Sereni sul neonato Diario d’Algeria Saba risponde

richiamando il leit motiv della poesia onesta, punto di mira del Canzoniere.

Tu sai che la mia concezione dellapoesia é un’altra: niente letteratura (voglio
dire il meno possibile; ogni nave ha bisogno, per galleggiare, di un po’ di
zavorra); molta vita, niente trasposizioni su piani astratti, molto invece di
quella grande immensa rara cosa che é la sublimazione. Ora tu alla vita, alla
“calda vita” ti avvicini pit di una volta (& per questo che ti ho ascoltato), ma
non le sei sempre fedele. (Intendo — si capisce — nelle tue poesie)®.

2 Cepach (2007), p. 110.
30 [bidem.
31 Gibellini (2008), p. 185.
32 [bidem.
% Jvi, p. 186.
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In questa lettera Saba conferma quell’idea diletteratura che attinge alla vita, alla «calda
vita» e suggerisce a Sereni, scrittore giovanissimo al tempo di fare lo stesso, di restarle
sempre fedele.

Intorno alla sua poesialo scrittore triestino ragiona anche in molte lettere indirizzate a un
altro amico, Pier Antonio Quarantotto Gambini. La corrispondenza fra i due esce per la
prima volta nel 1965 con il titolo Il vecchio e il giovane, volume curato da Linuccia Saba per
Mondadori. Il carteggio, pero, e decisamente censurato e frammentato, a tal punto che pare
opportuno rifarsi direttamente al recente lavoro di Daniela Picamus, che ha condotto nuove
indagini e realizzato una rivisitazione dei materiali, predisponendoli con rigore filologico e
raccogliendoli in Caro 48. Carissimo Saba. Lettere edite e inedite 1930-1957 per lo Studio
Bibliografico Volpato di Trieste. Si tratta di oltre cento lettere, di cui molte dove Saba, come

per Sereni, porge al giovane Quarantotto consigli e riflessioni sulla sua scrittura:

Ho capito qual é il fascino dei tuoi racconti. Pare che tu debba dire chissi che
cosa (occuparti cioe di grandi fatti ecc.), invece tutto poisi riduce a quasi nulla
e quel nulla poidiventa tutto. Un po’ come accade nella vita3:.

C’e da credere, dopo quest’'ennesima lettera e dopo questo viaggio, sebbene brevissimo,
fra le lettere edite dell’ Epistolario, che si possadavvero parlare, come Vittorio Sereni sostiene
solo tredici anni dopo la morte di Saba, di un corpus che nella sua totalita puo costituire uno
dei piu grandi capolavori della letteratura del Novecento, ancora in fieri. E forse anche per
questo, alla tanto agognata e presunta vigilia della pubblicazione a cura dell’ultimo erede

del poeta, dall'immenso fascino.

Michele Paragliola
Universita degli Studi Suor Orsola Benincasa - Napoli

micheleparagliolal995@gmail.com

% Saba (2015), p.46.
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If it is true that Umberto Saba is defined a "great poet”, perhaps “among the greatest ones of our
literary history”, as Elsa Morante defined him, it is also true that he was an excellent prose writer.
From this second wvocation, writings of wvarious kinds emerge: the self-commentary, the
Canzoniere Storia e Cronistoria, the mnovel Ernesto, the aphorisms, and short narratives
of Scorciatoie e Raccontini, the most remarkable pages of Ricordi e Racconti and the Epistolario. It
is a work in progress of extraordinary interest and charm, largely unpublished and with a highly
articulated philological and editorial history, of which we will attempt to carry out a synthetic and
meaningful reconstruction. Some of the most significant and touching published letters will be
proposed, thus crossing, and examining the collections published hitherto which represent only a very
small, yet already considerable part of what perhaps is “the greatest modern Italian novel in epistolary

form”.

Parole-chiave: Saba; epistolario; lettere; prosa; novecento

259



FascicoLoll

260



GIiacoMo DE Fusco, Il granderitratto di Dino Buzzatied il

concetto di “pneuma”.Rivalutare un romanzoincompreso

Il romanzo Il grande ritratto viene pubblicato, in sette puntate, sul settimanale
«Oggi» tra il luglio e 'agosto del 1959, con l'iniziale titolo Il grande incantesimo,
poi modificato per la stampa a cura di Mondadori dell’anno successivo. L’opera
ha l'ambizione di presentare un argomento ancora poco trattato nell’Italia
dell’epoca, ponendosi a capostipite di quel filone della narrativa che, nato in
America nel decennio precedente, verra poi denominato science fiction. Narra
infatti della costruzione di un gigantesco computer, in grado di pensare (e non
solo) come un uomo e anzi ancor meglio.

La fortuna ottenuta dal genere, tuttavia, non ha reso piu popolare il romanzo
buzzatiano, che da subito ottenne una bocciatura unanime da parte di critica e
pubblico. Sebbene lo scrittore attribuisse parte dell’insuccesso delle vendite ad
una negligenza da parte di Mondadori, che, a detta sua, non sponsorizzo
abbastanza l'uscita del romanzo sul mercato!, fu poi lo stesso Buzzati a
riconoscere Il grande ritratto come un momento «piuttosto debole»? della propria
produzione.

Ciononostante, permangono diversi elementi interessanti da analizzare in
relazione al repertorio di temi dell’autore e alle influenze che possono avere
avuto un impatto sul suo pensiero. In particolare, si vuole in questa sede

evidenziare un aspetto della genesi dell’'opera che finora sembra essere stato

1 Colombo (2018), pp. 83-97.
2Buzzati (1973), p. 156.
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ignorato e che costringe a rivalutare almeno in parte le intenzioni autoriali e il
senso del romanzo, mettendo poi in evidenza un tema dellanarrativa buzzatiana
finora poco analizzato.

Su un fondamentale elemento della genesi de Il grande ritratto sie gia espresso
Fabio Atzori®, cui si deve anche la corretta individuazione della cronologia di
redazione dell’opera. L’origine della trama, fa notare lo studioso, e legata a
doppiofilo conlacreazione della macchina “Adamo II”, costruita dallo scienziato
Silvio Ceccato, amico del fratello di Buzzati e che lo scrittore conobbe anche in
prima persona. L’interesse verso queste forme di intelligenza artificiale e
testimoniato da numerosi articoli pubblicati sul «Corriere dellaSera» fin dal 1956.
Atzori evidenzia uno strettissimo legame con un articolo scritto da Buzzati nel
volume VIII dell’Enciclopedia della civilta atomica*, in cui lo scrittore riprende per
filo e per segno, quasi parola per parola, un lungo monologo di Endriade,
scienziato tra i protagonisti del romanzo, che certifica di fatto l'influenza di
queste ricerche sulla genesi dell’opera.

L’analisi e esaustiva per cio che riguarda il tema piu evidente della trama,
quello legato appunto all’aspetto tecnologico e cibernetico. A ben vedere,
tuttavia, il romanzo non si limita a rappresentare la creazione di un’intelligenza
artificiale. Cio che in verita lo scienziato Endriade vuole riprodurre non e tanto
(o solo)una mente, quanto una vera e propria anima. In particolare, egli decide
di “riportare in vita” la sua defunta compagna, riproducendo dunque nel super
computer, il Numero Uno, I’anima della sua amata Laura. Una delle questioni
piu delicate e quindi relativa alla natura del “soffio divino™: ci si chiede se esso
possa vivere solo all’interno dell'uomo, o se sia possibile creare la vita, infondere

uno spirito, anche in un corpo diverso. L’aspetto cibernetico, a ben vedere, slitta

3 Atzori (2018), pp. 65-81.
4 Buzzati (1959-60), p. 183.
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in secondo piano rispetto a queste tematiche spirituali e quasi religiose, relative
alla possibilita di metempsicosi e addirittura di resurrezione.

L’insieme di questi elementi sembra poter essere ricondotto ad un’influenza
precisa: quella del concetto greco di mvevupa (pneuma) e, nello specifico,
nell’utilizzo che di tale concetto fa l'artista francese Yves Klein, che Buzzati
conobbe nel 1957 — anno precedente alla stesura del romanzo in questione — e a
cui dedico diversi articoli. Tale interesse stupisce solo in parte: appassionato

d’arte, Buzzati si defini vittima di un equivoco:

1l fatto e questo: io mi trovo vittima di un crudele equivoco. Sono
un pittore il quale, per hobby, durante un periodo purtroppo
alquanto prolungato, ha fatto anche lo scrittore e il giornalista.
Il mondo, invece, crede che sia viceversa e le mie pitture quindi
non le “puo” prendere sul serio®.
Il suo amore per la pittura fu testimoniato da un’intensa produzione artistica
e da numerosi articoli di critica. Tuttavia egli si mostro spesso scettico nei
confronti di molte forme d’arte concettuale, restando fedele al figurativismo.
L’eccezione piul lampante e costituita proprio dal fascino verso un artista padre
dell’astrattismo piu radicale, ma a ben vedere la questione e chiaramente
spiegabile.
Fulcro del pensiero di Klein, capostipite della corrente del Nouveau réalisme, e
il vuoto, I'immaterialita, la sensibilita impalpabile che egli sosteneva di poter
infondere nelle sue tele o “stabilizzare” all'interno di uno spazio definito, da cui
l’attribuzione delladenominazione di “epoca pneumatica” ad una parte dellasua
produzione. Celebre, infatti, la mostra “La spécialisation de la sensibilité a I'état

matiere premiere en sensibilité picturale stabilisée ¢ detta Le Vide, in occasione della

quale ridipinse di bianco le sale della galleria parigina di Iris Clert senza

5Buzzati (2013), p. 143.
¢La specializzazione della sensibilita allo stato di materia prima in sensibilita pittorica
stabilizzata.
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affiggervi nulla: chi entrava doveva percepirela puraessenza dellasua sensibilita
pittorica immateriale. L'uso del vuoto in Klein e strettamente connesso al
concetto di pneuma, come d’altra parte egli stesso ha modo di spiegare a Buzzati
in occasione del loro incontro per la cessione di una Zona di sensibilita pittorica
immateriale’, vale a dire uno spazio etereo di cui l'artista si pone a proprietario e
che cede ad un acquirente tramite una specifica performance. Cio che tanto
sembra aver colpito Buzzati e proprio questo concetto legato alla conquista del
vuoto?, all'idea di pneuma intesa come vuoto pieno, come densita eterea, come
possibilita di cogliere qualcosa che va oltre il dato visibile. E a questo aspetto che
si puo ricondurre l'influenza di Klein nel romanzo Il grande ritratto, nel quale il
tema cibernetico si fonde con quello pneumatologico, dando vita ad un’opera
sulla quale il giudizio della critica e stato forse eccessivamente severo’.

Ci si propone dunque dirileggere 'opera allaluce dell’influenza del pensiero
di Klein, proponendo in primo luogo un’analisi dell’ambiente pneumatico
allestito da Buzzati, attraverso la costruzione di una particolare dimensione
spaziale e sonora, per poi concentrarsi in un secondo momento sull'importanza
del concetto di sensibilita e concludere infine sottolineando il modo in cui viene

rappresentato il complesso legame tra anima e corpo.

Un ambiente pneumatico

In primo luogo, € doveroso sottolineare la maniera in cui Buzzati riesce ad
infondere una sorta di aura vivente all’ambientazione descritta, tesa a suggerire

I'idea di una presenza invisibile. A questo aspetto vanno ricondotti i numerosi

7Buzzati (1998), pp. 1443-1449.
8 De Fusco (2021), pp. 79-87.
9 Arslan (1974), pp. 97-99.
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riferimenti ad una materia impalpabile, ad una sorta di densita eterea che i
personaggi percepiscono una volta entrati nella riservatissima e segreta area che
custodisce il grande computer.

Sfruttando il paesaggio dellamontagna, a lui tanto caro, Buzzati costruisce una
dimensione spaziale caratterizzata da cavita e insenature, daaltezze e profondita,
pendii e burroni, giocando dunque sull’idea di vuoto, cui fa eco una sonorita di
impercettibili risonanze, brusii, silenzi carichi di una sorta di tensione non
decifrabile, gia messi in luce anche da Cristina Vignali-De Poli, in relazione alla
loro difficolta di traduzione'.

Non appena giunti alla base segreta, infatti, i protagonisti, invitati a cena,
odono un suono simile a quello di una campana: «Era una diffusa e lieve
risonanza, tuttavia profonda, come se provenisse da una remota cavita; simile
alla vibrazione di una immensa ma sottile lamina di metallo»''.

Si susseguono dei suoni tanto lievi da poter essere confusi con il respiro o il
battito del cuore, la cui percezione e al confine tra il concreto e l'astratto, ed e
legata non solo alla dimensione uditiva ma anche a quella visiva e quasi tattile.
La confusione dei sensi e sottolineata da un uso (a tratti molto marcato) della
sinestesia, proposta in diverse espressioni. Dapprima, il professor Ismani e sua
moglie sentono «una specie di brusio, vasto e profondo eppure appena
percettibile, simile all impalpabile rumore che fanno le formiche [...]»'2. In seguito,
innalzando il suono a ‘voce’, Buzzati somma ad una serie di espressioni
sinestetiche anche una sfumatura di prosopopea (la voce del Numero Uno sara

infatti udita in maniera chiara nei capitoli successivi).

La sottile voce era all improvviso dilequata. Ora, sulla concavita
dello stabilimento sterminato, ristagnava di nuovo il silenzio.

10 Vignali-De Poli (2011), pp. 127-175.
11 Buzzati (1960), p. 41.
12 Jvi, p. 47.
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Ma era silenzio?
Dapprima, a un distratto ascolto, non si percepiva niente. Poi, a
poco a poco, dal silenzio stesso usciva una impalpabile
risonanza. Era come se dall’intero complesso della macchina,
dalla vastita dell’apocalittico vallone, scaturisse un brusio di
vita, vibrazione della profondita, irraggiamento indefinibile.
Lentamente, nelle attonite orecchie, si formava un rombo
melodioso di una corposita cosi tenue che si restava in dubbio se
fosse vero o suggestione. Forse un respiro immenso che saliva e
scendeva lentamente, sovrana onda di oceano, che ogni tanto si
spegneva con rimescolii gioiosi nella cavita delle lisce scogliere.
O forse era solo il vento, I’aria, il movimento dell’atmosfera,
perché mai era esistito al mondo cosa simile che era insieme rupe,
fortilizio, labirinto, castello, foresta e le cui innumerevoli
insenature di innumerevoli forme si presentavano a mai udite
risonanze’s.

L’autore sembra alludere ad una sorta di enorme cassa toracica, quasi
pulsante, del paesaggio circostante. I termini scelti rispondono ad una logica
molto precisa: gia 1’allusione al respiro richiama etimologicamente l'idea di
pneuma, da mvéw (pneo: respirare). Inoltre, viene sottolineata 'impossibilita di
identificare con chiarezza la natura di tale percezione sia attraverso
’accostamento di diversi elementi naturali quali ’acqua e l'aria, sia tramite la
giustapposizione di espressioni facenti capo a sfere sensoriali diverse: se il
‘brusio’ richiama l'udito, la ‘vibrazione’ appartiene sia al campo uditivo che a
quello tattile, mentre 1”irraggiamento’, relativo a qualcosa di luminoso, sembra
coinvolgere anche la vista.

Mentre cercano di capire quale sia la grande innovazione tecnologica
raggiunta nel centro, il cui segreto e stato sinora custodito da una burocrazia
quasi kafkiana, i personaggi vedono acuirsi 'assurdita della situazione a causa

di questo suono o spostamento d’aria indefinibile. La creazione di questa

atmosfera spettrale anticipa la rivelazione finale per cui ad abitare la zona ci

13 Jvi, pp. 57-58 (corsivi miei).
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sarebbe una vera e propria anima, riproduzione-resurrezione di quella della
defunta compagna dello scienziato Endriade.

Oltre alla costruzione di una sorta di vuoto vivo, l'influenza di Klein
nell’architettura di questa atmosfera emerge anche tramite questa indecifrabilita
sensoriale. Se il concetto di indefinibile, di per sé, e riscontrabile in una buona
parte della produzione di Buzzati, le associazioni sinestetiche evidenziate
sembrano tese a rappresentare una presenza che sfugge ai cinque sensi,
conferendole un potere sovrannaturale.

In Klein I'indefinibile ¢ legato alla percezione della sensibilita che deve
scaturire dai suoi monocromi o dai suoi spazi immateriali. Si tratta di un’aura
quasi magica, di cui lo spettatore percepisce I'esistenza senza perd comprendere
quali siano i sensi che si attivano per garantirne la fruizione. L’artista francese
insiste sull’elogio dell’ind efinibile anche in relazione a quello che considerail suo
maestro, ossia Delacroix, per il quale il merito massimo della pittura consisteva
proprioin cio che non veniva chiaramente esplicitato o messoa fuoco, rimanendo
dunque enigmatico. Le radici filosofiche di una simile concezione, fa notare
Denys Riout, sono da individuare nella distinzione operata da Platone tra la
caducita dello sguardo fisico, corporeo, e la percezione superiore attribuita
all’occhio dello spirito, 'unico in grado di accedere alla verita'.

Nello spiegare il tema chiave dell’esposizione del vuoto, Klein, relativamente
alla fruizione da parte dello spettatore, spiega che «deve trattarsi di una
percezione-assimilazione diretta ed immediata senza piu nessun effetto, né
trucco, né frode, al di la dei cinque sensi, nel campo comune dell'uomo e dello

spazio: la sensibilita»'°.

14 Riout (2006), p. 51.
15 Klein (2009), p. 27.
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Forte della potenziale tensione di mistero contenuta in un simile concetto,
Buzzati tende ad esasperarlo insistendo sulla confusione sensoriale. L'incertezza
relativa alla natura della percezione permane infatti anche quando la ‘voce’,
dissoltasi in un primo momento, torna in maniera piu chiara, tanto che sembra

possibile coglierne uno spostamento:

In quell’istante sopra il vago brusio che fluttuava intorno, si udi
la voce, quel sussurro flebile di prima. Si ispessi, descrisse una
specie di curva, tocco acute risonanze, quindi calo, si ruppe in
un breve crepitio di singulti, riprese il filo discendente, si spense.
Gemito di macchina? Cigolio di attriti? Vibrazione di qualcosa
che si tendeva e rilasciava?16
In un nuovo gioco di sinestesie, I’autore crea una sorta di un movimento di
suoni, quasi come se il rumore fosse visibile o palpabile. Oltre ai verbi e avverbi
di movimento relativi alla voce, sono da annoverare tra gli intenti sinestetici
anche 1'uso dell’espressione “breve crepitio di singulti”, che riassume in sé, oltre
ad un suono intermittente, anche il richiamo ad un movimento che sale e scende,
come avviene al corpo vittima del singhiozzo, cosi come il ritorno del termine
vibrazione, che gode della stessa duplice proprieta, in quanto racchiude in sé un
leggero movimento percettibile al tatto assieme al caratteristico suono.
Permane, dunque, qualcosa che prescinde dalla dimensione uditiva, visiva o
tattile, a favore di un tipo di esperienza astratta. Non si tratta di un suono, né di

una raffica di vento che si sposta, bensi di una presenza, come viene

successivamente esplicitato.

Ma, piu che il suono, o il rombo, o il respiro, si percepiva una
presenza, un invisibile flusso, una forza latente e compressa,
quasi che sotto I'involucro di tutte quelle costruzioni riposasse
un’armata di reggimenti e reggimenti, o meglio, fosse disteso, in
dormiveglia, un gigante dei miti, dallemembra come montagne;

16 Joi, p. 59.

268



o, meglio ancora, un mare, di tiepida carne giovane e viva, che
lievitasse?’.

L’idea di vita che emerge da questa descrizione sembra quasi alludere ad
un’evocazione spiritica, non dissimile dall’atmosfera creata da Klein in Le Vide,
tanto che si puo osservare, in un’ottica intertestuale, la ricorrenza di alcuni
termini o espressioni nell’articolo con cui Buzzati saluto la prematura scomparsa
dell’amico artista. Definendo Klein, “signore del vuoto”, lo scrittore prende in
prestito dal romanzo l'espressione “invisibile flusso” perdescrivere cio che Klein

esprimeva con i suoi ‘sortilegi’.

Ecco il suo capolavoro massimo, fatto esclusivamente di vuoto,
il vuoto di cui egli era il signore. Non esisteva piu la tela, non
esisteva pitt il colore, non esisteva neppure la sua presenza fisica,
il fatto artistico si dissolveva nel nulla assoluto e nessuno al
mondo doveva venirea saperlo. Paradosso? Scherzo? Senza forse
rendersene conto, Peter Pan, con questi inafferrabili sortilegi,
esprimeva forse la tentazione dell ubisso, il demone della totale
distruzione che serpeggia nell arte dei nostri giorni. Un puro
presentimento, un appello telepatico, un invisibile flusso di
pensiero sparso nell’aria’s,

I concetto torna, in forma leggermente diversa, anche nel capitolo
quindicesimo del romanzo: «questa Laura artificiale, che Aloisi ed io abbiamo
costruito felice, allegra, spensierata, che spande intorno — se ne sara accorta, spero
—un flusso di letizia, di vitalita, di giovinezza [...]»".

Un’ulteriore conferma la si evince dal discorso sul tema di Arte e magia®® di cui
lo scrittore discute con Panafieu. Buzzati dichiara di essere rimasto affascinato
dalle riflessioni di Ferdinand Lion sulle forze spirituali, relative in particolare a

quel «flusso di energie spirituali»?! che il critico alsaziano sosteneva si

17 Ivi, p. 58.

18 Buzzati (1962).

19 Buzzati (1960), p. 87 (corsivi miei).
20 Buzzati (1973), p. 225.

2 Jvi, p. 226.
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sviluppasse attorno allo scrittore Thomas Mann, il quale rifletteva come uno
specchio i pensieri, le energie di tutti i suoi lettori e ammiratori. Si tratta di un
fenomeno che, a detta di Buzzati, non puo dipendere solo da un bombardamento
mediatico del pubblico nei confronti di una qualsiasi cosa o persona: deve essere
sostenuto da un particolare talento, dal genio, deve intervenire la magia. Il
discorso si conclude citando appunto il caso di Klein, esempio migliore di una
personalita capace d’infondere nelle opere quel tipo di energia spirituale, magica.
Cio testimonia che Buzzati colse appieno I'importanza della percezione della
sensibilita immateriale kleniana e che la ricorrenza dell’espressione “invisibile
flusso” nel romanzo in questione e nell’articolo scritto su Klein in occasione della
sua morte e ben lungi dall’essere una coincidenza. Lo stesso cambio del titolo,
con la sostituzione del termine ‘incantesimo’ con quello di ‘ritratto’, dimostra lo
stretto rapporto individuato dall’autore tra il mondo magico e quello artistico in
virtu della potenza evocativa di quest'ultimo che riesce, quando gestito con
criterio e talento come nel caso di Klein, a sprigionare tramite ‘sortilegi’ forze
quasi soprannaturali.

La scelta del titolo sembra quindi confermare la provenienza artistica
dell’ispirazione e assieme al confronto intertestuale proposto mette in luce la
volonta di Buzzati di rifarsi al pensiero dell’artista francese, rievocando a quel
tipo di spazio pneumatico, vivo, indefinibile proposto Klein, secondo cui «una
densita sensibile astratta, ma reale, esistera e vivra in sé e per sé nei luoghi vuoti
solo in apparenza»??, per creare un romanzo in cui la dimensione spaziale e

l’atmosfera in generale celano il mistero di un’inaudita forma di vita.

2 Klein (2009), p. 27.
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Sensibilita e immaterialita

Invisibile, non propriamente udibile, impalpabile e dal movimento
sfuggevole, la presenza nell’aria resta tuttavia percepibile, e cio, scrive Buzzati,
in virta di un irraggiamento indefinibile. L’espressione, ancora una volta, sembra
rifarsi esplicitamente al pensiero kleiniano. Oltre all'importanza dell'indefinibile
di cui sopra, infatti, altro punto centrale nel pensiero dell’artista e proprio quello
dell’irraggiamento della sensibilita. Gia nel dipingere i monocromi egli si
focalizza sull’irraggiamento, creando apposta una particolare lega di colore con
la resina sintetica Rhodopas M (coniando e brevettando 1" International Klein Blue)
per conferire maggior luminosita e lucentezza al dipinto una volta asciutto. In Le
Vide, l'irraggiamento evolve verso una totale astrazione, e la sua esistenza puo

essere confermata solo dalle reazioni degli spettatori:

Tale stato pittorico, invisibile nello spazio della galleria, deve
essere letteralmente quanto di meglio é stato finora proposto
come definizione di pittura in generale, ossia un irradiamento.
Invisibile e intangibile, quest’immaterializzazione del quadro
deve agire, se ’operazione di creazione va a buon termine, sui
veicoli o sui corpi sensibili dei visitatori della mostra con
un’efficacia ben maggiore dei quadri visibili?.

Molte persone, racconta l'artista, entrate nella galleria in una disposizione
d’animo negativa, vuoi per 'attesa della fila, vuoi per l'iniziale scetticismo, vi
uscivano poi con un umore molto migliorato. Alcuni erano portati a
commuoversi, altri a tremare, altri ancora a stare seduti per ore come incantati.
L’atmosfera interna alla galleria, intrisa di sensibilita, € inebriante come i fumi
dell’alcol o estasiante come un vapore dal poter psicotropo.

Il parallelismo con quanto avviene nel romanzo e piuttosto evidente. Le

conseguenze della strana atmosfera si notano nello spirito dei personaggi, nel

2 Jvi, p. 27 (la traduttrice sceglie di rendere rayonnement non con il letterale irraggiamento
bensi con il sinonimo irradiamento).
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loro stato d’animo. Appena giunti nella valle che contiene il Numero Uno, i

personaggi mostrano infatti una sorta di ebrezza:

A eccitarlo erano forse la stranezza del posto, la gente nuova,
Uimpazienza di sapere, l'aria rarefatta della montagna. Ma
invece di sentirsi contrariato e nervoso, si trovava in una vivace
e lieta disposizione di spirito, cosa in lui piuttosto rara. Aveva
voglia di camminare, di scherzare, di ridere. “Ma anche tu,
Elisa, mi sembri allegra, stasera.” “E un fatto, sara laltitudine.
Mi sento quasi una ragazzing.”?*

Successivamente, 1’autore insiste affermando che la vista dell’insieme degli
ingranaggi del computer «rallegrava, chi sa come, 1'animo; ed esprimeva
qualcosa di tenero e levitante come certe citta d’Oriente viste dal mare»?. Infine,
all’effetto della voce afona viene conferito un potere quasi lenitivo: «Perché,
sopra ogni altra percezione, restava, nei presenti, come dopo certe musiche, un
senso incomprensibile di appagamento e di freschezza, una disposizione alla
benevolenzae al riso»?¢. Addirittura, all’esterno della valle, i militari comunicano
di aver dovuto rinunciare ai loro cani, poiché tutti subivano uno strano potere di
attrazione verso quella zona proibita, diventando impossibili da gestire.

La presenza invisibile e quindi chiaramente percettibile e si manifesta
mediante effetti evidenti, sia sugli uomini che sugli animali. L’oggetto di questa
percezione, di fatto, e l'anima stessa del Numero Uno, o meglio il suo
irraggiamento, in una dinamica che sembra quindi molto simile alla
stabilizzazione della sensibilita pittorica immateriale ideata da Klein.

Una conferma della suggestione di Buzzati verso questo concetto la si puo

leggere nel breve racconto Esperimento di magia, nel quale viene descritto il

minuzioso tentativo di un uomo di costruire una sorta di magica recinzione

24 Buzzati (1960), p. 44.
% Jvi, p. 51.
2% Jvi, p. 58.
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invisibile attorno alla sua casa, «una uniforme e compatta scia»?, costruita
attraverso tre giri intorno all’abitazione, compiuti tutte le sere, per sette anni, in
virtu del fatto che «la presenza, in qualsiasi posto della terra, di ciascuno di noi,
lascia una traccia (maggiore o minore a seconda del temperamento, della
intenzione, del tempo ivi trascorso)»*. Assente dalle prime edizioni per Neri
Pozza del 1950 e del 1955, il racconto compare nella riedizione Mondadori edita
nel 1963, a conferma del fatto che questo concetto entra nell'immaginario
buzzatiano dopo il 1957, ossia dopo aver fatto la conoscenza dell’artista francese.

Draltra parte lo stesso termine ‘sensibilita’” assume nel romanzo un ruolo
chiave nel momento in cui l'argomento della creazione dell’anima viene
finalmente a galla. Il termine appare una prima volta in relazione alla facolta di
comprendere il linguaggio afono e privo di parole della macchina («E il rumore
stesso del pensiero, una sensazione strana, entusiasmante. Del resto, il capire o il
non capire dipende da una sensibilita speciale»?), dunque con la semplice
accezione di “capacita di percezione”.

Pit interessanti sono invece gli usi che ne fa Endriade nel monologo centrale
nel romanzo, in cui viene svelata la volonta di creazione dell’anima
extracorporea: «Da principio, chi eravamo? Protozoi, celenterati. La sensibilita
esisteva, ma rudimentale. Lo spirito, quello che viene chiamato spirito, non era
ancora nato. O meglio era una fiammella cosi minuscola, timida e vacillante che
la differenza col mondo vegetale si notava a stento»*. Dunque ad una sensibilita
rudimentale corrisponde uno spirito ancora in fase embrionale, appena piu
sviluppato di quello vegetale. La relazione tra sensibilita e spirito ha dunque

origine nell’alba dei tempi, e con il passare degli anni, spiega lo scienziato,

2 Buzzati (1974), p. 215.
28 [bidem.

2 Buzzati (1960), p. 65.
% Joi, p. 61 (corsivi miei).
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all’aumentare dell’'uno corrisponde uno svilupparsi dell’altra: «Ecco, col passare
dei millenni, a poco a poco I'evoluzione, il progresso delle facolta raziocinanti o
per lo meno dei riflessi condizionati, o per lo meno della sensibilita... Mi
spiego?»®'.

Il termine assume quindi la valenza di nucleo originario dell’anima. Endriade
cerca di arrivare alla fonte del problema, come sottolinea 1’espressione “per lo
meno” in anafora. Questo climax discendente sulla scala della razionalita, trova
un suo corrispondente a senso invertito poche righe oltre: si parla dello sviluppo
del cervello, del sistema nervoso e della complessiva sensibilita, che porta alla

nascita di quel fenomeno inspiegabile che € I’anima.

Sviluppandosi in modo abnorme il cervello dell uomo, e il suo
sistema nervoso, e la complessiva sensibilita, a un certo punto...
A un certo punto, caro collega, é entrato in scena un elemento
imponderabile, un prolungamento incorporeo del corpo,
un’escrescenza invisibile eppure sensibile, una protuberanza che
non ha precise dimensioni, peso, forma, che scientificamente
parlando non sappiamo con sicurezza neanche se esista. Ma che
ci da tanto filoda torcere: I'animal3?
Le diverse espressioni ossimoriche sottolineanol’assurdita ed il mistero legato
a tale genesi, derivante comunque dallo sviluppo della “complessivasensibilita”.
Essa viene quindi presentata come 'antenato dello spirito, un elemento che lo
precede dal punto di vista temporale, che costituisce lo schizzo del disegno che
verra, ma contemporaneamente e la piu elevata delle facolta, quella che piu si
avvicina al mistero del soffio vitale, l'ultimo elemento di raziocinio prima che la
questione sfoci nel mistero dell’anima vera e propria. La sensibilita rappresenta

dunque il trait d'union tra le facolta razionali e quelle inspiegabili, quasi magiche,

dello spirito. L’idea che essa possa essere percepita nell’aria, poiché colta nel suo

3 Jvi, p. 62.
32 Jvi, pp. 62-63.
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fluttuare nell’etere, ha un che di magico che accomuna entrambe le produzioni
di queste due importanti personalita. Allora come stupirsi che uno scrittore che
fa del fantastico uno dei tratti peculiari della propria penna, resti affascinato da
una simile concezione? A tal proposito, Mauriel Badet afferma : «Buzzati, n’était-
il pas déja préparé a ce genre de révélation ? Son fantastique ne jouait-il pas déja
avec des sentiments similaires ?»%.5i nota in entrambi una volonta di svelare una
realta invisibile, di cogliere la magia nascosta oltre la percezione dei sensi, uno

sguardo che va al dila di cio che e concesso alla vista fisica:

Klein et Buzzati, chacun a des niveaux différents, mettent en
évidence la nécessité d’aller au-deld de ce qui se percoit. Ils
partagent le méme désir de dévoiler les multiples liens
qu’entretient le monde sensible avec le non-visible ou l'invisible,
de sortir du seul registre rétinien. Par leurs ceuvres, ils
souhaitent fixer une réalité qui se dérobe a la vision directe, mais
qui, cependant, est bien présente dans une magie a ressentirs,

Soma e pneuma

Parlare di pneuma implica 1’obbligo di trattare la complicata relazione con il
owua (soma) ed infatti nel romanzo buzzatiano tale rapporto risulta
fondamentale nell’intreccio. In particolare, sono individuabili alcuni aspetti tesi
a mettere in luce la funzione del corpo prima come involucro, poi addirittura
come prigione, per 'anima. Esso, tuttavia, non deve essere inteso esclusivamente
come corpo umano: la sua forma ha un'importanza secondaria, cio che conta ¢ la

sua funzione di contenitore. Il concetto emerge in un primo momento dalla

33 Badet (2008), p. 53 (trad. mia: «Buzzatinon era forse gia pronto per una similerivelazione?
il suo fantastico non giocava gia con sentimenti simili?»).

3 Jvi, p. 53 (trad. mia: «Klein e Buzzati mettono in evidenza, ognuno a livelli diversi, la
necessita di andare al di la di cio che si percepisce. Condividono lo stesso desiderio di svelare i
molteplici legami che connettono il mondo visibile con il non visibile o I'invisibile, di uscire dal
mero registro retinico. Attraverso le loro opere, vogliono fissare una realta che sfugge alla vista
diretta, ma che, cio nonostante, &€ ben presente in una magia da percepire.»).
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reazione di Strobele al momento di spiegare la natura umana della macchina:
«"E la testa? Dove la testa? E le braccia? E le gambe?”
“Gambe non ce ne sono.” Strobele ebbe una espressione di fastidio. “La forma
esterna non interessa. Il problema era un altro.”» *.

In seguito, anche Endriade si allineera esplicitamente a tale pensiero,
spiegando di aver voluto riportare in vita la donna amata, pur senza il suo antico
corpo. «Una creatura morta, capisce Elisa?, riaverla tale e quale. Senza piu il
corpo di prima. Ma che conta il corpo, a un certo punto di dolore?» 3¢.

Il corpo, dunque, non deve necessariamente avere sembianze antropomorfe
né consistenza carnale. Le membra possono essere costituite da montagne, da
edifici o da altro ancora. Gia dai primi capitoli sembra visibile un’attenzione
particolare rivolta dall’autore a questo tema. Nella descrizione del viaggio che
porta alla valle che contiene il Numero Uno, Buzzati vuole da subito far intuire
che le montagne che celano la gigantesca macchina, il prato che ne ricopre le
elettriche membra, sono il soma del grande pneuma sottostante. Il lettore € quindi
invitato ad estendere la concezione del corpo, che puo avere aspetti differenti ed
essere costituito da materiali diversi dalla carne.

In questo senso vanno lette le numerose espressioni idiomatiche o metafore di
natura somatica: esse vengono si utilizzate per far orientare il lettore nel testo,
ma anche e soprattutto per attribuire un vero e proprio corpo al paesaggio
circostante, assumendo talvolta un valore assimilabile a quello della
personificazione. Tali espressioni sono concentrate in particolare nell’arrivo dello
scienziato Ismani alle montagne, definite come ‘sagome’?” in mezzo alle quali &

stato costruito il gigantesco computer vivente.

% Buzzati (1960), p. 52.
% Jvi, p. 77.
% Ivi, p. 16.
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«Proprio ai piedi dell’ultimo salto di rocce, oltre al quale 'andamento del
terreno lasciava indovinare un altipiano, la strada sboccava in uno spiazzo e qui
era il posto di blocco»?, e ancora: «Ai militari del presidio esterno era vietato
rigorosamente di entrare entro il perimetro dellazona militare, delimitato da una
rete di filo spinato (anche sui fianchi delle rupi)»*.

Piu evidente della terminologia somatica legata all’'orientamento e quella
centrata sull’aspetto della vita in relazione al corpo del paesaggio. Due opposti
panorami sembrano infatti contrapporsi in relazione a questo tema. Buzzati
attribuisce un’aurea mortifera al luogo che precede l'arrivo alla valle nella quale
e contenuto il Numero Uno. Ismani crede infatti di doversi dirigere verso «una
bastionata di rocce bianche, dallasommita tondeggiante, similia teschi. L'insieme
gli diede una sensazione di disagio»*’. Proseguendo, egli capisce che la loro meta
e in realta dalla parte opposta, ma ad ogni modo «al ricordo della selvaggia gola
con in fondo quelle rupi cadaveriche, provava un’autentica ripugnanza fisica»*'.

Il luogo ‘cadaverico’, pur associato al corpo, viene legato al concetto di morte
poiché opposto, geograficamente ma anche metaforicamente, al corpo pieno di
vita della montagna che contiene 1'anima del Numero Uno. L’opposizione e
sottolineata anche dal paesaggio verso cui effettivamente si dirigono, la cui
descrizione e affidata ancora a metafore dinatura corporea cui viene questa volta
associata 1'idea di vitalita, in esplicita contrapposizione rispetto al precedente

panorama:

Rispetto alla gola che sboccava quasi dirimpetto, questa valleera
larga, piena di verde, allegra. C’erano boschi e prati
accavallantisi in una irregolare successione di ripide gobbe e in
fondo a questo romantico scenario si intravedeva una giogaia
dirupata. Ma, fosse per la fisionomia diversa delle cime, fosse per

3 Jvi, p. 20 (corsivi miei).
¥ Jui, p. 25 (corsivi miei).
40 Jvi, p. 17 (corsivi miei).
4 Jvi, p. 19 (corsivi miei).
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la pi festosa luce che veniva dal cielo, nel frattempo apertosi a
larghe brecce di sereno, Ismani non ebbe stavolta alcuna
impressione sfavorevole®2.

Il concetto viene ribadito anche nella prima impressione di fronte al panorama

della piccola cittadella che forma la struttura del computer: «Benché non si

vedesse nulla muoversi, si percepiva, sotto I'involucro, una vita arcana che stesse

fermentando»*®. Oltre alla predominanza di un lessico di natura somatica e, o

vitale, e da evidenziarel'uso del termine ‘fisionomia’, la cuiimportanza e cruciale

nel sottolineare l'attribuzione di un corpo al paesaggio. Larilevanza del termine

si evince dal fatto che esso torna nella descrizione dell’edificio che contiene il

Numero Uno, in associazione a espressioni tese ad affermare la contrapposizione

dell’edificio all’idea di morte:

Ma la ridotta, o lunga casamatta, o serie di padiglioni o come
diavolo si poteva chiamare, non aveva la fisionomia atona e
morta che puo avere, per esempio, una cabina di trasformazione
e neppure l’ermetica apatia che e propria delle tombe (cosi chiuse
e concentrate in se stesse, indifferenti alla vita intorno)*.

Fungendo da filo conduttore del progressivo svelamento del mistero, il

termine ricompare un’ultima volta nel momento chiave in cui Elisa Ismani nota

la «rispondenza umana»** del paesaggio in cui si trova, riconoscendo di fatto la

defunta amica Laura nel gigantesco computer:

Lentamente, dall’intreccio, apparentemente caotico di muri,
spigoli, geometrici profili, usciva una fisionomia, una
espressione tipica, qualcosa di lieto, spiritoso, spensierato; non
piu stabilimento, o fortilizio od officina, o centrale elettrica;
semplicemente donna. Giovane, viva, affascinante. Fatta di

42 Ibidem (corsivi miei).

# Jovi, p. 51.
4 Jvi, p. 46
4 Jvi, p. 73.
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calcestruzzo e di metallo invece che di carne. Tuttavia
miracolosamente donna. Lei. Laura%s.
Piu evidente ancora, € la personificazione vera e propria della struttura che
contiene il grande computer. Oltre a definire come ‘braccia’ i vari cavi mobili
della struttura, o paragonare ad un «elmo antico*’» la cima dell’edificio, alcuni

passaggi sono tesi a creare un esplicito parallelismo trala macchina e l'uomo:

Rivolta al pin vicino padiglione, esaminava i luccicanti oblo
convessi che, aperti qua e la nelle ermetiche pareti con disegno
capriccioso, davano al basso edificio una espressione. Quelle
gigantesche pupille convergevano, le pareva, su di lei, con una
curiosita ingorda, le sembrava di sentire gli sgquardi premere
sulle sue carni bianche cosparse dilentiggini®.
Infine, si evince dal gia citato monologo dello scienziato Endriade la vera
importanza del corpo: la sua funzione di recipiente per I’anima. Per fare cio, la

carne non sembra indispensabile, e tuttavia risulta necessaria la presenza di uno

spazio vuoto, o comunque di un organismo adatto in cui l’anima possa annidarsi:

Da molti anni, caro Ismani, [...] un problema mi ha sempre
ossessionato: la cosiddetta luce dello spirito, per formarsi e
sussistere, ha strettamente bisogno dell’uomo? Fuori di noi
dovunque é buio? Oppure questo fenomeno, interessante direi,
puo crearsi anche altrove purché trovi un corpo, un organismo,
uno strumento, un recipiente adatto?4
Emerge cosiin maniera esplicitaun tema tenuto latente nel corso del romanzo,
ma di cui, come si e visto, 'autore aveva fornito diversi indizi. Appare chiara la
volonta di rappresentare la complessa relazione tra anima e corpo, secondo cui,

come sosteneva Platone, il soma € anche onua (séma) ovvero custodia, ma

soprattutto, lo si vedra nel finale, tomba o prigione dell’anima. A ben vedere, il

46 [bidem.

¥ Jvi, p. 51.
8 Jvi, p. 95.
9 Jvi, p. 61.
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tema del romanzo in questione ¢ esattamente questo: il tentativo di attribuire

un’anima ad un corpo che non sia umano:

Se si riesce a costruirla, automaticamente quel prodotto famoso,
quell’essenza impalpabile, il pensiero voglio dire, I'instancabile
moto delle idee che non hanno riposo neanche in sonno; di pit,
di piu, non solo il pensiero ma la sua individualizzazione, la
permanenza dei caratteri, insomma quel tumore fatto d’aria che
pero talora ci pesa addosso come se fosse di piombo, I'anima,
I'anima dunque vi si stabilirebbe. Diversa dalla nostra? Perché?
Che importa se l'involucro, invece che di carne, fosse fatto di
metallo? Non é vivente anche la pietra? 50
Il corpo umano viene cosi desacralizzato, deresponsabilizzato dall’onere di
poter essere I'unico luogo in cui I'anima puo sussistere. In quest’operazione di
trasfusione pneumatica sembra essere contemplata una possibilita di
metempsicosi, d’altra parte strettamente correlata alla concezione greca di
pneuma, e infatti parte integrante delle teorie su cui si basava Klein. L’artista
francese, infatti, scegliera di applicare delle spugne ai suoi monocromi, proprio
perché esse erano in grado di assorbire quanto piu colore possibile, diventando
cosl dei super recipienti di sensibilita. Inoltre, dopo aver allestito la prima
esposizione pneumatica della storia, rivolge la propria attenzione al corpo inteso
come mezzo, come contenitore dell’anima e come strumento per infonderla sulla
tela. “Intingendo” delle modelle nude nel colore blu e spiegando loro il modo in
cui dovevano appoggiarsi alle tele, egli creo quelli che defini dei pennelli viventi
(pinceaux vivants), per rappresentare il loro stampo dipinto, creando le cosiddette
“antropometrie”. Il corpo viene quindi usato come mezzo per la trasfusione della

sensibilita. La sua forma invece, afferma Klein, non conta, non e rilevante, poiché

«solo il suo clima affettivo puro e valido»®'.

%0 Jvi, p. 63 (corsivi miei).
51 Klein (2009), p. 70.
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Conoscendo bene queste idee, Buzzati crea questo strano romanzo di science
fiction pneumatica, in cui chiave del finale sara una sorta di reazione di rigetto
dovuta all’avvenuta metempsicosi.ll grande progetto, infatti, e destinatoa fallire
poiché I'anima di Laura non riuscira ad accettare la nuova forma del suo corpo:
si dispereradellabellezza persa delle sue lunghe gambe, delle suelabbra carnose,
deisuoi bei capelli, fino ad essere pronta a tutto pur di essere finalmente distrutta
e liberata da quel vincolo. Il dolore di essere «una donna fatta di cemento,
inchiavardata alla montagna®?», sola nell’'universo e impossibilitata a sfogare i
desideri carnali, porta infatti Laura a tentare di uccidere nella speranza di essere
punita e distrutta. Nel nuovo corpo fatto di edifici e montagne si sentira
prigioniera, vittima di una vanita antropomorfa che le rende impossibile la

rinuncia a forme e membra umane.

Affidando il finale della storia a questa specifica dinamica, Buzzati completa
il percorso pneumatico iniziato con I'evidenziare vuoti e densita eteree, portato
avanti con le questioni legate alla natura dell’anima, alla sua possibilita di
fluttuare e spostarsi, e concluso con la classica problematica del corpo come
prigione e come tomba. Una simile lettura permette di comprendere meglio il
percorso dell’intreccio, mettendo in luce l'applicazione delle teorie legate al
concetto di pneuma e all'uso che di esse fece 1’artista e amico Yves Klein.

Una simile interpretazione permette inoltre di comprendere la ragione
dell’utilizzo dell’aggettivo “‘pneumatica’®, nel successivo romanzo Un amore,
relativo alla bocca dell’amata Laide. La scelta di un termine tanto specifico e un
palese richiamo alla problematica messa in scena ne Il grande ritratto pochi anni

prima e rivela quindi il disperato desiderio del protagonista Antonio Dorigo di

52 Buzzati (1960), p. 120.
5 Buzzati (1963), p. 70.
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conquistare ’anima dell’amata e le sofferenze che accompagneranno il fallimento
del tentativo. Una conferma di questa tesi la fornisce una riflessione di
Zangrandi, secondo cui «sia Dorigo che Endriade vogliono 'anima, I’amore, il
possesso di Laide e di Laura ma non raggiungono il loro scopo e questa sconfitta
diventa a un certo punto rassegnazione».

Oltre al tentativo di far emergere questo aspetto del romanzo sinora mai
discusso dalla critica, giustificando in questo modo anche la successiva
particolare scelta lessicale in Un amore di cui sopra, obiettivo del presente lavoro
e quello di provare a conferire la giusta rilevanza ad un tema della letteratura
buzzatiana che viene spesso ignorato e che sembra invece avere un'importanza
non da poco all'interno della sua poetica. Il vuoto, infatti, sembra sottendere a
molte delle dinamiche tipiche del pensiero di Buzzati: dall’attesa verso qualcosa
che non si rivela mai alla solitudine che affligge I’'animo dell'uomo; dall’arida
desolazione dei deserti alla mancanza di senso della vita, che la priva di una
ragione valida per essere vissuta, fino alla vacuita degli spazi utopici, sempre
smaniosamente inseguiti ma impossibili da raggiungere o semplicemente
inesistenti.

Sia esso fisico, metaforico o esistenziale, il vuoto ha dunque un ruolo cardine
nel pensiero di Buzzati, e spiega inoltre il legame artistico che lo lego a Yves
Klein, padrone di quell'immaterialita sensibile, di quello spazio etereo al confine
con la magia. Lungi dal rimanere sterile o inespresso, 'interesse verso questo
artista trova un riscontro pratico nel romanzo analizzato, che Buzzati inizio a
scrivere a circa un anno dal loro primo incontro, negli stessi mesi in cui l’arte di
Klein, oltralpe, evolveva verso l'astrattismo pit radicale e assoluto, sconfinando
quasi nel mondo del fantastico. Ironicamente, infatti, Klein sembra quasi voler

attingere alla poetica di Buzzati quando afferma che «Fantasmi e strani

54 Zangrandi (2014), p. 79.

282



personaggi non identificabili sono usciti da questo vuoto, pieno di sensibilita

[...]»™.

Giacomo De Fusco
Universita degli studi di Napoli Federico II

giacomo.defusco@unina.it.

5 Klein (2009), p. 29.
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LuciA MASETTI, Lavolpee le camelie: una finestra sull’animo di

Silone

4

Parte] — L’ambiente,l’eroe, la ‘volpe

Introduzione

La volpe e le camelie € probabilmente 1’'opera meno conosciuta di Silone, per cui
converra anzitutto riassumerne il contenuto. La vicenda, ambientata nel canton
Ticino degli anni “30, ruota intorno alla figura di Daniele, contadino svizzero e
benestante. Egli ha alle spalle una giovinezza difficile, che viene raccontata in
flashback all’inizio del romanzo. La madre Silvia era una donna fine e amante
della lettura, perla quale trascurava spesso i lavori domestici; il padre Ludovico,
proprietario agricolo di antico stampo, non sopportava questo comportamento,
tanto che arrivo a bruciare i libri della moglie. Daniele, unico figlio maschio, fu
spesso tentato di intervenire violentemente in difesa della madre, ma
quest’ultima riusci sempre a trattenerlo. Dopo la morte di lei pero il ragazzo
lascio immediatamente il podere, trovando lavoro come meccanico in citta. Solo
una quindicinad’anni piu tardi Silvia, la primogenita di Daniele, riusci a far visita
al nonno Ludovico, che non aveva mai potuto conoscere. Questo incontro
riallaccioilegami tra padre e figlio, tanto che Ludovico decise dilasciareil podere
in eredita a Daniele.

Cosi, alla morte del padre, Daniele ha ripreso il mestiere di contadino e da
allora conduce una vita di campagna apparentemente tranquilla, insieme alla
moglie Filomenae alle figlie Silvia e Luisa. In realta pero e un attivo collaboratore

della causa antifascista e ha molti amici tra gli esuliitaliani, tra i quali spicca il
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giovane Agostino. Un brutto giorno una spia fascista, inviata nella zona per
indagare sulle locali attivita di resistenza, cerca di estorcere informazioni a
Nunziatina, un’innocente sartorella che chiede 1’aiuto di Daniele. Questi percio
decide, d’accordo con l'amico Agostino, di tendere una trappola alla spia,
dandole appuntamento tramite Nunziatina cosi da poter ascoltare i loro discorsi.
Agostino pero non sa resistere all'impulso di scontrarsi fisicamente con 1’odiato
fascista, e la degenerazione dellarissa e evitata solo dall'intervento di Franz, altro
caro amico di Daniele e convinto pacifista. Per premunirsi contro eventuali
ritorsioni, dunque, Agostino decide di allontanarsi per qualche tempo e Daniele
lo accompagna durante il viaggio, rientrando a casa pochi giorni piu tardi.

Scopre allora che, in sua assenza, la famiglia ha offerto ospitalita a un uomo
ferito in un incidente d’auto, Cefalt, del quale Silvia si e perdutamente
innamorata. Daniele non vede di buon occhio tale relazione, anche perché
sperava che la figlia ricambiasse i sentimenti di Agostino, da sempre invaghito
dilei. La situazione precipita quando Cefalti, ormai guarito, scopre per puro caso
alcune carte compromettenti di Daniele: una scoperta che lo sconvolge, facendolo
fuggire a precipizio dalla casa. Lo intravvede Nunziatina, che riconosce in lui
proprio la spia fascista. Daniele si precipita quindi ad avvertire i propri amici,
lasciando la famiglia afflitta e sconvolta. Tuttavia poco dopo il suo rientro, due
giorni piu tardi, la famiglia apprende dai giornali che Cefalu si e ucciso: ha
preferito annegarsi nel lago piuttosto che tradirli.

Il romanzo ha avuto una genesi tormentata, il che spiega il suo aspetto atipico

e per alcuni meno efficace rispetto alle altre opere di Silone'. D’altro canto il fatto

1 Come ricordano Falcetto (2000), p. 1545 e D’Eramo (2014), p. 301, la critica — soprattutto
italiana ma anche straniera — & stata tiepida nei riguardi di questo testo, con occasionali
stroncature come quella di Dominique Fernandez su «L’express» del 7 luglio 1960. Anche
Paynter (2000), p. 162 ritiene che quest’opera sia poco efficace, rubricandola senz’altro tra le
minori di Silone. Per quanto riguarda le vicende editoriali della Volpe, cfr. Falcetto (2000), pp.
1542-1544.
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stesso che l’autore abbia continuato a rielaborare il racconto per quasi trent’anni
lascia capire che esso doveva avere per lui uno speciale significato. La prima
stesura risale al 1934, durante l'esilio svizzero di Silone; si tratta quindi, come
nota Libera, di una delle pochissime rappresentazioni «in diretta» dellarealta dei
fuoriusciti italiani nel periodo prebellico?. A quest’altezza pero si tratta ancora di
un racconto breve, intitolato semplicemente La volpe e pubblicato in lingua
tedesca nella raccolta Die Reise nach Paris (Un wviaggio a Parigi). I1 volume, poi
ripudiato da Silone, non apparira mai in italiano, e anche la stesura originale dei
racconti si € persa’.

Tuttavia Silone resta affezionato alla Volpe, che rielabora ed estende nel corso
del ’57-58. La sottopone quindi ad Alberto Mondadori, che la rifiuta
considerandola un’opera mediocre*. Questo non ferma Silone, che riesce a
pubblicarla dapprima a puntate su «Il Mondo» e poi in edizione bilingue in
Germania, sotto il titolo Der Fuchs. Nel frattempo prosegue l'opera di
rielaborazione, che diviene per qualche mese I'occupazione pressoché esclusiva
dell’autore®. Nel 1960 infine Silone, completata la redazione definitiva dell’opera,
la ripropone con successo a Mondadori, osservando: «Per me [questo romanzo]
non e piu un prodotto marginale, ma un elemento essenziale della mia opera e in

piena armonia con essa»®.

2Libera (1989), p. 11.

3 Per riproporre La volpe in Italia e stato infatti necessario tradurre il racconto dal tedesco,
anche se Silone 1'ha certo composto originariamente in italiano. La traduzione, di mano di
Andrea Paganini, & inclusa nell’edizione di La volpe e le camelie pubblicata da L’ora d’oro (2010).

4 Scrive Mondadori 111 febbraio 1959: «“La volpe”, naturalmente, € un bel racconto; e puo
trovar posto perfettamente in unaraccolta di racconti. Ma Lei non potra non convenire con me
chenon ¢ “il meglio” di Silone, non & un’opera rara, una eccezionale rappresentazione del suo
mondo poetico» in Falcetto (2000), p. 1543.

5 Silone stesso lo afferma sianella lettera del 14 settembre 1959 al traduttore Jean-Paul
Samson, siain quella del 6 ottobre 1959 a Vittorio Sereni. Cfr. Ibidem.

6 Ibidem.
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Forti di questa premessa possiamo dunque procedere all’analisi dell’opera,
evidenziando quegli elementi di novita e di continuita che ne fanno un tassello
non trascurabile nel percorso dell’autore. Pit nello specifico ci soffermeremo,
nella prima parte di questo saggio, sull’ambientazione svizzera e sui principali
personaggi maschili: protagonistae antagonista. Nella seconda parte invece —che
sara pubblicata nel prossimo numero di «Kepos» — considereremo i personaggi
femminili e il simbolismo a loro associato, per arrivare poi ad analizzare la
struttura narrativa del romanzo nei suoi legami con la detective story. L’analisi,
comunque, non si limitera a osservazioni puramente stilistiche, bensi delineera a
partire da questa base alcuni nodi significativi del pensiero siloniano e la loro
evoluzione nel corso del tempo. I temi principali che toccheremo saranno in
particolare il rifiuto dell'ideologia, il rapporto ambivalente con la sfera
femminile, il problematico equilibrio tra responsabilita sociali e affetti privati, la
ricerca della verita tanto nei legami interpersonali quanto nella dialettica
interiore degli individui. Inoltre opereremo molteplici paralleli tra la vita e
'opera dell’autore, non certo perché i due piani siano interscambiabili ma perché
— vista anche la natura fortemente autobiografica dei romanzi siloniani — ognuno
dei due puo contribuire alla comprensione dell’altro. Percio questo romanzo
atipico, che si discosta dagli usuali schemi narrativi di Silone, ci offrira la
possibilita di osservare la sua figura in una prospettiva differente, centrata piu
sulla sfera del privato che sull'impegno socio-politico per cui egli e

internazionalmente conosciuto.

Il «paesaggio dell’anima»

Tra le opere narrative di Silone La volpe e le camelie € 'unica che si sviluppa su
uno sfondo diverso, e per molti aspetti antitetico, rispetto a quello abruzzese: un

paesaggio morbido e umido tanto quanto l'altro e scabro e arido. L’autore stesso
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enfatizza questa peculiarita con molteplici descrizioni fatte in punta d’acquerello,
ricche di giochi d’acqua e di luce che contrastano con l’'ambiente dei romanzi
precedenti, quasi monocromo e dai netti confini chiaroscurali. Cio che non
cambia, tuttavia, e il rapporto che il paesaggio intrattiene con i personaggi e con
il loro autore. Per Silone, infatti, o sfondo naturale non e mai neutro, bensi e un
«paesaggio dell’anima» che riflette la psiche di chi lo abita e a propria volta ne
viene introiettato, fino a diventare parte integrante dei suoi abitanti’. Molto
sottolineato e in particolare il legame di Daniele con la propria terra; infatti,
nonostante gli anni di autoesilio in citta, egli ha conservato una sapienza
contadina tanto profonda da non essere pienamente verbalizzabile®. Anche Silvia
mostra un forte legame di interdipendenza con I'ambiente, che fa di lei quasi un
genius loci (in ottemperanza alla radice etimologica del suo nome). Da un lato
sembra aver introiettato alcune caratteristiche del paesaggio (dolcezza,
naturalezza, solarita, non scevre pero da un’'ombra di malinconia); dall’altro lato
la natura, con il suo imminente fiorire, riflette la condizione della ragazza, al
confine tra eta infantile e adulta’.

Conseguenza di questa profonda interconnessione tra i personaggi e

I’'ambiente e il fatto che quest’ultimo, variando nel corso del tempo, accompagni

7 Scrive infatti Silone nel saggio Restare se stessi (1963): «In un romanzo il paesaggio & parte
integrante dei personaggi, delle situazionie dei problemi rappresentati» in Silone (2000), vol. I,
p- 1265.E gia nel Seme sotto la neve (1961) sitrova la locuzione «il paese della nostra anima»,
pronunciata da Pietro Spina. [vi, vol. I, p. 897.

8 «In una delle prime passeggiate che fece con Silvia per mostrarle la contrada, a un certo
punto qualche cosa, per un istante, si agitd dietro un cespuglio. “Era una lepre” egli disse
ridendo. “Dov’é? L’hai vista?” domando la ragazza incuriosita. “No, non 'ho vista” egli
rispose. “Come haiindovinato che fosse una lepre?” volle sapere la ragazza. “Non so” rispose
lui arrossendo» in Silone (2010), p. 25.

9 E lo stesso Daniele a evidenziare il legame tra la figlia e il paesaggio naturale. Osserva
infatti che la vita all’aria aperta e stata fondamentale per il suo sviluppo, compensando «alcune
disarmonie di una crescita troppo rapida senza alterare la delicatezza dei tratti» in ivi, p. 38.
Inoltre, paragona Silvia a un frutto maturo (ibidem) e a una tortorella (p. 36), sottolineando
ulteriormente ’accostamento gia creato dal narratore tra la «terra in risveglio» e la figura «alta e
sottile» di Silvia che si tende — come una pianticellain crescita — per raggiungere i tralci piu alti
delle viti.
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passo per passo 'evolversi delle vicende. La situazione iniziale e riflessa in un
paesaggio all’apparenza «molto tranquillo», percorso pero da un fremito in cui si
mischiano angoscia e speranza'’. In seguito l'arrivo della spia sulla scena
introduce un piu esplicito elemento di minaccia; Cefalu compare infatti subito
dopo la descrizione di un gruppo di gabbiani intenti a disputarsi il cibo tra le
immondizie, con violenza meschina’. Ma l’ambiente naturale assurge a
protagonista soprattutto nel corso della gita di Daniele e Silvia in Val Verzasca:
un estremo tentativo da parte del padre di riannodare il dialogo con la figlia,
ormai innamorata di Cefalu. In questa circostanza i segni dellacrisiin atto (il cielo
e un «grande lenzuolo grigio» con «strappi nerastri») convivono con quelli della
prossima rinascita («gli indizi premonitori della primavera»). E se l'arido
paesaggio montano — vago richiamo di quello abruzzese — segnala la sofferenza
che attende i personaggi, i cambiamenti atmosferici lasciano presagireil lieto fine:
hanno luogo «alcuni scrosci di pioggia, senza pero che il sole ne fosse oscurato»,
e a questi segue poco dopo l'arcobaleno!?.

Peraltro il legame tra il paesaggio e la trama ¢ sottolineato dai personaggi
stessi: «Con un tempo simile, i vecchi usano dire che si sposa la volpe», racconta
Daniele, giacché il furbo animale, per non pagare le spese delle nozze, sceglie un
momento «in cui nessuno del vicinato se l’aspetta». Difficile non vedere un
accenno (forse anche intenzionale da parte di Daniele) all’arrivo imprevisto di
Cefalu. Silvia pero gli risponde per le rime, additando 1’arcobaleno: «Il cielo si

rallegra con la volpe, guarda»'®. Un'immagine che prelude alla riconciliazione

0 [a tranquillita del paesaggio, gia relativizzata dal contrasto con le figure dolenti di
Nunziatina e Filomena, rivela poi la sua vera natura poche righe pit1 avanti: «Per i contadini era
ancora la morta stagione e i campi erano deserti; ma, tra i rovi delle siepi, nei tratti piu
soleggiati presso i ruscelli, erano gia sbocciate le prime pervinche e qualche mammola» in
Silone (2010), p. 9.

1 Jvi, p. 48.

12 Jvi, p. 73.

13 Jvi, p. 74.

293



finale, tanto piu che, in un altro contesto, la Svizzera ¢ paragonata all’Arca di
Noe, e nel racconto biblico 1’arcobaleno sancisce proprio il superamento del
diluvio e la pace tra Dio e gli uomini (Gen. 9, 13). Segue poi la significativa
descrizione del ruscello presso cui padre e figlia si soffermano: in analogia con il
percorso dei due personaggi, infatti, 'acqua attraversa una fase turbolenta per
approdare infine a una pozza limpidissima, in cui alcune uova di trota
costituiscono un esplicito simbolo del miracolo della vita e dell’amore'*. Piti cupa
I’evoluzione finale del paesaggio, che marca la disperazione crescente dei
personaggi: dapprima lo smarrimento della famiglia di fronte al presunto
tradimento di Cefalu si riflette in un paesaggio oppresso da una densa nebbia,
che rende necessario accendere le luci in pieno giorno's; poiil cupo ragionare di
Agostino e Daniele si accompagna allo scorrere del fiume «lento, silenzioso, quasi
nero»'®. Infine la notizia del suicidio di Cefalti e annunciata da un paesaggio
funebre («gli alberi cadaverici dellariva, la pianura putrefatta»).

Draltra parte il concetto di «paesaggio dell’anima» non implicasolo unlegame
tra i personaggi e 'ambiente, ma anche tra quest'ultimo e I'animo dell’autore’®.
In effetti € nel corso del suo esilio svizzero che I'autore attraversa la crisi decisiva
del 1930, che lo porta a un radicale cambiamento di prospettiva: I’affermarsi di
un’utopia sovra-partitica fondata sulla fiducia nell'uomo, nonché la scoperta

della propria vocazione alla scrittura. Si puo dire quindi che Silone sia nato per

14 vi, p. 75.

15 Jvi, p. 92.

16 Jvi, p. 95.

17 Ivi, p. 104.

18 Tale legame e evidenziato da Silone stesso, nel gia citato saggio Restare se stessi.
Raccontando il proprio viaggio in Palestina, infatti, I’autore riferisce di aver provato un senso di
déja vu, a causa dell’inaspettata somiglianza tra il paesaggio palestinese e quello abruzzese
(almeno per come egli I’aveva interiorizzato e raffigurato): «Rivedevo qualcosa, fuori di me, che
da molti anni, forse dallanascita, portavo in me, il paesaggio dell’anima. Forse il solo paesaggio
nel quale sono in grado di situare dei personaggi che si muovano e che sianovivi» in Silone
(2000), vol. II, p. 1265.
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la seconda volta in Svizzera — come lui stesso scrive nel Memoriale — ritrovandovi
sia laserenita interiore che la salute fisica'®. Tale circostanza determina unlegame
intimo tra I’ambiente svizzero e ’animo di Silone, che si nutre dell’interazione
conil paesaggioea suavolta siriflette in esso, caricandolo di significati simbolidi.
Ne consegue che La volpe e le camelie ci offre un’occasione unica per esplorare un
diverso «paesaggio dell’anima» di Silone, aprendo un varco su una contrada
poco conosciuta della sua interiorita.

Sappiamo, per esempio, che I’Abruzzo e nella percezione di Silone un luogo
di violenti chiaroscuri, in cui ideali assoluti, perseguiti con totale dedizione, si
scontrano con una miseria materiale e morale altrettanto estrema?. Basta dunque
riflettere sulle implicazioni psicologiche di tale paesaggio per scorgervi il ritratto
di un uomo che, come scrive la moglie Darina, vive di assoluti: «[Silone] abitava
un mondo non sempre penetrabile, fuori dalla geografia usuale, fino agli ultimi
istanti. Silone e l'uomo delle maiuscole, scriveva la parola verita con la “V'
maiuscola, liberta con la ‘L’ maiuscola»?'. Al contrario la Svizzera ¢ la terra delle
mezze tinte, paesaggisticamente non meno che politicamente?. Dunque essa
corrisponde a quella parte dell’anima di Silone, nascosta ma non assente, in cui
abitano le lettere minuscole: il luogo della quotidianita, fatto di attivita reiterate

e di medio sentire.

19 Cosi si legge infatti nel Memoriale dal carcere svizzero: «Di questa mia rinascita e risurrezione
[...] io sonoin grandissima parte debitore alla Svizzera. Il mio debito morale verso questo paese
[...] & cosi grande che dispero di poterlo mai restituire. E uno di quei debiti cui solo puo far
riscontro una gratitudine, unanostalgia, un amore di tutta la vita.» in Silone (2000), vol. I, p.
1398.

20 Cosi Silone definisce ad esempio Il seme sotto la neve, in una conversazione con Carl
Seeling: «un romanzo dell’amicizia assoluta, “totalitaria’, contro la morte totalitaria». Cit. in
Falcetto, Introduzione, in Silone (2000), vol. I, p. LVIL

21 Silone (1981), p. 87.

2 Tanto che, osserva Daniele, lo stesso scontro tra partiti si sfuma: non nero contro rosso, ma
grigio contro roseo. Cfr. Silone (2010), p. 59.
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Infatti il protagonista Daniele e per molti aspetti una persona ordinaria,
lontana dall’eroico ascetismo di Pietro Spina o anche di Luca, protagonista del
romanzo appena precedente. Percio nella Volpe e le camelie si attua appieno quel
programma che Silone espone sei anni dopo la pubblicazione del romanzo:
rappresentare eroi quotidiani, alle prese con l'applicazione concreta dei loro
ideali. «Uomini oscuri, ignorati da tutti e in nulla eccezionali, [...] alle prese con
le comuni infermita e debolezze e tentazioni della vita che, per finire, senza che
qualcuno se ne accorga, senza che se ne accorga neanche la propria moglie, o che
essi se ne vantino, non tradiscono»?. Inoltre le mezze tinte del paesaggio svizzero
si associano a una concezione morale pitt sfumata, che non ragiona in termini
astratti ma si cala nella realta sfaccettata e dinamica di ogni individuo?.
Coerentemente, quindi, le figure che popolano questo ambiente non si dividono
in modo netto tra ‘buoni’ e ‘cattivi’: entrambi gli avversari del protagonista —
Cefalti e i benpensanti locali — sono in fondo delle brave persone, se si fa
astrazione dal contesto politico in cui si muovono; e viceversa il protagonista,
come vedremo, non e privo di ombre®.

In secondo luogo, se I’Abruzzo rappresenta il luogo della lotta contro un
nemico concreto e visibile, la Svizzera costituisce invece un luogo di relativa
quiete. Qui la lotta, sebbene non assente, e ovattata: i nemici appartengono al
territorio oltrefrontiera, sono insinuanti ma non soverchianti (volpi, non lupi).
Tale ambiente € dunque espressione di un tempo sospeso, in cui si possono
recuperare le forze e nel quale il focus dell’attenzione puo spostarsi dall’esterno
verso l'interno. E il luogo, insomma, dell’introspezione e della sintesi: lo scontro

primario non e con l'altro — anche se cosi puo sembrare all’inizio — bensi con i

2 Falcetto (2000), p. XVI. La citazione é tratta da un’inchiesta giornalistica del 1966.

24 Cfr. Ivi, p. XX.

%5 Va detto che, come giustamente osserva Rigobello, i personaggi di Silone sono raramente
monolitici gia nei primi romanzi; tuttavia, nella Volpee le camelie la compresenza di luci e ombre
risulta particolarmente accentuata. Cfr. Rigobello (1975), p. 111.
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demoni dell’io; infatti, la conclusione della vicenda mostra che il vero obiettivo
l’armonizzazione dei contrasti, piti che la vittoria sull’avversario. Del resto € noto
che proprio in Svizzera Silone & venuto in contatto con le teorie di Jung, e che lui
stesso si e forse sottoposto a una cura psicanalitica?.

In terzo luogo, mentre il paesaggio abruzzese € connesso al tema dell’erranza
e agli eroi solitari”’, quello svizzero si associa piuttosto alle immagini del nucleo
famigliare e del ritorno a casa; non per nulla Daniele e 'unico protagonista
siloniano ad essere sposato, e l'unico di cui conosciamo con precisione le origini
famigliari. In effetti sappiamo che in Svizzera, grazie all’ospitalita di diversi amici
(in specie Marcel Fleischmann, cui il romanzo e dedicato), Silone ha potuto
sperimentare la tranquillita di una vita ‘in famiglia’, per la prima volta dopo
anni*®. Non stupisce quindi che la Svizzera abbia assunto per 'autore qualcosa
delnido: una connotazione che, nel romanzo, e espressa tanto dall’aspettoidillico

e pacificante del paesaggio quanto dal ripetuto motivo del ritorno a casa da parte

% La frequentazione tra Silone eil circolo junghiano é testimoniata da Franca Magnani in
Una famigliaitaliana, cit.in Falcetto (2000), p. LIX. La stessa Aline Valangin, di cui Silone fu per
qualche tempo amante, era una psicoanalista di orientamento junghiano (ivi, p. LVI). Silone
inoltre conosceva sufficientemente le teorie di Jung da proporsi di scrivere un articolo in
proposito per «Le Monde», in una lettera ad Angelo Tasca del 1930, cit. in Pugliese (2009), p.
365. Quanto alla possibilita che Silone stesso si sia sottoposto a cure psicanalitiche - forse con
Jung in persona — ¢ significativa una lettera dello scrittore a Gabriella Seidenfeld, cit. in Biocca
(2005), p. 161: «Ilo sono guarito, cioé la psicanalisi é finita (anzi, per essere preciso: I’analisi). Non
c’e pitt nulla da analizzare, tutto e chiaro.» Tuttavia, la moglie Darina ha negato recisamente che
il marito si sia sottoposto a psicoanalisiin quel periodo, come pure che egli abbia incontrato
Jung prima del 1935. Cfr. Pugliese (2009), p. 365.

77 In particolare, nell’ Avventura diun povero cristiano Silone associal’asprezza dell’ambiente
abruzzese alla proliferazione di eremiti e, in tempi pili recenti, di fuorilegge e contestatori
politici. Cfr. Silone (2000), vol. II, p. 546. Ragionamenti analoghi sitrovano anche in Uscita di
sicurezza, ivi, vol. Il, p. 823 e nel saggio La terra e la gente, ivi, vol. II, pp. 1390-1442.

28 Emblematico quanto Silone scrive il 13 gennaio 1941 a Fleischmann, che in quel giorno
compiva cinquant’anni: «Non so se sapete che la data del 13 gennaio, fino al mio arrivo presso
di voi, era, per me, un giorno di tutto: il giorno in cui all’eta di 15 anni, persi la famiglia e la
casa. [...] Non potevo sapere, allora, che quello stesso funesto 13 gennaio era gia nato 1'uomo
presso il quale, pili tardi, avrei ritrovato una casa e interrotto la mia vita nomade». Cit. in Di
Nicola - Danese (2011), p. 224.
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del protagonista?. Addentrarci nel paesaggio della Volpe e le camelie, dunque,
significa anche scoprire quella parte dell’animo di Silone in cui abita il desiderio
di pace e stabilita, e in cui si avverte in particolare I'aspirazione al senso di
struttura e calore trasmesso dalla vita di famiglia. Un desiderio che permolti anni
l’attivita politica ha tenuto in sordina, senza pero estinguere del tutto.

In ultimo l'ambiente abruzzese trasmette spesso la percezione di un tempo
fermo, in cui nulla sembra realmente cambiare®’; al contrario il paesaggio
svizzero si associa, nella Volpe e le camelie, al tema della trasformazione,
connotandosi come il luogo di un cambiamento doloroso ma foriero di speranza.
Tale e stato infatti, come si diceva, nell’esperienza di Silone, che in Svizzera ha
potuto rinnovarsi e ritrovare la speranza di un’analoga rinascita per l'Italia
intera®. Questa connotazione € messa in evidenza in particolare da due aspetti
del paesaggio. Anzitutto 'autore ambienta il suo romanzo sulla soglia della
primavera, quando la natura ancora inerte e percorsa dai primi fremiti di
cambiamento?®?. Cio e in perfetta coerenza sia con il contesto storico in cui la
vicenda e ambientata (il periodo prebellico) sia con lo sviluppo dei personaggi,
tutti colti in un momento di crescita (sebbene cio sia particolarmente evidente nel
caso di Silvia). Un secondo elemento di transizione e poi la frontiera, messa in

evidenza dalla figura di Cefalu che ripetutamente I’attraversa. Il confine assume

2 Per tre volte 1’autore racconta il ritorno a casa di Daniele: la prima si colloca dopo il
periodo di lontananza in citta, quando il personaggio riceve in eredita il podere; la seconda
dopo il ferimento di Cefaltl e I’allontanamento di Agostino, e la terza alla conclusione del
romanzo. Cfr. Giannantonio (2004), pp. 124-5.

3 Tale & la caratterizzazione che Silone ne da in Attraverso I'Italia. Abruzzo e Molise: «La vita si
svolge tuttora in forme severe, umili, dure, scarne, [...] e i fatti essenziali della condizione
umana (il nascere, I’amare, il soffrire, il morire) vi costituiscono press’a poco “tutto quel che
succede” .» Cit. in Silone (2000), vol. I, p. LXVIIL

31 Alle citazioni gia ricordate si puo aggiungere anche Una piazza é una piazza, in cui Silone
descrive cosi il periodo passato in Svizzera: «Era il tempo della speranza, perché si diceva: be’
adesso c’eil fascismo, ma quando crollera il fascismo, 1'Italia sara cosi bella!» in Silone (2000),
vol. II, p. 1389.

32 Cfr. Silone (2010), pp. 9, 36, 75, 85.
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cosi un valore simbolico, tanto in senso storico-politico quanto in senso
affettivo®. Da questo punto di vista La volpe e le camelie presenta affinita con le
atmosfere della prima poesia di Sereni, in cui il fischio dei treni provenienti dalla
frontiera annuncia un cambiamento insieme minaccioso e promettente. E, come
nella poesia sereniana, la frontiera si rivela anche una linea di confine tra mondo
dei vivi e dei morti, giacché e proprio questo limite che Cefalti sceglie infine di

varcare.

Daniele: il vizio nella virtu

AN

E curioso, come ha osservato Rigobello, che in questo romanzo i vizi dei
personaggi si rivelino come il rovescio delle loro stesse virti*. Daniele, in special
modo, possiede molte delle qualita apprezzate da Silone, a partire dall’«onesta»:
la capacita di riconoscere il giusto e di perseguirlo con decisione, senza scendere
a compromessi; il che in termini pratici implical’'opposizione a ogni dittatura, in
specie quella fascista. Tuttavia tale atteggiamento puo facilmente degenerare in
fanatismo, fino a sconfinare nella crudelta. Il tema emerge in modo indiretto
durante un dialogo tra Daniele e la figlia Silvia, che lo sta aiutando a liberare le

piante dai parassiti:

3 La frontiera & esplicitamente richiamata nel descrivere I'inquieta attesa di Silvia
(sottolineata anche dall’ulteriore elemento liminale della finestra): «Almeno una volta al giorno
arrivava un espresso da Varese e la risposta le prendeva molto tempo. Per ore e ore stava seduta
al tavolino della sua cameretta, vicino alla finestra, [...] alzandola testa solo per guardare ogni
automobile che sulla strada maestra andava verso la frontiera o ne veniva.» in Silone (2010), p.
71. Al contrario Daniele da alla frontiera un significato primariamente politico; quando infatti
Silvia difende 1’onesta di Cefalt, il padre risponde: «Gli e consentito di andare e venire
attraverso questa maledetta frontiera, con passaporto regolare. Mi basta per farmene un’idea.»
in ivi, p. 76.

3 A tal proposito e significativa 1'ultima occorrenza della frontiera nel romanzo, associata
allanotizia del suicidio di Cefalli: «Nell’aria grigia e umida risuono il lamentoso fischio della
locomotiva proveniente dalla frontiera.» in ivi, p. 111.

3 Cfr. Rigobello (1975), p. 111.
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«Non é crudele?» gli domando la ragazza. «Mi viene il dubbio
che sia crudele.»

«Non bisogna aver pieta dei parassiti» spiego il padre.
«Agostino chiama parassiti anche certi uomini» aggiunse Silvia.
«Eppure non sarebbe mica lecito ucciderli.»

«Non ¢ la stessa cosa» ammise Daniele.

«Credi che Agostino sia crudele?» continuo la ragazza.
«Macché» rispose Daniele. «E un uomo di cuore, un uomo
generoso.»

«Hai ragione» disse Silvia; ma subito aggiunse: «Pero puo essere
anche spietato, almeno a parole»3.

Sebbene l'oggetto della conversazione sia Agostino, questo breve scambio
denuncia un rischio insito anche in Daniele, come rivela tra I’altro il parallelismo
con un dialogo successivo che ha luogo tra sua moglie e la figlia minore: «“Papa
non e crudele” disse Luisa. “E pero fanatico” ribadila madre»®. Piuin particolare
e possibile individuare nel fanatismo di Daniele una duplice radice. A livello
intellettuale esso implica la tendenza a ridurre le persone alla loro appartenenza
politica, considerando gli avversari non primariamente in quanto uomini ma in
quanto nemici daeliminare. A tal proposito e significativo che Daniele e Agostino
associno del tutto naturalmente la spia fascista alla volpe che da qualche giorno
insidia i pollai della zona, e per la quale e necessario predisporre una tagliola
durante la notte: un piccolo indizio, sebbene a quest’altezza non preoccupante,
della tendenza a disumanizzare l'avversario equiparandolo proprio a un
parassita®®. Da questo punto di vista, dunque, il messaggio morale della Volpee le
camelie consiste nel difendere il valore del singolo contro 'astrazione ideologica:

un concetto che, pur presente nell’opera siloniana sin dai primi romanzi, si

afferma con sempre maggior forza nel corso degli anni®.

% Silone (2010), p. 42.

3 Jvi, p. 110.

38 Cfr. Ivi, pp. 44-45.

¥ Giannantonio in particolare legge La volpe e le camelie come il segno di «una maturazione di
sentimenti, ancor prima che di idee», data dalla consapevolezza che «la politica [...] non
esaurisce le mille potenzialita umane dell’individuo», in Giannantonio (2004), p. 123.
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Il fanatismo di Daniele, d’altro canto, si nutre anche di fonti piu oscure:1la lotta
politica cioe rischia di diventare un alibi per 'esternazione di quell’aggressivita
latente che da sempre caratterizza il personaggio. Gia in giovinezza, infatti, egli
mostra un‘indole impulsiva e potenzialmente violenta, tenuta a freno solo dal
rispetto per la madre*. In seguito tale caratteristica sembra venire meno, tanto
che lo vediamo agire solo come un padre premuroso e un amico fidato. Tuttavia
la scoperta della vera identita di Cefalu, e quindi degli enormi danni
potenzialmente causati dall'ingenuita di Silvia, riporta allo scoperto ’aspetto piu
cupodellasua personalita. Daniele, infatti, e letteralmente accecato dallarabbia*!,
tanto da dire alla moglie: «<Un consiglio. Che [Silvia] si nasconda. Che non si
faccia vedere dai miei occhi. Ora sarei capace di ucciderla»*?. Tale aggressivita
finisce per sfogarsi contro la volpe, che poco tempo dopo cade nella tagliola.
Daniele, infatti, si avventa sull’animale con terribile ferocia, continuando a
colpirlo fino a ridurlo a una massa di carne sanguinante: un’azione dal chiaro
valore compensatorio, giacché la figura della spia € ormai per lui un tutt'uno con
quella della volpe*:.

Peraltro & curioso notare come tale episodio, sebbene presente sin dalla prima
stesura, cambi significativamente di valenza nelle successive edizioni, a riprova
del percorso di maturazione compiuto dall’autore. Nel racconto del "34 infatti
Daniele appare come un eroe integerrimo e la spia come un miserabile individuo
che danneggia il proprio benefattore senza rimorsi; di conseguenza l"uccisione
della volpe serve a ristabilire simbolicamente gli equilibri, in una sorta di

anticipazione della vittoria finale contro il fascismo. Dunque, come osserva Luce

4 «Un giorno che erano soli la signora Silvia prese ’ardire di osservare al marito: “Dovresti
astenerti dal mancarmidi rispetto almeno in presenza di Daniele.” “Perché mai?” egli domando
incuriosito. “Non saprei come spiegarti” ella mormord “Forse per prudenza.”» in Silone (2010),
p- 13.

4 Il suo viso somigliava a quello d’un cieco.» in ivi, p. 91.

£ Jbidem.

# Cfr. Ivi, p. 102.
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D’Eramo, la ferocia di Daniele appare qui del tutto giustificata; al contrario nella
riscrittura del '58 compare «una componente piut personale, un risentimento
intimo», mentre nella versione definitiva «l"uccisione della volpe diventa non
solo sfogo, rabbia e dolore, ma qualcosa di pit1 oscuro e profondo»*. La figlia
Luisa vi assiste infatti «inorridita» e anche il narratore lascia scorgere un lampo
di rammarico (parla infatti non piu semplicemente di una volpe, ma di una
«magnifica volpe»)**. Tuttavial’episodio ha anche una funzione catartica, giacché
costringe Daniele a un diretto confronto con la propria ombra. In seguito, dopo
aver saputo del suicidio di Cefalli, Daniele sara in grado diriprendere il controllo
sulla propria parte oscura e di superare la rigidita ideologica, portando a
maturazione quelle premesse di generositae compassione che erano gia insite nel
suo carattere, ma che stentavano a estendersi agli avversari®.

Essenziale per la comprensione del personaggio € anche un altro episodio
narrativo, introdotto solo nell’ultima redazione, ossia l’antefatto che racconta le
vicende dei genitori Ludovico e Silvia. Tale divagazione puo sembrare a un
primo sguardo slegata dagli eventi successivi ma, come ben osserva Paganini, ci
offre una chiave di lettura per tutto cio che verra dopo*. Silone infatti traccia, per
cosl dire, una costellazione famigliare, svelandoci cosila struttura profonda della
personalita di Daniele. Anzitutto segnala ai lettori il fatto che Daniele possiede in
un certo senso una doppia anima, corrispondente alle due eredita che gli
provengono dai genitori. Lo strettissimo rapporto con la madre implica che egli

ha scelto consapevolmente di allinearsi alle virtu da lei incarnate: la bonta, la

4“D’Eramo (2014), p. 300.

4 Silone (2010), p. 102.

4 In particolare, & significativo che, nel dialogo con Franz, Daniele mostri di dare importanza
piu alle persone che alle idee: «Non mi sembra che questo sia il momento pil1 indicato per simili
discussioni. Quando un compagno ha bisogno, io I’aiuto.» in ivi, p. 54. Anche nel colloquio con
Zeta Daniele non si perde nelle elucubrazioni astratte dell’avvocato, ma si limita a domandare
pitt volte: «<Dov’e Agostino?» in ivi, pp. 58-61.

47 Paganini (2010), p. 154.
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compassione, la difesa dei deboli. Viceversa il padre Ludovico sembra
personificare tutte quelle caratteristiche che Daniele aborre: l'autoritarismo, la
violenza, l'intolleranza, I'opposizione alla liberta di pensiero. In effetti Ludovico
si puo perfino considerare, nota sempre Paganini, un'incarnazione della dittatura
(il suofalo deilibri dellamoglie e un dettaglio parlante)*. In questo senso dunque
Daniele, che fugge il padre per esiliarsi volontariamente in citta, non fa che
seguire le orme di Pietro Spina, tagliando i ponti tanto con la tradizione
famigliare quanto con lI'ideologia dominante.

D’altra parte Daniele e Ludovico condividono un legame genetico, e sono
percio piu simili di quanto loro stessi siano disposti ad ammettere*’. Cio significa,
in positivo, che Daniele ha ereditato per via paterna anche qualita utili, come
tenacia e decisione. E questo e un’ulteriore riprova della complessita morale del
romanzo: non soloil singoloindividuo, ma anche la societa patriarcale e il regime
stesso (che in Ludovico si personificano) possiedono tratti negativi e positivi
insieme. Lo esplicitain particolare un’osservazione di Franz: «A riflettere a mente
serena, la patria 'ordine la tradizione non sono mica parole spregevoli, non ti
pare? E la violenza che le rende false e odiose»*. Il fatto stesso che Daniele accetti
di mandare avanti il podere famigliare, nonostante tutto, implica la sua scelta di
abbracciare gli aspetti migliori dell’eredita paterna.

In negativo, tuttavia, l'eredita di Ludovico consiste in quella parte oscura di
Daniele che emerge sul finire del romanzo, tanto che egli finisce per sembrare
inquietantemente simile al genitore. Anzitutto rivolge contro Silvia e la volpe la
stessa ira cieca che il padre usava dirigere rispettivamente contro la moglie e
Daniele stesso (usando peraltro strumenti affini: la parola nel primo caso, la

violenza fisica nel secondo). Inoltre, bruciando le carte compromettenti, Daniele

48 Ibidem.
4 Cfr. Silone (2010), pp. 23, 25.
5 Joi, p. 54.
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riproduce —sebbene per altri motivi —1'«autodafé» del genitore®!. Aben guardare,
peraltro, gia prima di questo momento alcuni aspetti della vita del protagonista
presentavano affinita con le abitudini di Ludovico, in particolare lo stato
subordinato in cui entrambi hanno sempre tenuto la propria moglie. Cio e
coerente con il principio psicologico — ormai entrato nella conoscenza comune —
secondo cui ogniindividuo tende a replicare i pattern cui ha assistitonell'infanzia.
Al contempo, a livello simbolico, I'autore ribadisce il rischio che I’antifascismo
degeneri a sua volta in tirannia, finendo cosl per assomigliare a cio che
combatte®?.

C’¢ anche un’altra caratteristica che accomuna padre e figlio, e nella quale il
vizio e la virtl sono parimenti mescolati: la solitudine. Entrambi i personaggi
sono infatti isolati dalla comunita di appartenenza, come l’autore sottolinea
usando quasi le stesse parole: Daniele, «avendo bisogno d'un parere d’amico,
non sapeva piu a chi chiederlo»®®, mentre Ludovico «e solo, avvilito, non ha di
chi fidarsi»**. A cio si aggiunge un estraniamento, parziale o totale, nei riguardi
della propria famiglia: Ludovico allontana consapevolmente ogni parente
mentre Daniele, pur essendo molto affezionato a moglie e figlie, le tiene da un
certo punto di vista a distanza, tacendo loro molti aspetti di sé (la propriainfanzia
travagliata, le preoccupazioni per il podere, I’attivita politica)*®. Una situazione
ulteriormente esasperata dall’arrivo di Cefalu, che fa calare tra Daniele e la
famiglia una cortina di silenzio e incomprensione.

Sembra tuttavia che, in questo caso, I’analogia sia soltanto apparente. Infatti

l'isolamento di Ludovico & chiaramente la conseguenza di un carattere violento

5t [vi, p. 92. Lo stesso termine, «autodafé», € usato in entrambi gli episodi.

52 Un concetto espresso anche nel dialogo tra Spina e Uliva in Vino e pane (Silone 2000, vol. 1,
p. 398)e riaffermato in Una manciata di more (ivi, vol. II, p. 126) e in Uscita di sicurezza (ivi, vol. I,
p- 828).

53 Silone (2010), p. 26.

5% Jvi, p. 23.

5 Cfr. rispettivamente ivi, pp. 19, 27, 96.
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e misantropo, mentre la condizione di Daniele si deve alle qualita non comuni
che lo contraddistinguono e che stridono con le aspettative della comunita.
Anzitutto suscitano diffidenza il rigore morale e l’anticonformismo che egli
dimostra sin da ragazzo, preferendo «alla compagnia dei [...] suoi eguali quella
dei profughi del vicino paese di frontiera»®¢. Inoltre i suoi concittadini gli
rimproverano di essere tornato sui suoi passi dopo anni di permanenza in citta,
considerandolo per questo un «intruso»*. Una condizione che rispecchia quella
di Silone stesso, reso estraneo alla propria comunita prima dallo spiccato senso
di giustizia, che lo spinge verso compagnie socialmente inappropriate®, e poi
dall'inurbamento e dal volontario esilio in Svizzera. In questo senso, osserva
Aragno, la figura di Daniele (come quelladi Pietro Spina e degli altri protagonisti
siloniani) suscita una «velata tristezza per la fondamentale solitudine di chi ha
scelto la via della lotta per laliberta e la giustizia»*.

Ancora una volta pero la condotta di Daniele non e giudicabile in modo
univoco. Egli, infatti, non e immune da quello stesso atteggiamento brusco e
intransigente che ha causato I'isolamento di Ludovico, come e evidente nel primo
dialogo con Nunziatina®. Inoltre le sue difficolta nel relazionarsi con la famiglia
e con la comunita si devono si a ostacoli oggettivi, ma anche alle scelte del
personaggio e alle sue scarse capacita di mediazione e compromesso. Daniele,
infatti, € volutamente reticente nei confronti della moglie e si dimostra non molto
abile nel risolvere a parole le incomprensioni con la figlia. Quanto ai rapporti con
i vicini, Daniele arriva alla conclusione (vera o presunta) che una comunicazione

autentica sia impossibile; percio «li lasciava dire, li frequentava sempre meno e

5% Joi, p. 10.

5 Ivi, p. 26.

5 Scrive infatti in Uscita disicurezza: «Fin dai primi anni, a me invece piaceva molto stare per
strada e i miei compagni preferiti erano figli dei contadini poveri.» in Silone (2000), vol. II, p.
805.

% Pietro Aragno, Il romanzo di Silone, cit. in MacLeod (2004), p. 161.

6 Cfr. Silone (2010), pp. 30-33.
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appena li salutava, malgrado il suo carattere socievole o forse, appunto per
questo, per non litigare»*©'.

E anche in questa caratteristica di Daniele possiamo vedere unriflesso del suo
autore. Silone stessoinfatti scrive in una lettera: «I rapporti con gli altri non hanno
il carattere semplice, naturale e diretto che amerei. Quest'insoddisfazione mi
spinge talvolta verso la solitudine e il mutismo. Non e misantropia, ma il suo
contrario, un amore degli uomini che resta insoddisfatto, un bisogno di amicizia
che non arriva a trovare il suo oggetto»*2. Tale difficolta e confermata anche dalla
moglie Darina, la quale attribuisce a Silone un carattere chiuso e spigoloso, tanto
che lei stessa faticava talvolta a comprenderlo; e appunto alle scarse abilita
relazionali di lui andrebbe attribuita, almeno in parte, la pervicace ostilita della

critica italiana®.

Cefalu:isegreti della volpe

Ancor prima di entrare in scena il personaggio della spia e identificato
simbolicamente con la volpe, ed e appunto tale parallelo a costituire 'ossatura
dell’opera in tutte le sue stesure. Del resto la tendenza al simbolismo, sebberne sia
qui particolarmente spiccata, e presente sin dalle prime opere di Silone®. In
particolare la volpe e associata gia in Vino e pane a una connotazione negativa,

pertinente all’ambito politico (e in ci0 e comparabile, seppure con intensita

6! Jvi, p. 26.

62 La lettera, scritta in francese, & indirizzata a Bernard von Brentano e risale al 14 maggio
1936.FE riportata in D’Eramo (2014), p. 566 e, con traduzione leggermente diversa, nelle Notizie
sui testi in Silone (2000), vol. I, p. 1503.

63 Pugliese (2009), p. 5. Darina tocca I’argomento anche in una lettera a Biocca del 26 maggio
2000: «Scriveva dell’amicizia, nei libri, ma non ne era capace nella vita», in Biocca (2005).

64 Diversi sono gli studi in proposito, tra cui spicca il testo di Nicolai Paynter Simbolismo e
ironia nella narrativa di Silone, poi confluito in Paynter (2000). Sul simbolismo animale, pil1 in
particolare, si segnalano Radcliff-Umstead (1972) e il pit1 recente D’Orlando (2009).

306



minore, alla figura del lupo)®. Tale e appunto il significato prevalente nella Volpe,
in cui 'animale diviene I'incarnazione del fascismo, con le sue meschine astuzie
e la crudelta spesso gratuita (non é raro, infatti, nelle volpi il fenomeno della
predazione in eccesso, non giustificata da immediate necessita alimentari)®. A
cio si aggiunge, nelle stesure pit1 avanzate del romanzo, un ulteriore significato
di matrice affettivo-sessuale: Cefalu e la volpe che insidia e strazia la «tortorell a»
Silvia®, la quale perde cosi traumaticamente 1'innocenza dell’infanzia. Anche
questo simbolismo trova un antecedente, secondo Radcliff-Umstead, in Vino e
pane, giacché l'uccisione di Cristina da parte deilupi puo essere interpretata come
I'intrusione violenta del mascolino nella casta esistenza della giovane®. Inoltre e
curiosa la consonanza con un’altra Volpe, ossia il romanzo breve di David H.
Lawrence (un autore che Silone conosceva, forse, gia dai tempi del suo esilio
svizzero)®. Anche in questanarrazione, infatti, gli attacchi di una volpe al pollaio
di famiglia si intrecciano all’arrivo di un uomo moralmente ambiguo, che seduce

una delle donne di casa.

65 A proposito di Mussolini e ricordato infatti il detto: «Intrabit ut vulpis, regnabit ut leo,
morietur ut canis» in Silone (2000), vol. I, p. 463. Pitt implicitamente molti ‘cattivi’ delle pagine
siloniane mostrano tratti volpini, come nota Radcliff-Umstead (1972), p. 22. Una scelta stilistica
che si potrebbe mettere in rapporto con un’altra curiosa tendenza notata da Leake, ossiail fatto
che diversi ‘cattivi’ della prima produzione di Silone abbiano i capelli rossi. Cfr. Leake (2003), p.
166, nota 59. Quanto al significato politico dei lupi, associati in particolare ai fascisti, cfr. ancora
Radcliff-Umstead (1972), p. 24.

6 A quest’abitudine fanno riferimento anchei personaggi della Volpe e le camelie: «Una
ventina di galline sono state ritrovate sgozzate e dissanguate» in Silone (2010), p. 38.

67]] paragone con la tortorella e esplicitato a p. 36 e risuona implicitamente nell'immagine
allegorica descritta nel finale del romanzo, a p. 106.

68 Cfr. Radcliff-Umstead (1972), p. 25.

6 ]l nome di Lawrence é richiamato, a proposito di Vino e pane, da Radcliff-Umstead (1972),
p- 29, nota 9. 11 fatto che Silone conoscesse quest’autore e verificabile semplicemente
consultando il catalogo della Fondazione Turati, che conserva nel Fondo Silone un’ampia parte
della biblioteca dell’autore. Da cio risulta che Silone possedeva almeno due libri di Lawrence:
un’edizione italiana dell’ Amante dilady Chatterley, del 1951, e un’edizione francese di Kangourou,
risalente appunto al 1933 (sebbene sia naturalmente possibile che Silone I’abbia acquistata anni
piu tardi).
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Come gia si diceva pero, sebbene I’associazione tra la spia e la volpe rimanga
costante, la sua rappresentazione evolve progressivamente nelle diverse stesure,
man mano che il personaggio di Cefalt si approfondisce. Va detto che gia nel
racconto originale il giovane fascista manda qualche segnale di un possibile
ravvedimento: rivela di aver nutrito in gioventu speranze simili a quelle di
Daniele, e torna dopo anni ad alzare lo sguardo verso il cielo (azione sottolineata
da una lunga e solenne citazione di Guerra e pace)’*. Tuttavia la conclusione e
inequivocabile: qualunque siano i suoi sentimenti la spia compie l'atto di
delazione, con conseguenze nefaste. La versione del "58 introduce un maggiore
rimorso nel personaggio, che appare sconvolto nello scoprire 1’antifascismo di
Daniele. E pero la versione definitiva a sancire il riscatto di Cefalu, sebbenela sua
‘conversione” — a differenza di quella di Murica in Vino e pane — non sia totale,
bensi approdi a un’«uscita di sicurezza» per certi versi pit facile: il suicidio. Ad
ogni modo questo atto assume un valore redentivo, trasformando Cefalu da
carnefice in vittima; e allo stesso modo la volpe diviene vittima della violenza di
Daniele, assumendo cosi un’ambivalenza simbolica che nelle prime stesure
mancava totalmente’.

Peraltro tale rovesciamento, sebbene divenga palese nel finale, € preparato da
alcune frasi disseminate nei dialoghi con apparente casualita (ma, in questo
piccolo romanzo attentamente levigato, nulla e casuale). Per esempio, prima
ancora che la volpe — animale e umana — si manifesti, Silvia fa un commento
significativo: «Perfino le belve obbediscono all'uomo che le tratta senza paura»”2.
Sul momento la frase non suscita l’attenzione del lettore; tuttavia, rileggendola a
posteriori, appare come un primo indizio del fatto che la volpe puo essere

ammansita, se considerata con sguardo amorevole. In seguito, mentre Daniele

70 Silone (2010), pp. 132-133.
7t Cfr. Paganini (2010), p. 151.
72 Silone (2010), p. 27.
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discute coi vicini il sistema piu sicuro per proteggere i pollai, uno di loro osserva:
«Nessuno ha mai saputo indicare la dose giusta di stricnina per uccidere una
volpe che non si conosce.» Il che suscita il commento divertito di un altro:
«Secondo te bisognerebbe prima far conoscenza e poi invitarla a cena?»”® Di
questo scambio solo la prima frase e presente nel racconto del ’34, il che
suggerisce che la seconda sia stata aggiunta proprio per affermare — in modo
quasi subliminale — un concetto nuovo: l'idea che intrecciare una relazione
umana con il nemico sia paradossalmente il mezzo piu efficace per vincerlo.

In effetti tale battuta descrive in modo piuttosto preciso quanto piu tardi
avverra tra Daniele e Cefalti: i due faranno conoscenza attraverso la mediazione
di Silvia e poi il secondo sara invitato a cena, scoprendo proprio in questa
occasione l'attivita antifascista di Daniele; una scoperta che lo portera ad
abbandonare le proprie intenzioni ostili, al prezzo della vita. Dunque la temibile
spia e vinta non dalle astuzie di Daniele né dalla forza di Agostino, bensi
dall’amore di Silvia: e questa l'unica ‘trappola’ efficace, che passa appunto
attraverso la costruzione di un legame. Al contrario la «tagliola» predispostaa
freddo da Daniele e Agostino, quando organizzano l'incontro tra Cefalu e
Nunziatina, e del tutto inutile (0 semmai funziona solo indirettamente, nella
misura in cui causa l'innamoramento successivo); addirittura rischia di fare piu
danno ai cacciatori che alla preda (Agostino deve fuggire per evitare ritorsioni,
Daniele finisce per ritrovarsi il nemico in casa). Ed e significativo a questo
proposito il commento dell’avvocato antifascista Zeta, personaggio del tutto
assente dal racconto originale: «Noi e i nostri avversari abbiamo disseminato di
tagliole tutto il terreno; ma siamo costretti a muoverci nello stesso spazio.

Ognuno, dunque, rischia di essere vittima del proprio inganno».

7 Ivi, p. 39.
7 Jvi, p. 61.
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In senso opposto si muove, almeno all’apparenza, 1'ultima evocazione della
volpe nel romanzo. Il verduraio, che per primo porta alla famiglia la notizia del
suicidio di Cefalt1, descrive un carro allegorico dalui preparato perla Festa delle
camelie: «Sotto un albero di camelie, una volpe stringe una candida colomba tra
le zanne.»” Qui, dunque, la volpe torna alla sua connotazione negativa,
fissandosi nella rigidita dell’allegoria: un dato che, osserva Paynter, contiene
«lironia centrale del romanzo»’¢. Anzitutto 1’episodio esprime la tendenza alla
rigida categorizzazione morale che i benpensanti locali condividono con
Agostino e Daniele (sebbene su basi diverse); una tendenza che, alla luce della
rivelazione finale, si rivelera limitante e superficiale. D’altra parte la
rappresentazione allegorica mantiene una sua validita se si considera la volpe
come incarnazione del fascismo in astratto, scindendola dalla figura di Cefalu. In
questo senso, argomenta Paynter, la descrizione del carro marca il fatto che
Cefalti, entrato nella vicenda come volpe, si e ora trasformato (come Silvia) in
colomba, sbranata dalla volpe stessa”. Da notare per inciso che 1’evoluzione del
simbolismo della volpe prosegue anche nel romanzo successivo, L'avventura di
un povero cristiano. Fra Pietro, infatti, stringe «amicizia» con una volpe, proprio
dopo averla salvata da una tagliola (come in un simbolico risarcimento della
crudelta di Daniele)®. E significativo e qui 1'uso della parola «amicizia», che
usualmente e riservata ai ‘buoni’ e rappresenta anzi la loro arma primaria contro
la tirannia”. Dunque La volpe e le camelie segna un piccolo ma significativo
spartiacque nell’evoluzione di Silone, il quale modifica gradualmente la propria

concezione del nemico e, di conseguenza, la connotazione simbolica della volpe.

75 Jvi, p. 106.

76 Paynter (2000), p. 162.

77 Ibidem.

78 Silone (2000), vol. II, p. 659.

7 L’amicizia vera e infatti per Silone inseparabile dall’onesta, nel senso forte che egli da a
questo termine. Percio, significativamente, 'uomo che interviene in aiuto di Cefalti durante la
rissa con Agostino e chiamato da Daniele «complice», non «amico». In Silone (2010), p. 55.

310



Va sottolineato, comunque, che la redenzione della volpe-Cefaltt non implica
una crisi dellalimpidezzamorale che sempre contraddistinguela prosa di Silone.
La distinzione tra bene e male infatti rimane chiara, tuttavia nessuno dei due poli
e identificabile in toto con un partito o con una persona®. Quest'ultima e forse
'acquisizione piu importante espressa nella Volpe: non soltanto l'appartenenza
politica non decide in modo esclusivo il valore di un individuo, ma nell’animo di
ciascuno bene e male sono strettamente intrecciati, e il loro rapporto puo
continuamente mutare. In quest’ottica ¢ interessante 1’osservazione di Bolt e
Milani, secondo cui la volpe si puo considerare anche un simbolo del mistero
insito nell’esistenza e in particolare nell’animo umano: «La volpe ha una sua
grandezza di mistero, non la si puo addomesticare, come il mistero appunto che
sfugge ad ogni spiegazione, [...] non potremo mai aver definito il mondo, ogni
persona, persino la spia...»%

Da questa consapevolezza consegue la necessita di confidare nell'uomo anche
contro tutte le apparenze. Il concetto, affermato anzitutto tramite il riscatto finale
di Cefalui, ¢ evidenziato anche nel dialogo finale tra Daniele e Agostino, il quale
identifica proprio nell'imprevedibilita delle scelte umane la fonte primaria della
speranza: «Se non contassimo sui miracoli di questa specie la nostra schiavitu
sarebbe eterna»®?. L'importanza di questa tematica e stata fortemente sottolineata
dal critico Pitigrilli: «Qualcuno ha perfino trovato che la fine del fascista Cefalu e
impensabile, ma iotrovo questa critica mostruosa poiché equiparagli uomini alle

bestie o ai metalli, considerandoli immutabili nella loro natura; [...] che un

80 «L’orizzonte etico € altrettanto chiaro, ma larealta psicologico-morale delle persone piu
sfaccettata e dinamica» in Falcetto (2000), p. XX.

81 Bolt - Milani (2011), p. 60.

82 Silone (2010), p. 100. A proposito del suicidio finale & interessante 1'osservazione di Pietro
Aragno: «II gesto di Cefalt1 ha riscattato non solo lasua umanita mala fiducia nella stessa che
Daniele, preso com’era nella lotta contro il fascismo, cominciava a sentir vacillare,
compromettendo anche la moralita del mezzi usati dalla‘sua’ parte nel proseguimento della
lotta contro la crudelta dei nemici.» Cit. in MacLeod (2004), p. 115.
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giovane, posto a scegliere tra il dovere politico e I'amore, faccia la scelta tragica
del povero Cefalti, perché dev’essere considerato impensabile?»%.

E vero che, come & parso ad alcuni critici, il finale del romanzo puo sembrare
troppo affrettato e privo di una motivazione adeguata. Paynter in particolare
considera il suicidio di Cefalti inverosimile, tanto piu che a quest’altezza lui e
Silvia si danno ancora del ‘lei’®*; mentre Howe definisce il romanzo una «favola
realistica», proprio perché il finale esige una forte sospensione dell'incredulitada
parte del lettore®. A tal proposito pero c’e una questione da considerare, che mi
pare non sia stata ancora sollevata: il fatto che Silone, per scelta stilistica, non si
addentri nei tormenti interiori di Cefalli non implica necessariamente che questi
ultimi fossero inesistenti prima dell’incontro con Silvia. In effetti, se osservata
dall’esterno, la ‘conversione” di Murica in Vino e pane avrebbe potuto apparire
ugualmente immotivata: e il racconto del personaggio che ci consente di capirne
le motivazioni iniziali e la sotterranea insoddisfazione per il proprio agire, la
quale trova un potente catalizzatore prima nell’amore di Annina e poi
nell'incontro indiretto con Spina (attraverso la lettura del suo articolo). Nulla
vieta di pensare che lo stesso sia accaduto a Cefalti, nell'interazione con Silvia e
Daniele; in questa direzione anzi puntano alcuni indizi testuali, sebbene siano
leggibili come tali solo in retrospettiva.

Il dialogo con Nunziatina, in particolare, € incorniciato da due momenti in cui
Cefalt reagisce con rabbia alle parole della donna e le impone di tacere. Ora, a
prima vista il contrasto tra il tono affabile di lei e 1’eccessiva durezza di lui puo
sembrare del tutto coerente con il ruolo di Cefalu. Infatti nei rapporti personali il
giovane appare sempre cortese, e visti gli sviluppi del romanzo ¢ ragionevole

suppotrre che non si tratti di una finzione ma, al contrario, della naturale

8 Cit. in Paganini (2010), p. 157.
8 Paynter (2000), p. 162.
8 Cit. in D’Eramo (2014), p. 307.
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espressione di una buona indole; al contrario, nel momento in cui entra nei suoi
panni ufficiali, Cefalli subisce una trasformazione radicale: «La sua voce era
mutata, la si sarebbe detta di un’altra persona; i lineamenti del suo viso bruno e
asciutto siirrigidirono e i suoi occhi [...] divennero penetranti e cattivi»®. D’altra
parte e plausibile che la rabbia del personaggio abbia anche una motivazione piu
profonda. Infatti le parole di Nunziatina che fanno scattare la trasformazione —
che cioe spingono Cefalli a cercare protezione sotto la maschera dell’ufficialita —
toccano tasti profondamente personali:la federeligiosa, il paese natale e gli affetti
famigliari®. Tutti elementi che, come apprendiamo piu tardi, hanno un ruolo
importante e probabilmente strutturale nella psiche del personaggio®.

A questo proposito e significativo 1'argomento su cui Cefalu sceglie di
soffermarsi durante la prima notte trascorsa a casa di Daniele, quando il dolore
fisico e lo spavento hanno abbassato le sue difese al minimo. Racconta Silvia: «Fu
anzitutto la sua voce a commuovermi. Una voce impaurita supplichevole tenera.
Mi parlo tutta la notte della sua infanzia»®. Questo e precisamente 1'ultimo
argomento che Nunziatina aveva toccato nel suo dialogo con Cefalt, arrivando
a identificarsi idealmente con la madre di 1ui®. Tra I’altro quest’insistenza sul
tema della famiglia offre anche un’indiretta giustificazione del forte impatto

avuto dall’affetto di Silvia (e indirettamente di Filomena) sull’animo di Cefalu.

8 Silone (2010), p. 49.

8 Cfr. ivi, pp. 49 e 52.

8 Pochissime sono le informazioni che possediamo sul personaggio, ma tra queste spiccail
suo attaccamento per la famiglia, sottolineato da Filomena: «Prima d’impiegarsi, egli aiutava
suo padre. La famiglia ha una fabbrica nel paese nativo. [...] Pare che ci sia stata, anche in quel
ramo, una seria crisi. [...] Dopodiché il bravo giovane, per aiutare la famiglia, si e cercato un
impiego e 'ha trovato a Varese.» Ivi, p. 69. Anche il nome scelto da Silone per il personaggio
(regionalmente molto pitt marcato dell’originario Umberto Stella) segnala un legame forte con il
paese d’origine. Quanto allareligiosita di Cefalli, la apprendiamo dalle sue stesse labbra nei
dialoghi con Nunziatina (p. 49) e con Silvia (p. 87).

8 Joi, p. 77.

% «“Lei e cosl giovane” gli disse in tono affettuoso “Per I'eta potrebbe essere mio figlio.
Perché non ha imparato un mestiere?” L’uomo la guardo con rabbia. “Taccia” disse e si
allontano.» Ivi, p. 52.
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Questi infatti si trova, con ogni probabilita, in uno stato di profonda solitudine,
particolarmente pesante se si considera il valore dato alla convivialita nella
cultura meridionale. Anzitutto Cefalu1 e stato costretto a trasferirsi lontano dalla
famiglia, in un ambiente sociale molto diverso e, generalmente parlando, piu
distaccato rispettoa quelloin cuie cresciuto. A cios’aggiunge il suoruolodi spia,
che mal si concilia con le relazioni intime; un aspetto giustamente sottolineato da
Slonim: «Silvia’s lover, victimized by base conditions, turns into a fox — while
instinctively he longs for love and friendship, which for Daniele are as normal as
breath and food»*'.

Per quanto riguarda invece la fede religiosa, e interessante che la vita di Cefalt
si concluda con un segno di croce, curiosamente stridente con la scelta del
suicidio®. Tale contraddizione potrebbe spiegarsi con la natura superstiziosa
dellafede di Cefalti, messain evidenza in pit1 occasioni®®. In quest’ottica, dunque,
la sua fede sarebbe antitetica a quella di Franz, Agostino e Daniele, la quale si
fonda sulla condivisione umana e non certo sul rispetto delle forme®*. D’altra
parte, sulla base dell’analogia con i romanzi precedenti, appare piu probabile
I'ipotesi opposta. Gia per Murica, infatti, la conversione umana e politica implica
anche una rinnovata ricerca di autenticita religiosa, fino alla conclusione che lo
vede assumere in prima persona caratteri cristologici. Nello stesso romanzo poi

il percorso di Cristina verso una religiosita pitt viva culmina, anche in questo

91 Marc Slonim, Life’s simple rewards, so hard to win, cit. in MacLeod (2004), nota 105, p. 121.

92 Silone (2010), p. 106.

9 Cfr. ivi, pp. 49 e 87.

9% In realta la fede di Franz e1’unica propriamente detta; addirittura, egli e considerato «un
po’ pazzo a causa][...] del suo modo famigliare e sicuro di parlare di Cristo, come se 1’avesse
conosciuto» in ivi, p. 54. Agostino e Daniele sono tuttavia dei «credenti» nell’accezione che il
protagonista da a questo termine (p. 64), in quanto nutrono una fiducia profonda nell’'uomo,
nell’amicizia, nella possibilita di un mondo migliore. Significativo, a questo proposito, e
l'ironico paragone tra i due amicie una coppia di monaci (Ibidem). Nel romanzo vi e inoltre un
accenno di contrasto tra le posizionireligiose di Cefalt1 e quelle pit1 “‘moderne’ di Silvia, che
adombra ancheuna contrapposizione tra il Meridione, pil tradizionalista, e ’avanzata Svizzera

(p. 87).
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caso, conun segno di croce, che conferisce allasua morte una chiara connotazione
sacrificale. Allo stesso modo si puo ipotizzare che il gesto di Cefalt segnali un
legame riscoperto tra la propria sofferenza e quella del Cristo, che Silone
concepisce appunto come il Cristo della passione piu che della resurrezione*.

In ultimo non si pud non toccare un’altra questione controversa, ossia le
possibili analogie tra il personaggio di Cefalu e le vicende biografiche del suo
autore. Infatti, dopo la pubblicazione dello studio di Biocca e Canali nel 2000,
tutte le figure di traditori presenti nell’opera siloniana sono state interpretate
come unriflesso dellasua passata attivita di informatore; un’ipotesi che in questo
caso sembra rafforzata da una certa somiglianza fisica tra Cefalu e il giovane
Silone®. Non mi pare il caso di addentrarmi in quest’argomento, sul quale molto
e stato scritto senza raggiungere una conclusione univoca. Certo e che Cefalu
possiede almeno due punti di contatto con il suo autore. Anzitutto il senso di
isolamento che ricordavamo, dovuto alla forzata separazione dalla famiglia e
all’attivita clandestina; e poi la tentazione del suicidio, che Silone ha avvertito
fortemente nel corso della sua vita e in specie durante la crisi degli anni '30
(avvenuta, ricordiamolo, proprio in territorio svizzero)®”.

Va detto anche che, come sottolinea Ferroni, «il tema della colpa e
dell’espiazione, del sacrificio, percorre tutta 'opera di Silone», il che suggerisce

«la presenza di un senso di colpa fondante»?®. Tuttavia quale sia nello specifico

% Emblematica di tale concezione la frase del Seme sotto la neve (ripresa con variazioni anche
in Ed egli si nascose): «Da queste parti c’e gente la quale crede invece ch’Egli sia ancora in croce,
tutt’ora agonizzante, [...], su questa terra. E cosi sispiegherebbero molte cose» in Silone (2000),
vol. I, p.780.

% Cfr. Paganini (2010), p. 144.11 saggio di Dario Biocca e Mauro Canali cui si fa riferimento e
L'informatore. Silone, i comunisti e la polizia, Milano-Trento, Luni, 2000.

97 Lui stesso lo ricorda nel Memoriale dal carcere svizzero, in Silone (2000), vol. I, p. 1397.
Pugliese (2009) poi sostiene che il pensiero del suicidio non silimitd a questa fase, ma
accompagno Silone per gran parte della sua esistenza (p. 272), anche in conseguenza della
depressione di cui soffriva (p. 174).

% Ferroni (2007), p. 81.
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la causa di tale sentimento e una questione difficile da dirimere e, ai fini di
quest’analisi, non fondamentale. Il significato di fondo del personaggio, infatti,
non varia: in ogni caso egli e I'espressione di quella parte oscura che l'uomo in
generale, e Silone in particolare, inevitabilmente possiede. In questo senso
I’evoluzione attraversata dal personaggio nel corso delle varie stesure non e solo
il sintomo di un generale approfondimento nella concezione dell'uomo:
suggerisce anche che Silone abbia compiuto un percorso di auto-conoscenza e
auto-accettazione, volto a integrare quella che con termine junghiano potremmo
definire 'ombra. Inizialmente, infatti, tale parte oscura e respinta in modo netto,
proiettata nel partito avverso; ma nell’edizione piu tarda essa si riscatta proprio
in virtu della sua morte, che, come osserva Paganini, «assurge a sacrificio
simbolico, ad atto catartico, a nemesi riabilitante e riparatrice».”” Questo pone le
premesse perché 'ombra possa essere infine perdonata, guardata con nuova

indulgenza:

«Adesso Silvia potra pensare a lui in modo diverso.»

Filomena guardo la figlia con sorpresa.

«In che senso, diverso? »

«Con amore» disse Luisa «Solo con amore.»

«S1, hai ragione» disse la madre. «Anche noi adesso possiamo

pensare a lui in modo diverso.»100

In sintesi quindi possiamo dire che Cefalu sia, da un certo punto di vista, una

figura speculare a quella di Daniele: se questultimo € un personaggio
fondamentalmente buono, ma con un tocco oscuro, la spia fascista e una figura
negativa per definizione che tuttavia si rivela capace di un inatteso riscatto. Tale
specularita mette in luce un concetto che percorre tutta la narrativa di Silone: la

centralita della coscienza individuale, mai pienamente riducibile a una categoria

politica o morale. Silone stesso, in un’intervista condotta da Allsop, mette in luce

% Paganini (2010), p. 149.
100 Sjlone (2010), p. 109.
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questa fondamentale premessa, sottolineando come la sua lotta al fascismo non
implichi necessariamente un giudizio sugli individui: «Quando guardo ad un
fascista debbo naturalmente guardarlo come un essere umano»'’’. Come osserva
Guerriero, insomma, Silone «non condanna, né assolve in massa, ma va alla
paziente ricerca del singolo»'?2. Un atteggiamento palese in modo particolare
nella Volpe e le camelie’®, che coerentemente si inscrive in un paesaggio
caratterizzato da impalpabili sfumature e da un sotterraneo fermento di
trasformazione.

Di conseguenza, come approfondiremo ulteriormente nella seconda parte del
saggio, il lavoro richiesto ai protagonisti non e tanto la lotta contro gli avversari,
quanto il riconoscimento della reciproca umanita. In altri termini e un lavoro di
armonizzazione, sia a livello interpersonale — nel senso che 1’altro e considerato
come uomo e non come nemico — sia a livello intrapersonale — nel senso che
ciascuno dei personaggi puo cogliere nell’altro un riflesso di sé, riuscendo cosi a
prendere coscienza di una parte del proprio animo rimasta fino ad allora in
sordina. Daniele, per esempio, e chiamato a confrontarsi con il proprio lato
oscuro, mentre Cefalui riscopre al contrario le componenti piti luminose di sé
stesso. Nel prossimo numero vedremo come anche i personaggi femminili
debbano affrontare un analogo percorso di crescita, sebbene con modalita
differenti. Gia ora comunque possiamo osservare che, per i personaggi del
romanzo, la molla del riscatto e costituita anzitutto dagli affetti (soprattutto, ma
non solo, I'amore di Silvia per Cefalu e di Daniele per Silvia); e del resto lo stesso
paesaggio svizzero e legato, come si diceva, alla sfera affettiva e famigliare. La

volpe e le camelie mette dunque esemplarmente in luce la graduale riscoperta

101 Kenneth Allsop, With Ignazio Silone, cit. in Paganini (2010), p. 158.

102 Guerriero (1990), p. 27.

103 Le sfumature psicologiche e morali sono indicate come caratteristica propria del romanzo
in particolare da Virdia (1979) p. 119 e Marabini (2001), p. VIL
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dell’amore come forza trainante, che Scalabrella pone al cuore della riflessione

siloniana: «E la riscoperta dell’amore che da senso all’esistenza: armo ergo sum»'*.

Lucia Masetti
Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano

lucia.masetti@unicatt.it

104 Scalabrella (1998), pp. 27-28.
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The Fox and the Camellias is the least known of Silone’s books, yet it has some
unique features: the Swiss setting, the subtle psychological nuances, the unusual
importance of female characters and the narrative structure inspired by detective fiction.
At the same time, it is in thematic continuity with the previous novels. Therefore, it helps
us to understand the evolution of Silone’s ideas regarding, for example, the risks of
ideology, the problematic balance between social responsibilities and private affections,

the representation of the feminine, the danger of incommunicability and the miracle of
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relationship. Moreover, The Fox and the Camellias has an autobiographic imprint, like
all of Silone’s novels; so, thanks to its uniqueness, it can show us a part of the author’s
soul that does not often emerge into the light: that part which longs for family and peace
and seeks the harmonization of internal and external contrasts. This essay is divided

between the present issue and the next one (2021/1).

Parole-chiave: Silone, paesaggio, letteratura e psicologia, ideologia, affettivita
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NiccoLO AMELL, L’opera in divenire e 'utopia negata. Tensioni,

visioni e conflitti ne Le citta del mondo di Elio Vittorini

Nonostante la qualita letteraria evidente e il portato innovatore di molte delle
sue prove romanzesche, Elio Vittorini viene oggi ricordato principalmente per il
suo altrettanto meritevole lavoro editoriale, per il talento formidabile nello
scouting di giovani narratori e nella progettazione di collane e riviste, per
l’attivita pubblicisticae di partecipazione sentita al dibattito artistico-sociale della
propria epoca. Eppure, l'autore siracusano non e stato solo un instancabile
agitatore e factotum culturale, un integerrimo militante politico e uno degli
esponenti di spicco dell'intellighenzia progressista del secondo Novecento, ma
anche e soprattutto un valido scrittore, tra i pit radicalie originali del suo tempo,
nonché un notevole e fine conoscitore della letteratura, ben piti consapevole dei
propri strumenti teorico-compositivi e della dimensione poeticamente
sperimentale dei propri testi di molti altri pit incensati colleghi.

Oggi come oggi, all'interno di un processo di legittima rivivificazione e
riscoperta di molti autori novecenteschi un tempo meno studiati, come Landolfj,
Malaparte, Rigoni Stern, Ortese, le opere di Vittorini rimangono pressoché
marginali, circolano poco, specialmente quelle ascrivibili al periodo “ultimo’
dello scrittore siracusano, caratterizzato da quello che i critici hanno a pitiriprese
definito ‘silenzio’ creativo e dal lavoro programmatico condotto sulle pagine del
«Menabo». Sebbene consapevoli dell'impossibilita di studiare 1’opera letteraria

di Vittorini — «scrittore per il quale non esistono confini, bensi pieghevoli
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tramezze fra attivita creativa, critica, socio-politica»' — astraendo il suo
meticoloso lavoro di scrittura e riscrittura dal contesto decisivo e segnante del
parallelo impegno editoriale e culturale, pare evidente che I'insistenza di critici e
studiosi sul Vittorini editore? e maitre a penser abbia negli anni inevitabilmente
offuscato l'altra faccia della medaglia, adombrando gradualmente i meriti
puramente letterari di gran parte dei romanzi vittoriniani.

E forse necessario allora, senza dunque voler negare quella doppiezza
costitutiva che ne sostanzia globalmente il carattere e 1'operato o rispolverare
I’antico mito dell’autonomia della letteratura, riequilibrare gli aspetti critici e
interpretativi in gioco, restituendo spessore e centralita allo sperimentalismo
dialettico e articolato proprio del Vittorini narratore (soprattutto quello degli
anni Cinquanta), ripartendo magari proprio dallo studio e dall’esame di quelle
opere meno blasonate e meno lette, in special modo nella nostra
contemporaneita, come ad esempio Le citta del mondo, romanzo rimasto
incompiuto e pubblicato nel 1969, a tre anni dalla morte dell’autore siracusano.

Non si tratta ovviamente di stilare classifiche di merito o di problematizzare
polemicamente il canone, ma di restituire il giusto peso a testi iniquamente
defilati all'interno dello spazio di studio dedicato a Vittorini?, autore la cui opera
«sfugge con moto anguillare a chi tenti diimmobilizzarlasul proprio tavolo entro
un giudizio critico»*. Del resto, € necessario notare come l'atteggiamento della

critica nei confronti del Nostro sia stato da sempre ambivalente, contrastante,

1 Corti (1996), p. X1.

2 Per un quadro completo dell’attivita editoriale di Vittorini siveda il fondamentale lavoro di
G. C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992.

3 attenzione di molti illustri studiosi si & concentrata maggiormente sul “primo Vittorini’,
mentre sarebbe ora auspicabile spostare 1"attenzione sull’ultimo periodo dello scrittore
siracusano, anche «per correggere I'immagine inaccettabile di una narrativa vittoriniana che
esaurisce la sua carica vitale con la composizione di Uomini e no o del Sempione». Si cfr.
Rizzarelli (2007), p. 2.

4 Corti (1996), p. XL
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insofferente, secondo una parabola valutativa che ha finito col trasformare
I'autore siciliano, nonostante la sua vocazione al contempo modernista,
progettuale, utopistica, inuno scrittore il pitt delle volte frainteso, eccessivamente
storicizzato, considerato démodé e anacronistico. Stretto a doppia mandata al
successo, non solo di pubblico ma anche di critica, de La conversazione in Sicilia,
considerato all'unanimita — anche dallo stesso Vittorini — il capolavoro
inarrivabile, 'opera della sopraggiunta maturita, che realizza a pieno le sue
possibilita e «che per larghezza ed equilibrio non ha piu eguagliato»®, necessario
termine di paragone per i suoi successivi lavori, Vittorini subisce
condizionamenti di giudizio assai limitanti provocati dal continuo raffronto con
il suddetto romanzo, intitolato inizialmente Nome e lagrime (nella prima edizione
in volume del 1941 per la casa editrice fiorentina Parenti).

Se gianel 1952 viene imputato a Vittorini di «trattar le passioniin una maniera
immobile, considerandone solo gli aspetti assoluti»®, di rappresentare personaggi
che non possono essere considerati «esseri viventi, ma leggere variazioni di un
prototipo ch'egli si e posto davanti in precedenza»’, anche nei decenni successivi
I’afflato avverso e osteggiante dei detrattori non si placa. Malvisto per la volonta
estrema d’essere «troppe altre cose che scrittore»8, Vittorini viene considerato
«una figura in qualche modo irrisolta, a tratti persino velleitaria»’, la cui fama si
sospetta legata piu all'esperienza da direttore del «Politecnico» che al suo lavoro
letterario™.

Eppure, a prescindere dalle critiche pit1 0 meno legittime, e proprio in virtu

del tentativo di accostare reiteratamente la poiesis alla praxis, della costante

5 Cecchetti (1952), p. 2.

¢ Ivi, p. 4.

7Ivi, p. 6.

8 Esposito (1987), p. 270.

9 Fofi, in «Rinascita», 1986, citato in Ibidem.

10 Falaschi, in «1’Unita», 1986, citato in Ibidem.
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evoluzione riflessiva intorno alle forme romanzesche e alle sue componenti
etiche ed estetiche, che possiamo certificare e riconoscere senza alcuna remora
«l'ampiezza dell'orizzonte con cui Vittorini ha cercato di misurarsi, e la
generosita con cui ha saputo spendersi»''. Sebbene i testi vittoriniani mostrino
spesso in controluce la corda, la geometria strutturale nata e concepita nel
laboratorio dello scrittore, nonché il tentativo soggiacente di ‘messa in forma’ del
suo pensiero teoretico, e pur vero che e proprioil carattere aporetico e disgiuntivo
del suo operato a gettar luce sulla speculazione non solo poetica ma anche
metodologica che ne ingrossa la portata e ne ispessisce le risorse espressive e
retoriche, assecondando un movimento di impegno alternativamente
decostruttivo e costruttivo, spia chiarificante della perenne mutazione teorico-
compositiva propria del processo creativo e formativo dell’autore siracusano, per
cui vita e letteratura sono vasi comunicanti in perenne dialogo.

Vittorini problematizza costantemente le proprie scelte, le presenti e le
passate, «ripensando da zero, ogni volta che si accinge ad avviare un nuovo
progetto, i presupposti che avevano sorretto la scrittura precedente»'?. Si
posiziona allora sempre pitiin la della sua ultima opera e deriva precipuamente
da questa immane insoddisfazione per i risultati raggiunti tecnicamente,
formalmente e tematicamente (eccetto nel caso de La conversione in Sicilia) la
predisposizione al non-finito e all'incompiutezza.

Romanzi rivisti, riscritti e rimaneggiati per anni e pubblicati poi in versioni
differenti e modificate, come Le donne di Messina (scritto nel 1946, pubblicato una
prima volta in volume nel 1949 per Bompiani e ripubblicato, con notevoli
stravolgimenti strutturali e diegetici, nel 1964), e romanzi mai terminati e

pubblicati postumi come Le citta del mondo, esemplificano la peculiare tendenza

11 Esposito (1987), p. 270.
12 Brigatti (2018), p. 10.
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vittoriniana a lasciar sedimentare le opere e farle assurgere a tappe ideali di una
parabola unificante e globale, tratteggiante un’orbita vasta, mutevole e
poliforme, caratterizzata dall'urgenza di variare lalingua, lo stile e il disegno del
proprio fare creativo al variare degli sviluppi storici e degli stravolgimenti della
realta circostante.

E nella natura eteroclita, imperfetta ed ellittica dell’opera vittoriniana —
oscillante fra «vero e immaginario, realta e mito, azione e fantasia»'® — che si cela
paradossalmente la dimensione programmatica, progettuale, del suo lavoro
narrativo, percorso ad ogni svolta, angolo o ripensamento «da una ragione
conoscitiva e da un’ansia di scoperta determinata dall’esperienza del presente» .

Interessato a ogni nuova forma dilinguaggio, in special modo a quello visivo-
cinematografico, e ad ogni nuova corrente artistica e filosofica, Vittorini innerva
la propria riflessione letteraria con gli input provenienti dall’esterno, attento a
monitorare e a saggiare su di sé i profondi mutamenti culturali, sociali e politici
che si susseguono rapidamente nel periodo di transizione post-bellico, facendo
gravitare la propriaricerca esistenziale nonché poetica intorno a poli dicotomici
— citta vs campagna, realta vs utopia, industria vs natura — che si riveleranno alla
fine non sintetizzabili. Gli anni Cinquanta, votati ad un «operoso silenzio»'?,
rappresentano in questo senso il periodo di maggior ripensamento e
introspezione per Vittorini, che, terminata suo malgrado precocemente
'esperienza del «Politecnico»'®, € impegnato nella veste di direttore di collana
all’Einaudi, a capo dei ‘Gettoni’, e da alle stampe nel 1957 Diario in pubblico, testo
eterogeneo e composito che rappresenta «una rielaborazione applicata

retrospettivamente al proprio personale percorso letterario e intellettuale, riletto,

13 Ungarelli (2008), p. 501.

14 Varone (2011), p. 157.

15 Rizzarelli (2007), p. 2.

16 Per avere una panoramica esauriente su cosa sia stato il progetto «Politecnico» si veda M.
Zancan, Il progetto «Politecnico». Cronaca e struttura di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984.
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interpretato e riproposto alla luce delle consapevolezze maturate nel
frattempo»'”.

Affiancando alla battaglia per le idee quella per l'emancipazione e
I'indipendenza della cultura tout court dal giogo vessatorio dei diktat politidi,
spinto dal desiderio di patrocinare una svolta epistemologica del sistema
letterario, consapevole che unicamente sul rinnovamento del linguaggio si fonda
la possibilita «diunaletteratura adeguataai temi umani piti scottanti dellasocieta
neocapitalista»'®, sul finire del decennio Vittorini siappresta a dirigere, affiancato
da Italo Calvino, «Il Menabo di letteratura», il cui numero iniziale uscira nel
1959%. «Il Menabo» ha 'obiettivo principale di riattivare una serie di indirizzi di
ricerca che parevano aver subito un brusco arresto nel corso degli anni
precedenti, insistendo sulla necessita di verificare lo stato dei lavori di una
discussione teorico-critica che, gravitando intorno ai temi centrali dell’industria
e della fabbrica, stava nuovamente marginalizzando il ruolo della letteratura nel
farsi attivo delle cose.

Vittorini tenta allora di reintrodurre uno spazio di confronto e progettazione,
di dialogo costruttivo volto futuristicamente all’edificazione comune di una
letteratura capace di essere all’altezza dei profondi mutamenti sociali provocati
dallanuova rivoluzione industriale e tecnologica e al contempo di preservare la
propria specificita costitutiva, adeguandosi pero alla necessita di farsi scienza,
votata dunque basilarmente alla ricerca e alla curiosita. Viene riconosciuto da
Vittorini il vitale bisogno di adeguare la letteratura alla realta, e non per
asservirne totalmente la fisionomia romanzesca al fatto politico o sociale, ma anzi

per accrescerne e allargarne i confini ontologici, per stimolarne la proliferazione

17 Brigatti (2018), p. 11.

18 Manacorda (1974), p. 356.

19 ] numeri della rivista furono in totale dieci. Il numero 9 (1966) fu pubblicato dopo la morte
di Vittorini, il numero 10 (1967), curato da Calvino, fu dedicato alla sua memoria.
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e permetterle, inaugurando nuove forme e modalita espressive scevre dal
neotradizionalismo borghese e libere da modelli e strutture abusate e
anacronistiche?, di agire nel mondo e sul mondo, proponendo rinnovati
strumenti «in funzione di un rapporto critico con una realta che non si intende
semplicemente rappresentare ma anche modificare»?'. Del resto, anche dalla
prefazione polemica apposta dallo stesso Vittorini alla ristampa del 1948 de II
garofano rosso, assimilabile al manifesto di poetica della svolta post-neoralista, si
evince l'impossibilita dello scrittore siciliano di riconoscersi ancora non solonella
sua prova giovanile, ma anche in un certo approccio realista-psicologista alla
rappresentazione dei personaggi e delle vicende narrate, sentito ormai esausto e
incompatibile con gli sviluppi del suonuovo discorso compositivo-letterario. Cio
che gli interessa ora, messe da parte le manifestazioni piu tradizionali del
romanzo borghese, e adottare un linguaggio capace di esprimere «quanto di
implicito e non caratterizzabile si muove nello scrittore come movimento in
genere dell'uomo, della specie umana, delle sue generazioni storiche»?, che
riesca a svilupparsi organicamente con l'obiettivo di «conoscere quanto, della
verita, non si arriva a conoscere col linguaggio dei concetti»*.

Se giai due anni di vita del «Politecnico» erano stati segnati dalla volonta di
superare ogni separatezza conoscitiva al fine di restituire all'uomo una
prospettiva globale e al contempo inclusiva dei fenomeni circostanti, siano essi
politici, economici, artistici, culturali, anche l'esperienza del «Menabo», e piuin
generale l'attivita legata al periodo che va dalla meta degli anni "50 alla morte,

sono segnati da un lato dal «duplice lavoro di recupero del proprio passato

20 La spinta antinaturalistica maturata nel decennio '50-60 spiega in parte anche il rifiuto in
sede editoriale del Gattopardo, il cui neotradizionalismo formale e tematico poco o nullasi
confaceva all’operazione sperimentale e progettuale portata avanti molto selettivamente nella
collana dei “Gettoni’.

21 Varone (2011), p. 160.

22 Vittorini (1948), p. 17.

2 Jbidem.
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letterario e di creazione insieme della nuova cultura del futuro»?4, dall’altro dalla
messa in questione dei termini chiave della sua riflessione: arte e tecnica. Della
tecnica Vittorini sottolinea infatti adesso la funzione liberatrice ed emancipatrice
che essa riveste quando asservita ad esigenze umanizzanti e progressiste e non
meramente produttivo-economiche, mentre la letteratura (I’arte) recupera un
preminente ruolo «operativo»?® e «creatore»* proprio nel momento in cui riesce
a disarmare e a disalienare «la tecnica assoluta integrale»?, ridefinendone la
portata e il valore umano. Come spiega bene Anna Panicali, ¢ all'interno di
questo perimetro di convinzioni e valutazioni che giace il seme dell'utopianegata
vittoriniana, il sostrato antinomico del suo pensiero: «I'illusione dell'intellettuale
di credersi possessore del mezzo di produzione e, quindi, di poter produrre una
produzione artistica e teorica non mercificata [...] al di fuori dei rapporti sociali

feticistici propri del mondo capitalistico».

Le citta del mondo tra letteratura e silenzio

Vittorini lavoro a piu riprese alla stesura de Le citta del mondo, con molta
probabilita dal ‘51 al ‘54* senza mai terminarlo definitivamente, nonostante la

comparsa di alcuni spezzoni su riviste nell’arco di tempo che va dal '52 al '59%,

24 Briosi (1975), pp. 132-133.

2 Vittorini (1967), p. 183.

2 Jbidem.

2 Jvi, p. 131.

28 Panicali (1976), p. 309.

2 Sulla cronologia di genesi e interruzione della stesura del romanzo la critica nutre dei
dubbi. Negli ultimi annila data di inizio dei lavori e stata retrodata al 1951 (e non pitt dunque al
1952) per una serie di riferimenti al romanzo riscontrati in alcune lettere dello stesso anno, come
quella di James Laughlin a Elio Vittorini del 2 maggio e quella di Vittorini a Marguerite Duras e
Dionys Mascolo del 3 dicembre 1951; cfr. Vittorini (1997), pp. 338-39. Anche la data di
interruzione della stesura non e del tutto certa, sebbene studiose come Anna Panicali e Raffaela
Rodondi sostengano la necessita di far risalire la fine dei lavori al 1954.

% Per una panoramica dettagliata suibrani del romanzo pubblicati su rivista si veda Varone
(2008), p. 484, nota 1.

331



ma tornandoci poi sopra a fine decennio per ricavarne una sceneggiatura, o
meglio ‘romanzo scenico’, per una successiva riutilizzazione cinematografica; il
libro verra pubblicato postumo nel ‘69%, mentre lo sceneggiato televisivo andra
in onda solo nel ‘75. Dopo aver dato alle stampe nel ‘49 Le donne di Messina, che
Vittorini riprendera negli anni successivi per rivederlo e modificarlo e la cui
versione rinnovata uscira nel ‘64, nel ‘50 lo scrittore siracusano intraprende una
trasferta in Sicilia, che sara seguita da un altro viaggio I'anno seguente,
coadiuvato da una piccola troupe di amici per scattare le foto da inserire nella
versione illustrata di Conversazione in Sicilia, pubblicata da Bompiani nel ‘53%2. E
proprio dall’esperienza sorgiva ed epifanica’®® maturata nelle diverse
peregrinazioni in terra natia che Vittorini trae spunto per il futuro romanzo, la
cui geografia interna — ha notato molto puntualmente Maria Rizzarelli®* —
combacia con le tappe del tour fotografico svolto dallo scrittore e con la
costellazione dei luoghi presenti sotto forma di immagine nella summenzionata
versione illustrata della Conversazione: Aidone, Piazza Armerina, Nicosia, Enna,
Caltagirone, Scicli.

Inoltre, come ha sottolineato Giuseppe Lupo, e riscontrabile tra i due testi
anche una forte affinita poetico-esistenziale, che si esplicanel tentativo comune

«di porre la Sicilia a laboratorio di sperimentazioni espressive e farne il banco di

31 ’opera, curata da Vito Camerano, € composta da quaranta capitoli numerati, seguiti da
capitoli non numerati, frammenti vari e da alcune varianti testuali che versoimilmente non
rietravano nel disegno prestabilito del libro. Per avere una conoscenza maggiormente
dettagliata della complessa storia cronologica e filologica del romanzo si veda Rodondi (1998).

32 Con le foto di Luigi Crocenzi.

33 Vittorini rimane stupito dalle forme di vita e di organizzazione socio-politica che si sono
diffuse in Sicilia dopo la guerra. In una lettera a Dyonis Mascolo del marzo 1950 scrive: «Il mio
viaggio e durato ventun giorni ed e stato molto bello anchese con pioggia e anche neve sui
monti. [...] Il movimento sociale dei contadini e minatori € magnifico. I comunisti sono
contadini stessi. Niente intellettuali. E conducono una rivoluzione liberale, come, credo, in
Cina». Si cfr. Vittorini (1997), p. 304.

3 Rizzarelli (2007), p. 4.
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provain cui valutare gli effetti dellamodernita»3*. Il ritorno in terra siculaassume
un ulteriore significato ideale perché avviene, come gia accennato in precedenza,
in un momento di transizione nel percorso espressivo, compositivo e
mitopoietico dello scrittore siciliano che, terminati i fervori post-resistenziali, si e
lasciato alla spalle il periodo neorealista, di cui Uomini e no e 'esempio piu
fulgido, e dunque un’intera stagione caratterizzata prevalentemente dalla forte
volonta partecipativa, testimoniale e documentaristica, ed € in procinto di
avviarsi verso una dimensione di rinnovata riflessione al contempo socio-
culturale e artistico-letteraria, il cui referente essenziale «slitta dalla mitizzata
‘realta’ all'utopia»®®.

Eppure, bisogna subito specificare che 'afflato utopistico che Vittorini nutre
nel periodo dell’apparente silenzio e tutt’altro che metafisico, ma anzi immerso
con forza nella concretezza dei problemi della modernita, sostanziato alla radice
da una tensione razionalista (ne Le citta del mondo anche emozionale) in fieri, il cui
fine ¢ strutturare un sistema di letture multiple e aperte della realta attraverso il
portato potenziale dell’opera. Anzi, e a causa della progressiva accentuazione
dellistanza progettual-sperimentale della ‘battaglia” vittoriniana nel e per il
reale, innescatasi a partire dalla meta del decennio e poi esacerbatasi negli anni
Sessanta, che Vittorini scopre suo malgrado «la dicotomia delle due tensioni,
affettiva e razionale, l'inconciliabilita di passato e futuro, di referto mitico e
sociale, Siciliae cosiddetta civilta industriale»®” e si vede costretto a interrompere,
insoddisfatto della propria prassi artistica, la stesura del romanzo, sentito oramai,
per come era andato formandosi, intrinsecamente artificioso e irrisolto.

Il biennio horribilis ’55-'56, segnato dalla morte dell’amato figlio Giusto,

dall’invasione sovietica di Budapest, dalle spaccature profonde e dolorose sorte

3 Lupo (2009), p. 112.
% Cavalluzzi (2002), p. 71.
% Corti (1996), p. LX.
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nel fronte marxista italiano, riporta lo scrittore siracusano nel pieno della
militanza politica, a contatto stretto con gli stravolgimenti socio-politici, con gli
sviluppi economico-industriali, e anche con le nuove scienze umane che vanno
via via affermandosi. «Per la prima volta — scrive Maria Corti — l'extra-testo, la
carica ideologica prodotta da una partecipazione intensa alla realta politico-
sociale e culturale diventa causa diretta, non mediata, di una crisi entro il sistema
narrativo»®. E infatti, come paradigmatica conferma della svolta umana e
letteraria e dellarinnovata dialettica con i fenomeni del reale, I'opera che vedra
la Tuce nel 1957 non sara Le citta del mondo, bensi Diario in pubblico, autobiografia
intellettuale in cui «Vittorini offre di sé e del suo passato unritratto fedele non al
tempo in cui ha scritto ma a quello in cui sistema i suoi interventi»*.

Sulla rinuncia al proseguimento del testo incide altresi in maniera profonda la
verve sempre piu polemica di Vittorini, il cui atteggiamento antinaturalista e
antiaffettivo e divenuto maggiormente intransigente nel periodo alla guida dei
‘Gettoni” (1951-1958), nei confronti della forma tradizionale del romanzo e di
certe sue propaggini estetiche e tematiche considerate ‘neoclassiche’, unita alla
presa di coscienza del conservatorismo di fondo che contraddistingue la civilta
contadina, non piu assimilabile a portatrice di valori universali. Vittorini, adesso
stretto tra «'due fuochi’, tra fatti personalie collettivi»*’, rinuncia definitivamente
a «pensare per emozioni e immagini»*' e ad alimentare 'impianto narrativo per
mezzo dell’affabulazione prosastica, decidendo cosidi lacerare il proprio sistema
creativo e di mettere a tacere una volta per tutte quella vena epico-lirica che
caratterizza embrionalmente e strutturalmente Le citta del mondo, in cui vengono

a fondersi, in virtu di una matura sintetizzazione formale, «la direzione lirico-

38 Jvi, p. XXXV.

% Varone (2008), p. 486.
4 Joi, p. 489.

4 Corti (1998), XLVL
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mitica di Conversazione e l'altra epico-corale a piu registri delle Donne di
Messina»*>. Nonostante il rifiuto di Vittorini di portare a conclusione il romanzo,
accusato d’essere cresciuto troppo lungo, elaborato e sovraccarico di tessuto
connettivo, Le citta del mondo rimane un’opera dall’altissimo valore letterario,
probabilmente il pitbel romanzo dello scrittore dell’autore siciliano, come hanno
scritto Maria Corti** e Geno Pampaloni*‘.

Strutturato come una partitura intersezionale, il macro-romanzo ¢ composto
invero da tre ‘romanzi brevi’, tre filoni narrativi differenti — il confronto
generazionale tra due padri e due figli, la storia di una coppia di sposi erranti, il
racconto di una ragazza che desidera diventare prostituta per sfuggire a un
destino impietoso ed e obbligata a vagare senza tregua di contrada in contrada —
che non si coagulano tra loro, privi diun centro unificatore, rimanendo autonomi
all'interno del pit ampio sostrato romanzesco. D’altronde, sin dalla giovinezza
lo scrittore siciliano aveva problematizzato il ruolo tirannico dell’intreccio
all'interno dell'impianto formale classico del romanzo, inteso come «procedere
concatenato dei fatti e loro inquadramento e classificazione nell'ambito di un
‘tempo’ connotato e articolato naturalisticamente»*’, da sostituire invece con un
ritmo strutturale, non piu rettilineo o forzatamente unificante, ma «capace di
sostenere e determinare la durata delle fasi di un organismo narrativo»*.

Com’e solito fare, Vittorini intraprende l'operazione compositiva tenendo
bene a mente il processo di parziale osmosi che attraversa i suoilavori precedenti,
sempre caratterizzati dal bisogno di decostruire e pero tenere insieme un certo

indirizzo comune e condiviso di ricerca e sperimentazione, tentando di

2 Jyi, p. XXXIV.

43 [bidem.

4 Pampaloni (1973), p. 909.
4 Fioravanti (1973), p. 397.
46 [bidem.
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preservare «la forma-Conversazione filtrata ne Le donne di Messina»*’. La Sicilia
allora torna ad essere spazio scenografico, orizzonte ideale che, seppur connotato
ambiguamente, in perenne oscillazione tra travestimento arcaico-mitologico e
dimensione onirico-sognante, perde ogni coloritura di nostalgica e idilliaca
contemplazione per divenire all’'opposto campo di tensione tra il vecchio e il
nuovo, tra il passato e il futuro, perimetro dialettico che rivela in sé istanze di
trasfigurazione, trasformazione e rinnovamento, al cui interno i personaggi
finzionali si muovono contemporaneamente come presenze umane e simboli
inquieti alla ricerca di qualcosa o in fuga da qualcuno.

Nel blocco unico ma polifonico del romanzo si dipanano dunque tre diverse
vicende che Vittorini riprende e interrompe senza cercare di sintetizzare i nessi
connettivi e di fluidificare il flusso della prosa, ma anzi accentuandone la
disomogeneita, recuperando, nella costruzione interna, una misura a lui piu
congeniale, ossia la tecnica a collage propria de Le donne di Messina*, fino a
delineare quell’abito formale che Raffaele Crovi ha definito «ariostesco-
cervantesiano»*’. Vittorini, consapevole che indugiare ancora sullo sviluppo dei
caratteri e sulla messa in forma delle storie, con i loro accadimenti diegetici che
ne accelerano o rallentano lo scioglimento finale, sarebbe una futile e
«anacronistica pretesa»®’, decide di concentrarsi sul valore, intenso ma sfuggente,
delle verita artistiche che il materiale romanzesco cosi disposto puo disvelare,
con la speranza che esse possano poi esternalizzarsi per farsi argomento positivo
all'interno della realta circostante senza per0 perdere la propria intima
fisionomia. D’altronde, tale postura intellettuale e inlinea con le convinzioni che

Vittorini esprimeva gia nel 1948, nella prefazione alla ristampa de II garofano

47 Varone (2011), p. 174.

4]d. (2008), p. 488, nota 2.

4 Crovi (2006), p. 132.

50 Varone (2008), p. 488, nota 2.
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r0ss0, in cui sostiene la necessita di riscoprire nel romanzo la dimensione poetica
del linguaggio, non per meri fini estetici, ma anzi per ritrovare nella forma
romanzesca la forza e la capacita di andare al di la dei dati e dei riferimenti
prettamente realistici della sua vicenda al fine di plasmare segni e significati di
una realta ‘maggiore’ e maggiormente illuminata.

Ecco perché nelle intenzioni vittoriniane le peregrinazioni dei personaggi del
romanzo, spogliate dal loro abito contingente, devono tingersi di una carica
universale e collettiva, rappresentare non un mondo chiuso, rattrappito e
ripiegato su sé stesso, ma un mondo aperto, in movimento, inclusivo, che
racchiuda, nel proprio itinerario, 1a Sicilia, in quanto topos geografico e mentale,
ma anche ogni altra citta conosciuta o immaginata. I personaggi, funzionando
allegoricamente allo stesso tempo come vettori di forme di pensiero contrapposte
e destinate a scontrarsi (in particolar modo nelle vicende di Nardo, Rosario e i
loro rispettivi padri) e di raffigurazione di esperienze umane di dolore e paura,
trascendono ciascuno la propria storia personale per significare altro,
innervandosi, nella pluralita di voci e gesti, dei moti, degli impulsi e dei conflitti
che abitano e sconvolgono la modernita e le sue forme sociali.

Nel grande puzzle di luoghi e nomi, nel reticolato disvolte e percorsi, di fughe
e approssimazioni, un sommovimento sotterreaneo di malessere e cospirazioni
serpeggia lungo i valloni e i pendii dell’isola, incorniciando ostilita sopite e
pronte ad esplodere, come quella tra Rosario, ansioso di crescere, di conoscere il
mondo e i suoi abitanti, di essere indipendente e libero, e suo padre, timoroso,
rassegnato, che vede ombre dove non ci sono ed evita volontariamente le citta e
le sue genti, attirato invece dai posti brutti, dove il suo animo angosciato e
avvilito si sente piu al sicuro, al riparo da ogni rischio. Assecondando una
geometria chiasmica, la contrapposizione esistente invece tra Nardo e suo padre,

contrassegnata anch’essa da silenzi e reticenze, e simile nel contenuto ma
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contraria negli interpreti. In questo caso, infatti, ¢ il padre ad avere un
atteggiamento entusiasta, propostivo,idealista, nonostanteil compitoingrato che
lo aspetta, mentre il piccolo Nardo € per lo piu pensoso, spesso imperscrutabile,
evasivo, attaccato alla concretezza materica delle cose. Il destino che accomuna
complementarmente i due giovani, uno destinato ad essere abbandonato e I’altro
voglioso di abbandonare il padre, € segnato da un moto primordiale di fuga, lo
stesso che caratterizza il girovagare inquieto di Gioacchino e Michela, i novelli
sposi, il cui viaggio di nozze assomiglia maggiormente a un rapimento, fatto
com’e di nascondimenti, nottate insonni e treni presi all’alba. Tutte e tre le
vicende, costruite su dinamiche contrappositive segnate dall’incomunicabilita e
dalla netta differenza d’eta tra i personaggi in dialogo, sembrano denunciare la
crescente discrepanza d’intenti e progetti che si viene a creare tra esponenti di
generazioni differenti, le cui modalita di porsi nei confronti della realta e di
esperire e interpretare i suoi fenomeni sono talmente divergenti da non poter
essere piu posizionabili sullo stesso piano di visione e futuro. Anche Rea Silvia,
smaniosa di vedere luoghi e persone, ¢ in fuga dalla sua casa, dalla stasi, dalla
ripetizione incolore di giorni sempre uguali e si affida a Odeida come ponte per
un’esistenza nuova. Entro il perimetro frastagliato di una terra in cui «si nascce
assuefatti a fuggire»®', alla ricerca della citta perfetta o di quella che piu vi si
avvicina, i contrasti, gli scontri, le separazioni, latenti o manifeste, che innervano
la narrazione e ne sostanziano le trame e l'ordito delineano, sull’onda di una
spinta eccedente i confini del racconto, le anime discordie antitetiche che abitano
quella realta presente che il romanzo scruta e corteggia.

Le citta del mondo diventa in tal modo 'occasione per Vittorini di piegare, nella
schizoide dialettica fra ideale e reale, tra immanenza e utopia, 'invenzione alla

Storia e la Storia all'invenzione, correlare il tempo della letteratura, fermo e

51 Vittorini (1969), p. 71.
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immobile, al tempo torrenziale della vita vera®, farli comunicare nonostante
I'incolmabile sfasatura che 1li divide. Ancora wuna volta, a conferma
dell'imprescindibile simbiosi, il Vittorini-romanziere contrae un debito con il
Vittorini-pensatore-antropologo, gia impegnato a riflettere sulle forme latenti
della modernita e sugli scenari venturi, sulla civilta industriale e metropolitana e
sul mutamento profondo e irreversibile di ogni paradigma socio-
comportamentale storicamente dato.

Eppure, attraverso una scrittura vibrante, che risuona internamente secondo
determinazioni piu liriche ed evocative che logico-argomentative (cio appare
evidente in special modo nella costruzione dei dialoghi, caratterizzati da
procedimenti sintattici ritmici, iterativi, parattici), Vittorini permea il sostrato
romanzesco di un’atmosfera sospesa che, rispetto a Conversazione in Sicilia,
appare meno lacerata dalle incursioni dellaStoria e dei suoi fenomeni sociali, che
vengono proposti come fossero motivi attenuati, atti a fare da sfondo piu che da
assi portanti della narrazione. E come se il romanzo interiorizzasse a un livello
molto piut profondo, dunque quasi invisibile, i connotati storici della realta
esterna al testo, per costruirci sopra vicende umane i cui protagonisti hanno gia
misteriosamente conosciuto ed elaborato i meccanismi di forza e di potere che
governano la modernita, potendoin tal modo sublimarliin riflessione metafisica,

universalmente esistenziale.

Viaggi e citta al limite del reale

Come spesso accade nella parabola letteraria di Vittorini il cronotopo del
viaggio, declinato in tipologie varie e significativamente differenti, assume un

ruolo centrale nell’orchestrazione romanzesca. In Conversazione il viaggio di

52 Varone (2008), p. 496, nota 2.
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Silvestro Ferrauto, alter-ego dell’autore, si configura come nostos, ritorno alla
terra genitrice in cerca «di un potenziamento di coscienza nei confronti del
presente»®® e di una nuova filiazione conl'umanita, ne Le donne di Messina assurge
a disperata ricerca dell’altro che e anche ricerca del sé e delle proprie origini
smarrite, mentre ne Le citta del mondo i numerosi vagabondaggi dei personaggi
raminghi che abitano questo spazio antico e stratificato, regione-mondo sempre
al di la del proprio specifico genius loci, sono caratterizzati da un movimento
centripeto, tendente all’ignoto, a una ricerca apparentemente sprovvista di
destinazione certa. Emblematico espediente narrativo ¢ in tal senso il regalo che
Rosario riceve dal ragioniere, il libro Viaggio intorno al mondo, che recita sul
frontespizio questa dedica: «Non v’e dubbio che hai anche tu i tuoi diritti. Ma
dove? Indosso non ti si vedono. Cercali, conquistali, falli valere, e potrai ottenere
che la figlia stessa del re ti sia data in premio»>*.

Il viaggionell’isola, microcosmo fisico e metaforico che sifa universo multiplo
e illimitato, come movimento di conquista e di emancipazione; non sorprende
dunque che Vittorini avesse inizialmenteipotizzato come titolo dell’opera I diritti
dell'uomo®, espressione che rimanda alla concezione soggiacente l'intera
costruzione narrativa, ossiala necessitadi rivendicare il proprio posto nel mondo
indipendentemente dalla condizione sociale e dal vissuto passato, anche se cio
comporta l'obbligo di tenersi ai margini della societa stessa, sfuggendone le
imposizioni, i dettami e le costrizioni.

Ciononostante, come gia accennato in precedenza, gli itinerari erranti dei
personaggi non assumono mai concretezza piena, sono destinati
all'incompiutezza, tanto che puo sembrare talvolta che essi siano solo un

«pretesto per ripensare e riguardare da lontano una terra meta reale nel ricordo,

5 De Tommaso (1965), p. 562.
54 Vittorini (1969), p. 162.
5 Rodondi (1998), p. 945.
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e meta ancor ‘piu reale’ perché partorita dalla scrittura di Vittorini»*®. Sulla
ricerca perpetua e inquieta dei caratteri aleggia infatti un’atmosfera vaga,
intorpidente, di sospensione quasi favolistica, in cui i confini tra reale e irreale,
tra mobile e immobile, si fanno labili e porosi, e i segni dell’antico si confondono
con le manifestazioni incipienti del moderno. Gli affreschi e i panorami sfumati
e suggestivi irretiscono il lettore quanto i protagonisti, che «vagano intorno alle
mura delle citta reali senza entrarvi e intanto parlano di citta sognate [...] mentre
un movimento come di corrente marina sembra trascinare tutta la Sicilia verso la
civilta metropolitana»®.

Sulla sciadelle parole di Calvino e a questo punto necessario evidenziare come
anche il tema della citta e l'interesse per la geografia urbana siano una costante
simbolica che riaffiora ciclicamente nel percorso letterario di Vittorini, sin da
Americana, passando poi perl’esperienza del «Politecnico», sulle cui pagine viene
proposta, anche se per soli due numeri, una rubrica intitolata proprio‘Le citta del
mondo™, inaugurata da una considerazione di Vittorini sulle citta ideali e
idealmente universali®’. Tratteggiando il profilo di spazi urbani contenenti in sé
il sogno utopico e affratellante di una comunita universale, vicina, solidale e
partecipe Vittorini gia allora celebrava «la speranza di edificare un rinnovato

modello di civilta all'indomani della guerra ed elevava alcuni luoghi a simboli di

5 Rizzarelli (2007), p. 9.

57 Calvino (1973), p. 906. Per una comparazione dettagliata tra la raffigurazione della citta in
Vittorini e Calvino si veda F. Mattesini, La citta in Vittorini e in Calvino in «La Nuova Ricerca»,
Vol. 12, No. 12,2003, pp. 297-301.

8 cfr. Vittorini, Le citta del mondo: New York in «Il Politecnico», No. 30, giugno 1946;1d., Le

citta del mondo: Chartres, citta cattedrale in «Il Politecnico», No. 31-32, luglio-agosto 1946.

% 1d., Le citta del mondo: New York, cit.,, p. 9: «Vi sono citta del mondo che non appartengono
solo ai loro cittadini, ma a tutto il mondo...Ma il sentimento col quale le possediamo, queste
citta di tutti, che sono le grandi, le famose, e insieme delle famose e non grandi, delle non
famose e piccole, non € un semplice desiderio di evasione dal cerchio stretto di cose che ci
circonda; raccoglie ben di piti, trovando sempre i suoi corrispettivi concreti in bisogni concreti,
trovando storia nelle trasmutazioni della storia, e traducendosi alla fine, in unaesigenza di
universalita che ci porta ad agire proprio sul cerchio immediato delle cose che ci circondano».

341



un sentire comune»®. Vi ¢, inoltre, un racconto, intitolato anch’esso Le citta del
mondo, pubblicato una prima volta nel 1941 su «Tempo», poi ripubblicato su
«Inventario» cinque anni dopo e infine confluito in Diario pubblico con il nome
definitivo Autobiografia in tempo di guerra. Le citta del mondo, che testimonia, se mai
ce ne fosse ancora necessita, la fondamentale importanza che riveste per lo
scrittore siciliano la raffigurazione delle forme di vita metropolitane e dei
fenomeni sociali dentro un contesto urbano in continua mutazione.

Nondimeno, prestando attenzione alla nomenclatura delle citta nominate nel
romanzo ci si accorge immediatamente che, nel dialogo ripetuto e oscillante fra
le citta reali e vicine (che, come gia accennato in precedenza, combaciano per la
maggior parte con quelle visitate da Vittorini nei suoi viaggi siculi del biennio
’50-'51) e quelle lontane, immaginate, sognate, mitologiche, bibliche o di cui si
conoscono solo il nome e la fama — Adelaide, Samarcanda, Elsinore, Tucuman,
Ninive, Cartagine, Atene, Sparta, Argo, Tebe, Venezia, Antiochia, Ur - si cela
l'irrefrenabile pulsione vittoriniana a spostarsi reiteratamente «lungo una
direttrice che dalla cronaca conduce al mito»¢!, dal particolare all'universale, dal
fisico al metafisico. Il vagare senza posa dei protagonisti secondo geometrie
apparentemente improvvisate e indefinite agisce come traiettoria mobile
attraverso un arcipelago di polis che sembrano prive di sostanza, dai contorni
sfumati e allusivi, reputate belle «solo quando contraddistinte da lumi e musica,
immagine concreta di una Sicilia ch’e civiltaimmutabile, sacra ma scomparsa» 2.

Anche se i contadini imbracciano i fucili e le trombe e non piu le zappe, ogni
cosa, seppure adesso inscritta in forme e codici diversi o falsamente rinnovati,
pare restare uguale a com’era prima, governata al fondo dagli stessi principi

gerarchici e oppressivi. Il viaggio diviene allora anche presa di consapevolezza

6 Lupo (2009), p. 98.
6 Jvi, p. 101.
62 Varone (2008), p. 496.
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della ciclica disillusione provocata da un mondo che si voleva nuovo, ma che
invece si rivela essere piu simile al mondo vecchio di quanto non si voglia
credere. Le citta-simbolo evocate da Vittorini, proprio perché ideali e fantastiche,
vogliono rappresentare il tentativo di spogliare la Storia della sua implacabile e
tragica parabola evolutiva, tristemente dominata dalle stesse logiche ingiuste e
coercitive, per inaugurare uno spazio-tempo alternativo, che si lasci abitare da
accostamenti impensabili e impensati, in cui ogni citta e potenzialmente giusta e
a misura d'uomo, come ad esempio Scicli, la citta per eccellenza, simile a
Gerusalemme, allegoria della «bellezza morale, dove il bello coincide con il
buono, determinando una particolare indole nei suoi abitanti»®, o Agira, «luogo
della coscienza politica»®*.

Non e un caso, infatti, che la parabola romanzesca de Le citta del mondo si apra
proprio con Scicli e termini infine con Agira, paragonata ad Atene, sede di una
«repubblica governata dai sapienti e degli umili»®, disegnando un’orbita ellittica
i cui poli fondanti simboleggiano la bellezza e la democrazia. La fisionomia reale
o sublimata delle citta incontrate nasconde percio una tensione etico-morale che
si riverbera ugualmente sui motivi che spingono gli uomini e le donne del
romanzo a cercare una casa o a rifuggirla e i ripetuti confronti che gli stessi
personaggi fanno tra le citta a loro vicine e le capitali immense o leggendarie del
passato e del presente rivelano in nuce una riflessione molto pitt ampia e
universale sul significato delle civilta umane e delle mutazioni antropologiche,
politiche e sociali provocate dal fiume torrenziale della Storia. Via via che i
percorsi di Nardo, di Rosario, di Rea Silvia, degli sposi Gioacchino e Michela si
approssimano verso uno spazio tangenziale, le citta vengono svelate da lontano,

forse irraggiungibili. Dal momento che Vittorini non si sofferma mai sulla

6 Lupo (2009), p. 105.
64 [bidem.
65 Ibidem.
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descrizione dettagliata, particolareggiata, degli agglomerati urbani, cosi come
non indugia mai in panoramiche strette sui palazzi che costituiscono i centri
abitati, sembra che le citta, nel costante gioco di fughe prospettiche e di visioni
poliedriche e alternate, si sostanzino davvero, acquisendo connotati
architettonici e paesaggistici specifici, solo quando divengono oggetto del sogno,
della fantasia o dell’ispirazione dei protagonisti, trasfigurate in «costruzioni
verbali nate dai desideri e dalle aspirazioni alla felicita» .

Verosimilmente proprio 1’accentuata componente visivo-scenografica che
caratterizza il testo (e l'intera l'opera di Vittorini), unita alla volonta di
sperimentare un linguaggio nuovo e un codice espressivo inconsueto, spiega in
parte il tentativo successivo di Vittorini di riprendere in mano 1'opera nel 1959
per derivarne una versione differente, strutturata come sceneggiatura o
‘romanzo scenico’®’, definizione preferita dallo scrittore siciliano. L’approdo alla
stesura cinematografica, che soprattutto a livello diegetico presenta numerose
differenze con il romanzo vero e proprio®, rispecchia in pieno la maturata
avversione vittoriniana per la trama estesa e articolata, per l'intreccio a
entrelacement, per 'artificio romanzesco eccessivamente esibito, tutti motivi che,
insieme agli stravolgimenti famigliari, politici e sociali di meta decennio, lo
spingono ad abbandonare, senza averlo concluso, Le citta del mondo, percepito,
nonostante gli sforzi fatti, come romanzo fallimentare, artefatto nella sua
drammaticita, ‘neoclassico’, destinato tuttavia a tramutarsi in un’opera aperta, in

divenire, che ci parla ancora oggi.

66 Rizzarelli (2007), p. 10.

6 Verra pubblicato postumo nel 1975, sempre da Einaudi.

6 Le vicende di Rosario divengono marginali, mentre acquisiscono molta pitt centralita i
personaggi di Nardo e di suo padre. Nel riadattamento spariscono poi Gioacchino e Michela, gli
sposi. Odeida e Rea Silvia cambiano nome in Federica e Palma. Inoltre, la Sicilia che fa da
sfondo al nuovo copione € una terra adesso contrassegnata dai simboli tipici degli anni del
boom e dell’industrializzazione di massa.
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MARTINA PALA, Autrici e protagoniste fuori canone. Il

protofemminismo di Laudomia Bonanni

Il Novecento italiano e stato il secolo in cui, forse per la prima volta, le donne
sono uscite in modo massiccio dal ruolo di sole lettrici in cui erano state relegate
per diventare loro stesse scrittrici. Numerose voci femminili si sono imposte nel
panorama intellettuale e editoriale, riscontrando successo di critica e di pubblico.
La novita del fenomeno e il vasto apprezzamento non hanno comunque
permesso che i loro nomi venissero inseriti, 0 almeno che rimanessero a lungo,
nel canone letterario italiano. Se consideriamo il Premio Strega come un utile
specchio dell’editoria italiana nel tempo, le liste dei candidati e delle candidate
dal 1947 ad oggi dimostrano sia che, come gia detto, sempre piu donne
cominciano a farsi scrittrici, sia che, nonostante questo fenomeno, esse
rimangono comunque una minoranza numerica e sociale: negli anni sono poche
le donne che accedono ai livelli piu alti della competizione, ancora meno quelle
che riescono a vincere, poche coloro che oggi vengono ricordate (non solo dal
pubblico, ma anche dalla critica) o stampate. Tra queste ultime c’e sicuramente
Laudomia Bonanni'. Nonostante oggi si sia testimoni di una lenta e sporadica

riscoperta di questa autrice, pochi dei suoi titoli sono ancora stampati (da piccole

! Laudomia Bonanni (L"Aquila, 1907 — Roma, 2002), prima di cimentarsi nella scrittura,
intraprende la carriera di insegnante in diverse cittadine e paesi abruzzesi. Collabora, inoltre,
con il Tribunale per i minorenni di L”Aquila e con il Centro di Tutela Minorile. Queste
esperienze lascianoil segno anche nella sua narrativa, non solo nei temi dei romanzi pit celebri,
ma anche nella scelta di esordire, dapprima, nella letteratura per 'infanzia.Il vero successo
arriva, pero, nel 1948 con Il fosso, dopo il quale si trasferisce a Roma e comincia a frequentare
attivamente ’ambiente intellettuale della Capitale.
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case editrici locali?) e pochi sono i critici che, nel tempo, hanno dedicato costante
attenzione alla sua opera: tutto questo nonostante Bonanni sia una autrice
candidata quattro volte allo Strega (1960, 1964, 1975 e 1979), accedendo tre volte
alla finale®. Dopo aver esordito nella letteratura per l'infanzia, Bonanni riceve
credito e riconoscimento con la vittoria, nel 1948, di un parallelo Premio Strega
per scrittori emergenti con la sua raccolta di racconti Il fosso*. Tra gli intellettuali
che si sono spesiinlodi e riconoscimenti verso queste sue prime opere ricordiamo
Cecchi, Falqui e Montale. La sua carriera in ascesa, pero, subi brusche
interruzioni: da una parte una serie di crisi depressive, dall’altra un graduale ma
manifesto disinteresse da parte di case editrici e critici, che si aggiunge ai ripetuti
provvedimenti di censura nei confronti di alcune sue opere, tacciate di trattare in
modo scandaloso temi che oggi potremmo definire femministi ante tempore®.
Questa scarsa attenzione e il conseguente oblio delle sue opere e dellasua carriera
sono lamentati in numerose occasioni dall’autrice, come testimoniato dal suo
epistolario®. Ci si e chiesto perché una autrice come Bonanni sia stata
improvvisamente dimenticata, e voci autorevoli si sono espresse a riguardo:
Fausta Samaritani, ad esempio, sostiene che forse non hanno aiutato il suo «stile
mescolato» o il «realismo dei temi»” che tendeva ormai a perdere consensi e
presa. Ma ancora prima di questo, bisogna tenere presente che il destino di
Bonanni e quello che lega molte, se non tutte, le donne che scrivono nel

Novecento italiano: fuori canone, poco premiate e poco studiate. Bonanni sembra

2 E del maggio 2021 la ristampa de Il bambino di pietra. Una nevrosi femminile ad opera di
Edizioni Cliquot, con l'intento, attraverso ulteriori e prossime ripubblicazioni, di rilanciare
I’autrice.

3 Una interessante analisisui dati riguardanti candidature e vincitori del Premio Strega e
stata recentemente pubblicata da Tolfo e Caminito (2020), dimostrando la tradizionale
marginalita delle donne nella storia di questo premio letterario.

4Bonanni (1949).

5 Samaritani (2006), p. 42.

6 Samaritani (2006).

7Samaritani (2006), p. 21.
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essere ben conscia di questo stato delle cose®; e forse proprio per questo non
rinuncia mai a creare e nutrire quello che Maria Bellonci definisce un «gineceo
letterario»’: infatti, mantiene contatti e relazioni strette con altre scrittrici del
ventesimo secolo, che ruotavano intorno a Casa Bellonci — come Bonanni
inizialmente — moltissime poco lette (oggi), conosciute e studiate. La definizione
di «gineceo letterario» e interessantissima se si pensa che Bellonci la conia (e
Bonanni la accoglie) in un periodo in cui si riflette poco sull’enorme significato
politico di una categoria simile; una categoria che, tra I'altro, sembra anticipare
quello che la Ferrante, con pil1 successo, nella Frantumaglia chiamera «genealogia
femminile»'’. L’atteggiamento di Bonanni cosi aperto verso le colleghe derivava,
credo, dalla convinzione di condividere con queste ultime i torti che lei stessa
subiva in prima persona. Samaritani, prendendo in considerazione sia la sua
narrativa che la sua esperienza personale, ha usato per Bonanni il termine di
«protofemminista»!!, un termine che sicuramente rende giustizia alle intuizioni
profetiche sulla condizione femminile, di cui la prosabonanniana si fa esponente,
ma un termine che denuncia anche lo stato in cui versaI'Italia di meta Novecento:
in Europa le protofemministe sono molto precedenti a Bonanni, che invece in
Italia si ritrova quasi da sola ad anticipare temi e motivi gia assimilati altrove.
Proprio questo fil rouge — ovvero l'attenzione dichiarata, straordinaria e, se non
inedita, quanto meno aggressiva verso la condizione delle donne nella societa
italiana del ventesimo secolo — accompagnera 1’analisi tematica delle opere piu
rilevanti dell’autrice. Oggetto di studio saranno la presenza di ritratti femminili

mai stereotipati, la capacita di dar voce a categorie di donne tradizionalmente

8 Lamentandosi con Gianna Manzini - in una lettera datata 10 gennaio 1955 — della poca
attenzione chei critici le riservano scrive «é forse per questa goffa levata di scudi contro le
donne?», Samaritani (2006), p. 183.

9 Bellonci (1988).

10 Ferrante (2003).

11 Samaritani (2006), p. 39.
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silenziate, che rientrano esse stesse, proprio come la loro autrice, nella categoria
del minore letterario. Tre macro-temi ricorrenti saranno oggetto di analisi -
maternita, sessualita e violenza di genere — con lo scopo di fornire un quadro
tematico pitt o meno esaustivo dell’opera omnia di questa autrice e diriconoscerne

il valore politico oltre che letterario.

Maternita rifiutata

La maternita in Bonanni non ¢ mai idealizzata: sono lontani gli stereotipi
residui dell’Italia fascista che persistevano (e persistono) intorno alle donne, la
cui unica missione o la cui unica ambizione possibile sembra essere proprio
quella di essere madre. Da una parte Bonanni riscopre e rivaluta la maternita
come strumento femminile su cui costruire la differenza sessuale che tanto
femminismo rivendichera come arma per l'affermazione della propria
soggettivita, dall’altra ne denuncera la strumentalizzazione patriarcale
descrivendola come una vera e propria forma di prigionia imposta dagli uomini
e quindi dalla societa.

Tutto questo e gia riscontrabile nel romanzo del 1960, L'imputata: un romanzo
polifonico in cui la terza persona plurale domina la narrazione, nella quale i
personaggi si muovono in gruppi, indissolubilmente legati alla categoria di cui
fanno parte. I bambini e le madri sono i protagonisti indiscussi, legati in modo
forte ma problematico («Non si potevano separarli, madri e figli, se non a costo
di vincere resistenze che lo mettevano in difficolta anche maggiori»'?). Il coro di
madri di questo romanzo sembra ben conscio di come la maternita sia stata loro
imposta e inculcata, senza possibilita di scelta o di replica: «Ora sembravano

stupirsi di aver potuto partorire tanti figli mentre si subissava il mondo, ripetono

12 Bonanni (1960), p. 222.
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con incerto tono di scherzo che l'hanno imparato prima di nascere»'.
Consapevoli, sono spesso mosse da un certo istinto di sopravvivenza che le
spinge a volersi liberare dei propri figli («[...] se ne dovessi avere un altro coi
tempi che corrono, vorrei prima strozzarlo con le mie mani»; «[...] come se ad
ogni costo le donne avessero dovuto liberarsi dei figli»'*). Quello che vivono e
una forma di prigionia che opera su ogni aspetto possibile della loro vita: anche
suiloro corpi. Ante litteram Bonanni siritrova a denunciare un controllo sul corpo
delle donne che le stesse subiscono passivamente ma consapevolmente
rassegnate: «Piange su se stessa, condannata per il resto della vita a doversi
spelare. E intanto s'immagina morta — dopo morti il pelo cresce — esposta con
quegli spini per la pelle[...]»'®. Un tipo di riflessione, questa, significativa se si
pensa all’anno di pubblicazione del romanzo, e che e difficile trovare nei romanzi
contemporanei all’autrice che pure si prefissano di denunciare o quanto meno di
analizzare la condizione della donna contemporanea; un’attenzione al corpo
femminile non inedita (basti pensare a Morante e ai corpi fasciati e infagottati,
tanto disprezzati dalle stesse protagoniste'?), ma che in modo inedito si dimostra
spietata e disillusa, grazie al linguaggio crudo e ad un lessico quasi sgradevole
(«spelare»). L’occhio consapevole di Bonanni scova ingiustizie e forme di
assoggettamento che solo molto piu avanti verranno percepite come tali e messe
in discussione. Nonostante lo spirito di rassegnazione di cui si parlava sopra,
queste madri non sono mai dipinte come mere vittime. La forza che mostrano
nell’atto stesso di allevare e crescere i loro figli € spesso evidenziata dalla

narratrice: «Le donne ce la fanno sempre al posto dell'uomo. Le donne sono dure a

13 Bonanni (1960), p. 14.

14 Bonanni (1960), p. 35.

15 Bonanni (1960), p. 60.

16 In L'isola di Arturo, il protagonista, ad esempio, parlando delle donne, usal’epiteto
«creature infagottate» in Morante (2011), p. 1040, espressione che torna frequente anche in Lo
scialle andaluso in Morante (2011), p. 1435, tra gli altri.
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impazzire»'’. Ecco quindi che, nonostante 'assoggettamento sociale che ne deriva,
Bonanni riconosce (anticipando le teorie di filosofe illustri quali Kristeva) nell’esperienza
pura della maternita una fonte di potenza e affermazione per le donne stesse («Il sesso
forte & la donna che ha figli, la spinta della vita la sostiene come I'acqua il nuotatore»'®):
la problematicita e tutta di natura culturale e sociale. 1l titolo stesso diventa fondamentale
per la lettura di questo romanzo. Molti critici sono stati concordi nellinterpretarlo come
riferito alla Guerra'®, che muove e controlla a suo piacimento le vite dei protagonisti e le
loro sofferenze. E di certo anche la Guerra e protagonista indiscussa del romanzo. Ma
l'ambiguita del titolo declinato al femminile non puo che riferirsi proprio alla donna-
madre — non é un caso che nella sua versione spagnola il titolo sia stato tradotto come
Proceso a una mujer. D’altro canto, la fine del romanzo e costituita da un processo vero
e proprio nei confronti di uno dei giovani personaggi accusato di omicidio. Il processo
sembra improvvisamente sdoppiarsi quando l'aula del tribunale si riempie del senso di
colpa della schiera di madri accorse a guardare («qualcosa nel timido prete gli aveva fatto
ricordare il senso di colpa collettiva che teneva le donne nel periodo istruttorio»*; «Quasi
una coscienza collettiva di maternita colpevole»).

Perché se le colpe dei padri tendono a ricadere sui figli, quelle dei figli ricadono sulle
madri. Eccoallora che la madre dell'imputato diventa essa stessa imputata — accusata in
primis da se stessa, ma anche dalla societa intera, con le sue prescrizioni non rispettate,
con le sue pressioni e con le sue aspettative disattese — quando dal fondo dell’aula grida
«e colpa mia!»*2. La donna non esita ad addossarsi la colpa del crimine commesso dal
figlio: il grido di questa madre diventa il grido di tutte le madri, delle quali l'autrice cerca

diveicolare la frustrazione derivata, tra le altre cose, dalla consapevolezza della condizione

17 Bonanni (1960), p. 151.
18 Bonanni (1960), p. 269.
19 Biondi (1996).

20 Bonanni (1960), p. 241.
21 Bonanni (1960), p. 224.
2 Bonanni (1960), p. 241.
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in cui vivono e dal conseguente tentativo di cercare un compromesso tra il ruolo da
ricoprire e il senso di prigionia che ne deriva.

In Le droghe, del 1982, Bonanni torna sul tema della maternita. Tuttavia, la sua
protagonista, come al solito, non rappresenta lo stereotipo italiano della buona
madre. Scegliendo di affrontare temi come quello dellinfanzia e della
dipendenza, I'autrice riesce a dare voce a un’insolita forma di maternita. Infatti,
la protagonista non € una madre biologica: sposa un vedovo con un figlio che
lentamente accetta come suo, sviluppando una vera e propria relazione madre-
figlio. Nonostante finisca per riconoscere il suo ruolo di madre nella vita di
Giuliano, la donna non ha paura di ammettere a se stessa un certo disgusto verso
I’atto del partorire. Non e questo un tema raro nella narrativa femminile italiana
di quel periodo (vi sono esempiin Natalia Ginzburg® e Anna Banti*, e il tema
del disgusto e stato recentemente usato come chiave di lettura dei romanzi di
Ferrante®), ed e significativo dal momento in cui infrange stereotipi secondo cui
e naturalmente agognato e agognabile per qualsiasi donna partorire ed essere
madre. Quando la protagonista visita la sua vicina, la madre biologica di
Giuliano, subito dopo il parto, la sua reazione e diversa da quella di chiunque
altro li. Mentre intorno a lei tutti mostrano entusiasmo, una sensazione di morte

invade la protagonista alla vista di madre e figlio:

Lei a letto esangue, il neonato invisibile accanto, la culla vuota
non avendo forze per arrivarci. Una donnina fragile, che non
riusciva a riprendersi dal parto travagliatissimo. [...] Non
voleva venire al mondo, si rifiutava. [...] In ultimo fu la madre

2 In Mio marito, ad esempio, la descrizione del parto di Mariuccia & caratterizzato da toni
cupi, di morte, ed enfatizzai tratti pitt lugubri e disgustosi di tale esperienza: «Le lenzuola
erano macchiatedi sangue, c’era del sangue perfino per terra. (...) Ora Mariuccia non gridava
pili, giaceva pallida, e il sangue non cessava di scorrere dal suo corpo» in Ginzburg (1995), pp.
200-201.

24 In Un grido lacerante la neonata descritta nell’onirico parto delle prime pagine e un
«budello infimo» in Banti (2013), p. 1527.

% Milkova (2013).
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a rifiutare ledifficolta del mondo. [...] Lui é di quelli che esclama
com’e bello, sia ai neonati che ai morti2s,

Quando si immagina nell’atto di partorire abbandona la prima persona e
adotta una terza persona che la rende altro da se stessa: si definisce «donna
sclavicolata», torturata («Con una sola sensazione corporale: sclavicolata. Ero
fuori, mi vedevo da fuori: una donna tutta sclavicolata, come nelle antiche
immagini delle torture»?’). Inoltre, quando la protagonista in questione scopre di
essere incinta, la sua reazione e «una punta di paura, un vago senso di
umiliazione»?®. Il suo stato psicologico e replicato anche da un punto di vista
fisico: viene descritta come inadatta a partorire, fisicamente inadeguata. Il suo
disgusto parte dal suo corpo, infatti («La vista dei bambini mi da la nausea.
Nausea fisica, una sensazione di disgusto alla radice del naso»*’; «Soffersi nausee
atroci, restituivo anche l’acqua»®). Alla sua inadeguatezza sembra fare da
contraltare la manifesta virilita del marito. La gente si congratula con lui, mentre
a lei e riconosciuto un ruolo assolutamente passivo nell’evento e viene
rimproverata in quanto giudicata ingrata: «Disse che la mia conformazione
rendeva la maternita improbabile, nondimeno era stata valorosamente
fecondata. Ebbe l’aria di congratularsi col marito. L'uomo e sempre fiero della
sua potenza di generare»®'. La protagonista e stata educata a credere che essere
madre e moglie sia l'unico desiderio possibile per una donna. La sensazione che
la tormenta invece e che entrambe le condizioni attentino alla usa liberta di

individuo:

26 Bonanni (1982), pp. 41-42.
%7 Bonanni (1982), p. 54.

28 Bonanni (1982), p. 52.

2 Bonanni (1982), p. 117.

30 Bonanni (1982), p. 53.

31 Bonanni (1982), p. 53.
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Donne piene di figli, che tenevo in grande considerazione,
ripromettendomi addirittura di imitarle, io ne avrei fatti dodici.
La donna fa I’'uomo, lo falo nutre lo allevaelo spadroneggia. Ero
soddisfatta di essere nata femmina. E ancora non mi sfiorava
Iidea di sapere da chi fossi nata io32.
Piu tardi, nel romanzo, la protagonista ammette che la scelta di sposarsi fu

dettata solo dal desiderio di emanciparsi dalla famiglia: desiderava liberarsi dal

controllo del padre, e finisce per sottomettersi al controllo di un marito:

Perché mi sono sposata. Perché ci si sposa e perché quella
persona e non un’altra. lo ritenevo di saperlo. Qualche ragazzo
mi erapiaciuto, ma i ragazzi non si sposano e comungue nessuno
me lo aveva chiesto, deliberatamente volevo separarmi dal padre
[...] uscire dall’atmosfera ipocondriaca di quella casa dove si era
andata spegnendo 'effervescenza della mia infanzia, felice
perché incontrollata. Volevo lavorare senza mnascondermi,
gquadagnare l'indipendenza. Volevo cio che le figlie di famiglia
continuano a credere di trovare nel matrimonio: la liberta. [...]
allungando le mani per toccarmi qua e la, come per assicurarsi
del possesso [...JP3.

Anche Cassandra, protagonista del romanzo del 1979, Il bambino di pietra,
indaga — attraverso la psicoanalisi — le ragioni dietro la sua riluttanza verso la
possibilita di essere madre, un atteggiamento e una scelta che non riesce a
spiegarsi. Un disgusto che si accentua, in L'adultera, del 1964, quando a nascere e
proprio una bambina: qui si unisce I'empatia verso una creatura il cui destino e
comune a tutte le donne, e che quindi la protagonista conosce bene («La sua voce
tremante all’orecchio: “e& una femminuccia”. E volergliela mostrare. Povera
misera creaturina. Costretta a girarsi dall’altra parte: un pianto di debolezza,
disgusto e amara compassione»*). Ma in L’adultera la questione non si limita a

rimanere su un piano prettamente privato e interiorizzato, la riflessione della

protagonista, anzi, si conclude proprio con il desiderio di una vera e propria

32 Bonanni (1982), p. 23.
3 Bonanni (1982), pp. 48-49.
3 Bonanni (2016), p. 61.
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rivoluzione, un cambiamento nella struttura piu profonda della societa. Bisogna
ricordare che L’adultera fu pubblicato quattordici anni prima che l’aborto
divenisse legale. Eppure Bonanni usa la sua protagonista proprio per riflettere ed
evidenziare l'ipocrisia degli uomini che si battono per proibirlo, offrendo

un’analisi politica lucidissima:

Fu tentata di domandargli se abortire in certe condizioni fosse
un infanticidio. Quando non sono ancora nati e formati — ha le
unghiette ha il pesciolino, si sovrappone nella sua mente. Gli
uomini si concedono molte liberta, hanno trovato il modo di
arrogarsi il modo di uccidere, loro. Verra anche per noi donne,
con la parita dei sessi. Ma no, niente polemiche, bisogna tenerli
allegri.

Sessualita corrotta

Per quanto riguarda la sessualita delle sue protagoniste e delle donne in
generale, Bonanni mostra consapevolezza riguardo l'esistenza di un doppio
standard. Sono le sue stesse protagoniste che riflettono suilimiti imposti alla loro
sessualita, alla possibilita di soddisfare i loro desideri, e a come siano catalogate
e giudicate anche e soprattutto in base alla loro condotta sessuale. In L’adultera,
la cui trama si muove intorno all’adulterio commesso dalla protagonista, si puo
leggere infatti: «“E adulterio”. “Bada che per questo corri pericolo tu, la nostra
legge se la prende con te”. “Ah, & cosi?” “Perseguibile da noi, ¢ la donna”»%. E
esplicita la denuncia politica dell’autrice verso un sistema che colpevolizza solo
le donne per come vivono il sesso, eterosessuale in questo caso, e che quindi
prevederebbe una controparte maschile che non viene chiamata in causa perché

innocente in questo tipo di crimine esclusivamente femminile.

3% Bonanni (2016), p. 85.
3% Bonanni (2016), p. 80.
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E ancora, ne Il bambino di pietra, la protagonista riflette su come la sua condotta
sessuale emancipata verrebbe percepita come «spregiudicata»?’, e anzi denuncia
addirittura gli approcci psicanalitici a cui e sottoposta che, problematizzando un
tale desiderio, percepisce come misogini e scoraggianti la liberta di vivere
apertamente la usa sessualita.

La rappresaglia, del 1985, e scritto in prima persona secondo il punto di vista di
uno dei fascisti che rapisce la partigiana incinta, protagonista della storia. Lo
sguardo maschile attraverso cui i rapitori guardano alla protagonista e alle donne
tutte e fatto coincidere con lo sguardo stesso della societa: la donna e appellata
come «troia»®® non solo perché partigiana o perché incinta e nubile, ma ancor di
piu semplicemente perché donna, quindi naturalmente corrotta. Nonostante il
punto di vista quindi maschile, Bonanni non si risparmia dal far trapelare anche
la voce, potente, della donna rapita. La donna, infatti, vittima indubbiamente,
non soccombe perd mai ai suoi nemici («“Tu”, scherni la donna, “Tu che... faccia
d'impotente?”»*; «“E tu”, essa rimbecca “hai preso piu paura di me,
bell'uomo”»*?), consapevole delle ingiustizie che subisce anche solo da un punto
di vista teorico e morale, prima che pratico. La Rossa € un personaggio
tendenzialmente silenzioso, ma che quando prende parola lo fa per sfogare la
rabbia che cova in corpo, proprio come una seconda gravidanza, e che sputa
addosso ai suoi carnefici con orgoglio e senza paura. Le sue sono battute
concitate, confuse (sintatticamente e contenutisticamente), ma aggressive, potenti
ed efficaci, nelle quali spiega le piu basilari, ma subdole, teorizzazioni patriarcali
di cui e vittima o nelle quali pronuncia invettive piene di immagini cruente e

vivide:

% Bonanni (1979), p. 11.
3 Bonanni (2003), p. 5.
% Bonanni (2003), p. 8.
40 Bonanni (2003), p. 16.
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[...] Dico che qui la gente chiama vergogne il sesso maschile e
natura quello femminile. Esprime tutto. Il nostro sesso é
profondo e fecondo come la natura. Be’ ero io quella bambina
turbata nelle fibre da un ragazzo storpio. Voi ne avrete dedotto
che ero gia carica di peccato. E magari sapete benissimo che il
peccato propriamente non esiste. L’avete inventato voi. E buttato
sulla donna. Il corpo del peccato. Io ne ero gonfia fino agli occhi.
Va bene? Diventai naturalmente brutta e intelligente, proprio
spiacevole. Poi ho saputo servirmene. E stato un bell’ uomo vi
dico. No, ci sputo sopra e basta, di questo non voglio parlare.
Tanto, per il maschio che é sempre in calore, se anche a una
donna glipiace la chiamano puttana®l.

Su, bucatemi subito. Qui dovete sparare, farne un crivello di
questo ventre di puttana con tutto quello che c’e dentro. Seme
d’uomo, ah, ah. Voglio strapparmelo con le unghie questo frutto
della vostra razza schifosa d’ipocriti maschi®2.

Anche in questo romanzo, come ne L'adultera, il piano privato e introspettivo

e strumento del personaggio e dell’autrice per estendere la questione verso una

dimensione pubblica e, soprattutto, politica:

“La Guerra fa spietati anche i bambini”, mormora il prete. “E le
donne”, dice Baboro “le donne somo come i ragazzi,
propriamente come i ragazzi.” [...] “Le donne non sono mai
cresciute”, afferma Divinangelo impettito. “Diceva mio padre
buonanima: toccano la stagione d’amore e la crescenza gli
continua solo nel ventre. Cosi non sono mai cresciute abbastanza
fino allatesta. [...] “Pud darsi”, dicela Rossa guardando il prete
“che un giorno si mettano a crescere davvero e chela loro crescita
aiuti finalmente il mondo a farsi. [...] é un fatto che la
rivoluzione é femmina”%.

Attraverso la sua protagonista, Bonanni anticipa il concetto di doppio
standard in una societa di uomini che pretende di avere il controllo della
sessualita femminile. La naturalezza di questo sistema ¢ negata apertamente in
favore di una genesi culturale e sociale dello stesso, in cui il controllo sulle donne

e esercitato proprio colpevolizzandole. Ecco perché 'unica soluzione prospettata

4 Bonanni (2003), pp. 54-55.
4 Bonanni (2003), p. 45.
4 Bonanni (2003), p. 37.
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dalla protagonista e quella di istruirsi. Attraverso una metafora suggestiva,
questa donna si descrive oniricamente come un occhio su un bastone, capace di
guardarsi intorno e di cogliere la sua natura statica e immobile. Solo la cultura

potrebbe mutare la sua condizione:

Nelle case rubavo. Era una mania, rubavo giornali riviste libri.
Capivoa stento la meta, sempre nelle smanie, mi sentivo orba e
muta. Smisi di fare la serva, ma ho sempre lavorato, il vero
lavoro, quello di braccia. E ho studiato come ho potuto*4.

Violenza maschile

Un altro aspetto che Bonanni e riuscita, in un certo senso, ad anticipare -
contribuendo a rendere la sua prosa profetica, come menzionato sopra - e la
componente sessista in certe forme di violenza che, infatti, 1'uomo
sistematicamente riserva alla donna. Il carattere anticipatorio di certe
osservazioni e palese in L'adultera, in cui Bonanni riesce ad identificare come
violenza di genere una pratica che ancora oggi si fatica a classificare come tale, e
di cui non esiste una definizione tuttora nella lingua italiana: quella del
manspreading, che il Cambridge Dictionary definisce come segue: «the act of a man
sitting, especially on public transport, with his legs spread wide apart, in a way that
means that the people next to him have less space»*. E importante di nuovo
sottolineare che Bonanni ha la sensibilita di restituire questa esperienza
caricandola della violenza di cui e portatrice nel 1964, quando in Italia lo stupro
era ancora considerato crimine contro la morale pubblica e non contro
I'individuo. In un Paese che fatica a riconoscere le numerose forme di violenza di

genere, Bonanni riesce a rappresentare in quanto tali quelle piu subdole e ad

4 Bonanni (2003), p. 50.
45 Sj veda: https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/manspreading.
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evidenziarne la natura patriarcale. Elena Ferrante, solo molti anni dopo, tornera
a narrativizzare questa forma di violenza in L’amore molesto**. Bonanni descrive
la prevaricazione fisica di uomo a discapito della protagonista su un mezzo di

trasporto. Si vedano gli esempi:

Fu costretta a mettersi al finestrino, tra le gambe di due uomini
che mon si tirarono indietro abbastanza, in una posizione
scomoda?’.

Che non si fossero preso neanche lincomodo di scansare
sollecitamente le gambe al suo passaggio, tutt’a un tratto la
indispettiss.

Tutt’e due avevano completamente ignorato la presenza delle
donne. Di nuovo Linda s’indispetti®.

qualunque donna al suo posto sarebbe andata bene [...].
Un’altra esperienza nuova e mortificantes.

Pit tardi nel romanzo, la stessa protagonista sara vittima di una violenza piu
esplicita. L'uomo dell’episodio precedente finisce per masturbarsi, neanche
troppo celatamente, addosso alla donna, che fugge e che, pur denunciando
I'accaduto, non otterra né giustizia né comprensione, neanche da parte della
compagna di vagone.

In Le droghe, Bonanni non solo dimostra di saper individuare e riconoscere
forme di molestie in episodi che ancora oggi sono capaci di creare polemiche e
dibattiti, ma attraverso il suo tono sarcastico, riesce anche a descrivere il
fenomeno per cui le donne stesse diventano colpevoli di cio che subiscono. La

protagonista di questo romanzo viene molestata da giovanissima da un suo

coetaneo. Mentre, inizialmente, la molestia e riconosciuta come tale, presto

46 Ferrante (1992).

4 Bonanni (2016), p. 19.
4 Bonanni (2016), p. 21.
4 Bonanni (2016), p. 23.
5 Bonanni (2016), p. 43.
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lIindignazione si trasforma in scetticismo, e la vittima stessa viene messa in

dubbio:

Corse quella voce ingrossata a stupro, I'unica parola che ritenni
allora. Costo agli aggressori una battuta paterna, non priva,
sembra, di compiacimento per la precoce manifestazione virile
dei loro marmocchi. (Imitativa, proprio come l'uomo con la
donna che presuma disponibile e contando sull’impunita per
un'impresa trionfalmente maschile). Tuttavia lo scandalo viene
soffocato — la figlia del giudice — e non arrivd a mio padre. Ma
per quella stagione fui disonorata. Agli occhi di certe villeggianti
borghesi. Le madri degli stupratori in erba. Li avevo provocati®l.

Una frase tra parentesi interrompe bruscamente la prosa e la storia,
introducendo una riflessione (forse dell’autrice stessa) che non esita a definire lo
stupro come «trionfalmente maschile» e possibile perché impunito. Il tono della
narratrice protagonista — ma anche dell’autrice, che sembra irrompere nella
narrazione rubando quasila parola e la scena alla prima persona dominante —
spiccatamente sarcastico e ironico. Manca l'aggressivita a cui Bonanni ci ha
abituato quando cede direttamente la parola alle sue protagoniste, ma 1'effetto
finale e ancora efficace. Le frasi brevissime, che si susseguono anche senza verbo,
quasi a celare delle sospensioni non esplicitate dalla punteggiatura, trasmettono
la consapevolezza e la rassegnazione della voce narrante, la cui ultima battuta
(«li avevo provocati») non instilla nessun dubbio nel lettore su quanto questa sia
una conclusione a cui conviene attenersi ma nella quale non crede.

Bonanni, attraverso la sua narrativa, offre riflessioni su temi e motivi che, negli
anni in cui scrive, ancora non erano percepiti come questioni di rilevanza sociale.
Mostra una tale consapevolezza e sensibilita verso i suoi personaggi femminili

danon renderli mai stereotipati, dando voce cosi a categorie fino a quel momento

inascoltate (adultere, ragazze madri, madri non biologiche...). Anticipa, forse

51 Bonanni (1982), p. 22.
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inconsapevolmente, teorie e fenomeni che testimoniano la sua estrema capacita
di guardarsi intorno e di restituire la realta circostante in maniera estremamente
lucida. E tutto questo rende ancora piu ingiusto il silenzio in cui lei stessa e

sprofondata nel tentativo di farne uscire le donne tutte.

Martina Pala
Durham University

martina.pala@durham.ac.uk
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This work offers a thematic analysis of some of the main works by Laudomia Bonanni,
an underrated and almost forgotten Italian author from 20™ century. The paper aims to
shed light on the definition of Laudomia Bonanni as a protofeminist by reflecting on her
progressive way to narrativize themes such as motherhood, sexuality, and gender-based
violence. I will arque that through her prose Bonanni manages to voice traditionally
silenced characters, without being able, nevertheless, to avoid for herself as an author the

same oblivion.

Parole-chiave: scrittura femminile; femminismo; maternita; sessualita; violenza

di genere.
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DAVIDE DEREI, Come un soldato disperso:lo strano caso della

Divina Mimesis

Nella contemporanea frammentarieta in cui si agita la critica, resta
probabilmente ancora irrisolta la domanda che tenta di definire i parametri
necessari per classificare un testo che possa aspirare al riconoscimento di status
‘classico’. Se, in maniera forse azzardata, identificassimo come tali i testi che,
grazie allaloro forma e sostanza, sono riusciti ad intercettare lo spirito dellaloro
epoca lasciando di conseguenza un profondo segno culturale poi divenuto
perpetuo, si potrebbero forse considerare ‘minori’ tutti quelli che,
contrariamente, non sono riusciti a raggiungere tale proposito. Volendo
considerare veritiero tale paradigma che pone al centro, quindi, l'intercettazione
precisa da parte di chi scrive del tempo pit opportuno perla pubblicazione, che
ruolo potrebbe giocare in questa partita una scrittura iniziata, poi continuamente
ripresa lungo lo scorrere degli anni e di colpo interrotta solo dalla morte
(improvvisa) dello scrivente?

Le scritture ‘costanti’ occupano un ruolo ancora inaudito nelle vite di alcuni
autori: sono testi che hanno incontrato un punto di fuga iniziale, poi corretti,
modificati e rielaborati tra le pause di altri scritti, ma ai quali si ritorna di
continuo, come se unlaccio invisibile ma indissolubile legassel’opera in perenne
costruzione ed il suo autore, quasi fosse un richiamo inatteso dalla memoria piu
profonda dellinconscio: una «vera presenza», per dirla con l’irrinunciabile

George Steiner:
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Mentre noi cambiamo, cambia anche il contesto che da forma al
poema o alla sonata che abbiamo interiorizzato. A sua volta, la
memoria si muta in riconoscimento e scoperta (‘ri-conoscere’
significa conoscere nuovamente). La convinzione greca arcaica
che la memoria fosse lamadre delle Muse esprime un’intuizione
fondamentale circa la natura delle arti e della mente.!

Probabile segno, a supporto di quanto premesso, resta la Divina Mimesis di Pier
Paolo Pasolini, uno ‘strano caso” all’interno della corposa produzione dell’autore
che fatica, ancora oggi, a trovare una rassicurante classificazione.

Testo minore secondo molti, gia classico invece per alcuni, oppure mero esercizio
di stile secondo altri, il testo sembra rifuggire in partenza da ogni canonica
prospettiva, ed una sua possibile ricostruzione non potrebbe evitare di
cominciare dall’ambizioso progetto originario che ne costituisce fondamento. Si
tratterebbe pero, da qualsiasi prospettivalo si guardi, di un minor incompiutoma
continuo, appunto: una sorta di finestra lasciata volontariamente socchiusa dal
suo autore al di sopra dei classici e dellaloro composizione, in un movimento di
mutua e costante influenza.

Pier Paolo Pasolini comincia a progettare sin dal 1963 la sua personale
Commedia quale riscrittura in chiave contemporanea del capolavoro dantesco, e
dopo dodici anni (nel 1975, poco prima della sua morte) decide di dare alle
stampe tutto quello che ha scritto al riguardo lungo il corso del tempo: la sua
Divina Mimesis viene pubblicata postuma solo pochi giorni dopo 1’assassinio del
poeta, e comprende un «Documento» costituito da due «Canti», «Appunti e
frammenti» per la realizzazione di altri quattro, tre «Note» (delle quali una
rivolta all’editore immaginario dell’opera), ed una «Iconografia ingiallita»
ovvero laraccolta di venticinque fotografie posizionate perintegrare visivamente

la pagina scritta.

1 Steiner (2019), p. 23.
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Sappiamo poco dell’idea originaria di Pasolini circa la struttura dell’opera e,
soprattutto, se volesse o meno perseguire il solco lasciato dal poeta fiorentino
anche nella divisione delle tre cantiche ultraterrene; cid che emerge in maniera
predominante, pero, e la predilezione indubbia del poeta per la tematica
infernale, come testimoniano le stesse sue parole in apertura alla Mimesis e in
un’intervista radiofonica tra l'autore ed il giornalista Giorgio Fubiani del 5

Febbraio 1964, riportata nella recente ristampa dell’opera:

La Divina Mimesis é una specie di rifacimento. Come vede la
mia ispirazione e tutta un pochino filologica, da pasticheur: la
Mimesis é un rifacimento dell’Inferno di Dante.?

Ritorna per Pasolini, dunque, la possibilita di una nuova catabasi (questa volta
ricalcando il viaggio letterario ultraterreno per eccellenza) e la possibilita, inoltre,
di costruire un paradiso ex-novo, «anzi ci sono due progetti: uno neo-capitalistico
e uno marxista»; ed a quale altro inferno potrebbe cromaticamente somigliare il
suo se non a quello dell’etaneocapitalistica, quello del consumismo e della merce?
Si tratta, dunque, di una Divina Mimesis che vuole essere in principio dichiarata
imitatio ma che poi aspira ad andare oltre, diventando in tutto e per tutto una
mimesi dantesca finalizzata al complesso racconto del reale e di coloro che lo
abitano: Pier Paolo Pasolini immagina, dunque, un’opera totalizzante ed

onnicomprensiva nella quale, come osserva acutamente Marco Bazzocchi:

Il versante antico dantesco doveva trovare corrispondenza nel
versante moderno del romanzo «cattedrale» di Proust, non per

niente uno degli autori con cui si chiude il famoso Mimesis di
Erich Auerbach.?

Dell’opera vengono pero realizzati solo due canti completi, con 'aggiunta di

appunti e frammenti per la costruzione dei canti successivi rimasti incompiuti: il

2 Pasolini (2006), p. 3.
3 Bazzocchi (1998), p. 97.
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progetto del romanzo «cattedrale» confluira nella scrittura successiva del suo piu
noto (e celebrato oggi come “classico”) Petrolio e in entrambi i casi Pasolini tentera
di dare ai due lavori una forma che riflette gia di per sé l'edizione di un testo
lasciato volontariamente inconcluso, non circoscritto nei limiti di un inizio e di
una fine, quanto piuttosto riflesso magmatico della vita stessa. Entrambi i testi
nascono, dunque, sin dalle intenzioni del loro autore per essere problematici, ed

alcune note della Mimesis danno al lettore avvertimenti essenziali in proposito:

1l libro deve essere scritto astrati, ogni nuova stesura deveessere
a forma di nota, datata, in modo che il libro si presenti quasi
come un diario.[...] Tutto il materiale scritto finora, deve essere
datato: non deve essere eliminato dalla nuova stesura, che deve
quindi consistere in un nuovo strato aggiuntivo o in una lunga
nota. [...] Alla fine il libro deve presentarsi come una
stratificazione cronologica, un processo formale vivente.

La Divina Mimesis [...] si presenta miticamente come I'ultima
opera scritta nell’italiano non-nazionale, 1’italiano che serba
viventi e allineate in una reale contemporaneita tutte le
stratificazioni diacroniche dellasua storia. Nell’Inferno si parla
dunque questo italiano, in tutte le sue combinazioni storiche

[...]

Questa non e un’edizione critica. lo mi limito a pubblicare tutto
quello che I’autore ha lasciato. Il mio unico sforzo critico, molto
modesto, d’altra parte é quello di ricostruire il seguito
cronologico, il piu possibile esatto di questi appunti. [...] Un
blocchetto di note e stato addirittura trovato nella borsa interna
dello sportello della sua macchina; e infine, dettaglio macabro ma
anche — lo si consenta — commovente, un biglietto a quadretti
(strappato evidentemente da un block-notes) riempito da una
decina di righe molto incerte — & stato trovato nella tasca della
giacca del suo cadavere (egli e morto, ucciso a colpi di bastone, a
Palermo, I’anno scorso).[...] Capisco naturalmente che lalettura
di questi frammenti possa venir turbata da una successione
cronologica che é quella della scrittura e non quella del senso.
Ma ho preferito il rigore — un rigore qualsiasi — a una
manipolazione sia pur onesta e ragionata.*

4 Pasolini (2006), pp. 47-49.
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Lo scrittore ci avverte, dunque, che il libro si presentera come se fosse stato
realizzato a strati, con le varie stesure sovrapposte secondo una progressione
cronologica che egli definisce «passaggio del pensiero»; in questo modo il libro
riflettera la forma magmatica e progressiva della realta. Pasolini circoscrive,
inoltre, lalingua da lui eletta: sara un italiano non-nazionale, in opposizione alla
«neonata lingua italiana» prodotta dalla industrializzazione del Nord del Paese;
puntualizzera in seguito che solo le parti relative ai Due Paradisi, quello neo-
capitalistico e quello marxista, saranno redatte nella nuova lingua nazionale.
Infine, sorvolando sulle macabre coincidenze con il delitto che realmente lo
condurra alla morte, il Pasolini-editore ci avverte che I’autore & morto a Palermo,
ucciso da alcuni colpi di bastone, alludendo velatamente e ironicamente ad
alcune critiche mosse contro di lui dal Gruppo ‘63 che 'anno prima si era riunito
proprionel capoluogossiciliano. Al descritto materiale frammentario si aggiunge,
infine, un allegato «poema fotografico» del quale Bazzocchi da un’interessante

chiave di lettura biografica:

Sono ventidue fotografie, ventidue fotogrammi che compongono
un’ideale autobiografia dell’autore, esibita cosi come Dante
esibisce se stesso, 1 suoi amici e i suoi nemici nella Commedia.5
Fanno parte del «poema fotografico» il ritratto di Julian Grimau, politico
comunista giustiziato da un plotone d’esecuzione nella Spagna franchista, e
quello del partigiano e politico greco Grigori Lambrakis, assassinato da alcuni
estremisti di destra durante un comizio; ci sono alcune foto delle manifestazioni
di Reggio Emilia contro il governo Tambroni nel 1960, Roma invasa dal simbolo
della nuova borghesia italiana del dopoguerra: le Seicento Fiat; c’e una foto di

Pasolini con Carlo Emilio Gadda e una che raffigura la tomba di Gramsci; un’altra

che ritrae Contini sorridente e nella pagina a fianco una scena del Battesimo di

5Bazzocchi (1998), p. 98.
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Cristo tratta dal Vangelo secondo Matteo (posta, secondo parte dellacritica, come
segno del parallelismo tra Giovanni Battista che battezza Gestt come Contini ha
battezzato Pasolini alla letteratura); compaiono, alla fine, una piccola chiesa di
Casarsa ed un paesaggio africano con alcuni bambini.

Ma l'elemento autobiografico, oltre agli indizi accennati del «poema
fotografico», diventa ancora piut decisivo nelle pieghe dei Canti, nei quali il testo

tenta costantemente di riprendere il modello dantesco, sin dall’esordio:

Intorno ai quarant’anni, mi accorsi di trovarmi in un momento
molto oscuro della mia vita. Qualunque cosa facessi, nella
«Selva» della realta del 1963, anno in cui ero giunto,
assurdamente impreparato a quell’esclusione dalla vita degli
altri che e la ripetizione della propria, c’era un senso di oscurita.
Non direi di nausea, o di angoscia: anzi, in quella oscurita, per
dire il vero, c’era qualcosa di terribilmente luminoso: la luce
dellavecchia verita, se vogliamo, quella davanti a cui non c’e pii
niente da dire. Oscurita uguale luce. La luce di quella mattinata
d’aprile [...] quando arrivai (il lettore non si scandalizzi)
davanti al cinema Splendid. [...] Tutto cio tra i portali di questo
cinema Splendid: scintillanti, la sera, ora impoveriti dalla luce,
da questa luce. Miseri portali di vetro e metallo: ed ecco la
millesima, la miliardesima stretta al cuore, l’intenerimento,
Uillanguidimento, la lacrima. Anche la constatazione della
misera del poco lusso, aveva il potere di straziarmi.6

Pasolini ci racconta la sua condizione di partenza: ha quasi quarant’anni, vive
una fase problematica del proprio percorso di vita, uno smarrimento in quella
realta del 1963 dove si e persa «la luce della vecchia verita» e, come il pellegrino
Dante, avverte un disorientamento causato dal venir meno della ragione ed il
prevalere impetuoso dei sensi ne rende faticosa persinola descrizione: «<Ma come
giunsi, in quel mio sogno fuori dallaragione [...] ai piedi di un Colle?».

Chi puo segnare (domanda Pasolini a se stesso e, dunque, a noi) il momento
in cui la ragione comincia a dormire, o meglio a desiderare la propria fine? Chi

puo determinare le circostanze in cui essa comincia ad uscire, oppure a ritornare,

¢ Pasolini (2006), p. 7.
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la doveragione non era, abbandonando lastrada che per tanti anni aveva creduto
giusta per passione, per ingenuita, o per conformismo?

Il sonno della ragione, dunque, non solo ‘genera mostri’ ma confonde i piani
del tempo e dello spazio attraendo verso di sé il poeta, quasi quarantenne, in una
condizione di sensibile vulnerabilita, aggravata dalla visione che egli sta vivendo
in quel momento presso il cinema Splendor, tra bandiere rosse, operai ed i
festeggiamenti per diciottonuove iscrizioni al partito comunista. Questariunione
di partito e, agli occhi di chi scrive, una visione straziante che ricorda qualcosa
che e irrimediabilmente trascorso, che non potra essere mai piu: Pasolini e
trascinato in una dimensione onirica nella quale a fargli strada, seppurin maniera
confusa e incostante, e la luce della vecchia verita, quella che «riempie di gioia il
fatto di aver ritrovata, anche se porta con sé, essa si, realmente, la fine di tutto».

Seguendo la luce e proseguendo il cammino in salita, I'io narrante incontra tre
fiere che gli impediscono di proseguire, ulteriore riscontro del dialogo costante
con il primo canto dell'Inferno dantesco. Come di riflesso in uno specchio
deformante, egli stesso rafforza l'elemento autobiografico del canto, facendo
delle tre bestie altrettante (e deviate) rappresentazioni di sé: la lonza gli si
presenta con i colori cangianti delle illusioni di cui (egli come tanti) si e nutrito
per tanto tempo, il leone porta con sé i segni dell’egoismo che spinge a divorare
voracemente la realta, e la lupa gli mostra il volto di un’ambizione sfrenata e
insaziabile. Nel pieno rispetto del solco dantesco, dunque, i tre animali
rappresentano simbolicamente tre impedimenti che ostacolano la via verso la
salvezza, ma ¢ subito dopo che Pier Paolo Pasolini realizza del tutto il personale

proposito di mimesi, quasi trasfigurandosi:

E mentre rovinavo gin [...] ormai privo dell’autorita della
poesia, e fatto ignorante dalle lunghe frequentazioni
oscurantiste, pratiche e mistiche, ecco che mi apparve una figura,
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in cui dovevo ancora una volta riconoscermi, ingiallita dal
silenzio.”

Dopo tanta esitazione e turbamento, egli incontra chi sapra condurlo nel suo
viaggio, una guida che si presenta come un doppelginger di se stesso: il Pasolini
‘poeta civile’ degli Anni Cinquanta. L’incontro tra i due siinserisce puntualmente
nel solco dell'incontro Dante-Virgilio sin dal suo esordio, da quel «Pieta, per
favore» del pellegrino Pasolini che riconduce subito al «Miserere di me!» che
Dante impaurito grida al poeta latino; ma e soprattutto sulla presentazione di sé
che le intenzioni dell’autore bolognese risuonano chiarissime. Tra rimandi e vere
e proprie citazioni, Pasolini-guida esibisce se stesso (non senza ironia ed un filo
di narcisismo) ad un Pasolini-spettatore che non riesce a nascondere la
consapevolezza per la fine inevitabile di un’epoca e del suo modello di
riferimento, che ha fatto dello stesso scrittore un simbolo votato,
irrimediabilmente, al fallimento.

Pertanto, il fulcro reale di questo primo canto (e probabilmente di tutta la
Divina Mimesis, come si tentera di dimostrare proseguendo nell’analisi del
materiale pubblicato) non e tanto la riscrittura in quanto imitazione dell’opera
dantesca, quanto piuttosto questo stretto e volontaristico processo di
identificazione di Pasolini in Dante che vede al centro del dialogo la questione
linguistica, ed unita ad essa quella ideologica: Pasolini riconosce in Dante non
solo il simbolo di unaideologia radicata e compatta, ma anche un profondissimo
conoscitore (probabilmente il pit1 grande) delle molteplici possibilita espressive
che la lingua italiana offre e, di conseguenza, 'unico baluardo di resistenza al
generale livellamento depauperizzato che tale lingua ha subito dal secondo
dopoguerra. E dunque questo appiattimento insidioso, capace di distruggere

anche la poesia, l'altro tema centrale intorno al quale ruota l'intera opera:

7 Pasolini (2006), p. 13.
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lIinferno in cui il narratore si trova e quello del suo presente, di quel mondo

neocapitalistico dove anche i valori sono ormai ridotti a merce di scambio.
Intanto, con uno sguardo al futuro (ovvero al progetto e alla costruzione in

corso dei Due Paradisi) e all'impossibilita di accedervi per il momento, il

Pasolini-guida si appresta ad accompagnare il suo doppio nell’inferno del mondo:

«Per il tuo bene, ora, mi pare la cosa migliore condurti in un

luogo che altro luogo non é che il mondo. Oltre, io e te non

andremo, perché il mondo finisce col mondo. Quanto alle

prospettive della Speranza (per cui si muore) e ai progetti di

Colui che verra, io sono prematuro alle loro leggi. Non sono

dunque autorizzato a condurti in quei due Regni: uno, appunto,

sperato, 1’altro progettato». «Non ho da scegliere» dissi «vengo

con te». Egli mi quardo un istante, esaminandomi, timido e

duro, di scorcio, con l’occhio umido sopra lo zigomo consunto.

Indi si mosse, e io gli andai dietro.8

Mentre la sua guida lo precede, l'io narrante descrive il paesaggio da cui e
circondato: un non-luogo in cui solo la descrizione del pendio che sta
percorrendo, folto «di un’erbaccia cattiva e innocente», dei fiori, deglialberi, & cio
che sembra davvero contare. Dalle sue parole emerge uno scenario nebbioso ed
infernale difficile da riconoscere, ma che porta con sé i segni ed i caratteri del
mondo e, nello specifico, di quelle periferie urbane che fanno da sfondo a tanta
produzione pasoliniana. Dopo i tanti dubbi che lo hanno assalito all’inizio del
cammino, il poeta ritrova se stesso nei fiori che umilmente sbucano tra l'erba e il
fango, effimeri ma al contempo lieti di porgersi alla luce che dona loro la vita.
Anticipando quello che raccontera piu esplicitamente in uno dei frammenti

peril IV canto, I'autore disegna il ruolo di un poeta produttore di una merce che,
nonostante tutto, non puo essere fagocitata dalla totale perdita di senso:

attraverso tale similitudine Pasolini ribadisce il modello di riferimento che, in

chiusura del II canto presenta il pellegrino Dante confortato dopo molteplici

8 Pasolini (2006), p. 18.
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dubbi e titubanze. Alla stessa maniera dei fiori che chiusi durante la notte
riprendono vigore con i primi raggi del sole, cosi egli si sente rinfrancato dalle

parole di Virgilio:

Quali fioretti dal notturno gelo

Chinati e chiusi, poi che ‘I'sol Ii ‘mbianca,
si drizzan tutti aperti in loro stelo,

tal mi fec’ io di mia virtude stanca...

(Inf,, 11, vo. 127-130)

Attraverso la suggestivaimmagine di un partigiano prossimo alla morte e, di
riflesso, di tutto il movimento della Resistenza, protagonista € ancora una volta
la speranza, inutile, inattesa, ma ancora fortemente necessaria. Verrebbe da dire
che ¢ questo il fiore del partigiano, capace di resistere (non privato di sofferta
partecipazione) anche tra gli inferi.

Il corpus seguente, costituito da Appunti e frammenti per i Canti successivi,
comprende una serie di annotazioni alle quali Pasolini comincia a lavorare due
anni dopo (nel 1965) la stesura dei due Canti precedenti, da considerare
probabilmente ultimati nelle intenzioni dell’autore. Come si evince anche dal
titolo, si tratta della sezione piu disomogenea dell’'opera e tale provvisorieta del
materiale traspare, inoltre, dal tentativo di voler dare un ordine consequenziale
che non sempre corrisponde a quello cronologico di scrittura: gli Appunti, ad
esempio, sono datati ancora 1963, segno dell’abbandono di ogni proposito di
lavoro ordinato da parte dell’autore. Inoltre, se i primi due Canti dell’opera si
attengono piuttosto fedelmente, come si e cercato di dimostrare, al modello
originale, gli appunti successivi sembrano volersi discostare con maggiore
indipendenza dalle orme del poeta fiorentino.

La sezione racconta dunque al lettore I'ingresso di Pasolini e del suo doppio

nella Citta infernale e il loro primo incontro con una moltitudine di dannati:
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Risuonavano intorno a me diverselingue [...]. Dialetti, o gerghi,
parlate di poveri o diricchi: erano le prime parole, come sempre,
a rivelare subito socialmente i parlanti. Ma qui li rivelavano,
invece, per cosi dire, sotto un aspetto asociale, spaventoso.
Chiesi, ormai compiaciuto: «Maestro cos’é quello che sento?».
«Qui vivono» mi rispose lui [...] «quelli che hanno eletto a
proprio ideale una condizione peraltro inevitabile: I’anonimato.
La fatalita, la gloria, la condanna di essere “qualunque”, o se
preferisci (e vedo che ne soffri selvaggiamente) di essere come
tutti. Ma questa non é stata per loro una condizione di reale
innocenza. [...] Questi qui hanno fatto della loro condizione di
uguaglianza e di mancanza di singolarita una fede e una ragione
di vita: sono stati i moralisti del dover essere come tutti».

L’io narrante incontra coloro che, da corpi, hanno vissuto una condizione di
sbiadito anonimato nell’essere ciascuno uguale a tutti gli altri, e che ora nel regno
dei morti vivono al centro di una confusa babele linguistica: come egli segnala
tra le pieghe del testo, la lingua che di solitorivela «subito socialmente i parlanti»
qui rende i suoi parlanti, per contraccolpo, una massa indistinta e amorfa,
«asociale e spaventosa». Il riferimento, ancora una volta, sembra essere
all’appiattimento linguistico (e culturale) che hanno generato la societa post-
industriale e la civilta dei consumi, responsabili di quella «lingua dell’odio»
temuta da Pasolini quale possibile minaccia anche per il mondo della poesia.
Specularmente, 1’elemento linguistico caratterizza anche l'incipit del III canto
della Commedia nel quale Dante, appena varcata insieme a Virgilio la soglia
dell'inferno (col suo «Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate»), e turbato dal
tumulto causato dalle diverse lingue, dai pianti e dai lamenti ininterrotti di coloro
che in vita furono ignavi e che ora sono respinti dallo stesso inferno a causa della
loro esistenza senza alcuno scopo. Come e noto Dante li posiziona non ancora

all’interno del cono infernale, poiché essi non parteggiarono in vitané peril bene

né per il male: Dio non li ammette alla contemplazione di sé, I'inferno li respinge

9 Pasolini (2006), pp. 26-27.
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e, posti al fianco degli angeli neutrali, sono dunque indegni sia del cielo che degli
inferi. Il poeta condanna, dunque, con ferma durezza chi in vita non ha saputo
assumersi le proprie responsabilita e li disprezza profondamente, finanche
intravedendo tra diloro quel Papa Celestino V la cui abdicazione (fino ad allora
senza precedenti) aveva favorito la salita al soglio pontificio di Bonifacio VIII,
irriducibile assertore della supremazia papale sull'imperatore e corresponsabile
dell’esilio dantesco.

Come gli anonimi di Pasolini, essi non hanno lasciato in vita alcuna traccia di
sé e scontano, anche nell’oltretomba, la loro connaturata mediocrita. Nella pena
che immagina per essi, Dante applica, perla prima volta nella sua opera, lalegge
del contrappasso, in virtu della quale la condanna delle anime corrisponde per
opposizione o somiglianza al peccato che I'ha originata. Gli ignavi sono pertanto
costretti a correre eternamente dietro ad una bandiera (loro che in vita non ne
ebbero alcuna) punti da vespe e mosconi, mentre il sangue e le lacrime che
cadono a terra vengono raccolte dai vermi. Specularmente, anche i condannati di

Pasolini scontano la loro pena rincorrendo una bandiera:

Non mi fu difficile accorgermi che in realta tutta quella gente,
lungo le strade del loro mondo di impiegati, di professionisti, di
operai, di parassiti politici, di piccoli intellettuali, in realta
correvano come matti dietro a una bandiera. [...] Si trattava in
realta, di uno straccio, che sbatteva e si arrotolava ottusamente
al vento. Ma, come tutte le bandiere, aveva disegnato nel suo
centro, scolorito, un simbolo. Osservai meglio, e non tardai ad
accorgermi che quel simbolo non consisteva in nient’altro che in
uno Stronzo.0

Per la seconda volta I'io narrante fissa lo sguardo su una bandiera malridotta
ed invecchiata, come quella «degli anni quaranta, di povera stoffa rossa che

stringeva il cuore» vista nel cinema Splendid precedentemente. Ancora una volta

10 Pasolini (2006), p. 27.
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lIinferno pasoliniano assume le sembianze della citta neo-capitalistica, con le
strade affollate di «impiegati, professionisti, operai, parassiti politici, piccoli
intellettuali che corrono come matti» senza raggiungere nessuna meta, e per la
conclusione di questo III canto Pasolini rafforza tale immagine sovrapponendo,
non senza ironia, al teschio del Jolly Roger piratesco un nuovo, e meno dignitoso,
‘stronzo’ neocapitalista.

La sezione ¢ pero, come gia detto, anche la piu disorganica dell’opera, ed e
certamente quella che suscita maggiori interrogativi e complessita circa la sua
interpretazione. Ai fini di una comparazione piu agevole con il modello dantesco
di riferimento, € bene contestualizzare dapprima l'incipit del IV canto dantesco:
giunto al di la dell’Acheronte, ormai sull’orlo del profondo e oscuro abisso
infernale, Dante si accorge del pallore di Virgilio ed esita ancora una volta nel
voler proseguire; ciononostante, confortato dalle parole della sua guida che
dichiara il suo pallore esser segno di pieta per la condizione di sofferenza morale
dei dannati e non bensi di timore, entra con lui nel Limbo che e
contemporaneamente il I Cerchio dell'Inferno. Al pellegrino Dante, stavolta
turbato dai continui sospiri che provengono da una grande turba di uomini,
donne e bambini, Virgilio spieghera che si tratta delle anime che non hanno
storicamente peccato ma che, essendo morte senza battesimo oppure prima della
venuta di Cristo, sono poste nel Limbo senza pene ma anche nella privazione di
ogni speranza. Assecondando almeno formalmente la scansione della Commedia,

Pasolini ne piega, secondo le proprie esigenze narrative, alcuni elementi:

La nostra coppia discese giu, come una coppia di ciechi.
Sapevamo bene, noi due, cos’era I'Irrealta, visto che ci vivevamo
in mezzo ogni giorno. E proprio per questo eravamo pallidi come
morti. [...] E gli chiesi come avrei potuto andar giti con lui, se
anche lui, di solito cosi coraggioso — quasi invulnerabile — era
contaminato da quel pallore che contraddistingue gli sfruttati, i
poveri, i passivi, i cristi che si trovano a un tratto senza vita dopo
non aver vissuto mai. Rispose: «Questo mio pallore non é che la
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pieta per tutta quella gente laggit, che vive nella confusione. Va
bene, forse e una scusa, ma é anche la verita. La pieta infatti in
me e solamente 1’aspetto che prende la mancanza di liberta» 11

Rispetto a Dante, I'intellettuale bolognese enfatizza non di poco la simbiosi tra
il pellegrino e la sua guida; d’altra parte, non potrebbe essere altrimenti poiché,
seppurcon alcune differenze, entrambi i personaggi sono in fin dei conti la stessa
persona. Pertanto ad essere «pallidi, come morti» sono tutti e due e non e tanto
la voragine sotto di loro ad esser cieca per la sua profondita (come accade nella
Commedia), ma sono loro stessi ad esserlo. Tale difficolta si riflette nel racconto
della Mimesis in una sorta di ‘sospensione narrativa” durante laqualel’io narrante
partecipa all’agitazione del suo doppio (alla sua «pieta per quella gente che vive
quaggili») ma tale angoscia e resa ancora piu gravosa dalla consapevolezza che
entrambi non sono poi cosi diversi da coloro che stanno osservando.

Lasciando emergere il tentativo di aprire con la sua opera una breccia nel
mondo borghese fondato sul conformismo, ancora una volta il viaggio di Pasolini
sirivela essere non poco distante da quello del suo predecessore in quanto Dante
agisce come chi e stato ammesso a vedere l'altro mondo e, per una grazia
straordinaria, e stato investito della missione di rivelare all’'umanita 1’ordine di
Dio; la catabasi pasoliniana diventa invece il disperato tentativo di essere, anche

solo per un momento, diverso dai dannati che il poeta sta raccontando:

Odiamo il conformismo degli altri perché é questo che ci trattiene
dall’interessarci al nostro. Ognuno di noi odia nell’altro come in
un lager il proprio destino. Non sopportiamo che gli altri
abbiano una vita e delle abitudini sotto un altro cielo. Vorremmo
sempre che qualcosa di esterno, come per esempio un terremoto,
un bombardamento, una rivoluzione, rompesse le abitudini di
milioni di piccolo borghesi che ci circondano. Per questo é stato
Hitler il nostro vero, assoluto, eroe. [...] Mi scuso quindi col mio
lettore — che ha ragione di essere impaziente — per non saper
rappresentargli una visione del mondo confortata dallasaggezza

1Pasolini (2006), p. 28.
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o dall’estremismo che vorrei. L'Inferno che mi son messo in testa
di scrivere e stato semplicemente gia descritto da Hitler.12

Non senza dolore e vergogna, Pasolini indica Hitler come la concretizzazione
verticistica e tragica della Storia, lo zenit della eterna contraddizione borghese,
per la quale l'opera di omologazione distruttrice di ogni autenticita entra
strutturalmente in conflitto con «qualcosa di esterno» o con chi possa «rompere

le abitudini»:

Hitler, nostro eroe orrendo, incarnazione dei ragazzi infelici, che
avrebbero voluto arrestare il suono delle campane dietro i campi
di granoturco, o le sirene in fondo a prospettive di portici
comunali — perché la piccola borghesia dormiente si destasse, e
corresse sulle piazzea ripetere, malgré soi, le sofferenze creatrici
di Cristo.13

Dopo questa necessaria digressione, gli Appunti testimoniano un
riallineamento al racconto descritto da Dante; quest'ultimo, dopo aver incontrato
Omero, Orazio, Ovidio e Lucano, giunge con Virgilio ai piedi di un maestoso
castello circondato da sette alte mura e, dopo aver varcato altrettante porte, si
ritrova al centro di prato rigoglioso, nel quale gli vengono presentati gli ‘spiriti

magni’ che popolano il nobile castello:

Venimmo al pié d’un nobile castello,
sette volte cerchiato d’alte mura,
difeso intorno d’un bel fiumicello.

Questo passammo come terra dura;
per sette porte intrai con questi savi:
giugnemmo in prato di fresca verdura.

Genti v’eran con occhi tardi e gravi,
di grande autorita ne’ lor sembianti:

parlavan rado, con voci soavi.

Traemmoci cosi da l'un de’ canti,

12 Jvi, p. 30.
13 [bidem.
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in loco aperto, luminoso e alto,
si che veder si potien tutti quanti.

Cola diritto, sovra ‘l verde smalto,
mi fuor mostrati li spiriti magni,
che del vedere in me stesso m’essalto.

(Inf.,, 1V, 106-120)

Tra di loro Dante vedra gli eroi che contribuirono a rendere grande Roma
(Ettore, Enea, Cesare, Bruto), poi i filosofi e gli scienziati (Aristotele, Socrate,
Platone, Democrito, Eraclito, Cicerone, Seneca) e tanti altri che il poeta afferma
di non poter ricordare per ragioni di tempo. Allo stesso modo, dopo le amare
considerazioni riguardo il conformismo alle quali si & accennato, 1'io narrante
pasoliniano prosegue nel cammino e si imbatte in un grande prato al centro del

quale si erge un castello simile:

Dove avevo visto qualcosa di simile a questo giardino pieno di
poeti, che avevo ora davanti agli occhi? [...]. Era una villa del
Settecento, costruita da principi boemi [...]. Era infatti quello
un luogo ambiguo: poteva essere boemo, come infatti era, e come
informava la triste campagna, ma poteva essere anche parigino,
oppure alto-italiano. [...] Al di la dellavillasi stendeva il vero e
proprio giardino: i cui confini erano la campagna deserta e il
cielo. [...] Quei vialetti, quelle aiuole erano pieni di poeti, che,
approfittando di un po’ di solicello, passeggiavano e
chiacchieravano dolcemente e senza impegno, aspettando di
andare a tavola. Erano poeti cechi e poeti slovacchi, e, tra loro,
qualche poeta italiano, ospite di quella villa: che era, appunto,
una villaper i poeti.1

Il luogo descritto appare cosi minuziosamente caratterizzato che e capace di
condurci di colpo in prossimita di suggestivi paesaggi boemi o in qualche altro
luogo dell’Europa centrale; anche in questo caso il non-luogo in oggetto e
frequentato da poeti ma Pasolini da al lettore un’informazione non trascurabile,

precisando che all'interno di questo giardino non sono presenti ‘poeti italiani’ (se

14 Pasolini (2006), p. 31-32.
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ci sono si tratta soltanto di ospiti occasionali), e che non ci troviamo

assolutamente in un luogo della nostra penisola:

In un luogo analogo italiano una simile adunanza avrebbe avuto
un’aria, nel suo fondo, nella sua sostanza, profondamente
volgare. Coi loro wvestiti buoni da impiegati — costretti a tale
secondo lavoro per guadagnarsi la vita — i poeti italiani, in una
simile adunanza, avrebbero pero avuto l'apparenza non tanto,
appunto, di poeti, quanto di impiegati.[...] E poiché la piccola
borghesia é volgare, essi non avrebbero potuto essere che volgari
[...]. Qui, invece, tra questi poeti boemi o slovacchi, la pieta, se
c’era, era diversa. Le loro figure economiche erano quelle di poeti
e basta, perché lo Stato li considerava tali, e tali li qualificava. La
loro societa non li costringeva a fare un altro lavoro per
guadagnarsi la vita.15

Come dunque emerge dal testo stesso, e come Pasolini avra modo di ribadire

anche durante la suasuccessivaattivita decennale, gli anni Sessanta testimoniano

il vero trionfo della borghesia, la civilta dei consumi ne rappresenta la vera

rivoluzione ed il potere neo-capitalista puo a buon diritto essere considerato un

‘nuovo fascismo’ in quanto e riuscito a realizzare quella omologazione (definita

spesso da lui ‘a-culturazione’ nelle sue interviste) che il fascismo del Ventennio

non era invece riuscito a concretizzare:

La verita che non si riesce a dire [...] é questa: ognuno di noi é
fisicamente la figura di un acquirente, e le nostre inquietudini
sono le inquietudini di questa figura [...]. Il mondo degli uomini
come mnoi li conosciamo mnella nostra vita modellata dalla
maggioranza, é un mondo di acquirenti. Tutto cio che ci serve
per manifestarci e acquistato. [...] Percio la nostra esperienza
vitale resta ['esperienza di chi si rivela attraverso I'umile
acquisto. [...] Anche chi partecipa alla produzione avra sempre
i caratteri del consumatore. Ritornera sempre alle sue prime
inquietudini. Al suo non appartenersi. Non é suo lo sguardo che
guarda chi é presente e si esprime acquistando le sue merci.16

15 [bidem.

16 Pasolini (2006), p. 34.
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In questa amareggiata visione omologante pero, allo stesso modo dei fiori che

egli ha incontrato nel II canto, a qualcuno e ancora concesso di differenziarsi,

come lasciano intendere le parole della sua guida:

«ll poeta vive’ansia dell’acquisto allo stato puro. Perché infatti
qui, in questo Giardino, non c’eé ombra di volgarita? Perché le
figure economiche sono frantumate dalla loro ansia. Il poeta
vuole infatti vivere tutte le figure economiche possibili, vuole
insieme la miseria e la ricchezza. Eglinon é un acquirente! Egli
¢ un produttore che non guadagna! E uno che produce merce che
non puo essere acquistata! E, se e per avventura acquistata, non

puo essere consumatal»1’

In questo che si rivela essere un passaggio chiave di tutto il progetto, il poeta

siinterroga fuor di metafora su quale spazio possarestare alla poesianellasocieta

delle merci: se e vero che il consumo azzera la qualita degli oggetti questo vale

per ogni ‘produzione’ letteraria ed anche, nello specifico e soprattutto, per quella

poetica. Come testimoniano, pero, le sue parole (e la sua ‘testarda’” volonta al non

voler rinunciare allaforma letteraria), Pasolini e convinto che al poeta siain realta

concesso di distinguersi dalle figure degli altri uomini perché egli non € un

acquirente ed e 1'unico produttore di una merce che non puo essere consumata per

sua stessa definizione:

La poesia é la sola comunicazione che sfugge, non alle
determinazioni economiche, a cui niente sfugge, ma a ogni
determinata determinazione: fin dal momento in cui il poeta,
come ho detto, non si identifica con nessuna figura economica.
[...] Qui in questo Giardino non ci sono letterati — perché i
letterati sono tutti all’inferno, e, come vedrai, soprattutto nei
Cerchi dove si puniscono i peccati pitl tipicamente borghesi e
piccolo borghesi. Tuttavia, benché poeti, nessuno di questi qui
ha mai avuto paura della letteratura. Non si ha paura delle cose

di cui si e tanto pin forti.18

17 Ibidem.
18 [bidem.
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Ribadendo l'idea secondo cui la letteratura €, in fin dei conti, ‘sempre
borghese’, ed in quanto tale condannabile all’inferno, ancora una volta la Divina
Mimesis appare come l'estremo tentativo di deviare questa conclusione, ed il suo
sperimentalismo linguistico (che I’autore riprendera successivamente in Petrolio,
evoluzione naturale della stessa Mimesis), confermerebbe tale intento. Eppure
egli e, allo stesso tempo, consapevole che tale idea sia piu proiettata al suo
inevitabile fallimento che alla sua riuscita, e I'incontro con il poeta Rimbaud,

posto a chiusura di questa sezione, sembra confermare tale paura:

«Tu ti meraviglierai — continuo — che sia all’inferno io, il tuo
poeta (che ora parla col linguaggio della tua poesia). Ma io ho
peccato. Del resto il Paradiso é solo un progetto, e per di pitl
doppio. I miei peccati? Bah, la lettera che ho scritto a Paul
Demeny ¢ la lettera di un fanatico rompiscatole, che venendo
dritto dalla provincia, ha della vita civile un’idea colpevolmente
selvaggia» .1
Accennando fugacemente al proprio peccato, Rimbaud allude alla sua Lettera
del Veggente, celebre epistola scritta dal poeta francese all’amico e poeta Paul
Demeny, nella quale egli definisce la personale poetica che intende perseguire,
sia intellettualmente che stilisticamente, attraverso una lucida critica di rottura
con la letteratura del passato giunta sino a lui ed uno slancio originale verso
possibilita espressive mai frequentate. Nel continuo gioco di allusioni, che resta
ininterrotto durante tutto lo svolgimento della Mimesis, anche il peccato
commesso da Rimbaud potrebbe essere proiezione di quello commesso dallo
stesso Pasolini, con il suo tentativo (disperato eppure necessario) di sperimentare
qualcosa che non sia stato mai tentato prima di lui.
Gli Appunti e frammenti per il VII Canto chiudono questa sezione parcellizzata

dell’opera e se il materiale qui raccolto e quello che maggiormente si distanzia

dal modello dantesco, rappresenta al contempo la testimonianza piti originale di

9 Jvi, p. 37.
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come Pasolini immaginasse (quantomeno in parte) il proprio inferno, con le sue
‘zone’, 1 suoi ‘dannati’ e le loro rispettive ‘pene’. Senza alcuna
‘spettacolarizzazione della pena’ (i con-dannati appartengono a categorie che
ciascuno di noi potrebbe incontrare quotidianamente), il poeta cita ancora una
volta il “peccato di conformismo” come un atto detestabile, descrivendo questa
volta un luogo dove la pena consiste ‘solo” nell’aver scelto di essere talj,
nell’esserci. In un luogo che ormai ha preso quasi del tutto i connotati di un
paesaggio urbano, con le «sbarre simili a quelle dei passaggi a livello», le vie
«odorose di vernice» e le strade che si allargano di colpo in «piazzali d’asfalto»,
l'io narrante e la sua guida giungononei pressidi un grande parcheggio, annesso

con ostentazione ad un grande edificio contiguo:

Accanto alla sbarra abbassata, c’era una costruzione di cemento,
abbastanza sobria ed elegante [...]. Davanti a questa costruzione
— ufficio di dogana o caserma — c’erano le Demonie. Si: in tutta
quella nuova Zona si stavano infatti sperimentando nuovi
reparti di polizia infernale femminile. Evidentemente la mitezza
dei peccatori di quel settore giustificava tale esperimento: si
trattava per lo pitt di uomini di cultura, abituati a starsene zitti
nei momenti di pericolo, e parlare, soltanto a parlare, nei
momenti di relativa tranquillita. [...] Ci odiarono subito per
Ieccezione a cui le costringemmo: cioe ad alzare le sbarre per far
passare due estranei. Aprirono, e noi entrammo nel piazzale,
parcheggio sconfinato senza una macchina, sperduto nella
penombra. 20

I due stanno dunque entrando in un’altra ‘zona’, protetta da un singolare
corpo di polizia femminile che sorveglia quasi inutilmente degli intellettuali che
in realta (Pasolini lo sottolinea ironicamente) non hanno mai contribuito a creare
eccessivi disordini; queste Demonie, che nominalmente rimandano alle Erinni (o
Furie) viste da Dante nel IX canto dell'Inferno, proteggono una larga piazza dove

e radunata una grande folla. Pur nella confusione intontita, I'attenzione di

2 Pasolini (2006), p. 41.
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Pasolini viene improvvisamente attratta da qualcuno che dall'interno della

massa indistinta ed affollata, amabilmente, 1o chiama, e che induce il suo doppio

a dargli spiegazioni:

Quel bel «Oh, Pasolini», era molto dolce. Non era nel Settore
degli Ipocriti che mi trovavo. [...] «Tutta questa gente» disse il
Maestro «ha peccato contro la grandezza del mondo quasi per
istinto. [...] Riduzione, spirito di riduzione, é mancanza di
religione: questo ¢ il grande peccato dell’epocadell’odio. E infatti
in nessun’altra parte dell’Inferno vedrai tanta gente. Le masse,
amico mio! Le masse; che hanno eletto a religione il non voler
averne — senza saperlo» 2!

Coerentemente con lo sviluppo dell’opera e del suo percorso intellettuale, il

poeta colloca nel suo inferno personale la massa amorfa e acritica formata dalla

«gente piccola» che ha scelto di vivere come tale: profondamente concatenato al

‘peccato di conformismo” descritto precedentemente, anche in questo caso siamo

in presenza diun peccato che ’autore riconduce direttamente al mondo borghese

e mercificato.

Di seguito i due, dopo aver addirittura consumato una ‘terrena’ birra, fanno

per riprendere il cammino e la guida introduce il pellegrino su quello che

incontreranno dili a poco:

«Dopo questo Motel, comincia una parte a sé nella Zona dei
Riduttivi. Un Settore separato, come vedrai. Vi troverai, é vero,
ancora dei Riduttivi — o Troppo Continenti — ma in loro I'errore
ha trovato una spiegazione e una coscienza: si é elevato in
qualche modo alla dignita di religione. E tuttavia una religione
degradata, perché, come ti sara facile capire, ha dovuto dare
grandezza a una parte della realta soltanto a patto disacrificarne
un’altra... Ma andiamo». Man mano che ci avvicinavamo al
confine, con la sua sbarra e la costruzione poliziesca, I'aria si
faceva sempre pin buia. Come una notte che scendesse

21 Ibidem.
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all’improvviso, con larapidita di un temporale. Tutto fu ingoiato
nel buio [...] Camminavamo ormai, nel buio piu fitto.22

Con questa fittissima oscurita (probabilmente la pit1 buia descritta all’interno

dell’'opera) il racconto (per questa sezione datata 1963) si interrompe

bruscamente, per poi riprendere con1’ultimo stralcio scritto da Pasolini due anni

dopo. Gli ultimi, brevissimi, appunti del poeta testimoniano la sua intenzione di

dedicare un’altra sezione degli inferi all’altra «sfumatura del peccato della

Normalita (o della Continenza), dopo quella del Conformismo», e cioe alla

Volgarita. La scenografia preparata per il racconto ha perso, in questo ultimo

passaggio, tutte le caratteristiche che arricchiscono solitamente il nostro

immaginario sul regno degli inferi ed i riferimenti alle grandi e urbanizzate citta

del nostro Paese divengono invece espliciti, nominali:

Nel Regno delle ombre era naturalmente pin difficile cogliere le
differenze che ci sono tra Roma e Milano. Ma il verde della
campagna e il grigioredel cielo erano quelli del Nord. [...] Inun
ambiente simile, a Roma — per esempio — in un ricevimento al
Quirinale, con la luce sfacciata del pomeriggio che entra dai
finestroni — c’e sempre qualcosa di un po’ sporco e nudo per cui
il cuore puo stringersi. Qui no. Infatti il primo carattere della
Volgarita consiste nel suo essere invadente, nel suo voler rendere
Volgare anche chi non lo é, chi é estraneo al suo mondo (I'Italia
del Nord e le sue industrie); [...] I Volgarisono morali. Cio che
e repellente in essi é proprio tutto cio che di lecito e consentito
include il loro moralismo di solida tradizione!?

Con il contagio e la bruttezza della Volgarita (peccato che potremmo ancora

una volta ritenere peculiare dalla classe borghese) e la descrizione di luoghi del

tutto ‘terreni’, il materiale raccolto si interrompe ed il gia sottilissimo confine tra

I'inferno ed il mondo, filo conduttore della Divina Mimesis, si € ormai del tutto

2 Jvi, pp. 43-44.

2 Pasolini (2006), p. 52.
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polverizzato, e con esso, nelle ultime battute, anche quello tra lo stesso Pasolini e

il suo doppio:

Sono passato, cosi, come un vento dietro gli ultimi muri o prati
della citta — o come un barbaro disceso per distruggere, e che ha
finito col distrarsi a guardare, e a baciare, qualcuno che gli
assomigliava — prima di decidersi a tornarsene via.2*

Su queste ultime e disilluse note si spezza questa particolarissima catabasi
pasoliniana che, come si e cercato di dimostrare, proprio nei momenti che
maggiormente sembrano sovrapporla al precedente viaggio ultraterreno
dantesco, sembra poi voler rifuggire da ogni tipo di accostamento: in questo
eterno ritorno contraddittorio, la Divina Mimesis € dunque per noi oggi un minor
concepito per scavalcare intenzionalmente i margini della classicita, un esercizio
di fuga alla scoperta di qualcosa che all'inizio del viaggio, ultraterreno o meno

che sia, non sapevamo neanche di voler cercare. Minor tanto incompiuto quanto

necessario, come il bisogno e laricerca di un disertore disperso:

Solo, wvinto dai mnemici, noioso superstite per gli amici,
personaggio estraneo a me stesso, arrancavo verso quella nuova
assurda strada, arrampicandomi per la china come un bambino
che non ha pin casa, un soldato disperso.?>

Davide De Rei

davidederei@gmail.com

24 Ibidem.
% Jvi, p. 11.
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some passages from Inferno by Dante. Starting with a contextualization of Pasolini’s
text - which was originally intended as a contemporary rewriting of Dante’s Commedia
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the representation of an Inferno imagined and constructed. Writing with the belief that
a comparative methodology helps revealing hidden meanings, this paper is aimed at
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SAMUELE FIORAVANTI, Luciano Erba, un minore per partito preso. 11

minimalismo come strategia

Erba, un minore malgrado tutto

Gli anni ottanta sono stati decisamente fruttuosi per Luciano Erba. Il decennio
si e infatti aperto con l'assegnazione del Viareggio alla summa Mondadori, II
nastro di Moebius,' e si e chiuso con un concerto di Schumann all’Angelicum di
Milano? in occasione del conferimento del Librex-Guggenheim-Montale
all’Ippopotamo’. Nel 1984, dopo la pubblicazione del Cerchio aperto*, il comune
siciliano di Sinagra® aveva gia premiato il poeta per «la ricerca sui segni del
presente e sugli spessori della memoria»;® mentre I tranviere metafisico’, «librino

esile ma calibratissimo»?®, si aggiudicava il Bagutta nel 1987°.

1 Erba (1980).

2Borri (1989).

3 Erba (1989). «L’ippopotamo costituisce un caso aperto, nel senso che potrebbe essere definita
un’opera autonoma del tutto e per tutto rispetto alle precedenti, un nuovo capitolo insomma
della poesia» di Erba «oppure la continuazione, sia pure con forti elementi di novita, di un
discorso vecchio che nasce sin dalle prime raccolte giovanili» in Palumbo 1989, p. 13.

4Erba (1983).

5 Palumbo (1984), p. 20.

¢ Marchese (1984), p. 5.

7 Erba (1987).

8 Tedeschi (1988), p. 15. Il tranviere metafisico € un «libricino che intona con una novita
riflessiva, meno giocosa e pitt malinconica, meno divertita rispetto ai canonierbiani consolidati.
Riflessione che implica il ripiegamento, pesi nuovi e percido nuove pulsioni. [...] Un libro chiave
nella storia di questo poeta. L’annunciodi una svolta gia preannunciata» Faggi (1987), p. 25.

9 Tutte le raccolte sono incluse in Poesie 1951-2001 in Erba (2002), tuttora 1’edizione di
riferimento. Per un inquadramento della critica pit1 recente rimando agli interventi us citi nei
volumi monografici «Testo», n. 64, a. XXXIIL e «Autografo», n. 56, a. XXIV, rispettivamente del
2012 e del 2016. Fra i contributi recenti di particolare interesse segnalo inoltre Porta (2014) e
Piccini (2015).
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Erba reagisce con stupore ai numerosi riconoscimenti o, quanto meno, «gioca
a nascondersi»'’ e assume pubblicamente la posa dello svagato. Immagina i
propri lettori «sofisticati cattivi esigenti oppure sprovveduti»'!, e inun’intervista
rilasciata alla «Gazzetta del Sud» confessa: «il Bagutta [...] e frequentato da
giornalisti, romanzieri, artisti ma certamente non da poeti. Pensavo che fossimo
due mondi separati»'?. Mengaldo provera a spiegare le ragioni dietro un simile
atteggiamento sottolineando il «tipico wunderstatement crepuscolare»' che
caratterizza tanto la poesia quanto la persona pubblica di Erba. Il giudizio
asseconda un parere espresso da Brusasco qualche anno prima', giudizio che
Anna Stella Poli confermera anche recentemente ed estendera all’attivita
traduttiva del poeta’. Erba si sforzerebbe, insomma, di sminuirsi e sminuire
deliberatamente, poiché solo un poeta minore — un poeta, cioe, che scriva da una
posizione di marginalita-— avrebbe accesso al «sentimento [...] minimo e
rasoterra» che gli interessa mettere a fuoco'®. Baudino chiarisce: «la poesia [di
Erba] e un qualunquismo cosmico»'?, ma un qualunquismo proficuo giacché solo
la condizione di poeta minore, cioe di ‘poeta qualunque’, permette di «entrare in
un ambito di [...] maggiore umilta contemplativa»'®. Il qualunquismo di Erba ha
'obiettivo di caratterizzare un osservatore semi-invisibile e pertanto privilegiato,
un tipo di osservatore interno eppure estraneo alla contemporaneita, che torna
ripetutamente nella poesia italiana post-anni ottanta. Penso in particolare ai casi

espliciti di Fiori («confessare/ [...] di essere li, di essere uno»)!’ e di Benedetti

10 Palumbo (1989), p. 13.

11 Baudino (1989), p. 20.

12 Palumbo (1989), p. 13.

13 Mengaldo (1994), p. 196.

14 «L'understatement [...] caratterizzava la sua scrittura» in Brusasco (1989), p. 18.
15 Poli (2016).

16 Bevilacqua (1984), p. 14.

17 Baudino (1989), 20.

18 Borri (1989), p. 10.

19 Un parere di Fiori (2014), p. 59.
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(«Nessuno ci vedeva e noi vedevamo tutto. / Era il segreto di ognuno per
vivere»)®.

E quindi negli anni ottanta che va prendendo forma quella programmatica
minorita erbiana - l’esser meno, lo scriver meno - che culminera
nell'inequivocabile esergo dell’Ipotesi circense®': «less is more». Nel commentare
infatti L'ipotesi circense, a meta degli anni novanta, D’Elia parlera di una
«semplicita enunciativa piu cruda, minore, dimessa»*. Tuttavia Borri e
dell’opinione che, gia nelle raccolte degli anni ottanta, Erba andasse «oltre a
quella minimalita prosastica e quotidiana tanto utilizzata dai poeti
dell’alienazione tecnologica, della sociologia oggettuale, degli anni Cinquanta e
Sessanta»?®, e riesca a fare del ‘minimo” un manifesto. A tal proposito, Migliorati
descrive, fra le cifre emblematiche del “poeta deliberatamente minore’, il
diradamento delle strutture metriche erbiane, che ribattezza «sonetti di grado
minimo»?%. Forni parlera invece di «esotismo minimo» per la topografia della
poesia erbiana?®, mentre Canali arriva a definire Erba «un poeta classico, nel
senso che ottiene il massimo risultato col minimo sforzo (apparente)»2, e anche
Mancino insistera sulla dinamica della facilita apparente ma studiata («<semplice,
pero sempre raffinato»).

L’insistenza della critica sull’aggettivo ‘minimo” persuade anche Gianni D’Elia
che considera peculiare, in Erba, «una poesia bassa, ragionata, minima»*, una

poesia attenta alle «minime differenze»?’, gia dalla primissima compilazione

20 Vado nell’aprile del duemila e dieci di Benedetti (2017), p. 271.
21 Erba (1998).

2yElia (1996), p. 9.

2 Borri (1989), p. 10.

24 Migliorati (2012), p. 67.

% Forni (2003), p. 76.

2% Canali (1989), p. 17.

2 Mancino (1994), p. 145.

28 D’Elia (1996), p. 9.

2 Sbrojavacca (2012), p. 118.
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Mondadori, in cui Erba raccoglievain volumele plaquette d’esordio sotto il titolo
paradigmatico Il male minore®. Erba sarebbe insomma un poetaminore perscelta,
una volta imboccata la via del male minore. Restare ostinatamente ‘minimo’
sembra una soluzione obbligata a ragione dell’«orrore istintivo per i riti di una
societa di massa», ai quali Erba si oppone frontalmente: «in queste condizioni il
male minore el’esilio, cioel’assolutizzazione della propria estraneita, 'ignoranza
attiva»’!.

Nei paragrafi che seguono mi propongo di verificare con quali strategie
teoriche e retoriche Erba motivi la predilezione per la figura del poeta minore.
Dopo aver individuato i caratteri specifici del minimalismo erbiano, proporro di
considerare il poeta minore nel contesto sociopolitico italiano e infine di
individuare nella marginalita del poeta la condizione necessaria a un’inchiesta

sul ruolo della borghesia milanese nel Dopoguerra.

Minimalismo, la strategia del poeta minore

Sul minimalismo erbiano si sono espressi in molti3?. Erba stesso e sempre stato
molto chiaro nel distinguere fra il proprio minimalismo e «la solita
sovraesposizione americana dell’lomonima corrente»®. Fra le ragioni di tale
distinzione annovera «l'indisposizione all’enfasi, I'inadeguatezza operativa di
fronte al sublime, la modesta illuminazione della scoperta sul campo; la poetica
del quotidiano e della marginalita (non dell’emarginazione, si badi bene!)»*. Un

poeta minimalista che voglia aderire a questo codice sarebbe insomma

30 Erba (1960).

31 Luzzi (1993), p. 455.

32 Verdino (2004), poi ritrattato in Verdino (2012); Rossani (2007); Limone (2012); Pacini
(2014).

3 Piccini (2003).

34 Jbidem.
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necessariamente un poeta minore o — parafrasando 1’autocommento erbiano —un
poeta estraneo alla sovraesposizione mediatica della Minimal Art statunitense e,
parimenti, un poeta estraneo all’enfasi e al sublime. Nell'ottica di Erba, un poeta
minore e marginale perché interessato all’ordinario e al dato piti modesto:
«[Erba’s] poetry evokes the mist and gray of Milan, and his lyricism has the
muffled sound of skepticism, reserve, and abject modesty»*.

La strategia dell’understatement sembra innanzitutto una scelta operativa. La
marginalita riguarda concrete scelte editoriali: Erba pubblica poesie «demandate
a piccole edizioni aristocratiche, introvabili», che i lettori scoprono «in modi
occasionali»*. Raduna poi, periodicamente, le plaquette?” in raccolte pitt ampie,
stampate da editori nazionali — Mondadori, Einaudi, Garzanti —, e tuttavia
sempre in esili volumetti composti da pochi testi brevi. Nell'immaginario
erbiano, il poeta minore vanta naturalmente pochi lettori e si permette anche un
filo di sarcasmo confrontando prosasticamente i dati delle vendite in Italia con i
numeri raggiunti in Unione Sovietica da un’antologia della poesia italiana
tradotta in russo negli anni ottanta. La posa ¢ intenzionale: un poeta marginale

vuole restar tale nonostante tutto. Letto, tradotto e premiato? Non conta.

Un dubbio

ho migliaia di lettori sovietici

Ital’janskaja Lirika XX Veka, Ed. Progress

qualche decina di lettori italiani

ultimo estratto conto Mondadori

insorgono alcune perplessita

(a Milano, quando si giocava per strada,

e a Capodanno le gambe degli asparagi sembravano pitl rosse
tra ragazzisi diceva «Pilade, mi viene un dubbio»)

% Gavinelli (2016), p. 335.

% Crespi (1987), p. 19.

37 Erba lavora spesso con editori minimi dell’Italia settentrionale, pubblicando talora testi a
tiratura limitatissima con La Meridiana, Gubinelli, Guerini e Associati, la tipografia Lucini, i
Quaderni di Orfeo di Milano, Il Farfegno di Brescia, L'Impressione di Locarno, Le carte di
Calliope di Novazzano, Pulcinoelefante di Osnago.
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insomma che dire, che fare, ¢to delat’?38

La perplessita autoironica del poeta € anche, evidentemente, una perplessa
ironia politica, tesa a bersagliare la sinistra di ispirazione leninista. E la
manifestazione di quelle programmatiche «indisposizione all’enfasi e
inadeguatezza operativa»* di fronte alla Storia. Il poeta e minore perché
coscientemente inadeguato e tenacemente ritirato dall’arena politica, come
dimostra questa dichiarazione d’intenti, Nuvole, che somiglia a una resa, benché

— ancora una volta— distratta, ironica, inconcludente.

Per anni ho guardato le nuvole

a oriente diquesta terrazza

senza curarmi se fossero

diverse per chi le osservasse

da un’altra parte della citta.

[...] «Cara, se guardisopra Porta Venezia
c’é una nuvola che ha la faccia di Lincoln.»
Lei mi risponde al telefono

«la mia nuvola ha la faccia di Marx».

Sfrangiate nuvole
restate nuvolel4
Fra gli avantesti conservati nel Fondo Erba al Centro manoscritti
dell’Universita di Pavia, la prima redazione di Nuvole conferma concretamente
I'impressione di un appunto svagato e inconcludente. Appare infatti vergata al
volo su una busta aperta indirizzata al «prof. Luciano Erba» dalla Galleria d’Arte
San Marco dei Giustiniani di Genova, con la quale, per altro, Erba pubblichera
una plaquette nel 2004*'. Anche a livello retorico e stato messo in luce «il negletto

di una falsa prosa che tende alla poesia per negazione di ogni enfasi»*: una

38 Erba (1983), p. 51.
3 Piccini (2003).

40 Erba (1987), p. 13.
41 Erba (2004).

2 D’Elia (1996), p. 9.
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poesia minore per strategia compositiva, non tanto per statuto, quindi. Una
poesia che «rintraccia tematicamente negli oggetti l’apparizione» (di Lincoln e di
Marx, in questo caso), per denunciarne le oscillazioni fra «perdita e

permanenza»*’.

Il poeta minore in posizione di dissenso

Giorgio Luzzi aveva prontamente cercato di stabilire la posizione politica
idiosincratica prospettata da Erba nel Male minore**. Quasiun manifesto del poeta
marginale, Il male minore potrebbe stupire per la «frontalita ideologica riflessa in

alcuni titoli»*®. quali Il sole dell’avvenire, La nuova generazione, Ricostruzione.

Per un autore che si autodefinisce ‘svagato’[...] queste occasioni
di confronto storico sono estremamente significative e trovano
conferma in alcuni suoi scritti critici di quegli anni, a partire
dalla prefazione alla polemica antologia Quarta generazione
(1954) da lui curata assieme a Piero Chiara, nella quale si
afferma lininfluenza del 1945 come data letterariae.

Erba, quindi, non e del tutto sordo alle contrapposizioni storiche, e anzi
attivamente intenzionato a schivarle, a evitarne la propaganda. Nel secondo
Dopoguerra, «dopo vent’anni di retorica, di trionfalismo, di ottimismo di regime,
di demagogia, non v’era posto», secondo Erba, «per enunciazioni altrettanto
categoriche, ne fosse pure mutato, ma era poi mutato?, il segno politico»*’. Parole
dure, forse difficilmente condivisibili, che non troveranno spazio in poesia, dove

il dissenso e limitato alla patina ironica. Nei versi, Erba mira a «un registro [...]

schivo dell’enfasi»*, in aperta contrapposizione rispetto alla retorica

4 Ibidem.

4 Erba (1960).

4 Luzzi (1969), p. 66.
46 [bidem.

47 Erba (1989b), p.73.
48 Ibidem.
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trionfalistica che trova evidentemente soffocante. Gianni D’Elia ritiene che la

«forma di disimpegno»* praticata da Erba sia dunque una posizione politica di

estraneita esibita con nonchalance.

Una sorta di militanza, e dunque una nuova forma di impegno
del disimpegno, di protesta esistenziale. [La poesia] di Erba é uno
specchio della cultura italiana di questi tempi, un po’ come lo fu
Montale nell’ultima fase, come del resto nella prima, quando
ancora i libri di poesia si discutevano e circolavano come ‘guide’
morali, intellettuali, addirittura come retroterra dell azione
pratica e politica®.

Raboni (1977, XIX-XX) sottolineava pero le radici borghesi del disimpegno

anti-enfatico e anti-trionfalistico nel Dopoguerra. Erba era infatti «di non

improvvisata estrazione borghese», essendo nato «in una delle pochissime citta

italiane dove una borghesia ¢, in altri tempi, davvero esistita, cioe nella

fattispecie, Milano».’! E con la borghesia meneghina si identificava egli stesso.

Milano da sera a mattina

[...] Superstite del primo Novecento
di case d’epoca lungo i bastioni
resto un borghese di tarda mattina:

per svegliarmi 1ipasso il latino
campester silvester paluster
esco, cravatta, scarp luster

Anche Lisa fotografera in Erba «un’ironia quotidiana, [attenta al] decoro

borghese, venata da un distaccato cinismo»®’; Forti fa riferimento a un

© D’Elia (1996), p. 9.

50 Jbidem.

51 Raboni (1977), pp. XIX-XX.
52 Erba (2002), p. 345.
33 Lisa (2007), p. 167.
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immaginario «piccolo borghese e vetero-cattolico»*; Cicala azzarda un «idillio

borghese».”® Ed Erba stesso qualifica il borghese in modo inequivocabile.

Se la condizione del mio tempo e una condizione piccolo borghese
di uniformita e di squallore, ebbene, devo tutto sommato
essergliene grato perché mi consente quelle forme di
trasgressione, di fuoriuscita e di ritrovamento della mia identita
che mi sarebbero precluse in altri sistemi dove é l'ideologia a
prevalere. Solo la condizione piccolo borghese puo mettere di
fronte al problema della morte, dell’io, proprio perché posso
proteggermi dalle interferenzes.

Il qualunquismo anti-ideologico che anima Erba affonda nell’humus della
borghesia milanese. Gioanola rubricava sotto una sorta di snobismo borghese la
«forte estraniazione nei confronti della storia e degli storicismi, col rifiuto delle
ideologie e dei riti e miti della societa attuale»®. Erba si schiera contro gli
«intruppamenti nel gregge degli intellettuali organici»®®, e prende a esempio
Sereni, la sua «perplessita [...] di fronte alla situazione contemporanea»®, una
perplessita «<benlontana da qualsivoglia dottrina politica[...] intessuta di dubbio
tenace»®.

Resta insomma da stabilire come il retroterra biografico, cioe la condizione
borghese, abbia nutrito la posa del poeta minore. In un’intervista del 2007, Maria
Antonietta Trupia domandava a Erba esplicitamente se «all’elemento minimo
che c’e nella [sua] poesia» sia «sempre collegato un elemento biografico e
autobiografico»®. Il poeta rispondeva sostituendo 1'aggettivo “autobiografico’

con il piu pregnante ‘autoreferenziale”: «la poesia € sempre autoreferenziale,

5 Forti (1989), p. 56.

5 Cicala (2002), p. 4.

5% Gambescia (1989), p. 56.

57 Gioanola (1992), p. 327.

58 Erba (1992), p. 124.

% D’ Alessandro (2001), p. 94.
60 Jbidem.

61 Trupia (2007).

404



anche quando finge di non esserlo. Anche se parlo di guerra, faccio capire per
che parte propendo. Allora tanto vale parlare chiaramente e dire come si e
coinvolti»®?. L’intervistatrice chiedeva allora se con «autoreferenzialita della
poesia» Erba intendesse «anche un modo di fare una riflessione di ampio respiro
sullasocietacivile che ci circonda», una riflessione in negativo®. Erba confermava
la supposizione e proponeva di rileggere nel poeta minore proprio una presa di
posizione — l'autoesilio, 1’estraniazione — raggiunta grazie al qualunquismo®.
Fuori dalla repubblica delle lettere, il qualunquismo e ancora qualunquismo, «s},
perd venendo meno a certi luoghi comuni, a certe ideologie o addirittura

ideocrazie»®s.

Dalluogo comune al morire minore

La prima redazione della poesia Se non fosse®®, custodita fra le carte del Fondo
Erba al Centro Manoscritti di Pavia, reca il titolo provvisorio De minimis non curat
poeta sed tamen homo. L’antifrasi autoironica si avvale di un uso personalissimo
dell’aggettivo ‘minimo’, volto ovviamente a istituire un pun con il latino de
minimis non curat praetor. La consonanza allusa poeta-pretore non sara poiaccolta
nella versione a stampa, ma richiama un altro gioco consimile, la paronomasia
poeta-profeta della prima bozza manoscritta custodita ancora nel Fondo Erba fra
gli avantesti di Istria®. Anche in questo caso il bisticcio fonico non sara accolto
nella stesura definitiva, ma resta indicativo di una propensione a ridefinire

autoironicamente il ruolo del poeta. Erba sembra dover chiarire a se stessoin fase

62 Ibidem.

63 Ibidem.

64 Ibidem.

6 Jbidem.

6 Erba (1989), p. 22.
7 Jvi, p. 8.
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avantestuale in cosa consista questa ridefinizione, ma l'istituzione di puns con la
parola ‘poeta’ e solo laboratoriale e non verra stampata. Il poeta minimalista e
insomma un minore poiché non puo sostituirsi al profeta né al pretore.

Se e poeta colui che vola troppo alto per curarsi delle inezie (de minimis non
curat poeta), il poeta minimalista — che si occupa proprio e solo di inezie — non e
evidentemente degno diessere chiamato poeta. Il poetaminore € dunque tacciato
di qualunquismo al punto da non essere nessuno, o meglio: nessuno in
particolare (sed tamen homo). E piuttosto homo, un uomo qualunque. Il
minimalismo di Erba consiste precisamente in questa strategia retorica di
spersonalizzazione dell’autore per via qualunquista®. Un poeta che rubale inezie

e iluoghi comuni dalla bocca dell'uomo qualsiasi.

Linea lombarda

Adoro i pregiudizi, i luoghi comuni

mi piace pensare che in Olanda

ci siano sempre ragazze con gli zoccoli

che a Napoli si suoni il mandolino

che tu mi aspetti un po’ in ansia

quando cambio tra Lambrate e Garibaldi®.

L’autoironia del titolo fa riferimento alla nota antologia anceschiana del 1952
situando esplicitamente il qualunquismo del luogo comune fra le strategie
retoriche della poesia. Anche in ambito sociopolitico il qualunquismo di Erba
conserva un carattere smaccatamente intellettuale: e sempre un qualunquismo
letterario — atto, cioe, a favorire intuizioni di matrice poetica — non etico. Nel
prendere il posto dell’esiliato e del marginale, il poeta minore si assicura il diritto
di esercitare una perplessita critica e di vivere nell’invisibilita. Crespi ha

felicemente riassunto la posizione erbiana: «la scelta di una zona volutamente

6 Sulle strategie retoriche del qualunquismo erbiano nella forma del luogo comune espresso
in poesia, rimando a Forni (2003).
6 Erba (2002), p. 270.
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minore»”. Ma, dal margine, Erba saprebbe ricavare il «<senso complessivodi]...]
una sempre piu rigorosa selezione degli elementi poetici accanto a un aspetto
sempre piu intransigentemente meditativo»”'. Una meditazione che articola uno

«sforzo teologico minore», come ha persuasivamente sostenuto La Penna.

Sia il Cerchio aperto che il Tranviere metafisico sono simboli di
uno sforzo diricerca delleverita non premiato da nessuna verita,
uno sforzo teologico minore, che trova il suo sfondo nelle tele di
De Chirico. [...] Ma tale ricerca risulta depistante, lo conduce
in territori vuoti. Se c¢’é una metafisica, non la trova, ma non ne
mette in questione tuttavia I'esistenza’.

Anche Brevini individua nell'immaginario erbiano «una zona
programmaticamente minore»”, in cui convergono quella «moralita» e
quell’«understatement» che «caratterizzano la scrittura» e che tuttavia «sembrano
puntare piu in alto», quanto meno rumore facciano, verso «domande di tipo

cosmico-leopardiano»’*. Crespi delinea i tratti di un poeta minore in quanto

volontario epigono montaliano, depauperato di ogni tensione.

I frammenti fortuiti, marginali, immersi in un’aria di stranito
idillio, di grazia scontrosa, non rappresentano la profezia o
montalianamente il destino di un’epoca, vivono in una zona
volutamente minore fatta di lievi accensioni, stupori dolenti,
ironie prevertiane, soprassalti del cuore. Il magico degli oggetti
montaliani é quindi prosciugato, rastremato’s.

Tra le carte pavesi del Fondo Erba, figura anche un manoscritto in biro blu su
foglio quadrettato. Riporta la prima bozza del Tranviere metafisico, il noto testo

eponimo del libriccino Scheiwiller”®. Vi si narra il sogno di «guidare un tram», fra

70 Crespi (1987), p. 19.

71 Ibidem.

72 La Penna (2008), p. 20.
73 Brevini (1989).

74 Brusasco (1989), p. 18.
75 Crespi (1987), p. 19.

76 Erba (1987).
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le distese degli orti lombardi, «e al risveglio rituffarsi nelle incertezze della vital[:]
un preciso sintomo del desiderio del poeta di spaziare al di sopra della realta».”
Il desiderio e tuttavia negato al poeta minore, il cui unico destino possibile
sembra «tutto un morire minore». Il tranviere e metafisico, si, ma di una
metafisica autoironica e divertita che mira a traghettare con sé nell’oltremondo i
morti per sparire con loro, volatilizzarsi. Il testo del Tranviere subira diversi
rimaneggiamenti — sono note sette redazioni per un totale di nove campagne
correttorie —, ma vorrei chiudere citando la primissima ipotesi manoscritta,

inedita, dove, al poeta cui tocca morire, tocca morire com’e vissuto: minore.

Il tranviere metafisico

ritorna a volte un sogno in cui mi capita
di manovrare un tram senza rotaie

tra campi di patate e fichi azzurri
spaventapasseri

sono i paliche mi fanno da segnali

i passeggeri sono i miei defunti

tutto un morire minore

migliore del nulla

Samuele Fioravanti
Universita Hankuk, Seul

samuelefioravanti@gmail.com

77 Rossani (2007).
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A careful screening of the reviews and the criticism, contemporary to Erba’s collections
of poetry, allows to reconstruct the public figure of the poet during the Eighties and the
Nineties. Through interviews, awards and testimonies, this paper aims to show how Erba
has deliberately assumed the role of ‘poeta minore” and ‘poeta minimo’, in compliance
with a feeling of dissent and alienation from the dominant rhetorics in the second post-
war period. After analysing the strategies adopted by Erba in characterizing himself as a
‘poeta minore’, the essay focuses on the specific characteristics of his Minimalism and,
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specifically, that of the Milanese bourgeoisie in the post-war period.
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Lucia FAIENZA, Unarumorosa intertestualita: 1912+1 tra ironia e

microstoria

Nel 1986 vedono le stampe due opere brevi di Sciascia: La strega e il capitano,
romanzo microstorico dall’ampia risonanza che vuole essere una sorta di
‘omaggio” al Manzoni della Colonna infame, e 1912+1', divertissement storico-
cronachistico che prende spunto da un episodio delittuoso dei primi anni del
secolo scorso. Nonostante la diversa fortuna critica, e la diversa importanza
rispetto all’operatotale dell’autore, i due romanzi condividono pitt di un motivo:
entrambe le costruzioni narrative ruotano attorno a un processo e alla
presunzione di innocenza degli accusati: ma se ne La strega e il capitano
lI'ingiustizia e il sopruso sono il cuore tragico dell’agire storico, in 1912+1 la
probabileinaderenza della verita processualea quella dei fatti accaduti e la farsa,
il tragico non appartiene allasua realta perché trasformato in maschera grottesca.

Anche in 1912+1 la ricerca dell’autore si svolge seguendo il filo della
documentazione depositata negli archivi, tra carte processuali, articoli di
giornale, lettere di chi da casa si appassiona al processo e offre la sua lettura dei
fatti. L’approccio metodologico di Sciascia alla realta storica ha pit di un punto
di contatto con le riflessioni sviluppate in ambito storico da Ginzburg, Levi,
Grendi. Una prima tangenza e nella scelta del soggetto da raccontare che ¢ in
linea con il criterio ‘qualitativo” della nuova indagine storiografica, cosi come

sottolineato da Ginzburg e Poni nelle loro riflessioni?: scegliere un ‘micro-

1 Sciascia (1986).
2 Ginzburg, Poni (1979).
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momento” significa dare forma a un’analisi verticale, capace di valorizzare anche
i materiali di “scarto” dell’archivio, quelli che rimangono fuori dall” approccio
estensivo della storiografia tradizionale, che si concentra unicamente sugli
elementi piu significativi dell’asse diacronico. Anche Sciascia, al pari dei
microstorici, individua un punctum della storia nazionale che acquisisce valore
per la molteplicita dei ‘discorsi’ che contribuiscono all’analisi dell’episodio in
questione: se per Ginzburg l’altra faccia dello studio storico e I’antropologia, per
Sciascia il romanzo- che e sempre uno studio dell'uomo e del suo tempo- viene
attraversato dall’analisi delle fonti documentarie, ma anche dalle riflessioni
sull’arte e sulla letteratura. A nostro avviso, vi sono almeno due livelli in cui
interviene l'influenza dello studio microstorico in Sciascia: 1'uno, di analogia
tematica, che avvicina un’opera come La strega e il capitano a Il formaggio e i vermi
o L'eredita immateriale; in queste opere il centro del racconto e la descrizione delle
classi subalterne attraverso un ‘campione’ sociale e umano rappresentativo del
proprio tempo e dei rapporti di potere interni a quellasocieta. Un secondolivello
di influenza del metodo microstorico sul romanzo sciasciano e la possibilita di
applicare un approccio ‘olistico’, che nello specifico del romanzo si declina come
riflessione a tutto tondo sull’episodio storico in cui intervengono i ‘saperi’ di
varie discipline, per un fine conoscitivo®. E infatti, tanto per i romanzi di
argomento storico quanto per i gialli (si pensi alle divagazioni filosofiche e

letterarie del pittore di Todo Modo), i prestiti intellettuali fuori dal recinto

3 Si riporta a sostegno di quest’argomentazione quanto introdotto da Grendi, a proposito del
rapporto di “‘complementarieta’ tra la storia e I’antropologia: «Ma e chiaro che non si tratta della
corrispondente rilevanza del presente per il passato quanto, per cosi dire, di una rilevanza
«analogica», che fonda la possibilita di un impiego di concetti e schemi euristici connessi col
suddetto approccio olistico che ha conseguenze radicalmente critiche nei confronti di certi
parametri settoriali che governano la ricerca storica e distinguono i campi d'indagine (il politico,
I'economi- co, il religioso, il demografico, il sociale, ecc.) spesso correlati con discipline
scientifiche specifiche (la scienza economica, la demografia...)». Si veda Grendi (1977).
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letterario di cui si serve l'autore hanno il compito principale di avvicinare
I'oggetto del romanzo alla sua verita.

Osservando, quindji, gli elementi messiin campo anche questobreve romanzo
di Sciascia pare aderire alla logica della ricostruzione microstorica, al pari de La
Strega e il capitano- quella in cui, per dirla con Ginzburg, l’autore veste i panni
dell'Inquisitore nella strenua ricerca della verita*. La tesi postulata in questo
studio sostiene invece che nel romanzo I'apparato microstorico venga utilizzato
principalmente come dispositivo di finzione, poiché il fine della narrazione non
e- almeno in prima istanza- quello di riabilitare la verita storica sull’omicidio
dell’attendente Polimanti ma di restituire una fotografia dell'Italia e degli italiani
di inizio secolo. Osserviamo infatti che gli elementi esteriori dell’indagine
microstorica sono presenti in abbondanza; in primo luogo la tensione tra verita
storica e verita giudiziaria da cui nasce il percorso di ricerca dell’autore e, non
meno importante, il ricorso a quello che e un elemento di debolezza dell’indagine
storica tradizionale, ossia la valorizzazione degli elementi ‘parziali’ presenti
nell’archivio, in tal modo «Viene dunque svelato il metodo seguito da chi scrive
e ne viene mostrato il percorso, come se si trattasse di un ‘giallo’, in modo tale
che le ipotesi formulate e le direzioni seguite possano essere osservabili e
verificabili dal lettore nel loro farsi®». Quello che cambia e il senso complessivo
dell’operazione, perché se la coscienza illuminista del narratore de La strega e il
capitano insorge sin dalle prime pagine, commentando che «Terrificante e
I’'amministrazione della giustizia, e dovunque. Specialmente quando fedi,
credenze superstizioni, ragion di stato o ragion di fazione la dominano o vi si
insinuano®», nel processo alla contessa Tiepolo l'urgenza morale non ¢ nella

denuncia della superstizione ma dei meccanismi- semiotici, narrativi- perversi

4 Ginzburg (2006).
5 Maiolani (2019).
6 Sciascia (1999).
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che infangano la verita. E infatti, mentre nella storia della sfortunata popolana
accusata di stregoneria la ricostruzione «micrologica [...] assurge a metodo e
luogo di restituzione della voce a chi voce non ha avuto”», in 1912+1 vi e un
eccesso di voci che si sovrappongono: su queste si eleva 1'osservazione
dell’autore, nel tentativo di ripulirle, individuando la tara dei condizionamenti
sociali e culturali che le hanno determinate. Si potrebbe trarre un'ulteriore
riflessione e ipotesi dall’accostamento cronologico dei due romanzi: al centro
della scena vi sono due donne, ma di estrazione sociale opposta, 'una popolana
e l'altra nobile, alle quali spettera un diverso destino processuale. Sotto una
prospettiva comparata e storica la ‘vittoria” delle ragioni del soggetto sociale piu
forte, nella riproposizione dello schema padrone-servo, e dimostrazione
dell'immutabilita dei rapporti di forza che condanna i deboli all’eterna
oppressione del potere.

Sciascia, dunque, in 1912+1 coglie un momento storico particolare, quello
‘generativo’ della fisionomia nazionale, con i suoi vizi di pensiero e di costume:
sono gli anni dell’eta Giolittiana, la cui esistenza sara legata anche all’ambiguo
fenomeno del trasformismo; dell’apertura ai cattolici del parlamento, con la
nascita di lia poco del Partito Popolare Italiano; dell'incipiente conflitto mondiale
che mutera per sempre le sorti dell’Europa. Sciascia, dunque, incorniciando nel
perimetro narrativo un fatto di cronaca nera parla indirettamente degli attori del
presente verso cuiindirizza la polemica:il meccanismo non e nuovo alla scrittura
dell’autore siciliano, basti prendere come esempio gli attacchi rivolti alla DC che
attraversano tutta la sua opera, dal dramma in tre atti L’Onorevole (1965) a Todo
Modo (1976) alla critica pilu feroce ne L'affaire Moro (1978); e ancora la critica del

fallimento politico del centrosinistra in A ciascuno il suo (1966)%.

7Benvenuti (2013).
8 Per un approfondimento sul rapporto dell’opera di Sciascia con la politica del proprio
tempo si veda Collura (1996).

420



La storia che vede coinvolta la bella contessa Tiepolo sul banco degli imputati
diventa quindi il canovaccio di una trama che si sviluppa nelle regioni del
presente- dellastoria, dellapolitica, dellasociologia-e abbraccia, nel finale, anche
considerazioni piu generali sulla natura della verita. La linearita della
ricostruzione delittuosa ¢ quindi inframmezzata da una serie di riferimenti
intertestuali che rendono le divagazioni della ‘passeggiata’ nel tempo, cosi come
e stato definito il romanzo dal suo autore, dei blocchi tematici paralleli al filone
principale. Le inserzioni intertestuali si configurano principalmente su due
livelli: un primo di carattere polifonico- nel senso in cui intende Bachtin la
polifonia di voci, quale espressione di forze contrastanti’- che annette all’interno
del testo le deposizioni dei teste dell’accusa e della difesa, il racconto dei
giornalisti, le congetture dei cittadini che seguono il processo, i pettegolezzi dei
conoscenti; un secondo invece e rappresentato dall’ingente archivio diriferimenti
letterari e autoriali che amplificano e commentano la vicenda o alludono a
interpretazioni dei fatti non immediatamente leggibili, ma possibili. Anche in
quest'ultimo caso abbiamo diverse modalita di apertura intertestuale, di cui
verra analizzata l’applicazione sul testo. Il fine rimane pero quello di esplorare le
regioni del contesto, culturale eumano, in cui e maturata l'uccisione di Polimanti.
L’indagine nelle retrovie del contesto da elemento derivato e secondario finisce
per coprire il primo piano della narrazione, attraverso lo sguardo sentenzioso e
ironico del narratore: anzi, piu precisamente, 1'ironia e data proprio da questo
secondo livello dell’osservazione per cui i personaggi e le ricostruzioni vengono
guardati attraverso le lenti del narratore. In tal modo l'identificazione del lettore
non avviene con i personaggi- quali maschere della Storia che ripropongono

dinamiche eterne della coscienza e dell’agire politico- ma con il «narratore-

9 Bachtin (1968).
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giudice'’»:e in quest'impostazione strutturale del testo che possiamo riconoscere
ancora una volta l'influenza di Manzoni che, se pit esplicitaeimmediata nei temi
de La strega e il capitano, continua a scorrere anche tra le pagine di 1912+1. Se
Iironia per Manzoni serve a distanziare la «potenza delle passioni» quindi a
restituirle «attraverso la lente di un cannocchiale rovesciato»!! senza che questo
ne prosciughi la verita, per Sciascia 'operazione di distanziamento e soprattutto
rivelatore dell'impossibilita della conoscenza. L’onniscienza del narratore,
infatti, e anch’esso bersaglio dello scetticismo dell’autore e aggiungeremmo, nel
confronto con Manzoni, che il problema della conoscenza si pone al di fuori del
recinto della Storia e del sentimento morale: lo spazio che separa Sciascia da
Manzoni e attraversato da Bergson, Joyce, Pirandello, 'oggetto-verita ha perso la
sua innocenza, e la connotazione parmenidea di interezza e immobilita'? appare
poco piu che un residuo romantico. Sciascia inserisce nel testo quella che sembra
essere una rappresentazione illusionistica, e ancora una volta ironica, della
funzione-autore attraverso la duplice immagine del soggetto che scruta- prima
dal buco dellaserratura, poi dalla finestra- e la cui visione parziale lascia frustrato

il desiderio di conoscenza:

al sopralluogo eccoli tutti- giudici, giurati, avvocati e
giornalisti- con ’occhio ai buchi delle serrature: della camera da
letto, che pero offrivavisione mutila e non probante; del salotto
che invece la dava completa [...] Un perito in voyeurisme da
buco di serratura: sembra impossibile lo si possa trovare, di un
vizio cosi segteto’

E sono indubbiamente le mani dell’attendente quelle che le due
dirimpettaie, deditea scrutare la cucina di casa Oggioni, vedono
un giorno muoversi a carezzare un torso femminile: che non

10 Si rimanda al testo di Palumbo Mosca (2020).

1 Ivi, p. 39.

12 A tal proposito nelle ultime pagine del libro, nel commento che fa da coda alla narrazione,
’autore rimanda a Parmenide contrapponendolo allusivamente a Pirandello e, pit
direttamente, a Borges («L’essere ¢, il non essere non e. E se fossero la stessa cosa? Ma gia la
parola ‘cosa’ rimbalza vuota nel vuoto, nullanel nulla»), p. 85.

13 Sciascia (1986), p. 56.
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possono giurare fosse quello della signora o della cameriera, la
disposizione delle imposte non permettendo una completa
visione [...J*

Nella ricorsivita della descrizione voyeuristica l'autore pare offrire un
autoritratto dello scrittore che vaga negli archivi della storia, o della microstoria,
per poter ricomporre unimmagine unitaria di quanto accaduto: proposito
talvolta maldestro, che espone a errori e moltiplica le ipotesi, allontanando per
sempre la comprensione razionale dalla verita dei fatti. Letti in termini di
prospettiva metodologica questi passaggi assumono un intento parodico nei
quali si mostra che il lavoro di detection e spesso votato al fallimento per la
mancanza di una visione d’insieme, per miopia, per aumento del rumore di
fondo cosi come avviene nei polizieschi, dal Giorno della civetta a Una storia
semplice®. E infatti nel processo Tiepololeindagini non aggiungono elementi utili
al chiarimento delle dinamiche perché si arenano nella «palude delle
testimonianze'®» e nell'inconcludenza delle perizie'?, ricalcando nello schema
una modalita compositiva centrale nel giallo sciasciano'®.

E nel solco che viene a crearsi tra la verita e le ipotesi che trova spazio la
divagazione letteraria: se e impossibile accertare la veridicita dei fatti e invece
dovere dello scrittore-investigatore approssimarsi allipotesi piu plausibile. Ed e
per questo motivo che trova ragione la divagazione letteraria, artistica, filosofica,
nella misura in cui aiuta a ricostruire i contorni di una figura fuori fuoco; la
divagazione, quindi, che da svagata ‘passeggiata’ diventa quasi un’analisi

sociologica e matematica nel tentativo di «cogliere la connessione tra 'uno e il

14 Jvi, pp. 57-58.

15 Cfr. Faienza (2020).

16 Sciascia (1986), p. 61.

1711 narratore dira che «Non ¢’é nulla, in un processo penale, che rechi incertezza, semini
dubbio, crei confusione quanto le perizie», p. 43.

18 Per un approfondimento si rimanda al testo di Pietropaoli (1986).
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due, tra I'apparenza e la verita'*». E ancora una volta I'invenzione letteraria per
Sciascia € complementare alla ricerca storica, perché laddove l'archivio registra
un vuoto, la scrittura «completa e corregge la storia?»: il rapporto pero in 1912+1
risulta rovesciato, perché e l’episodio storico che sembra funzionale alla
narrazione; la storia del processo Tiepolo diventa infatti I’emblema di una
mentalita, una ‘prova’ che sostiene l'interpretazione di un sentimento comune in
cui si riflette lidentita nazionale, che e forse il vero orizzonte di questa

passeggiata nei primi del Novecento.

Uno spazio denso: le Storia e le storie

Il dialogo con il contesto introduce il lettore da subito in quello che e il
panorama culturale e storico in cui prende forma l’assassinio, ma questo avviene
attraverso la ricostruzione dell’umore dell’epoca*, tramite i riferimenti alla
letteratura e alla politica interna ed estera. Le pagine di 1912+1 abbondano di
letteratura soprattutto per descrivere il clima psicologico in cui si svolgono
I'omicidio e il processo: sono gli anni di D’Annunzio- verso cui l'autore non
nasconde la propria antipatia- e dell’estetismo esasperato che accende la fantasia
dei borghesi. Nella ricostruzione di Sciascia accanto a D’ Annunzio troneggiano
Lawrence, Rudel, Casanova, Di Giacomo, Stendhal e altri; tuttavia, verso
D’Annunzio indirizza l'ironia piu feroce, ridicolizzando i temi e il linguaggio del
poeta al punto da farne il retrotesto principale del delitto. Questo passaggio offre

un mirabile esempio dell'immaginario che discende dalla penna del poeta:

19 Sciascia (1986), p. 38.

20 Sgroi (2019).

21 La formula utilizzata da Sciascia e quella di ‘era nell’aria’. Questo suggerisce che all’autore
non interessa tanto la scientificita dell’analisi, quanto il cogliere la mentalita e le suggestioni del
contesto attraverso un atto di sintesi (operazione trasversale che rende superfluo 1’onere della
‘prova’).
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Cantava, cantava: cantava: ‘il selvaggio anelito, la gota che
gronda, il lungo sforzo a testa bassa, i polsi tra le razze della rota,
[...] 'urlo roco delle strozze riarse ad ogni schiera abbattute,
I'allegro ardor del gioco; 0 Ameglio, e il ferro freddo...” (sono, si
capisce, versi: ma li trascrivo come prosa per vieppit restituirli
all’insensatezza e all’atrocita, poiché la prosa non perdona)?

Le tematiche esotiche e la lingua desueta del poeta non devono trarre in
inganno il lettore contemporaneo: non si tratta di una realta lontana e perduta,
ma quello rappresentato e il mondo dei moderni, o meglio, quelloin cui ha inizio
il presente nel quale siamo immersi*. Se dunque D’Annunzio & responsabile
deglierrori interpretativi e cognitivi del grande pubblico (e non solo) dinanzi alla
vicenda giudiziaria, i riferimenti alla realta politica nazionale e internazionale
non sono meno rilevanti. Tra questi campeggiano il Patto Gentiloni**, che apre ai
cattolici la partecipazione alla vita politica, e le vicende della guerra libica. La tesi
di Sciascia e che, salvando dalla condanna la contessa, il nascente stato italiano
edificava i suoi pilastri ideologici: da un lato sostenendo l'indistruttibilita
dell’onore della famiglia, e allontanando quindi lo spettro del divorzio; dall’altro
evitando di compromettere ulteriormente la reputazione dell’esercito (il marito
della contessa e infatti un generale), gia fiaccata dalla deludente campagna libica.
Smontare la tesi dell’accusa sulla relazione adulterina tra I’attendente e la moglie
del generale ha quindi, per Sciascia, un valore sovraindividuale e, aggiungeremo,
sovratemporale. Nellalogica dell’autore e chiara, infatti, la transitivita tra passato

e presente:

22 Sciascia (1986), p. 16.

2 Quest’affermazione trova sostegno nelle parole di Calvino: «L’estetismo — e tutto cio che
seguira sullasua scia—non solo € un frutto della civilta industriale, ma ne ¢ il frutto primo e il
piu diretto. Si «evade» nei Mari del Sud perché pare I'unico modo di affermare qualcosa
riguardo all’industrialismo, si fa del simbolismo o si scopre l’arte negra o sirecupera l'infanziae
il tempo perduto o s’instaurail culto della parola pura o quello dell’inconscio o quello della
disponibilita alla contraddittoria varieta della vita, sempre in funzione d’un rapporto —di lotta, o
di riforma, o d’adattamento — con I’ambiente in cui si vive», in Calvino (1980).

24 5j vedano leriflessioni di Ivan Pupo a proposito della centralita del Patto Gentiloni nella
genesi tematica dell’opera, in Pupo (2014).
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Si apriva il lungo tempo- che arriva fino a noi, che é da credere
che andra ben oltre la nostra vita- delle transazioni, delle
conciliazioni, degli accordi: con pin o meno clamorose
celebrazioni. Il patto Gentiloni. I patti lateranensi. L’articolo 7
dei patti lateranensi votato dalla Costituente repubblicana.
L’unita o solidarieta nazionale di ieri, con Moro immolato su
quell’altare?.

Il riferimento a Moro esplicita I'intento polemico verso il presente, di cui il
processo Tiepolo rappresenta 1'ideale architesto: il legame tra ieri e oggi e da
ravvisarsi proprio nel concetto di ‘accordo’, che la Democrazia Cristiana fa suo
nella prassi del compromesso con la propria coscienza politica (in virtu del quale
non si fa scrupoli nel firmare la condanna a morte di Aldo Moro).

Inoltre, tra i sottotemi che vengono intercettati nella ricerca sul carattere degli
italiani spicca quello dell'impossibilita del sublime, per una mancanza congenita

all’eroismo: tale appare il riferimento al furto della Gioconda avvenuto qualche

anno prima

Era scomparsa inspiegabilmente, misteriosamente: ricompare,
per cosi dire, banalmente: 1’aveva con estrema facilita presa un
operaio italiano che voleva restituirla alla patria, ma non senza
qualche premio. Una delusione: si era pensato a un Rocambole,
vien fuori un imbianchino gia noto alla polizia francese, non si
capisce se per un furto o una contravvenzione2,
L’episodio fa da eco al rapporto che la realta instaura con la letteratura, poiché
il filtro attraverso cui € mostrato 1’autore del furto e quello di un personaggio
letterario, il ladro gentiluomo Rocambole, le cui avventure dovevano essere note
ai lettori di inizio secolo. La letteratura popolare offre quindi la base per
I'educazione sentimentale degli italiani, e sta all’origine dei suoi errori di

pensiero: tale constatazione sembra rovesciare sardonicamente l’accezione

gramsciana dinazional-popolare, e soprattutto il valore positivo che connette la

% Jvi, p. 21.
2 Jvi, p. 30.
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letteratura con la presa di coscienza dell’identita popolare. E interessante infatti
notare che la letteratura, quando e presa come riferimento di primo livello e
quindi come modello interpretativo per i personaggi, € sempre cattiva maestra:
tale, infatti, si rivelera anche per il vivace attendente, le cui esuberanze vengono
accostate dal narratore a quelle del Casanova delle Memorie, aggiungendo che, di
queste letture, «e facile sospettare che se ne fosse nutrito anche il Polimanti?”».
Altre volte i rimandi alla letteratura funzionano come vere e proprie finestre
ipertestuali, tanto pit1 quanto la citazione ¢ asciutta e resta in sospeso tra le righe,
come in questo esempio dove una lettera d’amore dell’attendente offre il pretesto
per una digressione sulla poesia di Di Giacomo che a sua volta ingloba

intertestualmente l'opera di Stendhal:

Salvatore Di Giacomo, poeta cui molto dovevano — di stati
d’animo, di cristallizzazioni- gli italiani dell’estrazione di
Polimanti: quasi un De I'amour spiegato al popolo. Era nell’aria
anche Di Giacomo ma di un piitbasso spirare. Civorra del tempo
(ma non molto) perché ci si accorga che é uno dei pin grandi
poeti d’amore che I'Italia abbia mai avuto: d’una sottigliezza e di
un incanto che davvero lo si puo leggere come una
rappresentazione e rimodulazione del De I'amour di Stendhal?s.

La struttura a incastro della citazione ha come effetto sul testo quello di
aumentare la densita dei contenuti, da cui potenzialmente potrebbero partire
costole narrative autonome, ma anche di rivelare l'aspetto metaromanzesco
dell’operazione di Sciascia.

Si potrebbe individuare anche un terzo livello in cui agisce la citazione
intertestuale, o forse si dovrebbe parlare di allusione intertestuale, e riguarda

principalmente quei contenuti non manifesti, né pienamente verificabili verso cui

strizza 1’occhio l'autore. Un esempio e quello che riguarda il cognome da nubile

2 Ivi, p. 66.
2 Jvi, p. 41.
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della contessa, Tiepolo: Sciascia riporta che 'omonimia con il pittore veneziano
Giandomenico Tiepolo abbia sollecitato molti a chiedersi se non vi fosse un
qualche legame di parentela tra i due. La congettura sulla correlazione tra i due
personaggi aggiunge un tassello a favore di quanto gia detto nel tratteggiamento
di un’atmosfera molle, intrisa di fantasie tardoromantiche, che domina
I'immaginario dellamedia e piccolaborghesia italiana del primo “900. Ma e lecito
ipotizzare che vi sia anche un sotterraneo riferimento all’opera pittorica di
Tiepolo, artista che lavora per una committenza aristocratica in un periodo
storico in cui il declino dell’ancien régime esautora la nobilta del proprio ruolo
storico e sociale?. A tal proposito l'opera evocata potrebbe essere La passeggiata
che e parte del ciclo di affreschi di Villa Zianigo, a Ca” Rezzonico: vi e qui ritratto
uno spaccato della giornata di un aristocratico del suo tempo, che si svolge tra
rituali fatui e inezie. La vicinanza tra le intenzioni di Tiepolo e quelle di Sciascia-
che non si limita alla comune denotazione dell’opera come “passeggiata’- viene
reso piu evidente dal commento che ci suggerisce Adriano Mariuz: «per quanto
[Tiepolo] ne sottolinei il ridicolo, egli si incanta a osservarli. Questi antieroi, la
cui identita e affidata solo all’abito, sono i suoi simili®%».

Un simile atteggiamento caratterizza anche lo sguardo di Sciascia, sospeso tra
scetticismo e bonaria osservazione, quando descrive la ‘nobilta” della contessa
che si desume da aspetti puramente esteriori e oggettuali (1’abito, I’acconciatura,
i monili); la forza corrosiva dell’ironia si manifesta proprio nel momento in cuila
rappresentazione nobiliare viene mostrata come un vuoto apparato scenico
(«[...]Javeva confidato di qual paradisiaca bellezza fosse la signora senza i bissi, i

picche, la‘crépe georgette’, i rasi, gli ‘chiffons” e i “voiles’ che la vestivano e in cui

2 Non e un caso, infatti, che La passeggiata di Tiepolo sia accostata al Giorno di Parini, per la
satira feroce che questi indirizza allanobilta (si veda T. Pignatti, Affreschi dellavilla Tiepolo a
Zianigo, in Il museo Correr di Venezia. I dipinti del XVII e del XVIII secolo, a cura di T. Pignatti,
Venezia, 1960).

3 Mariuz (2004).
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tutti I'ammiravano»?'). Ma Sciascia da anche spazio all’evidenza che i lineamenti
di quel mondo di inizio secolo riemergono negli antieroi dei suoi anni, diversi e
immutati al contempo, come testimoniano il sentimentalismo piccolo borghese e
la fascinazione masochistica per il potere subito®?. La stessa disciplina
democristiana refrattaria a vere riforme siritrova, mutatis mutandis, giaagli albori
del giovane stato italiano: Sciascia riferisce del codice di procedura penale
riformato nel 1913 ma rimasto sostanzialmente uguale a quello del 1889. II
riferimento all” «edificioin cuinulla va mutato per paura che interamente crolli*»
richiama alla memoria I'immobilismo storico che addita a Il Gattopardo del «Se
vogliamo che tutto rimanga come e, bisogna che tutto cambi*». La
sovrapposizione dei piani temporali, attraverso l'eterno ritorno dell'uguale
politico e il ricorso a un sapienziale archivio di citazioni ed estrapolazioni
intertestuali®, suggerisce che il fine ultimo di Sciascia sia quello di sottrarre il
racconto al tempo della Storia, che la sua sia la dimostrazione di una teoria
piuttosto che il racconto di ‘azioni: ed e per questo che la ‘circolarita’ della
passeggiata avvicina il testo pit1 al saggio che al resoconto storico-cronachistico.

Ed e sempre unriferimento all’arte, che per l’autore e un «lucidissimo esercizio
di divagazione®*», a racchiudere un feroce sottotesto che contrappone la figura

opaca del compromesso a quella netta e pura della ragione. Sciascia ricorre

31 Sciascia (1986), p. 55.

%2 [’autore amplifica questa constatazione riportando le parole nel presente di Longanesi:
«Non c¢’é comunista che sedendo accanto a un duca non senta brividi di piacere», Sciascia
(1986), p. 24.

3 Sciascia (1986), p. 80.

3 G. Tomasi di Lampedusa (1959).

3 A questo proposito puo essere utile per I'inquadramento della temporalita in 1912+1
quanto sostiene Ricorda per Todo Modo: «una continuita quasi indifferenziata in cui il presente
corrisponde al passato o meglio, lo ripete, poiché alcune costanti, alcune situazioni esistenziali
si ripropongono perennemente e possono, quindi, essere espresse tramite le parole di Voltaire,
di Pascal o del Vangelo altrettanto puntualmente che tramite quelle dello scrittore degli anni
Settanta» siveda Ricorda (1977).

% Zuliani (2019).
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all’allegoria nelle persone del democristiano Giorgio La Pira e di Antonello di

Messina®”:

La Pira raccontava del consiglio comunale di Firenze, del
Parlamento, di quel che voleva, di quel che a volte si riusciva ad
ottenere. L’accordo. “Si deve essere d’accordo” ripeteva. Tutti
d’accordo. Muoveva le piccole mani come a modellarlo
materialmente, 1’accordo: docile e dolcissimo impasto. Ne avevo
un senso quasi di vertigine: me ne ritraevo, come da una finestra
aperta sul vuoto, guardando i quadri di Antonello, che non mi
pareva d’accordo. Luminosi e freddi come diamante tutti; e quei
ritratti che sogguardavano di scetticismo, d’ironia.. .3
Il continuo rimando a personalita siciliane, da Antonello di Messina a Tomasi
di Lampedusaa Pirandello, suggerisce inoltre che la trama del processosial’esile
impalcatura di una struttura narrativa che ha il suo centro- ideologico,
antropologico- altrove: ancora una volta la Sicilia e peso e misura delle cose,
nonché macrotesto in cui e possibile inscrivere la storia, e le storie, dell'intera
penisola®.
In coda al romanzo, infine, vi e il commento dell’autore che da al lettore le

chiavi per decifrare i riferimenti del testo, come quello all’'opera di Huxley, II

sorriso della Gioconda: questa rivela come la Gioconda sia utilizzata nel testo

37 A sostegno di questa osservazione si rimanda a Sciascia (1989) Qui I"’autore parla di
Antonello di Messina come pittore ‘oggettivo’ nell’accezione del termine definita da H.D.
Lawrence, il quale dira che la conoscenza oggettiva e «knowledge based on unchangeble
difference, a knowledge truly of the gulf that lies between the two beings nearest each other». Il
parallelismo tra i due autori aiuta a chiarire il significato attribuito al pittore siciliano, quale
emblema della chiarezza, della separazione, cosi come suggerito dai colori netti e puri delle
opere («Luminosi e freddi come diamante tutti»). Si veda D. H. Lawrence, (2004).

3 Sciascia (1986), pp. 21-22.

3 A proposito della Sicilia come “antecedente” storico e psicologico delle dinamicheitaliane,
e utile riportare quanto viene detto sull’indole dei sicilianirispetto alla storia e allaloro
«capacita di rendere le cose nuove strumenti di regole antiche. Queste operazioni di
strumentalizzazione, di assimilazione, richiedono pil energia di quanta ne richiederebbe la
concreta realizzazione del nuovo: ma appunto abbiamo parlato, con Lampedusa, di una specie
di follia», in Sciascia (1982).
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soprattutto come figura dell’ambiguita che e, per traslazione, I'ombra sinistra che
si allunga su tutta la vicenda.

Allaluce di quanto esposto finora e lecito ipotizzare che 1912+1 rappresenti
una parentesi riflessiva, in cui la veste ludica e apparentemente ‘svagata’ e il
mezzo per un’esegesi della vita politica nazionale e per la sua feroce messa
sotto accusa, cui seguira Porte aperte (1987): ancora una volta un romanzo
giudiziario, in cui pero il peso della Storia interroga la coscienza civile fuori

dall’ammiccamento ironico, cosi come accadeva con La strega e il capitano.

Lucia Faienza
Universita degli Studi dell’Aquila

lucia.faienza@univagq.it
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