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PREFAZIONE 

 

 

 

Ubi maior, minor cessat, solevano dire i latini. Questo numero speciale di Kepos nasce per 

sconfessare l’atavica avversione nei confronti di ciò che da sempre, in letteratura, viene 

considerato minore e riunire giovani studiosi italiani e internazionali che attualmente, in 

ambito accademico, si occupano di autori e opere di rilevanza certamente minore ma non 

per questo meno degni di attenzione critica.  

Quanto gli studi sul minore siano diffusi e fiorenti in ambito contemporaneo, è 

dimostrato anche dall’elevato numero di contributi pervenuti in occasione della 

realizzazione di questo NS 2021: il numero consta di ben ventidue articoli, divisi in due 

fascicoli, i contributi spaziano da Manzoni a Magris e da Casti a Bianchi coprendo, in tal 

modo, sia il fronte dedicato alle opere minori dei grandi autori del nostro panorama 

letterario contemporaneo, sia quello incentrato su autori minori, senza tralasciare, ça va sans 

dire, il mondo delle digital humanities e degli archivi digitali.  

Il primo fascicolo colma il periodo storico-letterario che va dalla fine del secolo XVIII fino 

all’epistolario di Umberto Saba e comprende gli articoli di: Chiara Senatore (Gli animali 

parlanti di Giovan Battista Casti: tra satira e zooepica); Lucia Bastianini (Il romanzo storico 

sul piano cartesiano); Maicol Cutrì (Occhi e nasi di Collodi e la funzione ironica delle citazioni 

bibliche); Marguerite Bordry (Quantificare il minore? Indagini statistiche su un corpus di 

critica letteraria); Enrico Tatasciore (Un personaggio fra epica e romanzo: Pomponia Graecina 

di Giovanni Pascoli); Pierpaolo Pavarotti (Dei pomari e delle ville: annotazioni su Gadda poeta 

e il suo primo sonetto); Maria Chiara Tortora (Un profilo di Giuseppe Raimondi, 1898-1985); 

Giuseppe Marrone (Bianca Garufi. Da Pavese a Fuoco grande, da Bernhard a Il fossile); 

Giordano Rodda (Gadda, Regiomontano, Cardano. Note a margine di Gonnella buffone); 

Alessandra Trevisan (Vera Gherarducci poeta); Michele Paragliola (L’Epistolario di Saba: 

«gocce d’oro» di un’opera in fieri).  
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Il secondo fascicolo procede in ordine cronologico verso la seconda metà del secolo XX e 

i primi anni Duemila e comprende i lavori di: Giacomo De Fusco (Il grande ritratto di Dino 

Buzzati ed il concetto di “pneuma”. Rivalutare un romanzo incompreso); Lucia Masetti (La 

volpe e la camelie: una finestra sull’animo di Silone); Niccolò Amelii  (L’opera in divenire e 

l’utopia negata. Tensioni, visioni e conflitti ne Le città del mondo di Elio Vittorini); Martina 

Pala (Autrici e protagoniste fuori canone. Il proto-femminismo di Laudomia Bonanni); 

Davide De Rei (Come un soldato disperso: lo strano caso della Divina Mimesis); Samuele 

Fioravanti (Luciano Erba, un minore per partito preso. Il minimalismo come strategia); 

Lucia Faienza (Una rumorosa intertestualità: 1912+1 tra ironia e microstoria); Federica 

Ambroso (La présence de la ville dans la série de Grazia Negro par Carlo Lucarelli. Analyse 

à l’aide du logiciel AntConc 3.5.7w) ; Teresa Agovino («Mi premeva ricostruire l’ambiente». 

Gli anni del sole stanco di Fulvio Capezzuoli); Luca Mozzachiodi (Appunti sul teatro di 

Claudio Magris); Tiziano Ottobrini (Luci d’aurora: Il seminarista di Luisito Bianchi come 

cammeo della teologia narrativa del minore).  

 

Il Numero Speciale Kepos 2021, come si evince chiaramente sin dai soli titoli dei vari 

contributi sopra menzionati – dei quali chi scrive personalmente ringrazia i singoli autori – 

va a coprire, in definitiva, uno spettro talmente ampio e variegato, che permette di sviscerare 

il concetto di “minore” declinandolo in ogni sua possibile forma critica, al punto da poter 

ironicamente controbattere ai nostri avi latini che qui Ubi minor, maior cessat.  

 

 

 

Teresa Agovino 
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9 
 

CHIARA SENATORE, Gli Animali Parlanti di Giovan Battista Casti: tra satira e 

zooepica 

 

 

 

Fin dai tempi più remoti l’ingenuo scrittore e il franco filosofo si sono assai 

sovente trovati in caso di dover involgere nel velo dell’allegoria certe ardite 

verità che i riguardi adottati dalla molle società qualificano per dure e 

pungenti, o che l’intolleranza dell’arbitrario potere periglioso rende a quei che 

hanno il coraggio di proferirle apertamente1.   

Gli animali parlanti di Giovan Battista Casti rappresentano un esempio molto interessante 

per capire lo stretto legame che, a partire dal periodo bizantino 2, unisce zooepica e satira 

politica. Si tratta di un’opera in sestine distribuite su ventisette canti che l’autore compose a 

partire dal 1792, data in cui divenne poeta cesareo presso la corte di Caterina II. Tuttavia, 

pubblicò il poema solo nel 1802: a partire dal 1786, data in cui era stato pubblicato il Poema 

tartaro del Casti che non era stato accolto come il poeta avrebbe voluto da Caterina II a causa 

delle costanti allusioni politiche del testo, l’autore si dedicò al genere del melodramma. Solo 

quando nel 1796 egli lasciò Vienna, poté iniziare a pensare alla pubblicazione de Gli Animali 

parlanti e nel 1798, capendo che la precarietà della sua condizione economica non poteva 

permettergli di far stampare l’opera in Italia, decise di partire per Parigi. Nemmeno nella 

capitale francese, però, il Casti trovò un tipografo disposto a finanziare la stampa e fu 

costretto a creare una società per finanziare l’impresa: in tal modo, nel 1801 Gli Animali 

parlanti apparvero a stampa e riscossero fin da subito un ampio successo al punto che l’opera 

 
1 Gli animali parlanti, prefazione, r. 1-6. L’edizione critica di riferimento per i passi citati è Pedroia (1987). 
2  Uno dei primi esempi è rappresentato dalla Katomyomachia di Teodoro Prodromo. Si tratta di un 

poemetto zooepico del XII secolo che, narrando la guerra che i topi intraprendono contro una gatta per 

ribellarsi, allude all’oppressione provata dagli strati sociali più bassi dell’epoca. L’allegoria politica è 

illustrata molto bene in Hunger (1968), pp. 56 e ss. mentre un’interessante ipotesi sulla presenza di 

un’allegoria religiosa si può trovare in Meunier (2016), pp. 219 -339. 
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fu tradotta in francese3. La condizione personale dell’autore, al servizio di Caterina II 

durante gran parte della stesura della sua opera, imponeva l’allusività ottenuta tramite la 

scelta del genere zooepico. A tale genere si ascrivono quei componimenti in cui si narrano 

battaglie tra animali dotati spesso di nomi altisonanti, che parodiano le grandi guerre 

narrate nei poemi dell’epica classica. Il poema del Casti inizia con l’assemblea degli animali 

per decidere quale forma di governo adottare e con la conseguente scelta della monarchia. 

Il regno viene affidato al Leone, che nomina il Cane primo ministro e assegna a ciascun 

animale una carica all’interno della corte, arrivando ad istituire cariche anche superflue 

come quella del Regio Grattatore incaricato di placare i pruriti del re. Sono narrati episodi 

tipici della vita di corte quali l’incoronazione del re e della regina, la Leonessa, e il corteo 

che segue tale momento; il banchetto; la nascita del re Leoncino che diventa 

immediatamente il nuovo erede, benché la reggente sia la Leonessa dopo la morte 

improvvisa del re Leone. Quando quest’ultima licenzia il Cane e nomina la Volpe primo 

ministro, il Cane medita vendetta e forma, insieme ad altri animali, un gruppo di ribelli con 

i quali la Leonessa con i suoi alleati ha numerosi scontri. Tra attacchi, ambascerie, balli in 

maschera, trattative di pace rifiutate e offerte propiziatorie, si arriva allo scontro finale, che 

porta ad una mediazione seguita da un congresso di pace sull’isola di Atlantide. In tale 

congresso si discute nuovamente su quale sia la forma di governo migliore tra repubblica e 

monarchia costituzionale ma nemmeno in questa sede si riesce a raggiungere un accordo. 

L’opera si conclude con un forte terremoto che fa sprofondare l’isola e fa morire la maggior 

parte degli animali. I pochi che sopravvivono, perdono la parola e l’intelletto.  

Come si può intuire dalla trama, le allusioni all’ambiente storico-politico del tempo sono 

nascoste dietro il travestimento animalesco: «la ribellione degli animali e il  successivo 

fallimento dell’instaurazione della repubblica sono un rinvio evidente alla situazione della 

Francia rivoluzionaria»4. Benché alcuni studiosi abbiano proposto alcune ipotesi riguardo 

 
3 Per un approfondimento cfr. ivi, pp. XI-XXXI. Per la scelta di stampare l’opera a Parigi si veda Palazzolo 

(2001a), pp. 383-388. 
4 Pedroia (1987), p. XVI.  
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le figure storiche che si celano dietro i singoli personaggi 5, la volontà dell’autore era quella 

di non permettere di riconoscere con sicurezza quale personaggio storico si celasse dietro 

ogni singolo animale. Il Casti voleva espressamente offrire un poema in cui  

i vizi e i difetti sociali si espongono sui teatri alla pubblica derisione, sovente 

più efficace del tuono filosofico della ragione, facendosi nel tempo stesso 

scrupolosamente astrazione da qualunque applicazione a particolare governo 

[per delineare] un quadro generale delle costumanze, delle opinioni e dei 

pregiudizi dal pubblico adottati riguardo al governo, all’amministrazione ed 

alla politica degli stati.6 

 Benché il punto di partenza sia rappresentato dalla situazione politica della Francia 

durante la rivoluzione, tale punto di partenza serve al Casti soprattutto per riflettere sui 

diversi sistemi politici moderni e per criticarne satiricamente alcuni aspetti: la satira nasce 

in riferimento ad un contesto sociopolitico particolare ma finisce per valere universalmente 

a prescindere dall’epoca storica.  

Il mio interesse nei confronti de Gli animali parlanti è rivolto principalmente al rapporto 

esistente tra zooepica e allusioni politiche che si nascondono dietro di essa. Per questo 

motivo, la prima parte del contributo rappresenta un’analisi della parodia epica e del 

travestimento animalesco presente nell’opera mentre nella seconda parte cerco di 

evidenziare le conseguenze che le allusioni politiche troppo esplicite ebbero sulla fortuna 

del poema.   

 

La parodia delle scene tipiche dell’epica classica  

La scena tipica, nell’epica classica, è un episodio che il narratore racconta più volte, quasi 

sempre nella stessa maniera: come sottolinea Edwards, la scena può essere costruita con una 

serie di motivi, che spesso sono espressi mediante formule 7. Nella narrazione di uno stesso 

 
5 Secondo alcuni dietro il Cane si celava Mirabeau, secondo altri il ministro Tanucci, secondo altri ancora 

Napoleone cfr. ivi, p. 17. Dietro il Leone è stato proposto di riconoscere la figura del re Carlo III di Borbone 

cfr. ivi, p. 37e Muresu (1973), p. 237. 
6 Gli animali parlanti, prefazione, r. 72 e ss. 
7 Edwards (1992), pp. 285 e ss. 
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tema si ricorreva molto spesso a dettagli che divenivano canonici: per esempio, nelle 

battaglie, un attacco non andato a buon fine o un vantarsi prematuramente. Le scene tipiche 

dell’epica classica parodiate nelle opere zooepiche a partire dalla Batrachomyomachia8, sono 

per la maggior parte presenti anche ne Gli animali parlanti. Il primo canto si apre con «una 

solennissima adunanza» dei «membri più distinti e accreditati/ d’ogni specie quadrupede 

di bruti» per stabilire quale forma di governo scegliere. Nell’epica classica i dettagli canonici 

della scena tipica dell’assemblea erano rappresentati soprattutto da alcuni movimenti 

compiuti dai partecipanti: l’adunanza viene convocata da un comandante che si alza per 

parlare, mentre tutti gli altri stanno seduti9. Nell’assemblea de Gli animali parlanti citata 

poc’anzi tali atteggiamenti sono rispettati: i partecipanti sono seduti e chi di volta in volta 

prende la parola per dire la propria opinione si alza per parlare 10 e lo stesso si può dire anche 

per quanto riguarda il Congresso di pace che si svolge ad Atlantide, la cui narrazione inizia 

nel XXIV canto. Inoltre, tale scena tipica è preceduta da un altro elemento tipico dell’epica 

classica: il catalogo11. In esso sono elencati i diversi gruppi che sopraggiungono citando il 

nome degli animali a capo delle singole ambasciate: l’Ippopotamo e il Caimano guidano 

l’ambasceria dei Leoni marini, dei trichechi (chiamati Morse), dei Cani e delle Orse; la Volpe 

accompagnata dal Cavallo guida l’ambasceria leonina; il Vampiro precede la schiera delle 

Faine, delle Sanguisughe e delle Arpie; il Porco guida i Maialini. Di alcuni di loro viene citata 

anche la provenienza geografica, come avveniva nei cataloghi degli eserciti dell’epica 

classica: delle Morse si dice che «del freddo Groenland presso alle sponde/ o sdraiate si 

stanno in sull’arena/ alle foci dell’Oby ovver del Lena», ci sono poi «Orsi bianchi, che fin 

sotto ai poli/ han lor soggiorno, e vivono sui geli, / e Volpi nere da lontan venute, da 

 
8 La zooepica italiana si può dire che iniziò a svilupparsi a partire dalla traduzione latina della 

Batrachomyomachia di Carlo Marsuppini del 1430 circa. Durante il Rinascimento ci fu un notevole sviluppo di 

tale sottogenere: si pensi al Croacus di Calenzio, a La battaglia de li gatti e de li sorzi, alla Moschaea di Folengo, 

all’Auleromyomachia di Dazzi. È proprio a questa tradizione che si ricollega, più o meno consapevolmente, 

l’opera del Casti. Per un approfondimento sulla nascita della tradizione zooepica in Italia si veda Zaggia 

(2013). 
9 Arend (1933), pp. 116 e ss. 
10 Gli animali parlanti I, 51: «Il Caval sorge, ed a parlare s’accinge»; I, 96: «ché sorse appena, appena aprì la 

bocca». 
11 Per un approfondimento si veda Edwards (1980). 
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Kamtchatka e dall’isole Aleute», sono presenti tutti gli uccelli particolari e magnifici che 

«Asia, Africa ed America produce/ e dall’isole a noi del mar Pacifico/ l’europeo navigator 

conduce». Tuttavia, invece di essere elogiati per le loro virtù, sono evidenziate solo le 

caratteristiche negative degli animali che guidano le diverse schiere: l’Ippopotamo è 

«torbido, torvo estremamente e brutto»; le Morse vengono definite con un lessico realistico 

«zannute» e «spaventose», il Vampiro è un «intrigator e succiator egregio […] malefico, 

deforme», il Porco è «lotoso e sonnolento […] vien svogliato, grugnando e a passo lento […], 

un animal sì stupido e sporco». L’assemblea e il catalogo, due elementi caratteristici 

dell’epica classica, sono modernizzati per essere util izzati come strumenti di critica del 

mondo politico contemporaneo. Infatti, l’allusività che sarebbe stata garantita dal 

travestimento animalesco è tuttavia resa esplicita dall’autore che sottolinea il riferimento 

agli ambasciatori presenti nelle corti del mondo moderno «principi e regi/ presero mostri e 

aborti di natura/ per loro emblemi e gentilizi fregi, / e ciò vie più ci prova e ci assicura/ che 

agli uomini fur sempre gli animali/ prototipi e maestri universali».  

Dalla tradizione classica è ripreso anche il topos del catalogo degli eserciti presente nel 

canto XX: gli eserciti, preparandosi alla partenza per la battaglia, sono nominati per schiere 

e di ognuna di esse viene nominato il comandante. La provenienza dei combattenti, 

caratteristica frequente all’interno dell’epica classica, non è presente nel catalogo in 

questione: viene citata solo la provenienza del Lupo e dell’Orso. La parodia della scena 

tipica si ottiene soprattutto perché «al lessico topico è accostato il lessico realistico-comico»12: 

ecco che allora il Lupo Cervier è al comando «d’uno stuolo di esploratori» dei quali si 

sottolinea che «quel che noi facciam coi cannocchiali/ cogli occhi lor lo fean quegli animali», 

il Cargagiù che è al seguito del Liopardo è «per la voracità detto anche il Ghiotto» e la 

Pantera conduce «zannute, cornute, irsute, unghiute bestie»13. Si ricordi, inoltre, che il 

catalogo degli eserciti era una scena quasi sempre presente nei testi della tradizione 

zooepica dell’Umanesimo e del Rinascimento: si pensi ai cataloghi presenti nella Moschaea 

 
12 Pedroia (1987), p. 472. 
13 Si veda Gli animali parlanti XX, 32-54. 
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di Teofilo Folengo14, a quello presente nella Gran battaglia de li gatti e de li sorzi15 o a quello 

presente nel Croacus16. 

Riguardo la parodia dell’epica classica, il Casti arriva anche a soluzioni innovative 

rispetto alla tradizione precedente, proponendo parodie di episodi epici specifici ripresi dai 

poemi omerici. Quando il Leoncino viene ucciso in battaglia dall’Elefante, sono inviati la 

Scimmia e il Gatto a richiedere la sua salma in cambio di ricchi doni. L’Elefante, pur 

rifiutando sdegnosamente i doni, accetta di restituire il corpo del Leoncino che viene 

riportato alla reggia dalla Leonessa17. Dopo questo episodio, il narratore interviene per 

esplicitare il confronto con un episodio omerico: la richiesta del corpo di Ettore fatta da 

Priamo ad Achille. Inoltre, il narratore finge che sia stato Omero a prendere spunto 

dall’uccisione del Leoncino per l’episodio appena citato 18. È presente anche un paragone tra 

Achille e l’Elefante e il narratore sottolinea il fatto che, mentre il primo accetta vilmente i 

doni offertigli, il secondo li rifiuta pur restituendo il cadavere: con una domanda retorica 

rivolta al lettore («di questi duo/ qual è il più grande eroe, il mio o il suo?») si evidenzia la 

superiorità dell’Elefante. L’Asino, che aveva inviato la Scimmia e il Gatto dall’Elefante, 

viene preferito agli dèi omerici, Giove e Mercurio, che avevano inviato Priamo da Achille, 

con la conseguente accettazione di «una viltà» simile da parte di Priamo. Anche la vicenda 

che precede la morte del Leoncino19 è la parodia di un episodio omerico: il Tapiro, amico 

dell’Elefante, viene ucciso dalla Iena. L’Elefante, dopo aver pianto sul corpo del Tapiro, 

decide di vendicarlo ma invece di uccidere la Iena, responsabile della morte dell’amico, 

uccide il Leoncino. In questo caso manca un intervento diretto dell’autore, tuttavia, 

l’episodio di riferimento è chiaramente quello dell’uccisione di Patroclo e della conseguente 

uccisione di Ettore da parte di Achille. Lo stesso lamento sul corpo del Tapiro ha un intento 

ironico: «-O mio Tap…- cominciò per ben due volte;/ e per dolor non potea dir Tapiro».  

 
14 Mosch. C-V I, 359-448 e Mosch. C-V II, 43-76. Per l’edizione critica si veda Zaggia (1987), pp. 297 -460. 
15 La gran battaglia 49-57. Per l’edizione critica si veda Chiesa-Gatti (1995). 
16 Croacus 2. 47- 142. Per l’edizione critica si veda Monti Sabia (2008). 
17 Gli animali parlanti XXII, 97-109. 
18 Si ricordi, infatti, che le vicende de Gli animali parlanti sono ambientati in un’età lontanissima. In ivi 

XXII, 109 si dice che, «all’epoca di Omero», «bifolchi, cuochi e macellai/erano i regi, e i loro guerrieri/simili 

affatto ai nostri filibustieri». 
19 Ivi XX. 
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Concludendo Gli animali parlanti è, a mio parere, un’opera all’interno della quale è 

possibile riconoscere gli elementi caratteristici della zooepica. Il Leopardi definì Gli animali 

parlanti «la Batracomiomachia imitata dal Casti»20, e si può ammettere che dal poemetto 

pseudo-omerico il Casti trasse spunto per la parodia dell’epica classica. Tuttavia, la scelta di 

servirsi della parodia epica per criticare satiricamente la politica e la società del tempo 

nonché la scelta di utilizzare il travestimento animalesco per rendere tale critica più allusiva, 

rappresentano il tratto più originale dell’opera del Casti. L’unione di zooepica, satira e 

allusioni politiche verrà apprezzata particolarmente dal Leopardi che seguirà la strada 

percorsa dal Casti per i suoi Paralipomeni della Batracomiomachia. 

 

La satira politico-religiosa e la censura dell’opera 

Per capire a pieno la satira politico-religiosa presente all’interno dell’opera del Casti, è 

necessario porre particolare attenzione al contesto storico-culturale in cui l’autore stende la 

sua opera. Nel 1796 Casti, non accettando il divieto impostogli dall’imperatore di 

frequentare diplomatici stranieri, decise di chiedere un congedo a breve termine e lasciò 

Vienna. Arrivato in Italia, dopo che la polizia austriaca aveva sequestrato tutte le opere che 

l’autore portava con sé, gli fu comunicato che non sarebbe potuto tornare più a Vienna. 

Dopo un breve soggiorno in Italia, caratterizzato dalla ricerca di un mecenate disposto a 

finanziare la stampa delle sue opere, il Casti decise di trasferirsi a Parigi. Fu proprio nella 

capitale francese, che egli familiarizzò con i gruppi di esuli italiani e cospiratori 

antinapoleonici. È proprio in tali anni che l’autore completò la stesura del suo ultimo poema. 

L’intento del Casti è quello di denunciare una società corrotta ricorrendo ad 

un’ambientazione favolistica e a personaggi immaginari nascosti dietro il travestimento 

animalesco, descritti attraverso un linguaggio satirico-allegorico. Il problema principale è 

rappresentato dagli interventi che compie più volte il Casti in quanto narratore: tali 

interventi, infatti, hanno un ruolo esplicativo e a causa di essi tutto ciò che poteva essere un 

 
20 Leopardi afferma ciò all’inizio dei Ricordi d’infanzia e di adolescenza, contenuti in Felici-Trevi (1997), p. 

1100. Si ricordi che la Batrachomyomachia è considerata l’archetipo di tutte le opere zooepiche. 
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velato riferimento alla politica si trasforma in un attacco palese. Ad esempio, dopo la 

descrizione dell’attribuzione della nuova carica di grattatore di corte che estremizza al 

meglio la situazione che il Casti vuole denunciare, ossia quella di essere disposti a tutto pur 

di ricevere una posizione di maggiore considerazione da parte dei potenti, si legge  

Oltre di che, havvi sicuro indizio/ che in certe corti tuttavia sussiste/ di 

grattatrice e grattator l'offizio;/ la differenza solo in ciò consiste:/ fra le bestie 

era pubblico e solenne, /né so perchè secreto oggi divenne21. 

Anche quando viene descritto il modo di regnare della Leonessa, caratterizzato dalla 

scelta di lasciare ogni cortigiano libero di perseguire i propri vizi e le proprie dissolutezze, 

il Casti aggiunge che tale atteggiamento lo «adottar sovente/ repubbliche non men che 

monarchie» criticando poco dopo la spregiudicatezza con la quale si calpesta qualsiasi 

valore positivo in nome della politica della ragion di Stato22. A ciò si aggiungano i costanti 

riferimenti alla necessità di una ribellione da parte delle masse per sconfiggere l’oppressione 

dei potenti23 per completare il quadro di un’opera che, per quanto l’autore tentasse  di 

negarlo, era fortemente irriverente e provocatoria. 

L’elemento determinante che provocò più degli altri la censura dell’opera è la parodia 

degli elementi riconducibili alla sfera della religione. L’esempio più emblematico è 

rappresentato dal canto XVII. In esso, infatti, è presente un’ampia sezione all’interno della 

quale viene narrata la «teologia» degli animali. L’autore «sfrutta parodicamente un cliché 

delle vite dei santi eremiti»24 per descrivere il luogo inaccessibile in cui abitava un Corvo 

dotato di «linguaggio profetico» e sul Corvo vengono riferite delle ipotesi relative alla sua 

discendenza25 e ai vari miracoli che vennero a lui attribuiti. Viene poi citato un terremoto 

che provocò la morte dell’Ente ignoto, che da quel momento fu chiamato Gran Cucù e 

rappresentò il dio degli animali: di esso si dice che gli animali pensavano che dopo tremila 

secoli sarebbe risorto per governare eternamente il regno in piena beatitudine. Tramite il 

 
21 Gli animali parlanti III, 103-108. 
22 Ivi XII, 6-11. 
23 Si veda per esempio ivi XXI, 57 o ivi XIX, 40. 
24 Pedroia (1987), p. 398. 
25 Il narratore è in dubbio se fosse figlio del Caos antico o di un Ente ignoto nato dalla Tempesta e dal 

Tremoto.  
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becco profetico del Corvo, il Gran Cucù fece la sua rivelazione divina, in seguito alla quale 

ci fu la diffusione della religione. È chiaro che si tratta di una dissacrante parodia relativa 

alla religione cristiana, in particolare alla resurrezione e alla rivelazione, al punto che il 

narratore afferma che «rivelazion qualor s’accetta/ stravaganza non v’è che non s’ammetta».  

Una satira a trecentosessanta gradi, dunque, che comprende sia un attacco nei confronti 

dell’assolutismo monarchico sia una critica alla corruzione morale del ceto ecclesiastico. 

Considerato ciò, non dovrebbe sorprendere l’inserimento de Gli animali parlanti nell’Indice 

dei libri proibiti il 26 agosto 1805: benché il Casti nella prefazione avesse cercato di negare 

l’attualità della satira, fingendo di narrare vicende del passato, il revisore romano che per 

primo propose la censura dell’opera non apprezzò la satira dei costumi del clero, le allusioni 

alla corruzione della Chiesa, le critiche nei confronti delle monarchie regnanti 26. Per evitare 

l’inserimento nell’Indice dei libri proibiti, dunque, il travestimento animalesco non è 

bastato: il problema principale non fu l’attacco a singoli personaggi quanto piuttosto la 

durissima critica volta a scardinare l’ideologia politica dominante. In quest’ottica Gli animali 

parlanti erano ritenuti un pericolo da parte dei vari imperatori perché deridevano 

satiricamente i valori e la morale su cui si fondava il loro potere. Allo stesso modo il clero 

non poteva accettare che i propri esponenti fossero dipinti come personaggi spregiudicati e 

corrotti, seguaci di una dottrina che il Casti prese di mira tanto quanto prese di mira chi la 

seguiva. La paura principale di coloro che erano al potere era la possibile interpretazione 

politica de Gli animali parlanti da parte dei lettori: le critiche ai sistemi politici ed ecclesiastici, 

essendo riflessioni valide universalmente e non strettamente legate a singoli avvenimenti, 

potevano essere adattate alle diverse vicende politiche a seconda del lettore e poteva essere 

attribuito ad esse un carattere sedizioso. Tali critiche, tuttavia, possono essere realmente 

comprese solo se si tiene conto della base illuministica del pensiero del Casti: leggendo le 

sestine finali dell’opera, si può scorgere un vero e proprio inno alla «santa ragion» con lo 

scopo di far tornare quest’ultima sulla terra in modo da eliminare l’ignoranza e le false 

credenze27. Si capisce, dunque, come mai le singole monarchie si adeguarono al pensiero 

 
26 Per un approfondimento si veda Palazzolo (2001a), pp. 390-392. 
27 Si veda Gli animali parlanti XXVI, 96-101. 
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della congregazione ecclesiastica, spaventati dal canto loro più dal pensiero libertino che 

dall’attacco alla morale cristiana: l’imperatore d’Austria impedì la circolazione, la vendita e 

anche la lettura dell’opera; il Regno di Sardegna e quello delle due Sicilie impedirono la 

stampa, la vendita e l’importazione delle opere dall’estero; il Granducato di Toscana fu 

quello che, pur con numerose restrizioni, permise in parte la circolazione dell’opera 28. A ciò 

si aggiunga che il giudizio dell’ambiente letterario italiano riguardo il Casti non era unitario. 

Il panorama letterario italiano sette-ottocentesco non era sicuramente pronto ad un’opera 

innovativa e dissacrante come Gli Animali parlanti. E anche chi avesse voluto valutare 

positivamente le posizioni anticonformiste assunte dal Casti, non avrebbe potuto non 

riconoscere «la mancanza di cementata solidità in un’opera dall’architettura alquanto 

instabile, la carenza di un armonico senso della composizione, spesso compromesso da parti 

oziosamente descrittive»29. Per questi motivi, nell’Ottocento la maggior parte dei giudizi più 

autorevoli da un punto di vista artistico-letterario non erano positivi: gli intellettuali erano 

«intimoriti, anche se non sempre coscientemente, da certe prese di posizione politiche e dal 

tentativo […] di intervenire in maniera indipendente e originale in molti generi della 

tradizione letteraria italiana»30. Dovendo restringere il campo, mi limito a citare l’esempio 

che ritengo più significativo. Si tratta del giudizio di Ugo Foscolo che, nel Saggio d’un 

Gazzettino del bel mondo, scrive:  

Or ei nel lungo Poema tartaro contro Caterina II e nel lunghissimo degli 

Animali parlanti contro le Corti, è assai meno arguto e più ciarliere assai di 

Tersite- e più stolto. La moltitudine irritata contro le corti se ne vendica [sì] 

pazzamente da ridursi in un subito ad adorare con più superstizioso terrore le 

stesse formalità, delle quali Bonaparte circondavasi appunto nell’anno in cui 

la prima edizione degli Animali parlanti usciva in Parigi. (…) Le dame autrici  

anzi che farsi prestare uno o due versi luminosi de’ lor grandi poeti –ma sono 

antichi- abbelliscono i lor frontespizi d’una stanza tutta quanta del Casti. Qui 

è autore di moda –l’ammirare bella o brutta letteratura purché sia forestiera, è 

di moda anche in Londra quasi quanto in Milano – e il contentarsi di rime per 

poesia è assai più di moda qui che in Italia – e gli animali parlanti sono stati di 

moda fin dal tempo della torre di Babele e anche prima31. 

 
28 Ivi, pp. 394-395. 
29 Muresu (1973), p. 283. 
30 Ivi, p. 9. 
31 Fubini (1951), p. 448 e seguenti. 
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Tale giudizio sembra semplicemente riflettere le paure dei poteri forti e condannare la 

fortuna, secondo il Foscolo infondata, che il poema stava riscuotendo nei salotti europei. 

Anche lo stile del Casti è oggetto di critica da parte del Foscolo nel suo saggio sui Poemi 

narrativi: era considerato uno stile troppo poco armonioso e troppo prolisso 32. La parte 

interessante, però, arriva quando si analizza con più attenzione uno scritto ‘minore’ del 

Foscolo: l’Ipercalisse. L’opera, infatti, presenta non poche somiglianze con Gli animali parlanti. 

In primo luogo, anche nell’opera del Foscolo sono presenti riferimenti alla vita politico -

sociale coeva all’autore e in misura molto maggiore rispetto all’opera del Casti. In secondo 

luogo, gli interventi del narratore presenti ne Gli animali parlanti per rendere più esplicite le 

allusioni sono sostituiti nell’Ipercalisse da una Clavis33 che spiega quale esponente 

dell’ambiente politico milanese si cela dietro i singoli personaggi. In più, vi è un passo 

fondamentale per la trama dell’Ipercalisse, che presenta non poche somiglianze con uno de 

Gli animali parlanti: durante un’accesa discussione tra sei personaggi dietro cui si celano i 

più importanti esponenti dell’ambiente letterario milanese 34, compare un asino a chiedere 

di fare silenzio, pronunciando una lunga querimonia contro i sei uomini e minacciandoli di 

morte qualora avessero seppellito Ieromomo35, colui che lo aveva scuoiato per arricchirsi 

nonché amico intimo del gruppo di uomini. Prima e dopo la querimonia in questione 

avviene un terremoto che ricorda quello avvenuto ad Atlantide ne Gli animali parlanti che 

provoca la scomparsa di tutte le bestie del mondo radunatesi lì per un congresso che aveva 

lo scopo di porre fine alle controversie relative alla forma di governo migliore da adottare 36. 

Si ricordi che il Casti pensò per un altro poemetto satirico-politico, il Poema tartaro, ad una 

 
32 Foligno (1958), pp. 2-25. 
33 Si ricordi, però, che solo dodici esemplari furono accompagnati dalla Clavis esplicativa. Per un 

approfondimento sull’Ipercalisse rimando all’edizione di Fassò (1933), in particolare al saggio introduttivo. 
34 Nello specifico si tratta di Nicolò Bettoni, Angelo Anelli, Ludovico Lamberti, Vincenzo Monti, Andrea 

Mustoxidi, Giuseppe Bossi. 
35 Nella Clavis viene spiegato che dietro la figura di Ieromomo si cela Urbano Lampredi, uno dei più 

accesi oppositori dell’autore. Il Lampredi attaccò numerose volte e pubblicamente il Foscolo in particolar 

modo nel periodo compreso tra il 1810 e il 1812.  
36 Gli animali parlanti XXVI, 61: «Dai fondamenti l’isola traballa, /e d’ogni sua connession si stacca; /qual 

alta torre che cede ed avvalla, /qualor s'appoggia a fragil base e fiacca». 
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‘chiave’37 che doveva contenere un indice in cui sarebbero state svelate le persone nascoste 

dietro i personaggi del poema: proprio come i dodici esemplari speciali dell’Ipercalisse. Non 

si può sapere con certezza se il Foscolo fosse a conoscenza dell’indice che avrebbe dovuto 

accompagnare la stampa del Poema tartaro. Tuttavia, tornando a Gli animali parlanti, «Foscolo 

non poté dunque non apprezzare il coraggio manifestato dal Casti nell’affermare, anche se 

in forme velate, certe cose estremamente compromettenti»38. A mio parere, fu proprio tale 

coraggio che Foscolo tenne presente quando compose l’Ipercalisse: in questo modo si 

spiegherebbero meglio alcuni punti in comune tra l’Ipercalisse e Gli animali parlanti. 

Tornado al giudizio del Foscolo citato poc’anzi, esso è importante anche perché 

testimonia che, nonostante la censura e il giudizio negativo degli intellettuali, Gli animali 

parlanti riscossero una fortuna straordinaria nei salotti europei: benché il giudizio dei 

letterati fosse per la maggior parte negativo, il malcontento diffuso e l’insofferenza nei 

confronti degli atteggiamenti delle monarchie europee fecero avvicinare a Gli animali 

parlanti un pubblico di gran lunga più ampio rispetto a quello ristretto dei circoli letterari 

più elitari. La condivisione delle posizioni anticonformistiche del Casti da parte di un 

numero sempre maggiore di persone fu l’elemento decisivo per la diffusione dell’opera. 

Tale diffusione è attestata anche dalle ristampe che si susseguirono in gran numero in Italia 

fino a metà dell’Ottocento e dalle traduzioni nelle diverse lingue europee. L’editio princeps, 

infatti, ebbe tredici ristampe nel 1802 e, dopo un periodo di stallo dovuto alla censura 

dell’opera e alla conseguente proibizione di vendita di quest’ultima, ci furono ventiquattro 

ristampe tra il 1820 e il 184839. A ciò si aggiunga che tra le ventiquattro ristampe citate, venti 

presentano come luogo di stampa una città estera: nella maggior parte dei casi si trattava di 

librai ticinesi, in altri gli stampatori cercavano di evitare le possibili ripercussioni negative 

derivate dalla vendita di un libro proibito indicando una falsa località di stampa 40. Di fatto, 

le edizioni stampate presso i librai ticinesi erano introdotte clandestinamente anche in Italia 

 
37 Come si afferma in Metlica (2014), p. CCXXIV sembra che l’unica ‘chiave’ autografa sia quella 

contenuta nel manoscritto del Fondo Piancastelli della Biblioteca Civica di Forlì. Una copia di essa, non 

autografa, è contenuta nei ff. 370-375 del ms. 1628 dei Fonds italiens della Biblioteca Nazionale di Parigi. 
38 Muresu (1973), p. 235. 
39 Pedroia (1984). 
40 Per un approfondimento si veda ivi, pp. 35-38. 
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perché «la verità è che le modalità di diffusione clandestina si fanno sempre più sofisticate 

e capaci di eludere una sorveglianza che, malgrado le bellicose dichiarazioni delle autorità, 

si dimostra tutt'altro che efficiente»41. 
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41 Palazzolo (2001b), p. 511. 
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Gli animali parlanti is a zooepic poem by Giovan Battista Casti in which the author alludes to 

the political situation in revolutionary France. Rather than attacking individual characters, the 

author often criticizes the grounds on which political and ecclesiastical systems were built. By 

narrating a war between animals, the author recalls the type-scenes of classical epics and satirically 
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parodies them. Although the author hoped to avoid censorship using animal characters, Gli animali 

parlanti was put in the Index of Prohibited Books. Despite the censorship and the negative reviews 

of some important literary personalities of Casti's time, the work had a huge success. The aim of this 

paper is to analyze the relationship between political satire and animalistic characters, trying to 

highlight the satirical attacks that were most condemned by the authorities. 

 

Parole-chiave: Casti; fortuna; satira; zooepica; censura. 
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LUCIA BASTIANINI, Il Romanzo storico sul piano cartesiano1 

 

 

 
Ricevettero l'uso delle cinque opere del Signore, 

come sesta fu concessa loro in dono la ragione  

e come settima la parola, interprete delle sue opere 

(Siracide 17, 5) 

 

   Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione2 è un lungo 

e articolato saggio critico di riflessione teorica pubblicato da Manzoni nel 1850 nelle Opere 

varie. È un trattato dalla genesi molto complessa e  travagliata3, formato da due parti: la 

prima ha l’impianto di una riflessione speculativa e l’altra offre la narrazione di una sorta 

di storia della letteratura a partire dai poemi omerici fino alle produzioni coeve, 

indispensabile alla piena comprensione di quanto precedentemente teorizzato. Il testo 

suggerisce un complesso e molto articolato ragionamento che necessita di alcune chiavi 

interpretative; diversamente, sembrerebbe sconfessare il valore della narrazione offerta dal 

romanzo storico, seguendo i criteri della verosimiglianza, a favore di uno scritto più 

marcatamente aderente al vero, suscitando, a una prima lettura, non pochi problemi di 

inconciliabilità tra quanto teorizzato e la pratica scrittoria dei Promessi sposi.  

L’opera è stata poco conosciuta e forse ancora meno apprezzata sia nell’immediato che 

fino ai giorni nostri se, come sostiene Agovino, «il giudizio di Ferrara resta ad oggi quello 

ancora in auge presso i principali critici manzoniani, che continuano a vedere il saggio Del 

romanzo storico come una delle peggiori prove dell’autore milanese»4. 

 
1 Il presente contributo è, in parte una ripresa, in parte una rielaborazione di quanto contenuto in 

Bastianini (2019) in particolare cfr. Capitolo II: Tra invenire e inventare: la ricerca dell’‘ultimo vero’, pp. 36-52.  
2 Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, esce nel fascicolo VI delle 

Opere varie che Manzoni fece stampare da Redaelli in Milano tra 1845 e il 1855; tutta l’opera consta di otto 

fascicoli. Testo di riferimento in Manzoni (2000), pp. 1-85. Abbr.: DRS, segue l’indicazione della parte prima 

(I) o seconda (II) e i paragrafi. 
3 Cfr. in proposito Alziati (2017); in particolare pp. 189-194. 
4 Agovino (2017), p. 17. Il riferimento: Ferrara (1903). 
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Nell’immediato possiamo dire che il pensiero di Manzoni era molto difficile da 

decodificare in un’epoca in cui avevano grande diffusione, con grande successo di pubblico, 

veri e propri romanzi storici, mentre Manzoni tentava di affidarsi a un «pensoso 

verosimile»5. Alla copiosa produzione italiana di questo genere, contribuì sicuramente una 

molteplicità di stimoli: l’orazione inaugurale tenuta da Foscolo all’Università di Pavia nel 

1809, dal titolo Dell’origine e dell’ufficio della  letteratura6 che invitava gli italiani alle storie; le 

istanze mazziniane tese a promuovere la funzione patriottica del romanzo 7; oltre, 

naturalmente la, ampiamente esplorata, suggestione offerta dalla produzione di Scott8. 

 È dunque bene ricordare che altri scrittori italiani, negli stessi anni, si cimentarono nella 

scrittura di questo genere narrativo (non solo nella forma epistolare) e che nel solo 1827 

uscirono ben cinque romanzi storici (ventisettana esclusa)9. I promessi sposi non aprirono 

dunque la via ad alcun nuovo genere e uscirono in mezzo a molte altre opere; inoltre, non 

furono da subito ritenuti unanimemente un capolavoro. Spesso, interpretati secondo 

categorie di  giudizio  applicate alle opere coeve, ne uscivano abbastanza maltrattati, in 

quanto quel paradigma critico non si attagliava bene al romanzo manzoniano, che non 

sembrava soddisfare a pieno molte aspettative10. 

Le stesse categorie critiche in auge a quel tempo, inoltre, impedivano forse di 

comprendere a fondo la sempre complessa e articolata riflessione manzoniana, mentre era 

 
5 La suggestiva espressione si trova in Romagnoli (1984), p. 217.             
6 Foscolo (1970). 
7 Cfr. Marini (2016); Beltrami (2014), pp. 197-214.  
8 Cfr. Sarni (2013). 
9 «In quell’ anno [1827] uscirono niente meno che Il castello di Trezzo dell’esordiente Giovan Battista 

Bazzoni, La battaglia di Benevento: Storia del secolo XII di Francesco Domenico Guerrazzi, Cabrini Fundolo. 

Frammento della storia lombarda sul finire del XIV secolo e il principiare del XV di Vincenzo Lancetti, 

Alessio ossia Gli ultimi giorni di Psara: Romanzo istorico della gentildonna livornese Angelica Palli 

Bartolomei, Sibilla Odaleta. Episodio delle guerre d’Italia alla fine del secolo XV: Romanzo is torico di un 

italiano, cioè del piemontese di Tortona Carlo Varese e finalmente uscì nei suoi tre tomi la Ventisettana di 

Alessandro Manzoni»: Romagnoli (1984), p. 190; per l’integrazione all’elenco di Romagnoli cfr. Danelon 

(2000) pp. 111-112. Da segnalare anche un’integrazione che giunge fino alla produzione degli anni ’30 in 

Spongano (1973), p. 70, nota 16. 
10 Vi furono vere e proprie stroncature da parte della critica che preferivano al testo manzoniano altri 

romanzi più marcatamente storici e patriottici; si citi, fra tutte, il giudizio espresso da Giuseppe Salvagnoli 

Marchetti che definisce Lucia «una fanciulla imbecille» e Renzo «uno scimunito lanaro», in Salvagnoli (1829),  

p. 108. 
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più facile ricorrere ad una reductio ad unum, ad una divulgazione facilitata del suo pensiero 

che finiva, come è ovvio, per tradirlo11. 

Le precisazioni prodotte sono fondamentali per capire lo sforzo profuso da Manzoni nel 

trattato in questione, datato 1850, quasi dieci anni dopo la quarantana, quando sembrava 

rammaricarsi, con consapevolezza, che il suo capolavoro era stato poco compreso12. 

Possiamo affermare che forse il Romanzo storico è stato il suo ultimo articolato tentativo per 

metterci sulla buona strada, per farci capire quanto la sua produzione si volesse affrancare 

da quella che, nel suo tempo, incontrava entusiastici consensi di pubblico; voleva piuttosto 

suggerire che, secondo gli schemi narrativi consueti, non era da leggersi il suo lavoro: altro 

era il fine a cui si doveva volgere il romanzo storico, che non trasmettere l’immediata 

cognizione dei fatti (seppure abbelliti dal verosimile). 

La lettura dell’ampio saggio in questione richiede, dunque, il rigore e la pazienza di 

seguire i ragionamenti manzoniani dall’inizio alla fine e non ‘per salti’, pena perdere il filo 

del discorso e attribuire improprie teorizzazioni all’autore. Il presente contributo cercherà 

di offrire un’interpretazione seguendo le relazioni tra quattro costanti individuate 

nell’esposizione: autore/ interlocutore(possibile); storia/romanzo storico. Ogni affermazione 

presa in esame dal trattato sarà posta al vaglio e, per così dire, letta sulla filigrana di queste 

quattro variabili per provare a decodificarne il senso. 

 
11 Le critiche rivolte al romanzo, di Tommaseo (1830) e di Zajotti (1827), comunicano una loro 

interpretazione del pensiero manzoniano che, proprio perché semplificata, può aver generato alcuni 

fraintendimenti su quello che poteva essere il messaggio autentico dell’autore: cfr. Bastianini (2019) in 

particolare capitolo III, pp. 131-136. 
12 Questo sembra affermare, in una lettera scritta da Lesa a Vittoria Giorgini, Manzoni il 2 ottobre, 1849 

«Sento da Matilde che la piccina è per la bona strada: conosce tutti i personaggi de' Promessi Sposi, e a un 

bisogno li rammenta agli altri. Mantenetela in queste bone disposizioni; e appena saprà leggere 

correttamente, quello è il libro da farle leggere; che questo è il mezzo di farglielo piacere per tutta la vita. […]  

E ora che i Promessi Sposi hanno passata una bona parte della vita che gli era destinata, e invecchiano alla 

maledetta, c'è proprio bisogno che vengano su di quelli che se ne rammenteranno per forza. E se questa 

carità non me la fanno quelli che hanno del mio sangue, chi me la farà?», in Manzoni (1986), tomo II, lettera 

n. 897, pp. 493-495, 494  
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L’incipit della prima parte del trattato avvisa il ‘discreto lettore’13 che l’autore si accinge a 

riportare le due diverse critiche a cui va soggetto il romanzo storico 14. Tali opinioni non 

necessariamente sono condivise dall’autore, anzi verranno punto per punto smantellate nel 

proseguo del trattato, con finissime argomentazioni. 

Dunque, ogni ragionamento tratto da questi passaggi è, come vedremo, espressione del 

pensiero degli ipotetici interlocutori.  

La prima critica al romanzo storico si basa sull’idea che:  

Alcuni dunque si lamentano che, in questo o in quel romanzo storico, in questa 

o in quella parte d'un romanzo storico, il vero positivo non sia ben distinto 

dalle cose inventate, e che venga, per conseguenza, a mancare uno degli effetti 

principalissimi d'un tal componimento, come è quello di dare una 

rappresentazione vera della storia. (DRS I 2) 

 

I secondi hanno un’idea del tutto opposta a questa e:  

Si lamentano in vece che, in questo o in quel romanzo storico, in questa o in 

quella parte d'un romanzo storico, l'autore distingua espressamente il vero 

positivo dall'invenzione: la qual cosa, dicono, distrugge quell'unità che è la 

condizione vitale di questo, come d'ogni altro lavoro dell'arte. DRS (I 12) 

Se queste sono le riflessioni altrui, sarà necessario capire bene quando l’autore esprimerà 

il suo pensiero, ovvero quando vorrà, portando alle estreme conseguenze gli argomenti dei 

due avversari, «cavarne una conseguenza diversa»15. Dunque, immaginando un piano 

cartesiano, poniamo sull’asse delle ordinate la prima coppia: autore/ interlocutore 

(possibile); questo procedimento ci aiuterà a vagliare le affermazioni per riuscire a 

comprendere meglio da chi viene espresso quanto affermato.  

 
 13 Così viene appellato nell’Avvertimento: «L'autore sarebbe in un bell'impegno se dovesse sostenere che 

le dottrine esposte nel Discorso che segue, vadano d'accordo con la Lettera che precede. Può dir solamente 

che, se ha mutato opinione, non fu per tornare indietro. Se poi questo andare avanti sia stato un progresso 

nella verità, o un precipizio nell’errore, ne giudicherà il lettore discreto, quando gli paia che la materia e il 

lavoro possano meritare un giudizio qualunque» (DRS Avvertimento); il lettore, come nel romanzo, viene 

chiamato in causa per capire bene e in profondità quanto l’autore abbia voluto veramente teorizzare.  
14 La prima e la seconda critica sono rispettivamente in DRS I 4-10 e 13-16. 
15 Cfr. DRS I 20. 
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Facile allora comprendere come la differenziazione tra carta geografica (racconto 

cronologico) e carta topografica (una rappresentazione più particolareggiata del medesimo), 

quale immagine per suggerire la differenza tra un lavoro di storia e quello del narratore 

(DRS I 4-6) e il relativo concetto di offrire al lettore una ‘cognizione’ (DRS I 6), attraverso 

tale narrazione, a cui sembrerebbe afferire il romanzo storico, sono argomentazioni e 

immagini che scaturiscono dalle riflessioni del primo interlocutore, non dell’autore. 

Parimenti l’accusa di disomogeneità, rivolta a questo genere narrativo, nell’accozzare in 

modo indistinto parti vere e verosimili, generando nel lettore un malevolo assentimento 

contraddittorio, è l’argomentazione del secondo interlocutore (DRS I 13-14). 

Sebbene l’autore non condivida affatto questi ragionamenti con la solita ironia 

commenta: «E a questi cosa risponderemo? In verità, non trovo che si possa dir altro, se non 

che hanno ragione» (DRS I 17). Per permettere di afferrare lo spirito di quanto sopra detto, 

viene qui narrato l’aneddoto del giudice che dà ragiona ad ambedue i contendenti (che 

sostengono versioni dei fatti opposte e inconciliabili) e anche al bambino che, dopo aver 

ascoltato la narrazione ingenuamente esclama: «non può essere che abbiano ragione tutt’e 

due. Hai ragione anche tu, gli disse il giudice» (DRS I  19-20)16. 

Ed è proprio la comparsa di un terzo elemento che permetterà la sottile confutazione delle 

due critiche, che sarà sostenuta dall’autore; infatti solo uscendo dalla stretta logica binaria: 

reale/invenzione (id est verosimile) facendo entrare una terza categoria (vero ideale) sarà 

possibile risemantizzare il concetto di verosimiglianza e trovare un nuovo accordo armonico 

che, nel romanzo storico, orchestri i tre elementi: vero reale (costituito dal dato storico e dal 

fatto storico17), vero ideale e la nuova concezione di verosimile di cui si serve il narratore del 

romanzo storico, che è il legante (o se vogliamo l’intersezione) tra mondo ideale e quello 

reale. 

Ma procediamo per gradi.   

 
16 Per la narrazione dell’episodio cfr. DRS I 18-21. 
17 Manzoni distingue in questo trattato il dato storico (bruto) e il dato reale che è, come vedremo la 

risultante del dato narrato dallo storico per mezzo del verosimile. 
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La confutazione della prima critica parte dalla considerazione che è impossibile che un 

autore di un romanzo storico possa distinguere «ciò che è stato realmente da ciò che è di sua 

invenzione» (DRS I 21) e rifacendosi a quanto espresso dal primo interlocutore (nella 

relazione tra la carta geografica e quella topografica) e apparentemente assecondandolo, 

Manzoni sostiene che il fine del romanzo storico non è di offrire «una mera e nuda storia, 

ma qualcosa di più ricco, di più compito; volete che rifaccia in certo modo le polpe a quel 

carcame, che è, in così gran parte, la storia» (DRS I 23). Il suo ragionamento va ben oltre e 

afferma che, non tanto per quanto suggerito dall’interlocutore, reale e invenzione non sono 

separabili nel romanzo storico, per un semplice desiderio di abbellimento che il romanzo 

storico dovrebbe soddisfare, quanto perché la relazione tra reale e verosimile è arricchita dal 

vero ideale. A questo punto l’autore espone chiara la sua teoria: «Per circostanziare gli 

avvenimenti storici coi quali abbia legata la sua azione ideale […] dovrà mettere insieme e 

circostanze reali, cavate dalla storia o da documenti di qualunque genere […] e circostanze 

verosimili, inventate da lui» (DRS I 22); ma ancor più «ai personaggi storici […] farà dire e 

fare, e cose che hanno detto realmente […] e cose immaginate da lui, come convenienti al 

loro carattere, e insieme a quelle parti dell’azione ideale, nelle quali gli è tornato bene di farli 

intervenire» (cfr. DRS I 23-24). Alla fine, l’autore sarà «ben contento di poter rendere più 

verosimili le sue idealità coi propri elementi del vero»  (DRS I 24-25). 

La tesi del primo interlocutore viene dunque smantellata perché superata da questa 

affermazione che fonda il concetto di verosimiglianza come processo che, partendo 

dall’idea, cerca di rendere verosimile il concetto, servendosi dei propri elementi del vero. La 

narrazione del reale si profila dunque come uno strumento (non, dunque, il fine della 

narrazione) per decodificare il piano ideale (attraverso la verosimiglianza) e declinarlo 

sull’asse del possibile. Pertanto, diviene infattibile spezzare i due momenti, pena snaturare 

la narrazione del romanzo storico che, in quanto tale, non deve offrire la cognizione del dato 

reale, come suo scopo principale.  

Non deve, inoltre, il romanzo storico offrire l’unità di assentimento, che compete alla 

storia, quanto piuttosto suggerire al lettore elementi per la riflessione morale. E qui compare 

il fondamento della confutazione della seconda critica, partendo dalla definizione dell’arte 
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che, a differenza della storia, deve produrre un «effetto definitivo» e, risemantizzando, 

appunto, il concetto di verosimiglianza con grande chiarezza viene spiegato che:  

L'arte è arte in quanto produce, non un effetto qualunque, ma un effetto 

definitivo. E, intesa in questo senso, è non solo sensata, ma profonda quella 

sentenza, che il vero solo è bello; giacché il verosimile (materia dell'arte) 

manifestato e appreso come verosimile, è un vero, diverso bensì, anzi 

diversissimo dal reale, ma un vero veduto dalla mente per sempre o, per parlar 

con più precisione, irrevocabilmente: è un oggetto che può bensì esserle 

trafugato dalla dimenticanza, ma che non può esser distrutto dal disinganno. 

(DRS I 36-37) 

Limpido si staglia il pensiero dell’autore che indica nel verosimile la possibilità di 

rappresentazione dell’idea modellandola sul vero storico/reale, producendo nel fruitore un 

assentimento definitivo. Il concetto è ulteriormente chiarito da una semplice ed esplicativa 

similitudine: 

Nulla può fare che una bella figura umana, ideata da uno scultore, cessi  

d'essere un bel verosimile: e quando la statua materiale, in cui era attuata, 

venga a perire, perirà bensì con essa la cognizione accidentale di quel 

verosimile, non, certamente, la sua incorruttibile entità. Ma se uno, vedendo, 

da lontano e al barlume, un uomo ritto e fermo su un edifizio, in mezzo a delle 

statue, lo prendesse per una statua anche lui, vi pare che sarebbe un effetto 

d'arte? (DRS I 37)  

La nitidezza dell’esempio lascia adito a pochi fraintendimenti: vengono ben chiariti i 

termini della questione e le relazioni tra l’idea, la forma verosimile (che l’idea prende nella 

materia), e la possibile distruzione di quest’ultima, che non implica la deperibilità della 

suggestione, o meglio della riflessione che questa ha generato nello spettatore. Oltre a 

questo, viene chiarito anche che nella produzione artistica non è possibile confondere il 

manufatto artistico con gli elementi della realtà, perché la nostra mente, capace di 

ragionamenti complessi, automaticamente distingue i piani della riflessione offerta dall’arte 

e della cognizione offerta dal dato reale. 

Le osservazioni del primo interlocutore sono basate, dunque, su una «esigenza della 

realtà» che non può essere soddisfatta, ovviamente dal romanzo storico. Come non può 

essere soddisfatta la richiesta del secondo interlocutore, ovvero l’unità di assentimento; non 

solo, infatti, nel romanzo storico si troveranno facta atque infecta, argomentazione facilmente 
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comprensibile, ma, come abbiamo visto, l’arte genera un diverso assentimento (che è ‘per 

sempre’) che sfugge alle categorie fin qui usate per questo effetto 18. Possiamo dunque 

affermare che vi sono due passaggi nodali in cui l’autore esprime il suo punto di vista sulla 

questione della genesi e dunque del fine del romanzo storico, introducendo appunto il 

concetto di vero ideale da cui discende il nuovo concetto di verosimile. La tecnica 

argomentativa è identica: portare alle estreme conseguenze i ragionamenti dei due 

malcapitati e superarli in coerenza, come aveva promesso. 

Il romanzo storico non può dunque soddisfare le richieste né del primo né del secondo 

interlocutore. Del resto è già stato notato come il nostro autore sia sempre stato riluttante a 

identificarsi con una sola posizione, sia essa critica o politica, e come tenda, piuttosto, se in 

disaccordo, «a disaggregare quello che è tenuto insieme artificialmente, per arrivare 

all’apertura della verità che tutti interpella» e anche quando trova punti di convergenza su 

qualche posizione: «polemizza con qualcuno con cui per altri versi è d’accordo, 

disaggregando le sue affermazioni, e puntando a “superarlo” in coerenza»19.  

Manzoni sembrerebbe frettolosamente concludere i complessi ragionamenti dei due 

detrattori accordando a questi il suo (apparente) assenzo, argomentando dunque che 

solamente la storia si propone di «raccontare dei fatti reali». Proprio per questo suo intento, 

solo questo tipo di narrazione viene indicato come l’unico luogo dove coincidono 

l’esposizione del vero storico, distinto dalle cose inventate, e l’unità di assentimento20. In 

realtà non è l’autore che sta esprimendo il proprio pensiero, piuttosto ironicamente sembra 

far sua la cieca conclusione dei miseri interlocutori, come comprova l’incipit del capoverso 

successivo, a partire dal quale Manzoni ingaggia una nuova battaglia contro gli sconsiderati 

sostenitori delle sorti progressive della storia. Di fronte al Ma con cui inizia il paragrafo c’è 

veramente da tremare:  

 
18 Cfr. DRS I 16. 
19 Cfr. la nitida esposizione di Badini Confalonieri, Introduzione, in Manzoni (2012), pp. 9-42; i due passi 

sopra citati sono rispettivamente alle pp. 12 e 13.  
20 Cfr. DRS I 45-48. In particolare: «Questa [la storia] infatti si propone appunto di raccontare de' fatti 

reali, e di produrre per questo mezzo un assentimento omogeneo, quello che si dà al vero positivo»: 49. 
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Ma, potrà qui forse opporre qualcheduno, s'ottiene egli codesto dalla storia? 

Produce essa una serie d'assentimenti risoluti e ragionevoli? O non lascia 

spesso ingannati quelli che sono facili a credere, e dubbiosi quelli che sono 

inclinati a riflettere? E indipendentemente dalla volontà d'ingannare, quali 

sono le storie composte da uomini, dove si possa esser certi di non trovare altro 

che la verità netta e distinta DRS I 49 

Per leggere il prosieguo, sarà necessario tenere presente un secondo distinguo perché le 

argomentazioni, da ora in poi esplicate, riguarderanno rispettivamente le proprietà della 

storia (scienza21 e, come tale, imperfetta) e del romanzo storico. Dobbiamo aver chiaro, 

dunque, quale dei due elementi Manzoni stia analizzando tenendo presente che i passaggi 

tra l’uno e l’altro argomento sono spesso sottili e repentini. Molto accorto dovrà essere il 

lettore soprattutto quando l’autore cercherà di definire la funzione del verosimile: non 

dovrà essere confuso l’uso del verosimile che può fare lo storico (perché del verosimile si 

può servire anche la storia) e l’uso che ne deve fare lo scrittore del romanzo storico. Il 

verosimile è, dunque, un termine dalla doppia valenza. 

Porremo quindi sull’asse delle ascisse le altre due variabili: storia/romanzo storico e 

questo è lo schema che, a questo punto, possiamo visualizzare sul piano cartesiano: 

 
21 Così viene definita da Manzoni in Lettre à M.R C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, Lettre « 

L’histoire paraît enfin devenir une science»: in Manzoni (2008), pp. 2-228: 216 § 208. Abbr.: LCH segue 

paragrafo. 
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Proseguendo il ragionamento, vengono ora affrontate le peculiarità della storia e, in 

primis, ne vengono posti in evidenza i limiti, dando un’evidente disconferma di quanto 

prima affermato (quando l’autore sembrava far proprie le conclusioni dei suoi interlocutori 

indicando nei lavori di storia l’unica possibilità di narrazione del vero):  

È certo ugualmente, che anche dallo storico più coscienzioso, più diligente, non 

s’avrà, a gran pezzo, tutta la verità che si può desiderare, né così netta come si 

può desiderare […][ in quanto] De' fatti reali, dello stato dell'umanità in certi  

tempi, in certi luoghi, è possibile acquistare e trasmettere una cognizione, non 

perfetta, ma effettiva22: ed è ciò che si propone la storia: intendo sempre la storia 

in buone mani. (I 51-53) 

 
22 ‘Per comprendere ‘effettiva’ può essere utile questa ulteriore precisazione: «per storia, intendo qui, non 

la sola narrazione cronologica d'alcune specie di fatti umani, ma qualsiasi esposizione ordinata e sistematica 

di fatti umani. È questa, dico, la storia che intendo d'opporre al romanzo storico; e che s'avrebbe ragione 

d'opporgli, quand'anche essa non fosse altro che possibile»: DRS I 72; tuttavia è da notare come anche una 

rappresentazione perfetta, offerta dalla storia, non sia possibile; pertanto, anche la storia in buone mani 

produce un’opera in-perfecta. 

Rappresentazione grafica del processo di decodificazione della complessa struttura delle ar-gomentazioni manzoniane contenute 

nel Del romanzo storico, prendendo a prestito la struttu-ra di un piano cartesiano: sull’asse delle ascisse sono posti rispettivamente 

autore e possibile interlocutore; sull’asse delle ordinate rispettivamente: storia e romanzo storico. Immagine da me creata. 
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Appurato che anche la storia è imperfetta, non in grado cioè di esprimere il vero, perché 

questa facoltà le è negata, per motivi diversi, come al romanzo storico, è ora il momento di 

comprendere dove Manzoni ponga la distinzione tra le due forme di scrittura. Il suo 

ragionamento non parte da assunti teorici, ma dall’osservazione dei diversi effetti che questi 

due generi producono nel lettore: 

Nel dubbio provocato dalla storia, lo spirito riposa, non come al termine del suo 

desiderio, ma come al limite della sua possibilità: ci s'appaga, dirò così, come 

in un atto relativamente finale, nel solo atto bono che gli sia dato di fare. Nel 

dubbio eccitato dal romanzo storico, lo spirito in vece s'inquieta, perché nella 

materia che gli è presentata vede la possibilità d'un atto ulteriore, del quale gli 

è nello stesso tempo creato il desiderio, e trafugato il mezzo. (DRS I 55-57) 

È facile constatare che nel dubbio generato dalla storia lo spirito si acquieta perché si 

arrende di fronte a una limitata cognizione che sola può essere appagata. La lettura del 

romanzo storico genera un’inquietudine che, non solo non ha nella concezione manzoniana 

una valenza negativa, ma è ciò che muove l’agire morale che si attiva dall’aver contemplato, 

nella forma offerta dall’arte, l’«ultimo vero»23 dove solo l’intelletto riposa. È proprio questo 

che viene realizzato dal romanzo: «È solo scrivendo di questa inquietudine e inquietando, 

se così posso dire, la scrittura chiamata a questo compito, che l’autore può portare il p roprio 

lettore nel punto più vicino possibile alla quiete cui ogni uomo aspira come al “termine fisso 

d’eterno consiglio”»24. 

La distinzione tra i due generi, partendo dal diverso fine che sono chiamati a raggiungere, 

appare ora così chiara che permetterà di districarci, senza rimanere confusi, nella doppia 

valenza del concetto di verosimile, usato dalla storia e dal romanzo storico. Ambedue sono, 

infatti, forme narrative che necessariamente devono tradurre in una dimensione di 

comprensibilità e di completezza il dato di cui si servono25. La storia  è, come chiarirà bene 

 
23 «A che altro fine si scrive e si parla? […] cercando e trovando spesso così splendidamente il bello 

poetico, non in quelle tristi apparenze, né in quelle formole convenute, che la ragione non intende o 

smentisce, e delle quali la prosa si vergognerebbe; ma nell’ultimo vero, in cui l’intelletto riposa»: Alessandro 

Manzoni, Lettera al Marchese Cesare D’Azeglio (Sul Romanticismo) in Manzoni (1967), pp. 1128-1138, 1131. 
24 Frare (2006), p. 7. 
25 «Il mezzo, e l'unico mezzo che uno abbia di rappresentare uno stato dell'umanità, come tutto ciò che ci 

può essere di rappresentabile con la parola, è di trasmetterne il concetto quale è arrivato a formarselo, coi 
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il proseguire del ragionamento, «una qualsiasi esposizione ordinata e sistematica di fatti 

umani» (DRS I 72) a cui può essere affiancato il verosimile per suggerire una più esaustiva 

riproduzione del reale in quanto deve offrire una cognizione non solo del vero positivo (il 

dato storico), ma del vero reale (il fatto storico): «Congetturando, come raccontando, mira 

sempre al reale: lì è la sua unità» (DRS I 64); le prime due azioni indicate suggeriscono un 

necessario arricchimento del dato puro per approdare al vero reale. 

La storia si viene, dunque, delineando non solo come scienza del dato storico, ma come 

scienza che mira a fornire la conoscenza del mondo reale che lo storico riesce a comunicare 

solamente servendosi del verosimile; ma non può arbitrariamente mescolare i due elementi 

(il dato storico e il verosimile) e li dovrà tenere ben distinti. In tale maniera farà intendere al 

lettore quale sia il dato e quale la necessaria narrazione di cui lo storico si deve servire per 

dare completezza al dato stesso che di per sé risulterebbe, alla nostra mente, incompleto. Ed 

è un monito all’integrità del lavoro dello storico il non fare la «frangia alle cose» (DRS I 50), 

concetto che viene esplicato bene anche nell’apologo in cui si narra dell’arbitrario, quanto 

inefficace mescolamento dell’acqua e dell’olio al fine di ‘allungare’ una miscela 

combustibile26. Lo stesso monito non può valere per il romanziere: «Vedete se vi pare che 

l’autore del romanzo storico possa far uso di questo mezzo, per schivar, quanto è in lui 

d’ingannare il lettore»: (DRS I 50). 

Invano si affanna, dunque, chiunque, riferendo il resoconto di un’indagine storica, tenta 

di mescolare, in modo indistinto, elementi propri della storia ed elementi inventati:   

Che se, in vece di trattar col lettore come tratta con sé, di presentare agli altri 

intelletti, intatta e schietta, l'immagine che, in ricompensa delle sue ricerche e 

 
diversi gradi o di certezza o di probabilità che ha potuto scoprire nelle diverse cose, con le limitazioni, con le 

deficienze che ha trovato in esse, o piuttosto nella attualmente possibile cognizione di esse; è in somma, di 

ripetere agli altri l'ultime e vittoriose parole che, nel momento più felice dell'osservazione, s'è trovato 

contento di poter dire a sé medesimo» (DRS I 71). 
26 «Ho sentito parlare (cosa vecchia e vera anche questa) d'un uomo più economo che acuto, il quale s'era 

immaginato di poter raddoppiar l'olio da bruciare, aggiungendoci altrettanta acqua. Sapeva bene che, a 

versarcela semplicemente sopra, l'andava a fondo, e l'olio tornava a galla; ma pensò che, se potesse 

immedesimarli mescolandoli e dibattendoli bene, ne resulterebbe un liquido solo, e si sarebbe ottenuto 

l'intento. Dibatti, dibatti, riuscì a farne un non so che di brizzolato, di picchiettato, che scorreva insieme, e 

empiva la lucerna. Ma era più roba, non era olio di più; anzi, riguardo all'effetto di far lume, era molto meno. 

E l'amico se n'avvide, quando volle accendere lo stoppino» (DRS I 78). 



38 
 

delle sue meditazioni, è apparsa al suo; la ripone, per spezzarla di nascosto, e 

fare, co' rottami di essa e con una materia di tutt'altra natura, qualcosa di più 

e di meglio; se, per renderla più animata, vuoi farla vivere di due vite diverse; 

se prende per mezzo ciò che era il fine27;  allora la ragione delle cose,[…] non 

solo non permette che da un tale impasto resulti una rappresentazione più 

compita d'uno stato reale dell'umanità, ma nemmeno quella meno 

particolarizzata, che poteva resultare dal ritratto sincero delle cose reali 28. 

(DRS I 76-77) 

Il vero positivo non può essere mescolato arbitrariamente e soggettivamente con il 

verosimile nel momento in cui dà luogo alle «cose reali»; in breve: lo storico non può alterare 

il dato, può però narrare il fatto storico facendo ricorso al verosimile, tenendo ben distinti i 

due elementi, offrendo così il vero reale29.  

Può apparire ora evidente come l’errore non stia tanto nell’uso del verosimile (di cui si 

serve la storia), ma nel generare (se non ben distinto), da questo, elementi confusivi del dato 

storico che, da tale operazione, risulterebbe alterato.  

Il romanzo storico è sì anch’esso «una rappresentazione dello stato dell’umanità» 30 che 

afferisce al mondo del possibile (non più come completamento del vero storico, ma come 

traduzione in immagini dell’idea) e il verosimile è la sua forma, che si traspone in una 

tecnica narrativa non finalizzata, però, principalmente, ad accrescere la cognizione dei fatti, 

ma a tradurre l’idea in immagini. Per raggiungere tale fine il verosimile è lo strumento 

indispensabile. 

 
27 Il fine è offrire una rappresentazione reale, il mezzo è la narrazione; dunque, alterando la 

rappresentazione del reale noi facciamo della narrazione il fine. Stupire e avvincere lo spettatore aveva già 

sostenuto nella Lettre, non è il fine neppure della rappresentazione tragica: cfr. LCH 171-176. 
28 Per complicare la questione dunque, alla fine, anche la storia può offrire due forme di rappresentazione 

(perché non può esserci narrazione che non dia luogo, in quanto tale, alla rappresentazione) che risultano o 

dal ritratto delle cose reali (più strettamente il dato storico) o maggiormente narrata (il fatto storico), da non 

confondersi con la «rappresentazione» dell’idea offerta dal romanzo storico. È possibile a questo punto 

affermare di aver reperito almeno tre significati di rappresentazione.  
29 «Non sarà fuor di proposito l'osservare che, anche del verosimile la storia si può qualche volta servire, e 

senza inconveniente, perché lo fa nella buona maniera, cioè esponendolo nella sua forma propria, e 

distinguendolo così dal reale. E lo può fare senza che ne sia offesa  l'unità del racconto, per la ragione 

semplicissima che quel verosimile non entra a farne parte» (DRS I 58). 
30 «Muovendo in direzione della scrittura romanzesca, Manzoni ricollocava quindi l’esigenza del modello 

storico […] nella scommessa che anche i personaggi di immaginazione e i loro casi, liberi da condizionamenti 

ingiustificati, potessero farsi manifestazione altrettanto efficace dell’umanità», in Alziati (2017), p. 128.  
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Diversa, pertanto, risulta la valenza della verosimiglianza nei due ambiti: tale diversità 

non è nella tecnica narrativa che da questa si genera, ma nel fine per cui viene usata che ne 

disvela la diversa genesi, in quanto il verosimile usato dallo storico parte dal dato storico, il 

verosimile a cui fa ricorso lo scrittore parte dall’idea e si veste del dato storico.  

Manzoni ora ci invita a compiere un ulteriore passo in avanti, forse il più ardito: riuscire 

a comprendere la relazione che si instaura tra storia e romanzo storico e quanto sia 

importante da parte del narratore usare la storia fatta ‘da buone mani’ ed eventualmente 

anche approfondire e correggere l’attendibilità delle fonti storiche, perché ne va della 

correttezza della riflessione morale che da queste deve scaturire.  

Nella narrazione del romanzo, il verosimile (per mezzo del quale l’idea si esplica) è il 

prodotto non di un atto di pura immaginazione, ma di una ricerca accurata delle immagini 

presenti nella storia, perché questa offre percorsi obbligati al ragionamento, garantendo una 

riflessione morale basata sul vero e non su congetture arbitrarie, che porterebbero all’errore. 

Pertanto, sono bene accetti, anche da parte di un accorto narratore, tutti gli approfondimenti 

del dato storico, che permettono di capire con sempre maggiore nettezza e distinzione 

l’accaduto: 

E c'è qualcheduno che, vedendo in particolare questa possibilità di far meglio, 

intorno a uno o a un altro momento del passato storico, si metta a una nova 

ricerca? Bravo!  macte animo! frughi31 ne' documenti di qualunque genere, che 

ne rimangano, e che possa trovare; faccia, voglio dire, diventar documenti  

anche certi scritti, gli autori de' quali erano lontani le mille miglia 

dall'immaginarsi che mettevano in carta de' documenti per i posteri , scelga, 

scarti, accozzi, confronti, deduca e induca; e gli si può star mallevadore, che 

arriverà a formarsi, di quel momento storico, concetti molto più speciali, più 

decisi, più interi, più sinceri di quelli che se ne avesse fino allora. Ma che altro 

vuol dir tutto questo, se non concetti più obbligati? (DRS I 75) 

È lecito, dunque, affermare, che cercando il più approfonditamente possibile nel dato o 

nei fatti storici, anche il narratore potrà, in questa ricerca, invenire verità storiche non 

arbitrarie, che lo invitano a suggerire la ricostruzione di fatti reali, i quali possano concorrere 

ad una cognizione più esaustiva dello stesso vero storico. Lo scrittore, tenuto distinto il 

 
31 A questo proposito viene alla mente la frenetica ricerca storica, da parte di Manzoni, che anticipò e 

accompagnò la stesura della Storia della colonna infame. 
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lavoro di ricerca effettuato come storico, ma avvalendosene, dovrà poi decidere se usare tali 

cognizioni per dare luogo a possibili traduzioni del vero ideale. Sarà poi lo 

spettatore/lettore, chiamato a concludere il processo, a intravedere «l’ultimo vero» (quello 

che è per sempre) nelle immagini verosimili offerte dalla narrazione; egli verrà mosso così 

alla riflessione e all’agire morale.  

È possibile ravvisare in queste indicazioni metodologiche una più ampia visione: la 

Verità non potrà mai essere né pienamente conosciuta né rappresentata in modo esaustivo; 

tuttavia, il vero ideale può essere tradotto facendo ricorso alla verosimiglianza grazie 

all’apporto degli elementi del vero reale (fornito dalla storia) comprensibili a tutti. Il 

verosimile diviene così, nel romanzo storico, uno strumento epifanico del Vero. In un 

accostamento forse ardito possiamo dire che questo processo riproduce, nella genesi e nel 

fine di una forma artistica, il principio dell’Incarnazione: ovvero l’idea diventa comunicabile 

e comprensibile al lettore se si riveste del dato storico. 

Ora siamo pronti ad affrontare, usando gli accorgimenti qui illustrati, la articolata e 

straordinaria seconda parte del trattato nella quale l’autore intende analizzare tutti i generi 

misti di storia e di invenzione (romanzo storico, epopea, tragedia) «nella loro relazione con 

la storia» (DRS I 100).  

Dopo tutto questo ragionare, appare, dunque, inattaccabile quanto espresso alla fine della 

prima parte: 

E con questo siamo venuti a dichiarare espressamente (cosa, del resto, implicita 

in tutto il detto fin qui) che, opponendo al romanzo storico la contradizione 

innata del suo assunto, e per conseguenza, la sua incapacità di ricevere una 

forma appagante e stabile, non abbiamo punto inteso d'opporgli un vizio suo 

particolare, e d'andar dietro a quelli che l'hanno chiamato e lo chiamano un 

genere falso, un genere spurio. Questa sentenza inchiude una supposizione, al 

parer nostro, affatto erronea, cioè che la maniera di congegnar bene insieme la 

storia e l'invenzione, fosse trovata e praticata, e che il romanzo storico sia 

venuto a guastare. Non è un genere falso, ma bensì una specie d'un genere 

falso, quale è quello che comprende tutti i componimenti misti di storia e 

d'invenzione, qualunque sia la loro forma. E aggiungiamo che, come è la più 

recente di queste specie, così ci pare la più raffinata, il ritrovato più ingegnoso 

per vincere la difficoltà, se fosse vincibile. (DRS I 95-97) 
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Manzoni fa rientrare il romanzo storico nel più ampio genere falso di tutti i 

componimenti misti di storia e d’invenzione. Anzi è il ritrovato più recente e più ingegnoso 

per tentare di dare un luogo a quel complesso intreccio tra vero ideale, vero reale e 

verosimile che anche altre forme dei componimenti misti di storia e di invenzione hanno 

tentato di orchestrare, e al quale non è possibile dare una forma definitiva. La lunga 

disamina che segue nella seconda parte mostrerà i vari tentativi, presenti nella storia, di 

concertare questi tre elementi, sottintendendo che se il romanzo storico è una forma di un 

genere falso, allora sono false anche tutte le altre forme. È, ovviamente ancora una riflessione 

che, portando al paradosso i ragionamenti dei detrattori del romanzo storico, ne scardina le 

fondamenta. 
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Allegato 

Proponiamo una tabella a doppia entrata, utile per seguire il metodo di analisi indicato. 

È compilata, ad esempio, utilizzando alcuni dei riferimenti citati nel presente contributo.   

 

 

Tabella a doppia entrata che permette di trovare i punti di incontro tra le quattro variabili già poste sul piano cartesiano (immagine 

1) e di indicare i luoghi del trattato dove tali intrecci so-no reperibili. La presente tabella è un esempio che può essere ulteriormente 

sviluppato.  Immagine da me creata. 
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Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione is a 

theoretical treatise published by Manzoni in 1850 in Opere varie. The work is little known and 

perhaps even less appreciated both immediately and today, making encounter to literary criticism 

many irreconcilability problems between the theory and Promessi sposi’s writing practise. Text 

actually suggests a complex and highly articulated argument, focus on historical novel’s genesis and 

purpose, which requires some interpretative keys. This contribution will try to offer a critical reading 

by following the relations between four constants spotted in the exposition: author/ (possible 

interlocutor); history/ (historical novel). In sight of this, various affirmations on the first part of the 

treatise will be examined by them, trying to explore the always complex and not immediate Manzoni’s 

thought. 

 

Parole-chiave: Manzoni; romanzo storico; storia; verosimile; narrazione.  
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MAICOL CUTRÌ, Occhi e nasi di Collodi e la funzione ironica delle citazioni 

bibliche 

 

 

 

Carlo Collodi (alias Lorenzini) pubblica Occhi e nasi (ricordi dal vero) nel 18811, lo stesso 

anno in cui iniziano a uscire a puntate nel «Giornale per i Bambini» Le avventure di Pinocchio 

(che portavano ancora il titolo La storia di un burattino)2. Come accadrà per il libro più noto, 

Occhi e nasi nasce dalla rielaborazione di scritti precedenti, nello specifico racconti umoristici 

e articoli di costume «variamente pubblicati su quotidiani, riviste […] dal 1848, fino ai primi 

mesi del 1881»3; metodo di lavoro già seguito per il simile Macchiette del 1880. Nella sua 

forma definitiva, edita nel 18844, il libro si compone di diciassette racconti che ‘abbozzano’ 

personaggi-tipo nei loro ambienti naturali5, dalla borgata del Ragazzo di strada al salotto alto-

borghese delle Persone prudenti, con un tono che accomuna il nostalgico rievocatore dei bei 

 
1 Cfr. Paola Ponti, Note ai testi, in Collodi (2019), pp. 237 e 251.  
2 Cfr. Ornella Castellani Pollidori, Introduzione, in Collodi (1983), pp. xiii-xvi. A essere precisi, la 

pubblicazione di Occhi e nasi avviene tra aprile e giugno 1881, mentre la prima puntata della  Storia di un 

burattino è del 7 luglio dello stesso anno, benché fosse già in lavorazione dall’anno precedente (cfr. Ponti, 

Note ai testi, ivi).  
3 Ponti, Note ai testi, in Collodi (2019), p. 237. Una ricostruzione del metodo di lavoro di Collodi, dagli 

articoli a Occhi e nasi, è stata tentata da Minicucci (1994) e da Vetrugno (2016). 
4 Questa l’edizione seguita prima da Daniela Marcheschi, poi da Paola Ponti (da cu i si cita) per le loro 

edizioni moderne dell’opera: rispettivamente, Collodi (1995), pp. 175 -358 e Collodi (2019). L’edizione del 

1891, benché uscita a ridosso della morte dell’autore (26 ottobre 1890), non può essere assunta come 

definitiva, e le sue varianti rimangono di incerta attribuzione (cfr. Ponti, Note ai testi, in Collodi, 2019, pp. 

256-265).  
5 Si tengano presenti le puntualizzazioni di Paone (2017), p. 568: «I testi riuniti insieme vogliono offrire 

dunque degli schizzi caricaturali di tipi umani dell’epoca contemporanea. Si potrebbe pensare a una calata 

nel contesto fiorentino del progetto enciclopedico de Les Français peintes par eux-mêmes, o quantomeno a 

un’allusione a esso, svolto comunque attraverso le caratteristiche tipiche di Collodi: la descrizione dei tipi 

viene cioè filtrata dall’occhio dell’autore, tendente al surreale e al paradossale, sempre però penetrante nei 

confronti di una società che si sta evolvendo. Anche, nonostante dalla premessa ci aspetteremmo 

un’omogeneità nella struttura dei testi, questi sono invece caratterizzati da una forte varietà strutturale: si va 

dalla fisiologia descrittiva più standard alla narrazione, passando per l’immancabile scena -dialogo o per il 

racconto fisiologico autodiegetico». 
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tempi andati di Firenze con il minuzioso physiologue della società moderna, come il 

sottotitolo «ricordi dal vero» lascia intendere.  

Occhi e nasi si situa in un momento cruciale della carriera del Collodi scrittore: da un lato, 

rappresenta il punto di arrivo di una felice e fervida attività di giornalista (per il 

«Lampione», lo «Scaramuccia», il «Fanfulla», ecc.), di romanziere (Un romanzo in vapore del 

1856 e I misteri di Firenze del 1857), di autore di commedie borghesi (Gli amici di casa del 

1856), sulle orme di molti celebri scrittori europei (come Sterne, Sue, Balzac, Zola), nonché 

di originale autore per le scuole (la prima parte di Giannettino del 1877 e Minuzzolo del 1878)6; 

dall’altro, rappresenta il primo equilibrato tentativo di comporre un vero e proprio libro, 

anche se sui generis, per l’Italia unita, come sarà di lì a poco il capolavoro Le avventure di 

Pinocchio (1883)7. Improntato alla pluralità dei soggetti e all’avvicendarsi rapido di scene 

diverse, come di attori che recitano con le maschere della loro vita sul grande teatro del 

mondo, il libro riesce a unire in uno stile uniforme e ben calibrato – che però non rinnega la 

vivacità della prosa giornalistica a favore di una lingua monocromatica, come avverrà più 

tardi8 – temi cari al suo autore (in particolare l’educazione in età scolare, le difficoltà 

economiche e sociali, l’indolenza politica e patriottica, l’alienazione dei rapporti familiari e 

amorosi) in un affresco caricaturale e talvolta surreale delle idiosincrasie del popolo italiano 

(o che tale doveva diventare).  

Un libro per adulti, certo, ma che denuncia il mondo degli adulti, mettendone in luce 

l’impoverimento spirituale (ossia di spirito soprattutto nel senso di carattere) e la mancata 

 
6 Su questa prima fase dell’attività di Collodi scrittore è utile l’Introduzione di Marcheschi a Collodi (1995), 

pp. xxxii-xlvi, da integrare con il contributo della stessa Per rileggere l'Ottocento: aspetti e problemi dell'Edizione 

Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini, in Ponti-Marazzi (2018), pp. 23-35. 
7 Su questo aspetto insiste particolarmente Ponti nella sua Introduzione a Collodi (2019), che conclude 

scrivendo: «Se Le avventure di Pinocchio sono certamente il capolavoro indiscusso dello scrittore toscano, 

Occhi e nasi va letto come il frutto più maturo della sua attività giornalistica e come l’esito di una militanza 

ultratrentennale, che aveva già inteso contribuire alla formazione degli italiani e alla loro 

autoconsapevolezza quando il burattino collodiano non aveva ancora mosso i suoi primi passi» (p. 58).  
8 Cfr. Vetrugno (2016), p. 187, che pone l’accento soprattutto sugli aspetti linguistici del lavoro di Collodi. 

Rispetto alle Avventure di Pinocchio, «Occhi e nasi è […] un libro libero dai vincoli del genere delle favole e 

offre un esemplare punto di incontro tra l’esuberanza degli scritti giornalistici, divagante verso neologismi, 

forestierismi e formule brillanti, e la scrittura univoca a uso dei fanciulli» (ibidem). 
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maturazione rispetto a quello dei bambini9. Al tempo stesso, il libro mantiene la narrazione 

rapida e vivace del cronista o del commediografo, «in punta di penna», come scrive lo stesso 

Collodi10, sempre varia e saltante di scena in scena, dalla descrizione del tipo universale al 

circostanziale scambio di battute, intrattenendo sapientemente il lettore ed evitando così 

ogni rischio di didascalismo. Questo difficile ma riuscito equilibrio tra la varietà dei tipi 

presentati e l’unitarietà (o comunque continuità) dell’intento di denuncia è mantenuta anche 

grazie a un «forte ancoraggio alla realtà»11 dei personaggi, che contribuisce a fare di questo 

libro ‘minore’ una delle più brillanti e originali prove letterarie di Collodi 12.   

Scendendo ora nel merito degli elementi che rendono Occhi e nasi un caso ancora 

interessante di autentica letteratura, occorrerà partire dalla breve nota premessa da Collodi 

al libro, di cui Paola Ponti giustamente parla come di una «indicazione di poetica», 

«nonostante il […] tono disimpegnato»13. Essa recita: 

L’ho chiamato così [il libro] per fare intendere che non è una mostra di figurine 

intere. È piuttosto una piccola raccolta d’occhi e di nasi, toccati in punta di 

penna e poi lasciati lì, senza finire.  

Che il lettore li finisca da sé, e c’è il caso che gli diventino tanti profili o tante 

caricature14. 

 
9 Si consideri che un uomo serio, Le persone prudenti e Un cavaliere del secolo XIX  provengono dalla 

rielaborazione di episodi della commedia-romanzo del 1873 dal titolo emblematico I ragazzi grandi. Bozzetti e 

studi dal vero (cfr. le rispettive note di Marcheschi e Ponti). Marcheschi fa notare che «I ragazzi grandi si 

apparentano […] alla satira di costume che dell’umorismo e del ridicolo si alimenta per colpire l’ipocrisia e 

l’infantilismo sociale dei contemporanei» (Nota, in Collodi, 1989, p. 110).  
10 Occhi e nasi, Il titolo del libro, in Collodi (2019), p. 63. 
11 Paone (2017), p. 566. 
12 Alla fortuna (seppur umbratile) di quello che Marcheschi ha annoverato «fra i libri più riusciti» di 

Collodi (Introduzione, in Collodi, 1995, p. xlv), Ponti dedica una lunga sezione della sua Nota ai testi, in 

Collodi (2019), pp. 242-249.  
13 Ponti, Introduzione, ivi, p. 26. 
14 Occhi e nasi, Il titolo del libro, ivi, p. 63. Vale la pena confrontare questo passo con quanto scrive 

Jankélévitch sull’ironia: «L’ironia, per quanto tutta irta di sarcasmi, di pamphlet e di strati sottili, è la 

capacità di esaminare le cose sotto un certo aspetto di generalità: il particolare richiama l’insieme da cui lo si 

è ironicamente estratto per porlo in evidenza. Ma mentre l’individualismo fa il possibile per ritrovare una 

miniatura dell’universo, o, come si dice, un microcosmo nelle singolarità tipiche, l’ironismo vuole il 

particolare insignificante e, per quanto possibile, derisorio, perché restituisca il tutto non attraverso lo 

svolgimento del suo contenuto, ma attraverso una magia immediata ed evocando le potenze allusive 

dell’intuizione» (Jankélévitch, 1997, p. 161).  
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Collodi sta invitando il lettore a collaborare a una corretta e fruttuosa riuscita del libro. 

La partecipazione del lettore è infatti richiesta dalla natura stessa dell’opera, dal principio 

compositivo che la ispira, e sarà dunque da verificare se essa si riscontra anche a livello 

stilistico ed elocutivo, oltre che narrativo. In particolare, sembra che sia attraverso l’ironia, 

e soprattutto il motto di spirito15, che Collodi voglia attuare il suo peculiare contratto di 

collaborazione. Si legga, ad esempio, questa indicazione dell’autore, uscita per la prima 

volta nell’articolo Fantasie per giornale. Fantasia II dello «Scaramuccia» del 25 agosto 1854, poi 

ripresa parzialmente in Giornali e giornalisti di Occhi e nasi16:  

[L’uomo di spirito] non può esistere solo o indipendente dal concorso del 

prossimo. Imperocché la sua esistenza resulta evidentemente da due 

individualità. Difatti allorquando avete detto un frizzo, a rigor di termine voi 

non avete fatto nulla, se non trovate un amico, che sappia ridere a tempo.  

Così avviene che per la consacrazione di un bon-mot, anche scipito, si richiede 

il concorso di due persone: della persona cioè, che lo inventa, e dell’altra che si 

presta gentilmente per riderci sopra.  

In entrambi i passi riportati, l’invito rivolto al lettore risponde alla necessità di completare 

la funzione comunicativa dello scritto. La figura retorica dell’ironia si presta bene a fare 

questo, spronando il lettore a fare quanto atteso da lui, come dimostrano bene tanto la 

retorica tradizionale quanto le ricerche di psicologia comparata17. Daniela Marcheschi ha 

poi dimostrato come Collodi era appunto un conoscitore delle teorie antiche e moderne 

sull’umorismo e sui meccanismi dell’ironia18, e come l’affinamento del suo stile 

 
15 Qui e in seguito uso l’espressione ‘motto di spirito’ nel significato generico di «Detto breve, arguto, o 

piacevole, o pungente, o proverbiale, o sim.» (Tommaseo-Bellini, vol. 3, p. 396). 
16 Cfr. Collodi (2019), p. 107. I riferimenti agli articoli di giornale sono in Ponti, Note ai testi, ivi, p. 311, 

nota 16.  
17 Cfr. Mortara Garavelli (1997), pp. 166-169, che ricorda come la nozione di partecipazione sia addirittura 

implicita nell’etimologia del termine (eirōnéia, ‘finzione’, dal greco éirōn, che significa ‘colui che interroga’). 

Sul piano psicologico, cfr. almeno Dews e Winner, che hanno sottolineato come «the force of ironic 

utterances is knowledge of the relationship between ironic speakers and the recipients of their 

communicative acts», perciò, «in order for ironic speech acts to be interpreted as muted messages, listeners 

must process the literal meaning of such utterances» (Creusere, 1999, p. 229). Altro elemento da tenere 

presente è che, secondo Littman e May, tra gli effetti che l’ironia può conseguire, non ci sono solamente 

«humor» e «social hedging», ma anche «instruction» (ivi, p. 228).  
18 Cfr. Marcheschi (2016), che insiste particolarmente sull’influenza di Cicerone (antichi) e di Joseph 

Addison (moderni), pur delineando un panorama variegato. Uno studio proprio sulla questione della 

formazione di un lettore criticamente attento grazie all’uso dell’ironia è stato condotto da Pierantonio Frare 
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giornalistico, che conosce le sue più felici soluzioni in Occhi e nasi, passa sicuramente da 

simili riflessioni. La padronanza dei mezzi permette dunque allo scrittore di usare uno stile 

sciolto e accattivante nella sua semplicità per creare «un continuo gioco prismatico fra 

soggettività eticamente risentita, lingua, tradizioni letterarie, stile, contesto oggettivo socio -

politico e tensione performativa verso il futuro da costruire»19. In altre parole, un uso sicuro 

e calibrato dell’ironia può conseguire per Collodi qualcosa di più che una satira sociale o, 

all’opposto, un mero svago umoristico: può creare un buon esempio di «letteratura critica 

dei costumi e della tradizione, intesa come ripetizione epigonale e non slancio per fondare 

il nuovo», dunque «una letteratura dalle valenze civili e politiche» 20. Per questo motivo 

Ponti può sostenere che Occhi e nasi è «permeato da una sorta di pedagogia al rovescio, è un 

antimodello a uso degli adulti di ciò che Collodi scriveva per i lettori» più piccoli21. Il che si 

può confrontare con quanto scrive in termini più generali Jankélévitch: «l’ironia ha 

un’importanza fondamentale nel nostro perfezionamento interiore»22. 

Per mettere alla prova del testo queste considerazioni, si potrebbero prendere  in esame i 

motti di spirito, che sono quelli di cui parla Collodi nel passo dello «Scaramuccia» citato: in 

particolare, le costruzioni tramite antifrasi, forse la «più esplicita» forma di ironia 23 e quindi 

la più facile per il lettore-collaboratore da individuare. La scelta non è arbitraria, e darebbe 

probabilmente buoni risultati, perché la ricerca di una comunicazione diretta e 

comprensibile è preoccupazione costante nella scrittura di Collodi, come si è accennato, 

tanto più che sul piano linguistico egli arriva a fare della «stilizzazione del parlato»24 (e delle 

sue battute più dirette) la sua cifra più caratteristica e apprezzabile. Eppure, sembra che un 

altro meccanismo ironico svolga bene, e forse anche meglio, questa funzione. Si tratta delle 

 
su Manzoni: Tra essere e dover essere: la conciliazione ironica, in Frare (2006), pp. 111-150; cfr. p. 133: «Manzoni 

dimostra quindi una grande consapevolezza teorica delle caratteristiche dell’ironia; e, in quanto produttore 

in proprio di messaggi ironici, ha investito un capitale di fiducia nelle parole e nei lettori».  
19 Marcheschi (2016), p. 12.  
20 Ibidem. 
21 Ponti, Introduzione, in Collodi (2019), p. 58.   
22 Jankélévitch (1997), p. 163. 
23 Cfr. Mortara Garavelli (1997), p. 168, che spiega: «si ha quando un’espressione viene usata per dire 

l’opposto di quello che significa». Sull’uso dell’antifrasi nel Collodi giornalista (e non solo), con particolare 

intenzione di «condanna di tutta una politica», cfr. Marcheschi (2016), p. 5.  
24 Ibidem.   
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citazioni, sfruttate con discrezione ma con continuità in tutto Occhi e nasi. La citazione, specie 

se proveniente da fonte universalmente nota, cattura infatti facilmente l’attenzione del 

lettore e lo sfida esplicitamente a confrontare il contesto narrativo con quello originario. Se 

poi viene usata in senso ironico con continuità, allora sembra proprio costituire non solo 

una pointe particolarmente efficacie, ma un elemento chiave per sollecitare lo spirito critico 

del lettore adulto e la sua formazione culturale, magari assopita. In questo senso, sembra 

che siano le citazioni bibliche ad avere un ruolo privilegiato 25, in quanto rispondono a tutti 

gli elementi messi in luce: sono facilmente riconoscibili dal lettore, perché spesso risaltano 

nel testo e perché provengono da un patrimonio culturale diffuso pressoché universalmente 

(almeno tra i contemporanei di Collodi, per i quali la partecipazione, diretta o indiretta, alla 

messa era prassi comune); compaiono in punti nevralgici del libro e sempre con sfumatura 

ironica; si riferiscono ai comportamenti viziosi condannati più esplicitamente in Occhi e nasi, 

già messi in luce26. Si compirà ora una verifica puntuale di tali citazioni, esplicitando di volta 

in volta la modalità con cui si attua l’ironia e la «tensione performativa» al miglioramento 

che esse trasmettono al lettore. Si verificherà, d’altro canto, che l’equilibrio con la vivacità 

della narrazione e il realismo dei personaggi non ne sia compromesso.  

Una citazione biblica si riscontra in Il ragazzo di strada, il primo capitolo: 

L’uomo  che  lavora,  dice  il  ragazzo  di  strada  nella  sua  arguta ignoranza, 

non può esser fatto a immagine e similitudine di Dio: perché Dio lavorò appena 

sette giorni e sono oramai seimila anni che si riposa27. 

 
25 Un piccolo spaccato delle citazioni bibliche di Collodi (si badi bene: citazioni, non analogie), 

limitatamente alle Avventure di Pinocchio, si può leggere nel contributo di Ermanno Paccagnini, Bazzicando tra 

le fonti di Carlo Collodi, in Ponti-Marazzi (2018), p. 63. Numerosi i riferimenti, poi, nelle note ai volumi 

dell’Edizione Nazionale di Carlo Lorenzini, a cui si deve aggiungere almeno il contributo specifico di 

Zappella (2011) e quello più generale di Ponti (2018). 
26 Cfr. Ponti, Note ai testi, in Collodi (2019), p. 282, nota 19: «Per sottolineare vizi, manchevolezze e 

devianze del comportamento umano, Collodi ricorre più volte al codice biblico, i cui personaggi e le cui 

vicende sono destituiti del loro ruolo canonico e diventano oggetto di una significazione diversa che richiede 

al lettore di essere parte attiva nella costruzione di senso del testo». 
27 Occhi e nasi, Il ragazzo di strada, ivi, p. 67 (cfr. la rispettiva nota di Ponti). Allusioni generiche al 

«Creatore» e a «Sodoma e Gomorra» si leggono ivi, pp. 70 e 73, ma non rientrano nella casistica qui 

esaminata. 
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Riprende, con calchi lessicali espliciti, due famosi passi del Genesi, secondo il testo latino 

della Vulgata Clementina, in uso ai tempi di Collodi: «[Deus] ait: Faciamus hominem ad 

imaginem et similitudinem nostram» e «[Deus] requievit die septimo ab universo opere 

quod patrarat»28. L’ossimoro «arguta ignoranza»29 introduce già il lettore all’ambiguità del 

motto, che combina le due citazioni bibliche per creare una sorta di entimema 30 a 

giustificazione del disimpegno. La comicità è immediata perché la tensione al 

fraintendimento e all’irriverenza verso il testo sacro di partenza è fortissima. Ma è così forte 

che il lettore tende a interpretarla come iperbole, come esagerazione di un tratto 

caratteristico del ragazzo, racchiuso nell’espressione «si riposa»31. Di conseguenza il lettore, 

dopo aver costruito la caricatura (per esagerazione) del personaggio anche grazie alla 

battuta ironica, è portato a tornare, per la natura stessa del concetto, verso il comportamento 

corretto qui denunciato, ossia quello dell’«uomo che lavora». Ecco quindi un primo 

esempio, un modello stilistico in piccolo di quanto si estende in grande a livello narrativo, 

della «pedagogia al rovescio» di Occhi e nasi, che risponde in questo caso «al modo di 

correggere l’indolenza italiana e l’inclinazione al dolce far nulla»32, comune anche alle 

Avventure di Pinocchio. Ma l’abilità letteraria di Collodi sta anche nel saper mantenere aperta 

l’ambiguità del personaggio, mostrando una connessione originaria tra il ragazzo e Dio 

nell’energia vitale del primo e nella sua possibilità di darne sfogo uscendo dalla rigida legge 

del lavoro: si mostra in questo modo una pienezza del comico non riducibile alla semplice 

satira, che ricorda quel «carattere popolare universale» e, in un certo senso, ‘divino’ del riso 

 
28 Gn 1, 26 e 2, 2.  
29 La parentetica è stata inserita da Collodi nel passaggio dagli articoli di giornale al libro, come si evince 

dall’apparato di Vetrugno (2016), p. 197, ed è forse da intendersi come un’indicazione e facilitazione al 

lettore per interpretare la citazione ironica.  
30 Secondo la retorica antica, l’entimema è «una dimostrazione […] [che] arriva a conclusioni probabili e 

confutabili» (Mortara Garavelli, 1997, p. 24).  
31 Secondo Castellani Pollidori (Introduzione, in Collodi, 1983, p. xx, nota 1), si tratta di una «spiccata 

avversione al lavoro» che caratterizza anche il coevo e coetaneo Pinocchio. Tuttavia, imparare a scegliere di 

impiegare il tempo in modo fruttuoso (e laborioso) si rivela elemento importante nel percorso formativo del 

burattino, come ha dimostrato Paola Ponti, «Il tempo è moneta»? Pinocchio e il denaro, in Ponti-Marazzi (2018), 

pp. 77-91. Con analisi simile a quella svolta in queste pagine, Ponti nota che «il trattamento fortemente 

umoristico a cui viene sottoposto il motto time is money [in Un romanzo a vapore] lascia tuttavia intuire un 

bersaglio polemico, e quindi anche un oggetto di interesse, di ampia portata» (ivi, p. 78). 
32 Ponti, Introduzione, in Collodi (2019), p. 39. 
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individuato da Bachtin in Gogol’ (anche lui, come Collodi, lettore attento di Sterne) 33. In 

questo senso, la carica ironica si estende, portando il lettore ad assumere il punto di vista 

del bambino scapestrato, a denunciare l’intero ambiente in cui  il ragazzo di strada si trova 

a vivere, ridicolizzando l’indolenza generale e l’affaccendarsi ipocrita che ne rendono 

possibile l’emarginazione, in una indicazione di poetica valida per tutto Occhi e nasi che 

Ponti ha esplicitato bene34. 

Nel capitolo successivo, Un cavaliere del secolo XIX, si trovano riferimenti biblici ancora 

più irriverenti. Bruto Tanaglia è roso dal desiderio per l’onorificenza di cavaliere, che non 

gli viene riconosciuta; la moglie, «una donnetta simpatica, svelta e ammaestrata alla scuola 

del vivere in questo mondo», approfittando 

che il deputato di Borgunto era venuto in paese a far le vacanze di Pasqua, si 

vestì su per giù come la biblica Giuditta, quando partì per il  campo di Oloferne, 

e con un velo fittissimo calato sugli occhi se ne andò diritta diritta a casa del 

Deputato35. 

Chiaro il riferimento (Gdt 10, 3-4) e chiaro pure il sottinteso ironico: entrambe le donne 

sacrificano la loro fedeltà e virtù per amore, ma la prima per il bene del suo popolo, la 

seconda per un’egoistica e superba ossessione del marito. Il lettore, completando anche in 

questo caso la caricatura del personaggio, in cui all’iperbole si unisce l’antifrasi, è subito 

portato a confrontare la condotta devota e virtuosa di Giuditta (da imitare) con quella 

viziosa e immorale della signora Tanaglia (da respingere). Ma il confronto risulterà ancora 

più efficacie se si aggiungono alcuni particolari della Giuditta biblica, completamente 

rovesciati da Collodi: essa è vedova (ivi, 8, 2), è resa più bella dalla sua virtù (ivi, 10, 4) e si 

 
33 Michail Bachtin, Rabelais e Gogol’. Arte della parola e cultura comica popolare, in Bachtin (1979), p. 489. Su 

questa linea interpretativa si pone Marcheschi, che parla del ragazzo di strada come di una «forza della 

natura libera e potentemente irriducibile, stretto parente di Pinocchio, del suo spirito trasgressivo» (Note ai 

testi, in Collodi, 1995, p. 868, nota 2). 
34 Cfr. Ponti, Introduzione, in Collodi (2019), p. 47: «Questa figura eccentrica di buon selvaggio, refrattaria 

al lavoro e incline alla bugia, incarna l’ottica che il lettore deve adottare nell’accostarsi alla lettura di Occhi e 

nasi e invita a cogliere la ragione prima del volume: Collodi pensa a un’attitudine attiva e a una ricerca 

inesausta che miri innanzitutto a porsi degli interrogativi su cosa debba intendersi per uomo». 
35 Occhi e nasi, Un cavaliere del secolo XIX, ivi, pp. 74-75.  



55 
 

mostra a volto scoperto a Oloferne (ivi, 10, 20)36. Ecco allora che nella prosa umoristica di 

Collodi coesistono, nel breve spazio di un eco parodico, il ridicolo di una intera società 

degenerata (inversione dei caratteri dominanti tra marito e moglie, priorità al vuoto 

prestigio sociale rispetto all’integrità morale, innalzamento del vizio e pervertimento della 

virtù) e un accenno di vergogna per la colpa commessa da Bianchina Tanaglia – uno dei 

tanti nomi parlanti di Collodi (riferito in senso antifrastico, sottolineato dal diminutivo, al 

candore e all’innocenza) – allusa nella copertura degli occhi37. Parallelamente, l’ipocrisia del 

marito è compendiata in un’altra citazione biblica, verso la conclusione del capitolo. 

Pensando non solo alla soddisfazione per l’onorificenza finalmente ottenuta, ma anche alla 

notizia che sta per uscire sui giornali, Bruto Tanaglia rivolge a un amico giornalista un motto 

per adombrare la sua dissimulazione, propriamente disonesta: 

Pazienza! Bisogna rassegnarsi a bevere l’amaro calice fino in fondo!38   

Sono le parole rivolte da Gesù al Padre nell’orto degli ulivi, mentre accetta il suo 

sacrificio. Nei due casi l’ironia, se ricostruita dal lettore in tutta la sua profondità, arriva a 

connettere, per antifrasi, le due citazioni sotto il tema del sacrificio per il bene del prossimo; 

rovesciandone dunque i termini, si avranno due falsi sacrifici (uno di una Giuditta dissoluta 

e di basse ambizioni, l’altro di un Cristo che vive una passione affettata e vanitosa) e due 

inclinazioni viziose che uniti formano una vivida caricatura delle «patologie della cultura 

borghese»39. La tensione pedagogica a contrario, in questo caso, tenderà allora a far riflettere 

 
36 Si fa riferimento sempre alla numerazione della Vulgata Clementina, che in questo caso diverge da quelle 

delle successive edizioni. Ai riferimenti moderni di Marcheschi e Ponti nelle loro note, è opportuno 

aggiungere il melodramma parodico Giuditta del 1871 (stampa: Torino, Stabilimento Nazionale Premiato 

Giudici e Strada), con parole di Attilio Catelli e musica di Telesforo Righi, che rivisita in chiave moderna 

l’episodio biblico, vestendo la protagonista proprio di un velo (p. 19), come in Collodi.  
37 Un barlume di colpevolezza si scorge nella battuta interiore della donna e nel commento del narratore, 

dopo la visita al deputato: «Iddio mi vede il cuore!…, e sono sicura che mi perdonerà. E detto così, si sentì 

subito più consolata» (Collodi, 2019, p. 75). La battuta torna immutata nel momento in cui il marito le 

annuncia l’arrivo della sospirata onorificenza, quando il sentimento di vergogna viene evitato per lo stesso 

meccanismo di inaridimento spirituale e caratteriale: «A queste parole la signora Bianchina, sebbene fosse 

una donna di molto spirito, abbassò gli occhi e fu lì per arrossire; ma si riprese in tempo» (ivi, p. 77). 
38 Ivi, p. 78. Cfr. Mt 26, 39: «Pater mi, si possibile est, transeat a me calix iste», già citato nel latino originale 

da Collodi in un articolo del 1875 (riferimento nelle note di Ponti, in Collodi, 2019, p. 293).  
39 Marcheschi (2016), p. 8.  
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sulla vera natura del sacrificio e sui veri valori a cui occorre appuntare la fermezza di 

carattere. Al tempo stesso, la distanza dalla situazione permessa dall’ironia rende 

consapevole il lettore della piccolezza morale del mondo descritto. La struttura narrativa 

poi, fondata su rapidi scambi di battute e gesti teatralmente precisi, contribuisce a 

sostanziare questo aspetto critico nella realtà del salotto di casa.  

Un’ulteriore traccia di questa denuncia, indirizzata però a un’altra patologia borghese, si 

trova nel capitolo Le persone prudenti, geneticamente legato a Un cavaliere del secolo XIX. La 

citazione biblica, in questo caso, cade in un momento cruciale, perché il signor Vittorio sta 

raccontando a Demetrio di come ha scoperto il tradimento della moglie, rivelando al tempo 

stesso, attraverso l’ironia, il piano di seduzione che egli stesso tenterà di seguire nei 

confronti dell’amico:  

— E com’è che arrivaste a scoprire?…  

— Una lettera, che era destinata per lei, capitò disgraziatamente nelle mie 

mani…, e la luce fu fatta!40  

Il biblico «et facta est lux» (Gn 1, 3) racchiude una doppia ironia: la de-sublimazione del 

riferimento, che dal designare l’inizio della Creazione arriva a indicare la fine di un 

matrimonio (per fortuna sventata, come si apprenderà), e il mancato funzionamento nel 

contesto diegetico, perché le parole profetiche dell’amico sulla cattiva condotta delle mogli 

lasceranno nell’oscurità il povero marito. Tra i cattivi costumi da correggere, in questo caso 

il ridicolo colpisce la proverbiale ottusità del marito borghese, spronando il lettore al 

comportamento corretto indicato nel contesto originario della citazione, ossia il ‘fare luce’ 

su quanto avviene attorno. Dal lato narrativo, si tratta poi di un ottimo espediente di 

suspense: il lettore vede ripetersi la situazione raccontata dallo spasimante e si interroga se 

‘la luce’ verrà fatta stavolta in tempo, ossia se il marito ha imparato o meno dal motto di 

spirito del suo amico.  

Gli ultimi fiorentini è il capitolo più lungo di Occhi e nasi, composto da diversi tasselli che 

illustrano la nostalgia per la Firenze dei bei tempi andati. Due citazioni ironiche e 

 
40 Occhi e nasi, Le persone prudenti, in Collodi (2019), p. 154. 
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antifrastiche aprono il capitolo, da Virgilio e da Bürger41, ma non occorre scorrere troppe 

pagine per trovare gli attesi riferimenti biblici. In questo caso non si tratta di citazioni, ma 

di riferimenti generici: il primo, «alla colomba del diluvio, quando tornò colla ciocca d’ulivo 

nel becco, per far capire a Noè che oramai era spiovuto e che lui poteva chiudere l’ombrello 

e scendere a terra»42, per denotare con parafrasi iperbolica la vetustà di un battello arenato 

sulle spiagge di Livorno ma ancora ammirato con orgoglio dai toscani; il secondo, alla 

«biblica virtù di Giobbe e di tutti gli altri giumenti, vale a dire la pazienza» 43, per indicare 

con antifrasi iperbolica l’imminente sfuriata del fiorentino per l’innalzamento del prezzo dei 

sigari. Qui i riferimenti sono più generici e non testuali, forse per spronare proprio il 

bersaglio dell’ironia, i toscani, a uscire dal particolarismo e dall’ossessione del passato, «rei 

di rimpiangere […] il piccolo mondo granducale, con le sue grette e meschine sicurezze, 

invece di rispondere alla necessità dei tempi e dell’Italia nuova»44. Ancora una volta Collodi 

sembra guidare, grazie all’enfasi delle citazioni ironiche, l’attenzione del lettore sui 

comportamenti scorretti dei contemporanei, e a ragione, perché altrimenti le note 

nostalgiche sul passato rischierebbero di coprire l’intento di denuncia del capitolo, come 

suggerisce anche Marcheschi45.  

L’ultima citazione a cui si fa riferimento è forse la più interessante, perché è quella 

politicamente più corrosiva. Nell’ultimo capitolo, viene riportato il programma elettorale di 

Cenè Tanti, altro nome e cognome parlante abbastanza chiaro, di cui spicca questo passo:  

La modestia, pur troppo, è una tara che gli uomini di spirito fanno a sé 

medesimi, e il Vangelo ha ragione là dove dice: — beati i poveri di spirito che 

avranno il regno de’ cieli, ma non saranno mai deputati sulla terra. 

Ricordatevi, elettori, che l’Italia in questo momento ha bisogno di uomini seri: 

— e io non rido mai46. 

 
41 Cfr. Occhi e nasi, Gli ultimi fiorentini, ivi, p. 182 e rispettive note di Ponti.  
42 Ivi, p. 187. Cfr. Gn 8, 11. 
43 Ivi, p. 199. Cfr. tutto Giobbe, ma l’espressione è proverbiale almeno quanto la vecchiezza di Noè (cfr. le 

rispettive note di Ponti per riferimenti vicini a Collodi).  
44 Marcheschi, Note ai testi, in Collodi (1995), p. 901, nota 94.  
45 «Al di fuori di questo quadro, si corre il rischio di vedere la nostalgia e il rimpianto là dove è, al 

contrario, la satira, l’ironia su quegli angusti sentimenti» (ibidem).  
46 Occhi e nasi, L’onorevole Cenè Tanti, in Collodi (2019), p. 222.  
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La celebre frase evangelica proveniente dal sermone della montagna (Mt 5, 3) viene 

sfruttata dal futuro onorevole come mezzo di propaganda, a sottolineare, per contrario, la 

sua abilità politica e machiavellica dovuta al suo interesse nelle cose terrene e non in quelle 

spirituali47. Cenè Tanti dichiara dunque di avere rinunciato a due caratteristiche proprie 

dell’uomo di spirito, la modestia e la risata, ridicolizzate dall’equivoco ironico tra ‘spirito’ 

nel senso di spiritualità e ‘spirito’ nel senso di umorismo48. Gli rimane la praticità, lo sguardo 

disincantato e sfacciato sul mondo, insomma quell’aridità che ne sancisce il successo tra i 

suoi altrettanto aridi concittadini. Anche in questo caso il lettore è spronato a congiu ngere i 

punti lasciati in sospeso dall’autore: i due tipi dell’«umile di cuore» 49 e dell’umorista 

(identificabile con lo stesso autore, come gli indizi riportati fanno intuire), presentati grazie 

al rovesciamento ironico, rientrano nel novero di coloro che ‘dovrebbero essere’50, ma 

rischiano di non trovare più posto nella società che elegge a suo rappresentante l’onorevole 

Tanti. E la descrizione del carattere posta subito dopo, con i suoi due elenchi per contrario, 

non lascia dubbi sulla denuncia che si cela dietro a questo riferimento biblico:   

Non è un grande oratore, non è un forte ingegno, non è un bravo 

amministratore, non è un uomo politico, non è un carattere fermo, non è un 

lavoratore assiduo e di buona volontà, ma in compenso è un gran galantuomo,  

d’un’onestà senza pari, un uomo che va per la sua strada, che bada ai suoi 

interessi e non si mischia punto negli interessi degli altri: nemmeno in quelli 

del suo paese e del suo collegio51. 

Si guardi con attenzione come le caratteristiche positive mancanti sono però tutte 

indicate, anche se in negativo: in questo modo il lettore le ha davanti agli occhi, pronte a 

 
47 Per evitare fraintendimenti, vale la pena ricordare la definizione del Tommaseo-Bellini, vol. 3, p. 1158: 

«Povero di spirito, o per spirito, in termine scritturale, dicesi colui che ha il cuore e lo spirito del tutto distaccati 

dai beni terreni». 
48 I due significati sono registrati, per esempio, ivi, vol. 4, p. 1117: «7. Uomo di spirito: dedito alle cose 

spirituali, alla contemplazione delle cose celesti» e «8. Uomo di spirito: d’ingegno pronto, arguto».  
49 Ibidem. 
50 Sul significato del ‘dover essere’ in relazione all’ironia, cfr. il citato capitolo di Frare (2006), dedicato sì a 

Manzoni, ma che racchiude una serie di considerazioni preziose sulla cultura italiana dell’Ottocento e non 

solo.  
51 Collodi (2019), p. 223. 
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essere colte. Quanto alle presunte qualità52, queste possono essere ricondotte, con un piccolo 

sforzo del lettore attento, a quei caratteri negativi propri di uno dei personaggi più famosi 

della letteratura italiana, e sicuramente famigliare ai tempi di Occhi e nasi, ossia don 

Abbondio. Penso in particolare alla sua «sentenza prediletta» riportata da Manzoni nel 

primo capitolo dei Promessi sposi: «a un galantuomo, il quale badi a sé, e stia ne’ suoi panni, 

non accadon mai brutti incontri»53. E proprio sotto il segno delle mancanze che calzerebbero 

a pennello a don Abbondio, l’autore si avvia alla conclusione del capitolo e del libro con un 

ultimo riferimento biblico: 

è bene ricordarselo: l’Italia è la Terra promessa della fiaccona. Qui non 

germogliano le salde energie, le volontà tenaci e le coscienze duramente 

temperate all’adempimento del proprio dovere54. 

Da quest’ultima citazione si può ora guardare a ritroso alle altre esaminate, per trovare 

conferma, sul piano pratico, di quanto formulato precedentemente, ossia che i tratti 

caratteristici tracciati «in punta di penna» da Collodi possono essere ricomposti in un 

quadro caricaturale, ma non per questo semplicemente satirico, di un mondo in evoluzione, 

come l’Italia post-unitaria, e dei suoi problemi, adombrandone al tempo stesso le soluzioni. 

Problemi che sfumano al di fuori del realismo in senso stretto e della cronaca di costume in 

quell’universalità che ha del classico: come il don Abbondio manzoniano denuncia sì alcuni 

difetti del clero e della società secenteschi, ma veicola anche una critica a un comportamento 

meschino di valore universale, ossia il girare la testa dall’altra parte e rifiutare  il 

mutamento55. L’invito al «perfezionamento interiore» ricordato da Jankélévitch, che l’ironia 

del riferimento biblico aiuta a estendere da un piano particolare (il popolo fiorentino e poi 

italiano) a uno generale (il genere umano), sembra dunque essere un tratto forte anche della 

migliore prosa per adulti di Collodi, come le introduzioni di Marcheschi e di Ponti hanno 

 
52 Occorre chiarire che le prime due sono presentate per antifrasi, a indicare un uomo disonesto, mentre le 

altre tre in senso proprio, ma sconvolto dal climax che culmina con la punta ironica finale, a indicare un 

uomo egoista. 
53 Manzoni (1995), p. 19. Nella stessa pagina don Abbondio definisce sé stesso: «un povero galantuomo».  
54 Collodi (2019), p. 224. Sul significato di queste pagine conclusive, cfr. Ponti, Introduzione, ivi, pp. 45-51. 
55 Sull’interpretazione del personaggio in questo senso, cfr. Frare (2006), pp. 191-193.  
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già messo in luce56, che si inserisce senza attriti e anzi aiuta a dare significato alle vivide 

descrizioni critico-umoristiche. 

La considerazione conclusiva di questa presentazione di un libro ancora perfettamente 

godibile e ricco come Occhi e nasi può essere che le citazioni bibliche svolgono in esso una 

funzione simile a quella dei proverbi, elementi chiave tanto linguistici quanto stilis tici della 

comicità collodiana57: aprono a una dimensione universale e al tempo stesso ancorano nel 

terreno del sapere popolare e comprensibile a tutti un insegnamento, facendo riferimento a 

un sistema di valori che deve essere rievocato nella memoria, fatto presente. Tutti elementi 

sfruttati da Collodi nella costruzione dei suoi bozzetti, anche a livello stilistico, per far 

lavorare i lettori senza affaticarli. E la ricerca di questi elementi attraverso alcuni punti focali, 

come si è fatto, vuole essere una sorta di invito alla lettura, di percorso di valorizzazione che 

auspica a una rinnovata stagione di studi sul Collodi ‘minore’ e sul suo uso profondo 

dell’ironia.  
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56 Cfr. in particolare Marcheschi, Introduzione, in Collodi (1995), p. lv.  
57 Cfr. nello specifico Marcheschi (2016), p. 7, che richiama persuasivamente quanto formulato su facezie e 

proverbi da Cicerone, De oratore, II, 257-258. Sulla pervasività della cultura popolare nell’opera collodiana, ha 

già raccolto importanti riferimenti Ponti (2018), pp. 262-263, ricordando in particolare il commento a 

Pinocchio di Fernando Tempesti (1993). 
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Collodi’s world-wide fame is due to his late children’s book, Le avventure di Pinocchio. 

Nevertheless, his characteristic humorous style and his surreal narration are well mixed also in his 

best adults’ book, Occhi e nasi (1881), which was neglected by the 20th century critics but 

republished recently in two deeply annotated editions (1995 and 2019). In this study, I focus on a 

main element of interest of this book: a peculiar use of irony and wit in the humorous portraits of the 

everyday characters that stimulate the participation of the reader. In particular, I investigate the 

insisted ironical use of biblical quotations, in which allusions to bad habits and vices of the 

contemporaries after the Italian unification have to be understood by the readers as advice to self-

improvement. Vivid characters and realistic situations are also investigated as literary factors that 

make Occhi e nasi a non-didactical, well-balanced, and high-value book. 
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corpus di critica letteraria 

 

 

 

Ne «La Voce» in data 8 aprile 1908, Giuseppe Prezzolini scrive del «Mercure de France» 

come dell’unica rivista «che i giovani di tutta Europa, che s’occupano di lettere e d’arte, 

leggono per trovarci informazioni straniere.»1 Infatti, nella rivista francese fondata da Alfred 

Vallette nel 1890, l’Italia, e in particolare la sua letteratura, occupano un posto di rilievo. 

Oltre a una rubrica specialmente dedicata alla letteratura italiana, la rivista parigina si 

interessa alle traduzioni dall’italiano pubblicate in Francia, o ancora alle opere teatrali 

inscenate nei teatri d’Oltralpe. Numerosi sono gli scrittori italiani citati nelle pagine del 

«Mercure de France» alla fine dell’Ottocento. La rivista era all’epoca una delle più 

prestigiose riviste letterarie francesi e godeva all’estero, specialmente in Italia, di un 

prestigio notevole. È perciò interessante cercare di ricostruire con precisione il panorama 

letterario offerto dalla rivista ai lettori francesi: in effetti, accanto a nomi noti della letteratura 

italiana, si osservano nomi oggi dimenticati. Pochi maggiori, dunque, e molti minori. Il 

presente lavoro intende analizzare il canone letterario del «Mercure de France» a partire da 

un’analisi statistica per vedere se essa apre la via a un’analisi valida del rapporto tra minori 

e maggiori. Grazie a un’edizione elettronica che riunisce gli articoli  del «Mercure de France» 

dedicati all’Italia tra il 1890 e il 1918, l’obiettivo è usare le statistiche precise sul numero 

totale di occorrenze degli autori citati per cercare di vedere se esse forniscono una linea 

discriminante per distinguere entrambe le categorie. Mentre la gerarchia tra minori e 

maggiori si fonda spesso su criteri critici legati al valore letterario, si intende qui basarsi 

anzitutto sui soli numeri. Essi permettono di rivelare alcuni paradossi interessanti nel 

 
1 Prezzolini (1908), p. 67. 
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rapporto tra minori e maggiori – come autori maggiori trattati alla stregua di autori minori 

e, viceversa, autori maggiori all’epoca diventati oggi minori. 

 

La letteratura italiana nel «Mercure de France» 

Il corpus sul quale intendiamo svolgere le nostre indagini riunisce oltre duecento articoli 

pubblicati nel «Mercure de France» tra il 1890 e il 1918. All’interno dell’edizione elettronica 

La culture italienne dans le «Mercure de France»2, abbiamo infatti ristretto il campo di ricerca ai 

soli articoli che trattano di letteratura italiana contemporanea, escludendo di fatto oltre 

duemila contributi che vertono invece sull’attualità artistica, archeologica, o ancora politica 

dell’epoca. Il corpus comprende articoli di varia lunghezza, scritti da una ventina di 

contributori diversi. La rubrica Lettres italiennes3 – in media quattro articoli all’anno, anche 

se questa cifra varia a seconda degli anni –, specificamente dedicata all’attualità letteraria 

italiana, rappresenta logicamente il più importante numero di articoli. Vi si successero 

quattro curatori, figure importanti nelle relazioni letterarie franco-italiane: Remy de 

Gourmont4 (1891-1897),  Luciano Zuccoli5 (1897-1903), Ricciotto Canudo6 (1903-1913) e, 

 
2 L’edizione elettronica. La cultura italiana nel «Mercure de France» è stata realizzata nell’ambito del Labex 

OBVIL (Sorbonne Université). Raccoglie oltre duemila articoli dedicati all’Italia e pubblicati nella prestigiosa 

rivista fondata da Alfred Valette tra il 1890 e il 1918. L’edizione elettronica, strutturata in formato XML/TEI, 

è liberamente accessibile al seguente indirizzo: <https://obvil.huma-num.fr/obvie/mdf-italie/?view=corpus>. 

Tutte le citazioni della rivista rimandano a questa edizione. 
3 Le rubriche dedicate alle letterature straniere (Italiana, Inglese, ma anche Russa, Polacca, o Neerlandese) 

erano una caratteristica del «Mercure de France», che si distingueva, tra le riviste letterarie dell’epoca, grazie 

alla propria apertura alle culture straniere. Va precisato che gli articoli delle Lettres italiennes vertono sui libri 

e sulle riviste pubblicati in Italia e si rivolgono perciò a un pubblico francese italofono o, almeno, italofilo. La 

letteratura italiana compare anche spesso in altre rubriche del «Mercure», quelle generali dedicate al teatro, 

alla poesia o ai romanzi, per esempio: in queste ultime, tuttavia, le opere italiane citate sono esclusivamente 

traduzioni in francese. 
4 Remy de Gourmont (1858-1915), romanziere e poeta, era una delle figure più importanti del «Mercure», 

di cui fu uno dei fondatori. Fine conoscitore della cultura italiana, collaborò anche con importanti riviste 

italiane del tempo, come «Il Marzocco» e «Flegrea». 
5 Luciano Zuccoli (1868-1929), pseudonimo di Luciano von Inghenheim, romanziere e novellista, fu uno 

dei primi a collaborare a «Il Marzocco» e diresse «La Gazzetta di Venezia» tra il 1903 e il 1912.  
6 Il Barese Ricciotto Canudo (1877-1923) visse in Francia dal 1902. Grande amico di diversi esponenti 

dell’avanguardia artistica francese del tempo, tra cui Guillaume Apollinaire, curò le Lettres italiennes per 

lunghi anni prima di essere costretto a lasciare la rivista. Dal 1913, fu il fondatore e il direttore della rivista 

«Montjoie!». Canudo prestò precocemente una grande attenzione al cinema, al quale dedicò alcuni saggi, 

pubblicati postumi nel volume L’usine aux images (1927). 
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infine, Giovanni Papini (1913-1918)7. I restanti articoli sono contributi dedicati a traduzioni 

francesi di opere italiane, o ancora a figure importanti del tempo, quali Giosuè Carducci o 

Gabriele D’Annunzio. 

Di fronte all’ampiezza del corpus e alla mole di autori citati, è stata necessaria 

un’operazione di estrazione automatica dei nomi propri, i cui risultati – 2400 Named entity – 

sono stati poi filtrati manualmente per restringere l’elenco ai soli cognomi, nonché per 

eliminare i nomi di luoghi, quelli delle case editrici ed eventuali errori o doppioni. L’elenco 

finale comprende seicentoquattro cognomi di autori citati almeno una volta nel «Mercure» 

tra il 1890 e il 1890. È un numero cospicuo: mediamente sono citati oltre 2,5 autori (2,67) per 

articolo, nell’arco di quarant’anni, un periodo relativamente breve.  

Per provare a determinare la visibilità di questi autori, abbiamo controllato la loro 

presenza nel catalogo8 e nella banca dati9 della Bibliothèque Nationale de France, così come 

nell’OPAC SBN, il Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale Italiano 10, il che ha dato 

primi risultati interessanti: il 64,7% degli autori è recensito nella banca dati e nel catalogo 

della BNF, mentre il 12,6% è soltanto presente nel catalogo. Il 20,5% è invece registrato nel 

solo OPAC SBN e del tutto assente dai sistemi di catalogazione nazionale francesi. Va infine 

notato che una decina di nomi sono del tutto assenti in entrambi i sistemi: questi auto ri 

‘invisibili’, almeno nei dati delle biblioteche, sono saggiatori o scienziati di cui si trovano 

addirittura scarse tracce digitali in rete. Si può ipotizzare che si tratti di pubblicazioni 

puntuali, rilevate all’epoca dai contributori del «Mercure», ma che non ebbero altri frutti.  

Se il numero totale di autori citati è decisamente elevato, bisogna sottolineare che si 

osservano variazioni notevoli nel corpus. Spicca innanzitutto un dato quantitativo 

significativo: oltre la metà dei nomi (51,66%) sono citati una volta sola. Si tratta di casi in cui 

i contributori del «Mercure» si accontentano di citare l’autore e la pubblicazione a fine 

 
7 Quando approdò al «Mercure», Giovanni Papini (1881-1956) era uno degli esponenti di spicco 

dell’avanguardia fiorentina. Fu scelto quale curatore delle Lettres italiennes proprio per il suo ruolo all’interno 

de «La Voce» e «Lacerba», alle quali, secondo i suoi detrattori, Canudo, predecessore di Papini, prestava 

scarsa attenzione. 
8 <https://catalogue.bnf.fr/index.do>. 
9 <https://data.bnf.fr/>. 
10 <https://opac.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp>. 
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articolo, per lo più nella sezione «Memento» delle Lettres italiennes, che consiste in un breve 

elenco di pubblicazioni recenti, in cui sono menzionati soltanto l’autore, il titolo e la casa 

editrice. Non si tratta dunque di critica letteraria vera e propria, ma l’essere citati, anche una 

sola volta, nella rivista, conferisce comunque una forma di visibilità che è interessante 

mettere in luce. Si osserva inoltre una tendenza generale interessante nel corpus: gli autori 

citati meno spesso – meno di dieci volte in totale – sono di gran lunga i più numerosi: 

cinquecentosedici nomi, ossia l’85,43% del totale. Per i restanti ottantotto nomi, si osservano 

contrasti importanti. Solo quattro autori superano la soglia delle 100 occorrenze, non senza 

scarti tra di loro: se ne contano 589 per Gabriele D’Annunzio, 240 per Giosuè Carducci, 170 

per Giovanni Pascoli e 116 per Antonio Fogazzaro. Invece, sei autori sono citati più di 

cinquanta volte e tredici tra cinquanta e trenta volte. Così si spiega la cifra importante di 

seicentoquattro nomi citati in quarant’anni: la maggior parte sono citati poche, a volte 

addirittura pochissime volte. Se tutti gli autori non godono dunque della stessa attenzione 

da parte dalla rivista francese, va comunque sottolineata la diligenza nel rendere conto 

dettagliatamente del panorama editoriale, soprattutto letterario, italiano del tempo. 

 

Partire da un elenco statistico: maggiori e minori a confronto 

In un elenco così vasto, risaltano nomi noti, come i quattro autori sopracitati, ma anche, 

in larga parte, nomi meno noti, e perfino, in qualche caso, ignoti. Per lo più, il «Mercure» 

mette in luce autori che possono essere definiti scrittori minori. Jean Bessière ne dà la 

seguente definizione : «En termes d’histoire littéraire, on parle des ‘minores’, ces écrivains, 

certainement identifiés par l’histoire littéraire, mais qui ne sont caractérisables par aucun courant 

littéraire majeur et n’ont pas de postérité littéraire.»11 In effetti, esiste nella storia letteraria una 

dicotomia tra ‘maggiori’ e ‘minori’, così definiti da Alain Vaillant: «L’écrivain mineur – c’est-

à-dire considéré comme tel – est donc celui dont l’œuvre […] apparaît comme la duplication du déjà 

 
11 «In termini di storia letteraria, si parla di ‘minores’, questi scrittori che, pur essendo identificati dalla 

storia letteraria, non si caratterizzano dall’appartenenza a una corrente letteraria notevole e non hanno 

posterità letteraria.» Bessière (2012), p. 20. 
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lu ou, au contraire, celui dont la singularité affichée reste la manifestation, isolée ou inféconde, d’une 

idiosyncrasie exceptionnelle […]»12.  

In pratica, dunque, i minori sono gli scrittori giudicati severamente dalla critica letteraria 

o dai lettori, quelli di cui si scordano i nomi e non si leggono più le opere, sfavorevolmente 

paragonati agli autori celebrati dalla storia letteraria, le cui opere, anziché cadere nell’oblio, 

vengono regolarmente lette, studiate e ripubblicate. Alla luce di queste considerazioni, 

l’implicita gerarchia che divide i ‘maggiori’ dai ‘minori’ suggerisce un criterio a priori logico 

per determinare le categorie nelle quali si schierano i seicento autori del nostro corpus. I 

maggiori sarebbero gli autori statisticamente citati più spesso, mentre tutti gli altri, la mole 

degli autori scarsamente citati, sarebbero i minori. 

Alcune statistiche sembrano apparentemente offrire una conferma dell’esistenza di 

questa gerarchia. Nella costruzione del corpus, il campo d’indagine è stato volontariamente 

ristretto agli articoli dedicati alla letteratura contemporanea, escludendo di fatto svariati 

articoli dedicati a grandi ‘classici’ della letteratura italiana quali Dante, Leonardo da Vinci 

o Casanova, abbondantemente citati, per altro, nel «Mercure de France» nel quale articoli 

lunghi e dettagliati dedicati a queste tre figure della letteratura italiana sono ricorrenti. 

Eppure, a dispetto di queste scelte, spiccano nel panorama dei nomi più citati le figure di 

Dante (81 occorrenze), Leopardi (51 occorrenze) e Manzoni (45 occorrenze). Anche negli 

articoli dedicati alla letteratura del tempo, il riferimento a Dante, Leopardi e Manzoni è 

dunque imprescindibile.  

Di primo acchito, la presenza di tali classici nell’ampio panorama letterario del «Mercure» 

sembra dunque avvalorare l’importanza del criterio statistico nel confronto tra maggiori e 

minori. Tuttavia, si pone subito il problema della soglia oltre la quale qualificare uno 

scrittore come ‘minore’: se sono i numeri a essere determinanti, come si quantifica il minore? 

Per di più, un’attenta lettura delle statistiche rivela alcuni paradossi che smentiscono 

 
12 «Lo scrittore minore – ossia considerato come tale – è dunque quello la cui opera appare come la 

duplicazione di quanto è già stato letto o, al contrario, come quello la cui singolarità dichiarata rimane come 

la manifestazione, isolata o infertile, di un’eccezionale idiosincrasia.», in Vaillant (2000), p.  202. 
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l’apparente oggettività dei numeri. Anzi, essi offrono gli spunti più interessanti per 

analizzare la presenza degli scrittori minori nel corpus. 

 

Minori, eppure maggiori 

Percorrendo le statistiche, si distingue il nome di Enrico Annibale Butti. Tra il 1890 e il 

1918, il drammaturgo e romanziere milanese (1868-1912) è citato cinquanta volte e occupa il 

nono posto nella ‘classifica’ degli scrittori, subito dopo Giacomo Leopardi. Ciò dovrebbe 

bastare a assegnargli un posto tra gli scrittori maggiori, almeno nel canone del «Mercure de 

France».  

Butti è l’autore di drammi (L’Utopia, 1894; Lucifero, 1901), di commedie e di romanzi, tra 

cui L’Automa (1892) e L’Anima (1893). L’attenzione dei contributori del «Mercure» nei suoi 

confronti appare costante. Sin dal 1892, Remy de Gourmont si occupa dell’Automa: lo fa 

persino in una rubrica generale intitolata Les Livres e non in quella dedicata alla letteratura 

italiana, segno della sua considerazione per il drammaturgo italiano. Successivamente, le 

altre pubblicazioni di Butti sono regolarmente menzionate nella rivista francese. Nel 1897 e 

nel 1898, Rachilde13 segnala le traduzioni francesi de L’Anima e de L’Automa, di cui elogia la 

«langue agréable e fort française»14. Ma è soprattutto nelle Lettres italiennes che egli compare 

più spesso: sia Gourmont, il quale pubblica la rubrica sotto lo pseudonimo di A. Zanoni nel 

1897, che Zuccoli e Canudo ne fanno uno degli autori ricorrenti delle pagine ‘italiane’ del 

«Mercure». Così, nel volume datato 1° novembre 1900, Luciano Zuccoli recensisce 

minutamente – e favorevolmente – La Corsa al piacere, «un drame fort et bien proportionné, des 

caractères nets et vifs»15. Negli anni successivi, regolarmente, Zuccoli fa la critica delle nuove 

opere di Butti, non accontentandosi, come avviene per molti altri, di meramente citarlo. Dal 

1903 in poi, Ricciotto Canudo lo menziona più saltuariamente, ma sempre positivamente: 

 
13 Marguerite Emery, detta Rachilde (1860-1953), pubblicò numerosi romanzi e raccolte di novelle. Moglie 

del fondatore, Alfred Vallette, fu una della più importanti figure del «Mercure» e curò per anni la rubrica 

«Les romans», nella quale compaiono le recensioni delle traduzioni di Butti sopracitate. 
14 «[…] la lingua piacevole e marcatamente francese». Rachilde (1898), pp. 227-233. Così come per tutte le 

citazioni estratte dal «Mercure de France», la traduzione è nostra. 
15 «Un dramma forte e dalle proporzioni giuste, dai caratteri netti e determinati», in Zuccoli (1898), 

pp. 819-817. 
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nel 1908, ad esempio, in un’analisi del teatro italiano dell’epoca, evoca gli «aînés, aimés du 

public, dont M. E.-A. Butti est certes le plus important et le plus significatif […]»16. Gli dedica 

infine un lungo e commosso omaggio dopo la sua scomparsa. Le Lettres italiennes di febbraio 

1913 si aprono con le seguenti righe: 

Avec la mort de E. A. Butti, les « cénacles » italiens en général, et milanais en 

particulier, […] ont perdu une de leurs plus singulières figures. Ils ont perdu 

un causeur fin, caustique et paradoxal, et le plus étrange misanthrope amant 

de la société que l’on puisse concevoir. La littérature italienne a perdu de son 

côté l’espoir de l’œuvre très puissante, du chef-d’œuvre hautain et profond 

qu’on avait le droit d’attendre, et qu’on attendait, du talent le plus inquiet de 

l’Italie contemporaine17. 

A giudicare dall’importanza che Butti sembra avere per la rivista francese, si dovrebbe 

dunque considerarlo come uno degli scrittori maggiori della letteratura italiana: bastano i 

superlativi usati da Canudo a testimoniarne. Eppure, oggi, il suo nome è pressoché caduto 

nell’oblio. Non esiste un’edizione critica recente delle sue opere e, tra i pochi saggi 

dedicatigli, spicca il libro di Susan Briziarelli, il cui titolo colloca esplicitamente Butti tra i 

minori: Enrico Annibale Butti: The Case of the Minor Writer (1994). 

Antonio Beltramelli rappresenta un caso similare nel panorama della letteratura italiana 

secondo il «Mercure». Con trentaquattro occorrenze, il romanziere romagnolo (1879-1930) è 

il quindicesimo in ‘classifica’. Se la sua carriera narrativa viene inaugurata dalla raccolta 

L’Antica madre (1902), va sottolineato che, in un’analisi dei «Très-jeunes» della letteratura 

italiana pubblicata nelle Lettres italiennes nel 1901, Luciano Zuccoli cita «A. Beltramelli, un 

autre jeune homme à l’intelligence puissante et féconde […]»18. Da allora, sia Zuccoli che, dopo di 

lui, Canudo, non cessano di encomiare Beltramelli. A proposito del romanzo Gli uomini rossi 

e della raccolta Anna Perenna, Zuccoli osserva che entrambe le opere «montrent une originalité 

 
16 Gli «anziani, di cui E. A. Butti è sicuramente il più importante e il più significativo», in Canudo (1908), 

pp. 745-749. 
17 «Con la morte di E. A. Butti, i “cenacoli” italiani in generale, e in particolare quelli milanesi, […] hanno 

perso una delle proprie figure più singolari. Hanno perso un conversatore sottile, caustico e paradossale, e il 

misantropo amante della società più strano che si potesse concepire. Dal canto suo, la letteratura italiana ha 

perso la speranza di un’opera strapotente, del capolavoro altezzoso e profondo che era legittimo aspettare e 

che ci si aspettava dal talento più inquieto dell’Italia contemporanea .» In Canudo (1913), pp. 650-659. 
18 «Giovanissimi»; «A. Beltramelli, un altro giovane dall’intelligenza potente e feconda […]». In Zuccoli 

(1901), pp. 559-563. 
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de forme et de pensée, âpre, robuste, indépendante, qui place M. Beltramelli tout à coup parmi nos 

meilleurs écrivains.»19 Nel 1908, Canudo conclude in questi termini la propria recensione de 

Il Cantico: «Et en vérité l’œuvre de M. Antonio Beltramelli est la plus originale, la plus 

caractéristique, la plus italienne, de toute la production contemporaine d’Outre-Monts.» 20 Tra i 

curatori delle Lettres italiennes, solo Giovanni Papini si mostra alquanto severo, evocando sì 

le sue «aspirations louables vers l’art», ma precisando poi che, come altri, egli è caduto «dans 

la littérature de rapport.»21 Sostanzialmente, dunque, Beltramelli conta tra i nomi più 

importanti della letteratura citati nella rivista francese, almeno fino all’arrivo di Papini. 

Eppure, il suo nome è oggi poco noto, tranne che per l’ispirazione romagnola che alimentò 

la sua narrativa, oppure per la sua biografia di Benito Mussolini (L’uomo nuovo, 1923), che 

riscosse un successo notevole. Il prestigio relativo di cui gode nel «Mercure de France» è 

quindi in contraddizione con il posto che occupa nella memoria letteraria di oggi: non 

esistono riedizioni critiche dei suoi lavori ed è poco dire che l’opera letteraria di Beltramelli 

non è molto studiata. Il caso di Butti e di Beltramelli illustra dunque un fenomeno 

interessante: le indagini statistiche mettono dunque paradossalmente in luce scrittori che 

apparivano maggiori all’epoca mentre sono oggi, a tutti gli effetti, minori. Tale fenomeno è 

tanto più interessante quanto l’esame dei numeri rivela un altro paradosso che ne costituisce 

il contraltare. 

 

Maggiori, eppure minori 

Stupisce infatti vedere nomi noti della letteratura italiana quali Giovanni Verga, Federico 

De Roberto e Luigi Capuana relegati lontano da autori molto meno famosi, come Alfredo 

 
19 «[…] mostrano, nella forma e nel pensiero, un’originalità aspra, robusta, indipendente, che fa  

improvvisamente di Antonio Beltramelli uno dei nostri scrittori migliori.» In Zuccoli (1904), pp. 272-277. 
20 «E a dire il vero l’opera di Antonio Beltramelli è la più originale, la più caratteristica, la più italiana 

dell’intera produzione italiana contemporanea.» In Canudo (1906), pp. 465-469. 
21 «[…] aspirazioni lodevoli verso l’arte»; «letteratura d’intrattenimento». In Papini (1913), pp.  857-861. 

Tale giudizio critico viene espresso nel primo contributo di Papini per il «Mercure de France». È evidente, 

nell’intero articolo, il desidero di smarcarsi dal predecessore, Ricciotto Canudo, al quale veniva 

rimproverato, da parte di Papini stesso e di Prezzolini, di non occuparsi abbastanza dell’avanguardia 

letteraria dell’epoca. Questo spiega probabilmente almeno in parte il giudizio moderatamente positivo 

espresso nei confronti di Beltramelli da Papini.  
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Oriani o Domenico Gnoli, ad esempio. Giovanni Verga, oggi tra i romanzieri italiani più 

noti anche all’estero, è citato soltanto ventotto volte in totale. In un articolo encomiastico nei 

confronti dello scrittore siciliano, Georges Eekhoud deplora « l’éclipse subie par la gloire du 

conteur sicilien au profit de la renommée certes méritée, mais un peu trop ‘monopolisée’ tout de même, 

du brillant et ardent d’Annunzio»22. Mentre Rachilde23 e Paul Léautaud24 segnalano traduzioni 

francesi dell’opera verghiana, Ricciotto Canudo ne parla pochissimo, tranne che per 

annoverarlo tra gli scrittori «régionaux»25. A questo silenzio si può obiettare che le opere più 

importanti di Verga fossero tutte state pubblicate prima del 1890 (I Malavoglia nel 1880 e 

Mastro-Don Gesualdo nel 1888): all’epoca del «Mercure», dunque, Verga non contava più tra 

gli scrittori più attivi. 

Tuttavia, altri esponenti di spicco del verismo, attivi tra il 1890 e il 1918, a differenza di 

Verga, sembrano trattati alla pari. I nomi di Luigi Capuana (1839-1915) e di Federico De 

Roberto (1861-1927) sono citati rispettivamente ventidue e diciotto volte, ossia molto meno 

rispetto a Butti o a Beltramelli, benché entrambi fossero allora esponenti di rilievo del 

mondo delle riviste del tempo: Il marchese di Roccaverdina, di Capuana, risale al 1901, mentre 

I Viceré è del 1894. Come Verga, Capuana e De Roberto sono oggi considerati scrittori 

imprescindibili del canone letterario italiano. Per i contributori del «Mercure de France», 

con l’eccezione di Remy de Gourmont, che evoca più volte la propria ammirazione nei 

confronti di Verga, non era – evidentemente – così. 

Lo stesso si può dire di due figure importanti della narrativa italiana dell’epoca , le 

scrittrici Grazia Deledda (1871-1936), premio Nobel per la letteratura nel 1926, e Matilde 

Serao (1856-1927). Serao è citata soltanto diciotto volte e se, da una parte, viene encomiata 

da Rachilde, che segnala varie traduzioni delle sue opere in francese, è massacrata da 

Canudo, che la considera, alla stregua di Verga, una semplice scrittrice ‘regionale’. Il caso di 

Deledda è singolare. Citata ventinove volte, è di gran lunga la prima donna fra le poche 

 
22 «[…] l’eclissi che subisce la gloria del narratore siciliano a favore della fama, certo meritata, ma un po’ 

troppo ‘monopolizzata’, del brillante e ardente D’Annunzio». In Eekhoud (1906), pp. 614-616. 
23 Rachilde (1900), pp. 189-197. 
24 Léautaud (1908), pp. 541-544. 
25 «[…] regionali». In Canudo (1909), pp. 738-744. 
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scrittrici a cui la rivista fa riferimento. Nondimeno, è soprattutto oggetto di critiche severe, 

soprattutto da parte di Canudo, che non esita a scrivere, in occasione della pubblicazione de 

Il Deserto (1911): 

La Grazia nous repose de la littérature vaine, insignifiante, mal comprise et 

plus mal exprimée, avec laquelle Mme Grazia Deledda sévit encore une fois sur 

ses lecteurs, que je ne sais quel hasard éditorial lui a procurés, paraît-il, 

nombreux26. 

Questi esempi mettono in luce i limiti dell’analisi fondata sui soli numeri. Le statistiche 

danno un’immagine precisa, ma che riflette un periodo specifico, nonché un dato contesto 

letterario e storico. L’indifferenza e, per certi versi, la severità dei contributori del «Mercure» 

nei confronti degli esponenti della narrativa verista, o anche più generalmente realista, si 

spiega dall’orientamento generale della rivista, «[…] héritière, en littérature, des valeurs 

symbolistes.»27 È per questo che Canudo sembra ignorare Verga, e si mostra sprezzante nei 

confronti di Matilde Serao, mentre predilige Gabriele D’Annunzio, l’autore di gran lunga 

più citato nelle sue Lettere italiane, ma anche poeti come Gian Pietro Lucini, ad esempio. 

Va cercata proprio qui la chiave del confronto tra maggiori e minori nel panorama 

letterario italiano offerto dal «Mercure de France» ai lettori francesi: le scelte della rivista, in 

particolare nelle Lettres italiane, sono il frutto dei suoi orientamenti generali, ma anche delle 

scelte e dei gusti dei propri contributori. Del resto, l’orientamento delle Lettres italiennes 

cambia del tutto a partire dal 1913, con l’arrivo di Giovanni Papini: nei sette articoli che egli 

scrive per la rivista fino al 1918, compaiono nuovi nomi – esponenti de «La Voce» e di 

«Lacerba» in particolare – e lo sguardo del «Mercure» sull’Italia letteraria del tempo cambia 

radicalmente28. 

 
26 «La Grazia [romanzo di Vincenzo Gerace che Canudo ha appena recensito] ci riposa dalla letteratura 

vana, insignificante, capita male ed espressa in modi peggiori ancora, con la quale Grazia Deledda si impone 

un’altra volta ai propri lettori, i quali le sono stati procacciati da non so quale caso editoriale e sono, pare, 

numerosi.» In Canudo (1911), pp. 738-744. 
27 «[…] erede, in letteratura, dei valori simbolisti.» In Livi (2012), p. 277. 
28 L’arrivo di Giovanni Papini apre le pagine del «Mercure de France» a nomi e opere allora poco noti in 

Francia. Vedi Gogibu (2017); Livi (1997). 
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È dunque decisivo, nella costruzione del canone, il ruolo dei critici, come ha sottolineato 

Cesare Segre: 

Solo in un regime dittatoriale si può pensare a un’autorità che decida sui criteri  

d’inclusione o di esclusione nel repertorio, criteri che coincidono con i vantaggi 

del regime. Negli altri casi, chi agisce in queste scelte è una specie di comunis 

opinio condivisa dal gusto dominante e dai suoi esponenti autorevoli. Qualcosa 

che si presenta come quasi impalpabile, ma di cui si può parlare in modo 

abbastanza netto sulla base degli studi di culturologia29 […].  

Il panorama letterario delineato nel «Mercure de France» è insieme il frutto di un’epoca 

e quello delle scelte dei critici che scrivevano nella rivista. È proprio perché la me moria 

letteraria evolve che vi si trovano autori celebrati mentre sono oggi pressoché sconosciuti, 

quando nomi noti restano confinati nell’ombra. Le scelte critiche del «Mercure» riflettono 

dunque le fluttuazioni della memoria letteraria o, per parafrasare Barbara Hernnstein-

Smith, le ‘contingenze del valore’ letterario:  

If, on the one hand, under the changing and emergent conditions […] the 

functions for which the text was earlier valued are no longer desired/able or if, 

in competition with comparable works (including, now, those newly produced 

with newly available materials and techniques), it no longer performs those 

original functions particularly well, it will, accordingly, be less well 

maintained and less frequently cited, so that its visibility as well as interest 

will fade, and it will survive, if at all, as a physical relic30. 

Studiare tale panorama a distanza di un secolo mette dunque in luce il processo di 

selezione che conduce alcuni scrittori a restarne ai margini mentre altri vi occupano un posto 

centrale. L’attenzione dedicata a un autore in un dato periodo non basta dunque a 

determinare il suo statuto di maggiore o minore, come mostrano gli esempi paradossali di 

Butti o Beltramelli. Ma è proprio la loro invisibilità odierna a rendere questi due nomi tanto 

 
29 Segre (2001), p. 180. 
30 «Se, da una parte, date le condizioni emergenti e cangianti, le funzioni per cui il testo era prima 

encomiato non saranno più apprezzate o desiderabili, oppure se, nel confronto con altre opere paragonabili 

(comprese, oggi, quelle prodotte con nuovi materiali e tecniche), esso non svolgerà più particolarmente bene 

le sue funzioni originali, sarà conseguentemente meno messo in rilievo e meno citato, sicché sia la visibilità 

che l’interesse svaniranno. E se sopravviverà, sarà soltanto in quanto reliquia  fisica.» In Herrnstein Smith 

(1983), p. 27. 
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più interessanti. Il canone si costruisce anche al prezzo di esclusioni dalla memoria 

letteraria, esclusioni che Judith Schlanger paragona a una forma di morte:  

On peut dire que pour la mémoire, la mort est plus grave que profonde : car du 

point de vue de la mémoire, elle est la pure disparition. Mourir à la mémoire, 

c’est perdre sa visibilité. L’existence mémorable se confond, en effet, avec la 

visibilité. Tout ce qui existe pour et dans la mémoire est visible, et visible de 

telle ou telle façon. Être visible est la seule vie ou survie31. 

Interessarsi a tutti gli autori citati nel «Mercure de France» consente di annullare, almeno 

in parte, tali fenomeni di invisibilità e così di restituire la vita letteraria dell’epoca, in tutta 

la sua complessità. Solo allora diventa possibile confrontare il canone del «Mercure» con 

quello odierno e delineare tutte le evoluzioni della memoria letteraria.  

Far partire l’analisi dai soli numeri, anche indipendentemente dal giudizio espresso dai 

critici, può sembrare semplice, addirittura semplicistico: per molti versi, lo è. Ma va anche 

sottolineato che basarsi sulle statistiche ha il vantaggio di mettere tutti gli autori sullo stesso 

piano e di offrire una fotografia precisa e completa delle tendenze critiche di una rivista così 

importante come il «Mercure de France». Così, se si considerano i numeri prima di 

procedere a qualunque analisi, spiccano per forza nomi forse inaspettati, come, appunto, 

quello di Beltramelli, o ancora quello di Felice Cavallotti. Paradossalmente, dunque, si 

notano per primi i minori, fra cui si scopre che alcuni non sono sempre stati considerati 

come tali. In simili paradossi risiede la ricchezza di un’analisi che prenda in considerazione 

la letteratura minore in tutta la sua ricchezza, come sottolinea Paul-André Claudel: 

On devine que si le ‘non canonique’ peut parvenir à faire voir la lumière secrète 

d’une époque – son versant non pas solaire mais lunaire – il possède de ce fait 

un véritable potentiel explicatif : depuis le paysage kaléidoscopique que l’on 

parvient à éclairer à l’aide des ‘non canoniques’, il semble possible de remettre 

en cause certaines hiérarchies établies et d’unifier le regard sur une époque. En 

ce sens, ce nouvel espace se présente comme un tissu à la fois beaucoup plus 

riche et beaucoup plus uni32. 

 
31 Schlanger (1992), p. 140. 
32 «Si indovina che se il 'non canonico' può riuscire a far vedere la luce segreta di un'epoca – non il lato 

solare ma quello lunare – esso ha di conseguenza un vero potenziale esplicativo: a partire dal paesaggio 
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Per di più, va sottolineato che in un corpus così ampio come quello del «Mercure» 

individuare tutti i nomi a partire dalla sola lettura sarebbe stato difficile, se non impossibile. 

Invece, concentrarsi sulle statistiche fornisce indizi obiettivi sulla rilevanza di alcuni 

scrittori, così come sull’indifferenza a cui sono condannati altri. Non si può, dunque, 

quantificare il minore: ma l’indagine statistica tratta allo stesso modo minori e maggiori, 

costringendo chi la conduce a interessarsi in ugual misura agli uni e agli altri, annullando, 

almeno in parte, il rapporto di forza che abitualmente, si presenta sistematicamente a favore 

dei maggiori. 

 

 

 

Marguerite Bordry 

Équipe-projet ObTIC – Équipe Littérature et Culture Italiennes, Sorbonne Université 

marguerite.bordry@gmail.com 

  

 
caleidoscopico che si può illuminare grazie all'aiuto dei 'non canonici', sembra possibile rimettere in causa 

alcune gerarchie prestabilite e unificare lo sguardo su un'epoca. In tal senso, questo nuovo spazio si presenta 

come un tessuto insieme molto più ricco e molto più unito.» In Claudel (2007), p. 3. 

mailto:marguerite.bordry@gmail.com
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One of the most important literary magazines in Paris at the end of the 19th century, the Mercure 

de France is particularly interested in contemporary Italian literature. This paper explores the literary 

canon of the Mercure de France using a statistical analysis, in order to see if it allows a fruitful 

comparison between major and minor writers. Thanks to a digital edition which collects all the articles 

published by the Mercure about Italy between 1890 and 1918, this paper uses the statistics of the total 

number of occurrences of each writer cited at least once in order to highlight the literary panorama of 

the time and to see if statistics offer a way to distinguish major and minor writers. 

 

Parole-chiave: «Mercure de France», scrittori minori, edizione digitale, analisi statistica. 
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ENRICO TATASCIORE, Un personaggio fra epica e romanzo: Pomponia 

Graecina di Giovanni Pascoli 

 

 

 

Pomponia Graecina 

Pomponia Graecina è un poemetto in latino di 302 esametri che Pascoli compose nel 1909, e 

con il quale vinse l’edizione di quell’anno del Certamen Hoeufftianum di Amsterdam (venne 

pubblicato nel 1910 per i tipi di Johannes Muller, l’editore del Certamen). Fu la sua penultima 

medaglia d’oro nella competizione che lo aveva visto premiato già undici volte con la 

massima onorificenza, o insignito della magna laus. La notizia dell’ultima vittoria, per il 

poemetto Thallusa, gli sarebbe giunta in punto di morte, nel 19121.  

   La protagonista, una matrona del I secolo dopo Cristo, compie nel finale una vera e 

propria catabasi; scende nelle catacombe, in cerca del nipotino cristiano cui aveva dovuto 

rinunciare – lei già cristiana, costretta all’abiura dal marito Aulo Plauzio, trionfatore sui 

Britanni e flamine diale, tipico esponente del mos romanus – e trova quel nipotino ucciso, 

piccolo martire dilaniato dai molossi: erano iniziate le persecuzioni neroniane del 64, dopo 

il grande incendio che aveva sconvolto Roma.  

   In Pomponia Graecina si può indicare senz’altro l’esemplare di una letteratura che cerca 

significati attraverso la costruzione di spazi altamente simbolici. L’intento del presente 

contributo è di analizzare sotto questa luce i personaggi e le scene del poemetto, risal endo 

ai libri e ai testi che hanno ceduto loro qualche fruttuoso elemento. L’intersezione dei 

modelli di riferimento, come si vedrà, è anche intersezione e rivisitazione di generi: epico e 

romanzesco. L’analisi che segue offre, in questa prospettiva, una lettura per campioni 

 
1 Seguo il testo (richiamato come PG) dell’edizione commentata da Alfonso Traina, Pascoli (1993); di qui 

anche la traduzione. Per un inquadramento del poemetto all’interno dei  Poemata Christiana e dell’opera di 

Pascoli in generale cfr. Pascoli (2001). 
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particolarmente connotati2. Verrà presa in esame dapprima la sequenza del processo 

domestico, in cui Pomponia, al cospetto dei parenti e giudice lo stesso marito, ammette di 

professare la fede cristiana: per non essere cacciata di casa e per non perdere il figlioletto 

Aulo, abiura e rinuncia al legame col padre, sospettato di professare la nuova fede. 

Rescindendo il legame con la famiglia d’origine, rinuncia anche ad ammettere in casa il figlio 

di suo fratello, il piccolo Pomponio Grecino, compagno di giochi di Aulo. Si analizzeranno 

poi le sequenze finali, relative all’uscita della donna da Roma durante le persecuzioni 

neroniane, al suo arrivo presso la casa del padre lungo la via Appia, e alla discesa nelle 

catacombe, con la scoperta delle esequie a Pomponio Grecino. Anche poche, circostanziate 

aperture sulla densa materia del poemetto basteranno a far intuire la ricchezza delle 

immagini e dei modelli che lo percorrono. Come se la sua superficie fosse un velo, ne 

balenano figure insospettate, profili di altri eroi e comprimari appartenenti alla grande 

tradizione dell’epica antica e del romanzo moderno, all’Eneide e ai Promessi sposi: opere che 

Pascoli amava e che, lettore ‘passionato’, fondeva in un’unica visione.  

 

Deus ut dignoscat? 

   Chi era Pomponia Grecina? La protagonista del carmen è un personaggio storico. Ne 

parla Tacito (Ann., XIII, 32): era una matrona romana sospettata di superstitio externa, contro 

la quale il suo stesso marito, Aulo Plauzio, aveva istruito un processo. Il processo fu di 

carattere domestico, come allora in certi casi prevedeva il diritto romano. La superstitio è 

stata identificata dagli studiosi ottocenteschi con il cristianesimo, e come tale la si riconosce 

tutt’oggi. Quello di Pomponia, per la storiografia (anche moderna), sarebbe il primo caso 

attestato di diffusione della nuova religione presso l’aristocrazia romana 3. Il processo si 

 
2 Per questioni di carattere filologico e documentario rimando invece a Tatasciore (2018) e Tatasciore 

(2020). 
3 Cfr. Sordi (2017), pp. 35, 38, 45-47. Pascoli si rifà alle seguenti fonti storico-archeologiche: Wiseman 

(1866); Friedländer (1874); Profumo (1905); Marucchi (1908). Quest’ultima ebbe due edizioni nel 1908, la 

seconda «migliorata e notevolmente accresciuta»: Pascoli si servì della prima. Tutti dipendono, in vario 

modo, dagli studi di Giovan Battista De Rossi: De Rossi (1864-77). La Fabiola di Wiseman è in realtà un 

romanzo, ma di carattere didascalico: molti capitoli hanno la precisione di pagine di archeologia, e come tali 
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concluse con l’assoluzione: e grande fu il sollievo del marito e dei parenti di lui, chiamati ad 

assistere. Così, almeno, immagina e ricostruisce Pascoli nella prima grande sequenza del 

poemetto, che inscena appunto il giudizio domestico.  

   Inizia qui, infatti, la parte dell’invenzione propriamente pascoliana: perché, se Tacito è 

assai vago riguardo alla superstitio externa e ai contenuti del processo, Pascoli fa 

dell’assoluzione la conseguenza dell’abiura di Pomponia alla fede cristiana. Come si decide 

Pomponia ad abiurare? Così. Il marito le dice: se non vuoi rinunciare a questa religione da 

schiavi, per me bene, sei liberissima. Ma per tuo figlio, no. Sei padrona di andare, di 

tornartene alla casa di tuo padre, quel Pomponio Grecino che in Asia ha perduto la sua 

feritas quirina (PG, 118: qui Pascoli mette in bocca ad Aulo, capovolte di senso, parole di 

Ovidio in lode di un Pomponio Grecino suo amico, probabile padre della Pomponia storica: 

Ex Ponto, I, VI, 5-8). Ma nostro figlio resta qui con me.  

   A questo punto si sente la vocina del bimbo, che chiama: Mater ubi est? Mater ubi est?  

Lo ripete tre volte (PG, 133-37). Pomponia, straziata, cede. Versa i tre grani d’incenso nel 

focolare, ed è il segno del ritorno alla religio romana. D’ora in avanti le sarà vietata la 

frequentazione della casa del padre, né il figlioletto Aulo potrà più giocare col piccolo 

Pomponio Grecino, suo coetaneo e figlio di un fratello di Pomponia. La rescissione del 

legame non solo col cristianesimo e con la sua comunità, ma con la casa paterna e la famiglia 

d’origine, in cui quella comunità si individuava fondendosi con la sua stessa vita quotidiana, 

getta Pomponia in uno stato di inquieta inerzia, di orrore dell’anima. I giorni e gli anni 

scivolano via come gocce in una clessidra di vetro, il dies Domini si avvicina ma il segno della 

salvezza non è più impresso sulla fronte della donna e del suo bambino. Lei stessa l’ha 

cancellato: ipsa […] delevit signum, dice il narratore, che si addentra nella psiche della donna 

con la tecnica della focalizzazione interna. Deus ut dignoscat?, «Dio come potrà riconoscerli?» 

(PG, 192-93). 

 

 
sono stati compulsati da Pascoli di fianco al Manuale del Marucchi, come testimoniano gli appunti 

preparatori del poemetto conservati nell’Archivio di Casa Pascoli a Castelvecchio: cfr. Tatasciore (2018), pp. 

153-182. 
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Adclamant omnes 

   Si potrebbe ora aprire una breve ma istruttiva parentesi. Mater ubi est?: ha notato Traina 

che in questa frase – ripetuta tre volte: e, si può aggiungere, come tre sono i canti del gallo 

prima che Pietro rinneghi Cristo – in questa frase riecheggiano le parole di Andromaca a 

Enea, Hector ubi est?, e quelle di Cavalcante a Dante, «Mio figlio ov’è?»4. La poesia di Pascoli, 

soprattutto quella latina, è una poesia che si legge a strati. Non sono fredde sottigliezze 

allusive, sono raddensamenti emozionali giustificati da un principio estetico e di poetica da 

Pascoli più volte formulato: sentimenti archetipici dell’uomo si ripetono, e la storia letteraria 

ne serba traccia, con minore o maggiore consapevolezza. E ciò avviene con piena intenzione: 

Pascoli ha fatto del fenomeno estetico una direttrice della propria poetica e quindi della 

propria scrittura. 

   Altro si può notare. Il meccanismo psicologico del ricatto affettivo, imbastito da Aulo 

Plauzio ai danni di Pomponia, è molto simile a quello che in Manzoni, nei Promessi sposi, 

porta il narratore a concludere la vicenda della monacazione forzata di Gertrude con le 

seguenti, celebri parole: «Si trovò al momento della professione, al momento cioè in cui 

conveniva, o dire un no più strano, più inaspettato, più scandaloso che mai, o ripetere un sì 

tante volte detto; lo ripeté, e fu monaca per sempre» (cap. X). La scelta coatta di Gertrude 

avviene per gradi, dentro la tela di ragno tessuta da un padre psicologo che sa come piegare 

a proprio vantaggio tutte le esitazioni e le necessità affettive della figlia; e sugli atti della 

ragazza, nei momenti più delicati della lotta in cui è già perdente, pende lo sguardo 

indagatore e curioso dei parenti o delle monache del convento, in un teso clima di sorda 

estraneità.   

   Allo stesso modo, il processo di Pomponia si svolge di fronte al tetro consesso dei 

parenti e all’ancor più tetra corona dei Penati, le divinità domestiche che occhieggiano dal 

buio, che paiono sorridere – sinistramente sorridere di compiacimento – quando Plauzio 

porge a Pomponia l’incensiere per il gesto rituale. In casi come questo si misura tutto il peso 

della lezione del Manzoni romanziere sul Pascoli narratore: scene decisive dei Promessi sposi, 

 
4 Pascoli (1993), pp. 59 - 98. 
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legate non a caso a personaggi del tormento interiore, opposti e complementari, Fra 

Cristoforo e Gertrude, vivono, è noto, anche di quel contorno di spettatori che 

rappresentano l’indistinto della convenzione. In esso si risolvono le sorti del singolo.  

   Una delle scene più rilevanti della storia di Gertrude è la richiesta di ammissione 

all’ordine, formulata di fronte alla madre badessa e a tutte le monache del convento: 

Attraversato il primo cortile, s’entrò in un altro, e lì si vide la porta del chiostro 

interno, spalancata e tutta occupata da monache. Nella prima fila, la badessa 

circondata da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di 

piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure qua e là 

luccicare a mezz’aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le tonache: 

eran le più destre, e le più coraggiose tra l’educande, che, ficcandosi e 

penetrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po’ di pertugio, per 

vedere anch’esse qualche cosa. 

   Il trattamento metonimico della scena, con visi e occhi che bucano uno sfondo insieme 

mobile e uniforme («si vedevan pure qua e là luccicare a mezz’aria alcuni occhietti , spuntar 

qualche visino tra le tonache»), trova in Pascoli un corrispettivo nella resa dinamica delle 

statue dei penates, che ora s’illuminano (ipsi luce foci tacti gliscente, PG, 81) ora arretrano nelle 

tenebre (ecce recedunt / in tenebras solitas, PG, 91-92)5. Propinqui e penates, parenti e Penati, 

compaiono infatti assieme nel momento in cui Plauzio porge a Pomponia l’incensiere, a 

sottolineare una corale quanto psicologicamente gravosa apertura di credito verso la donna: 

Contracta rugas exsolvunt fronte propinqui / atque hilares animam pleno de pectore ducunt. / Ipsi 

luce foci tacti gliscente penates / attonitum risum rident oculis defixis (PG, 79-82)6. Questa dei 

penates è una fenomenologia tanto rilevante sul piano scenografico da condizionare e 

trasformare la stessa sostanza dei propinqui, trasfigurati e fusi con le ambigue statue in 

«oscure forme di uomini», che hanno la consistenza di «fantasmi» (obscuraque virum formae 

lemuresque, PG, 93). Nella scena manzoniana della richiesta i sentimenti del pubblico, per 

effetto di quel farsi spazio delle educande tra le monache, toccano il tasto di una lieta, 

scanzonata curiosità, in un ignaro ossequio alle forme, in un’adesione spontanea agli effetti 

 
5 «Gli stessi Penati, colpiti da un guizzo della fiamma»; «ecco sprofondano nelle solite tenebre». 
6 «Sulla fronte aggrottata spianano le rughe i parenti e traggono dal petto un respiro di sollievo. Gli stessi 

Penati, colpiti da un guizzo della fiamma, ridono negli occhi fissi un attonito riso». 
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di parata che contrasta con la cupa angoscia di Gertrude. È un conflitto insanabile di  punti 

di vista quello che si manifesta col contributo funzionale del pubblico, in un teatro 

dell’incomprensione e della falsità:  

Da quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte braccia dimenarsi, in 

segno d’accoglienza e di gioia. […] – Son qui..., – cominciò Gertrude; ma, al 

punto di proferir le parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo 

destino, esitò un momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla che le stava 

davanti.  

   In questo momento Gertrude è combattuta per un istante, perché ha visto, tra le 

educande, «una di quelle sue note compagne» che, con una sua espressione del viso tra il 

compassionevole e il malizioso, le risveglia nell’animo sentimenti antichi di ribellione. Ma 

uno «sguardo alla faccia del padre» basta a reprimere in lei ogni slancio. Gertrude formula 

precipitosamente la sua richiesta, e la risposta della badessa giunge «subito»: «S’alzò allora 

un frastuono confuso di congratulazioni e d’acclamazioni», e «vennero subito» – è ripetuto 

quell’avverbio – «gran guantiere colme di dolci».  

   Isoliamo ora la scena del gesto rituale con cui Pomponia compie l’abiura (PG, 137-42):  

Tres est passus progressa vacillans,  

quos cuncti pariter gradienti corde secuntur:  

stat circumspiciens, tactaque parumper acerra,  

dat tria tura foco. Fragrans odor atria mulcet.  

Adclamant omnes. Tunc Aulus Plautius: «Uxor,  

insontem iudex ego te, sanctissima, dico»7.  

   Non si vuole affermare che Pascoli abbia ripetuto in Pomponia Graecina le scene di 

Lodovico e di Gertrude, né che ad esse si sia propriamente ispirato. Piuttosto, egli sembra 

aver assimilato, dal complesso organismo semantico delle strutture sceniche e narrative che 

coinvolgono i due personaggi manzoniani, alcune decisive soluzioni tecniche. Prima fra 

tutte, quella che sfrutta la presenza di un pubblico come cassa di risonanza e sfondo di 

accompagnamento: per variazioni di somiglianza e contrasto, tale sfondo accompagna le 

 
7 «Avanza vacillando tre passi, che tutti accompagnano coi battiti del cuore: si ferma guardandosi intorno, 

e toccato un attimo l’incensiere offre al focolare tre grani d’incenso. La fragranza impregna l’atrio. Tutti 

acclamano. Allora Aulo Plauzio: “Moglie, in qualità di giudice io ti proclamo innocente: la tua vita è 

irreprensibile”». 
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azioni e i moti interiori del protagonista, nel momento in cui questi è calato nella scena di 

fronte a un antagonista. Si formano così le coppie Gertrude-padre (o madre badessa, ma la 

presenza del padre sulla scena fa della donna una sorta di appendice del genitore) e 

Pomponia-Aulo8. Le somiglianze sono molte: l’esitazione di Pomponia, il suo guardarsi  

attorno prima del gesto solenne, lo scioglimento che si esprime nelle «acclamazioni» (parola 

manzoniana, cui corrisponde in Pascoli il verbo adclamant). Persino lo sfruttamento degli 

avverbi è lo stesso: esprime rapida consequenzialità. Se Manzoni ha un «subito» ripetuto 

due volte e un «allora», Pascoli ha il tunc finale, apparentemente unico segnale, in realtà 

risoluzione esplicita di una climax condotta su un molto significativo asindeto di frasi 

scandite: Fragrans odor atria mulcet. / Adclamant omnes. Tunc Aulus Plautius… (PG, 141-42). 

Per dirla in termini pascoliani, si verifica qui un processo inverso a quello della 

‘volgarizzazione’ della parola epica che Eco d’una notte mitica mostra nelle vicende del 

paesello innominato: rispetto al livello stilistico medio manzoniano, in Pomponia Graecina il 

registro torna a salire, e si ricongiunge a quello virgiliano 9.  

 

1.1.4. Patuit Deus 

   Prima di chiamare in causa Virgilio, però, è opportuno sostare ancora sui Promessi sposi, 

un modello che non solo aiuta Pascoli nella composizione del poemetto, ma anche noi 

nell’apprezzamento di tutte le sfumature del testo. Fra l’importante letteratura critica su 

 
8 Si consideri peraltro che in Pomponia Graecina il marito Aulo, cioè l’antagonista, è anche pater per il 

diritto romano, poiché il matrimonio è stato contratto cum manu, secondo il rito più antico (PG, 49): la figura 

di Aulo si contrappone così a quella del vero pater di Pomponia, Pomponio Grecino, creando una netta 

opposizione (tutta moderna) tra la sfera del sentimento, cui è associata la famiglia fondata sul legame di 

sangue e sul nuovo credo cristiano, e la sfera dello ius, cui è associata la vita matrimoniale fondata sul 

conubium contratto in senso sia giuridico sia religioso. Per quanto riguarda Lodovico, su cui qui non mi 

soffermo, c’è da precisare che l’antagonista della scena corale cui mi riferisco, quella della richiesta del 

perdono (cap. IV), sarebbe il fratello dell’ucciso: se non fosse che lo stesso rapporto antagonistico si risolve 

nella riappacificazione. Ciò non toglie che tutta la scena sia improntata alla tensione dello scontro, di uno 

scontro potenziale che Lodovico, divenuto ormai Fra Cristoforo, è capace di disarmare. 
9 ‘Volgarizzazione’, non semplice ‘volgarizzamento’ nel senso di ‘traduzione’: «credo che volutamente e 

pensatamente in un altro luogo dei Promessi Sposi, nel cap. VII che precede la notte degl i imbrogli, 

[Manzoni] abbia trasformato, volgarizzando ma vivificando, in Renzo e Lucia nientemeno che Enea e 

Anchise»: così in Eco d’una notte mitica, saggio di cui si dirà fra poco. Compreso nei Pensieri e Discorsi, si legge 

ora in Pascoli (1971), pp. 124-37 (la citazione è da p. 135). Cfr. Tatasciore (2017), pp. 139-141. 
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Pascoli e Manzoni si possono citare alcune osservazioni di Giuseppe Nava. Non solo la 

prosa manzoniana offre a Pascoli «un uso controllato del particolare descrittivo e a volte un 

suo possibile sottofondo classico»; ma in Manzoni Pascoli può anche incontrare «alcune 

situazioni, che contengono in sé una virtualità simbolica in senso morale o evocano un clima 

spirituale a lui congeniale»; in esse si deposita una «tensione al simbolismo etico -religioso 

di eventi e figure, che il Pascoli era portato ad accentuare, sia pure in chiave emotiva».10 

   Quando Nava parla di un «possibile sottofondo classico» di scene dei Promessi sposi, ha 

in mente la celebre lettura contenuta in Eco d’una notte mitica. È questo un saggio (del 1896, 

l’anno di più intenso lavoro all’antologia Epos col suo commento all’Eneide) in cui Pascoli 

intravede e ci fa intravedere, dietro la «notte degl’imbrogli e de’ sotterfugi» nel «paesello 

innominato», il fantasma dell’ultima notte di Troia, così come la narra Virgilio nel secondo 

libro dell’Eneide. Sono entrambe notti concitate, che iniziano con oscuri preparativi nel 

placido distendersi della sera, e che dopo un pandemonio comico in Manzoni (il tentativo 

di matrimonio imposto a don Abbondio, il tentativo di rapimento di Lucia da parte dei 

bravi) o un tragico e vasto scompiglio in Virgilio (Troia in fiamme, le uccisioni, Enea che 

porta in salvo la famiglia), terminano con un mesto sguardo all’indietro di esiliati, uno 

sguardo verso il paesello innominato o verso la grande città distrutta. L’interessante è che 

Pascoli orchestra questa sua lettura su precisi riscontri testuali, per cui, nella sostanza, il suo 

discorso appare convincente. Ma a noi interessa ancor di più che tale procedimento di 

lettura diventi, nel poeta, un procedimento di scrittura. 

   Vediamo come ciò avviene nel caso di Pomponia Graecina11. 

   La donna ha abiurato. Le è rimasto il figlio, è vero, ma non potrà più narrargli le 

parabole del Vangelo: il figliol prodigo, la pecorella smarrita, la moneta perduta. Né potrà 

più mandarlo a giocare col cuginetto, il piccolo Pomponio Grecino, che vive in una casa 

 
10 Nava (1985), pp. 611 e 617-618. 
11 La ben nota «ossessione» pascoliana (per dirla con Pasolini) ci dispensa dal giustificare un salto 

temporale – 1896-1909, cioè dal saggio su Manzoni a Pomponia Graecina – che solo in apparenza è di ampia 

portata. In realtà, ciò che era stato acquisito nel saggio trova vari sviluppi e riprese tanto nell’attività critica 

degli anni successivi (soprattutto nel contesto delle lezioni universitarie) quanto nella prassi poetica di 

Pascoli: questa consolida a livello quasi sistematico il principio di un’intertestualità evocativa di archetipi, 

disinvolta nel sovrapporre testi spesso anche molto distanti sull’asse della storia letteraria. Su tali aspetti cfr. 

almeno Pazzaglia (1997), Traina (1989) e Pasini (1993). 
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cristiana, la sua casa paterna ormai negatale. Continua a vivere, dice Pascoli, sempre più 

triste nel cuore, sapendo di aver cancellato dalla sua fronte e da quella del bambino il segno 

(delevit signum, PG, 193) con il quale Dio li avrebbe riconosciuti nel giorno del giudizio. 

Finché quel giorno non giunge davvero. Vale a dire, giungono i giorni dell’incendio di Roma 

e della successiva persecuzione neroniana. Pascoli li vede e li dice con gli occhi e le parole 

dei primi cristiani, che rinnovano in senso apocalittico i modi dell’epifania pagana (patuit 

[…] Deus ricalca il virgiliano patuit dea): Interea patuit fumo manifestus et igni / caeca nocte Deus  

(PG, 198-99).12 È un gruppo di versi in cui si fondono, da un lato, la rappresentazione 

dell’ultima dies (Apocalisse e Atti degli Apostoli), dall’altro, quella dell’ultima notte di Troia 

(nel secondo libro dell’Eneide). Ma mentre dalle fonti bibliche giunge solo un contributo di 

immagini, l’Eneide fornisce anche, oltre alle immagini, uno schema narrativo, che coinvolge 

i movimenti e gli stati psicologici del personaggio. 

 

Velut rogus ardet 

   Intanto va stabilito questo: la notte di Roma, l’incendio neroniano e la persecuzione, 

sono a loro volta una sorta di ripetizione dell’ultima notte di Troia. Ce lo dice un simbolo 

che campeggia nei versi di Pomponia Graecina, quello della fax: Urbs Roma velut rogus ardet, 

et orbem, / ingens ceu leti fax, conlustare videtur (PG, 204-5)13. Roma arde come una enorme 

fiaccola di morte: ingens ceu leti fax. È un’espressione la cui genesi possiamo ricostruire da 

una serie di passi paralleli evidenziati dallo stesso Pascoli nel suo commento all’Eneide, in 

Epos. Pascoli sottolinea un’equivalenza simbolica che va dal sogno di Ecuba, che, incinta di 

Paride, sogna di partorire una fiaccola, a Elena, che, con una fiaccola, fa segno ai Greci che 

possono attaccare la città; quindi ancora a Elena, che Enea, in quella notte fatale, scorge 

nascosta dentro il tempio di Vesta, come una odiosa Erinni annidata presso il fuoco sacro; e 

infine alla dea della discordia Allecto, la Erinni, appunto, che, squassando una fiaccola, 

infiamma il cuore di Turno inducendolo alla guerra contro Enea. Ecco i passi paralleli, con 

 
12 «Intanto nel fumo e nel fuoco di una cieca notte si manifestò Dio». 
13 «La città di Roma arde simile a un rogo, e sembra illuminare il mondo come un’immensa face di 

morte». 
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le parole che confluiranno nella similitudine di Pomponia Graecina. Anzitutto il commento di 

Pascoli all’immagine di Elena come Erinni; Enea la scorge nel tempio di Vesta:  

Passa dal tempio di Vesta. Al chiarore dell’incendio, chi vede dentro il tempio, 

che era il focolare della città? Helena, l’Erinni [quella che, come Allecto – VII 

337, 456 – già nella mezzanotte squassava la fiaccola funerea – VI 518 – quella 

le cui tede nuziali avevano veramente incendiata Troia – VII 322], stava 

nascosta in quel tempio, presso quel fuoco simbolo di vita!14 

   Ed ecco i versi coinvolti in questa sventagliata di passi paralleli, a partire dall’episodio 

di Elena, che Pascoli intitola La Furia incendiaria presso il sacro fuoco (Aen., II, 567-88: 567-69, 

571-74): 

Iamque adeo super unus eram, cum limina Vestae 

servantem et tacitam secreta in sede latentem 

Tyndarida aspicio;  

[…] 

Illa sibi infestos eversa ob Pergama Teucros 

et Danaum poenam et deserti coniugis iras 

praemetuens, Troiae et patriae communis Erinys, 

abdiderat sese atque aris invisa sedebat.15 

   Elena, communis Erinys a Greci e Troiani, è la seminatrice di violenza che regge l’ingens 

flamma in Aen., VI, 518-19, chiamando i Greci alla presa della città: 

flammam media ipsa tenebat  

ingentem et summa Danaos ex arce vocabat.16 

 
14 Pascoli (1897), p. 122. Il passo è tratto dal «sunto» di Aen., II, 567-88. Le parentesi quadre sono di 

Pascoli, che le impiega per gli incisi in cui stabilisce raccordi con altri luoghi del poema – come in questo 

caso – o in cui discute questioni filologiche. Poiché alcuni dei versi qui menzionati sono omessi in Epos, citerò 

sempre, per uniformità, da un’edizione moderna: Virgilio (2008). Di qui anche la traduzione.  
15 «E già ormai ero là l’unico superstite, quando sulla soglia di Vesta tenendosi e silenziosa nell’appartato 

santuario nascosta la Tindaride scorgo. […] Ella, l’ostilità dei Teucri per la fine di Pergamo e la punizione dei 

Danai e le collere di uno sposo abbandonato temendo ansiosa, di Troia e della sua patria quella comune 

Erinni si era ritratta e alle are odiosa sedeva». 
16 «Una fiaccola, al centro, ella stessa brandiva, immensa, e dall’alto i Danai, dalla rocca avvertiva». 

L’aggettivo communis è in una versione anteriore dei versi pascoliani (PG, 204-5): Urbs Roma velut rogus ardet, 

et orbem / communis leti face [var. communis ut fax] collustrare videtur. Cfr. Tatasciore (2020), p. 142. 
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   Se l’aggettivo ingens sarà riutilizzato da Pascoli (ingens ceu leti fax), il suo determinato, 

flamma, ha un sinonimo che sarà pure pascoliano, fax, sia nel passo del sogno di Ecuba (Aen., 

VII, 319-22),  

nec face tantum 

Cisseis praegnas ignis enixa iugalis;                

quin idem Veneri partus suus et Paris alter, 

funestaeque iterum recidiva in Pergama taedae;17 

sia nei due passi che chiamano in causa la furia Allecto (Aen., VII, 336-37, 454-57), nel 

secondo dei quali compare, oltre a fax, anche l’astratto letum, che è, per così dire, la 

conseguenza diretta dell’azione della fiaccola: 

tu verbera tectis  

funereasque inferre faces;18 

 

«Respice ad haec: adsum dirarum ab sede sororum, 

bella manu letumque gero».                

Sic effata facem iuveni coniecit et atro 

lumine fumantis fixit sub pectore taedas.19 

   È dunque tutta una grammatica simbolica di matrice virgiliana a sostenere la 

comparazione di Pomponia Graecina, secondo la quale Roma sta ardendo e rischiarando il 

mondo ingens ceu leti fax. Non era stata già Troia un’immensa fiaccola di morte? E non canta 

Nerone, come narrano gli storici (Tacito, Svetonio, Cassio Dione), la sua Halosis Ilii, il suo 

poema sulla distruzione di Troia, nel momento in cui Roma è divorata dalle fiamme?20 Se 

tale è lo sfondo epico e simbolico sui cui si proietta la vicenda di Pomponia, non ci stupisce 

che i suoi spostamenti sulla scena richiamino quelli di Enea. Enea vede Elena, l’odiosa  

Erinni, che si nasconde mentre, tutto intorno, Troia arde. Sta per andare a ucciderla, quando 

 
17 «Né di una torcia solo la Cisseide si sarà ingravidata, generando un incendio nuziale: anzi sarà uguale 

per Venere il suo parto e ci sarà un altro Paride e torce funeste di nuovo a Pergamo risorta». 
18 «Tu [puoi] introdurre i flagelli nelle case e funeste torce». 
19 «“Guarda qui: io vengo dalla sede delle mie funeste sorelle, e porto guerre nella mia mano, e morte”. 

Così detto, una fiaccola sul giovane scagliò e d’oscuro lume fumanti gli affondò nel petto le torce». 
20 Tac., Ann., XV, 39, 3; Suet., Nero, 38; Dio, Hist. Rom., LXII, 18, 1. Al 1905 risale un abbozzo di dramma, il 

Nerone, testimonianza, con l’altro poemetto latino ambientato nei giorni dell’incendio, Agape, pure del 1905, e 

col Rufius Crispinus del 1906 (sul figlio di Poppea fatto uccidere dal princeps), dell’interesse di Pascoli per le 

imprese più efferate dell’imperatore, negli anni del consolidamento del culto cristiano a Roma.  
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interviene Venere, che gli mostra che la città è in preda a forze ben più grandi: Giunone, 

Nettuno e Atena la stanno abbattendo: Enea torni subito a casa, pensi a portare in salvo i 

suoi.  

   Ora, nel saggio Eco d’una notte mitica Pascoli è attentissimo ai luoghi. La casa di Enea, 

che è la casa di Anchise, gli ricorda quella di Lucia: entrambe sono un po’ discoste dalla città 

o dal paesello innominato, entrambe sono nascoste da vegetazione (Manzoni dice: da un 

«folto fico», un particolare che colpisce molto l’attenzione di Pascoli). C’è poi, nella notte di 

Troia, l’antico tempio di Cerere, anch’esso lontano dalla città, dove Enea dà convegno alla 

servitù affinché i fuggitivi si ritrovino tutti lì ex diverso, cioè seguendo percorsi differenti, 

per non essere catturati (Aen., II, 716, hanc ex diverso sedem veniemus in unam)21. Questo tempio 

di Cerere ricorda a Pascoli ora il vecchio casolare diroccato dove si appostano i bravi, ora il 

convento dove infine trovano rifugio i fuggiaschi Renzo, Lucia e Agnese. Tale è il 

meccanismo del saggio e dell’estro analitico di Pascoli: luoghi e personaggi sono associati 

sulla base delle loro funzioni, sia simboliche sia narrative; di conseguenza, criteri di carattere 

simbolico e narratologico guidano l’inchiesta sul racconto, anche se non dichiarati (è noto 

che prevale, in superficie e nella cultura di Pascoli, l’interesse per la psicologia delle 

‘associazioni’ che si verificano in «una grande mente nell’atto stesso che genera l’opera 

grande»:22 ma la critica ha mostrato tutta l’innovatività dell’impostazione pascoliana)23. 

   Così, per tornare al nostro poemetto: a Enea che prende coscienza della necessità di 

tornare a casa dai suoi risponde Pomponia che prende coscienza – nelle notti dell’incendio 

e delle persecuzioni – della necessità di far ritorno alla casa paterna. A Enea che con i suoi 

si aggira per opaca locorum (Aen., II, 725, ferimur per opaca locorum, in clausola)24, nel buio e tra 

i pericoli, tremando di ogni alito, corrisponde Pomponia che, passata indenne fra i carri in 

corsa e i turpes […] susurros della Suburra (PG, 222), esce dalla porta Capena e raggiunge, 

anch’essa passando per opaca locorum, la casa paterna sull’Appia: memor per opaca locorum / 

 
21 «Là da diverse vie ci riuniremo, là solo». 
22 Pascoli (1971), pp. 128-129.  
23 Su questa linea cfr. Pazzaglia  (1997) e Castoldi (2006). 
24 «Ci muoviamo fra le ombre». 
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progreditur densaque domum petit arbore tectam (PG, 236-37)25. A Enea che esce da Troia (il 

tempio di Cerere si raggiunge usciti dalla città, urbe egressis, Aen., II, 713) corrisponde 

appunto Pomponia che esce da Roma, egreditur Roma (PG, 224).  

   La casa dove si reca la matrona, la sua casa di famiglia, presenta infine una caratteristica 

degna di nota. Come la casa di Anchise, come la casa di Lucia, è nascosta e  protetta dalla 

vegetazione. La casa di Anchise è una domus arboribus […] obtecta (Aen., II, 300). E della casa 

di Lucia Pascoli dice, citando sia Manzoni sia Virgilio: «Io vedo la casetta di Lucia “in fondo 

al paese” con “la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del cortile” […] E la casa in 

fondo al paese? col fico sul cortile? Eccola: “quantunque la casa d’Anchise, appartata, sia in 

fondo, coperta d’alberi”» (che traduce Aen., II, 299-300, quamquam secreta parentis / Anchisae 

domus arboribusque obtecta recessit)26. La casa paterna di Pomponia Grecina ha le stesse 

caratteristiche, espresse quasi con le stesse parole: la donna raggiunge una densa […] domum 

[…] arbore tectam (PG, 237), una casa coperta da un folto albero (o da «folta vegetazione», 

come traduce Traina). Sembra che in questo verso Pascoli abbia voluto assommare la 

memoria delle due domus, quella di Anchise, arboribus obtecta, e quella di Lucia, il cui fico, 

che «sopravanzava il muro del cortile», è «folto», cioè, in latino, densa27. 

 

Descendit 

   Puntando la lente sui dettagli, tali corrispondenze risaltano. Ma va anche riconosciuto 

che, a una lettura spassionata, esse sono tutt’altro che evidenti. Per fortuna, verrebbe da 

dire, perché il poemetto ha una sua autonomia narrativa e il personaggio una sua autonomia 

psicologica che né il contributo manzoniano né quello virgiliano offuscano. L’allusione c’è, 

ma non è esibita: pare che Pascoli – un poeta che si compiaceva dei dettagli – intendesse 

lasciarla scoprire al lettore, ma solo a quel lettore disposto a fare a ritroso la strada che da 

Virgilio porta a Manzoni, e dalla coppia Manzoni-Virgilio a Pomponia Graecina. Fatta quella 

strada, l’allusione ci aiuta a misurare quanta forza simbolica Pascoli riponesse nella villa 

 
25 «Memore avanza per l’oscurità del luogo e si dirige verso una casa nascosta da folta vegetazione».  
26 Pascoli (1971), pp. 125 e 133-134. 
27 Per un’analisi delle varianti genetiche del verso rimando a Tatasciore (2020), pp. 149 -150. 
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dove infine arriva Pomponia. Questa villa ha i tratti del rifugio familiare, ma anche, come il 

tempio di Cerere, del luogo sacro. Perché? 

   Perché in essa è l’ingresso alle catacombe. E qui torniamo alla realtà storica. Dietro il 

poemetto c’è una capillare ricerca, che ha portato Pascoli a documentarsi – le carte di 

Castelvecchio conservano il segno di letture appassionate e voraci, ma anche molto mirate 

– su manuali di archeologia paleocristiana, trattati storico-antiquari, e un romanzo storico-

archeologico, la Fabiola o la Chiesa delle catacombe di Nicholas Patrick Stephen Wiseman28. 

L’intenzione era di ricostruire con fedeltà il luogo e i  dettagli che sono sotto gli occhi di 

Pomponia, ma non per gusto antiquario, o non solo per quello, ma soprattutto affinché da 

tali particolari esalasse, come si legge in un appunto, «l’effluvio poetico», affinché ne 

perdurasse «l’emanazione»: la più intima essenza umana rifiorita dall’epoca antica, perduta, 

alla nostra29.  

   Detto con una formula: il poeta-ricercatore vuole ottenere il massimo di evocatività 

simbolica dal massimo di precisione e verosimiglianza storica. Seguiamolo allora, sia pure per un 

tratto rapidissimo, fra i suoi libri e le sue carte. Egli legge questo passo di Fabiola, in cui si 

narra il cammino di Pancrazio, dei suoi amici cristiani e dei ‘fossori’ (gli addetti alle 

sepolture) verso le catacombe:  

Camminavano a due a due lungo la via Appia, e a due miglia circa della città, 

rasentando i varj sepolcri che costeggiavano la strada, arrivarono per diversi 

sentieri alla stessa villa situata a mano dritta della via. Entrarono e vi 

trovarono quanto era necessario per poter discendere nei cimiteri sotterranei ; 

lanterne, torce e pietra focaja per accendere il lume.30 

   E lo trascrive in una traccia in prosa in cui la protagonista è Pomponia: 

Dalla Porta Capena, lungo la via Appia, a due miglia 

ab urbe, rasentando i varii sepolcri, arrivò a  

una villa – quale? – a man dritta della via. 

 
28 Cfr. supra, nota 3. 
29 L’appunto, già segnalato da Traina in Pascoli (2001), p. 27, è da me trascritto in Tatasciore (2018), p. 140. 

Rimanda al grande ciclo latino progettato da Pascoli, dal titolo Roma o Res Romanae. 
30 Wiseman (1866), p. 175. 
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Con una lanterna discese.31 

   È una curiosa ma non irrilevante coincidenza che la sequenza di Fabiola ricordi il modo 

in cui si muovono Enea e i suoi: ex diverso. «Per diversi sentieri» si spargono Pancrazio e i 

suoi compagni per raggiungere, inosservati, un unico posto: la «stessa villa». «Quale?», si 

chiede a questo punto Pascoli, che sta trascrivendo il passo nei suoi appunti, già piegandolo 

alla rappresentazione del cammino di Pomponia («arrivò […] discese»; PG, 239, descendit). 

È una domanda che ricorre anche in altre note, e sempre in riferimento all’individuazione 

storicamente esatta del luogo, o, per dir meglio, del sito 32. Si tratta infatti di una villa 

aristocratica dalla quale si accede a una delle più antiche catacombe, le cosiddette Cripte di 

Lucina. Il dato storico, che Pascoli può ricostruire sui suoi manuali di archeologia 33, è questo: 

che la Lucina cui sono intitolate queste catacombe è molto probabilmente la stessa Pomponia 

Grecina, chiamata con il suo nome cristiano (da lux): quella Pomponia storica di cui egli ci 

narra – manzonianamente – ciò che la storia non può dirci, ma che può dirci la poesia. 

 

Ipsa silentia 

   Il finale del poemetto, che contiene la catabasi vera e propria, realizza appieno questa 

muta, enigmatica espressione della poesia dentro il visibile concreto di una scenografia 

archeologicamente esatta. Pomponia scende nelle catacombe, guidata da un presentimento 

oscuro, da una forza irresistibile. Una serie di indizi lessicali ci prepara a leggere il suo 

cammino sotterraneo come un vero e proprio descensus Averno, e sappiamo benissimo, 

soprattutto dall’Eneide e da Dante, che una discesa del genere, fra i morti, è un percorso di 

 
31 Si tratta dell’incipit della traccia, già pubblicata da Traina in Pascoli (1993), pp. 81 -82, e da me di nuovo 

trascritta e commentata tenendo conto dell’edizione di Fabiola posseduta da Pascoli: Tatasciore (2018), p. 158-

59 (da cui cito). 
32 In una nota che pianifica la divisione del poemetto in tre parti, accanto alla terza parte («III Catacumbas 

visit…»), Pascoli si chiede, in una parentesi: «(Caeciliae cat.? Lucinae? cryptas – Pomponios Grekeinos – Mar. 

153 [spazio] area Lucinae ubi Paulus conditum?)». Sono appunti che fanno riferimento al Marucchi («Mar. 

153» indica appunto la pagina 153 del Manuale), e s’interrogano su quale dei vari siti legati alla figura di 

Lucina sia associabile al rinvenimento dell’iscrizione recante il nome di «Pomponios Grekeinos », che 

comparirà nel finale del poemetto. Cfr. Tatasciore (2018), p. 147. 
33 Ivi, p. 146. 
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conoscenza, e di conoscenza di sé in primo luogo: Sub terris lampade quaerit / amissam 

drachmam (PG, 248-49)34. 

   Una caratteristica che però rende la Pomponia di Pascoli più vicina al genere 

romanzesco che all’epico, è che noi non sappiamo se ella ritrovi la fede o no35. Tutta la 

rappresentazione si fa simbolica, ma di un simbolismo emozionale, non dogmatico, 

riverberato com’è sulla psiche del personaggio. Pascoli trae da un manuale di archeologia 

la precisa rappresentazione dei signa graffiti nelle catacombe, e li rende altrettante voci che 

bisbigliano un messaggio a Pomponia, un messaggio di pace e di abbandono a Dio che 

contrasta con l’acuto senso di colpa della donna. In tal modo, da una lettura di carattere 

scientifico il poeta ha prelevato dei dettagli veri, storici, e li ha finalizzati alla 

rappresentazione del modo in cui essi agiscono sull’animo del personaggio, calato in una 

scena storicamente verosimile. 

   Si può leggere un piccolo tratto della sequenza del cammino fra i loculi (PG, 252-60), 

osservando le corrispondenze con il Manuale di archeologia cristiana di Orazio Marucchi, da 

cui Pascoli trae informazioni sulla simbologia epigrafica delle catacombe 36:  

Hic agnum videt, hic sacrum reminiscitur ichtyn, 

hic modium frugum superantem vota satoris. 

Haec equus excursis spatiis in sede quiescit; 

hunc redit in portum ratis; et fert ore columba 

ramum oleae, latas aut caelum explicat alas: 

atque in perpetuum tandem tenet ancora vitam. 

Et circum paries atque ipsa silentia putresque 

ingeminant tenebrae, tremulo dum labitur igni 

lychnus: ΕΝ ΕΙΡΗΝΗ, VIVAS IN PACE DEI, PAX.37 

 

 
34 «Sotto terra cerca con la lampada la moneta smarrita». Fra gli indizi di un cammino connotato in senso 

ctonio spiccano la clausola virgiliana descendit ad umbras (PG, 243 = Aen., VI, 404) e il nesso, di derivazione 

siliana, descendere nocti, modellato sul descensus Averno di Virgilio (PG, 239, descendit […] nocti; Sil., XIII, 708, 

descendere nocti). 
35 Cfr. Traina in Pascoli (1993), p. 8. Sul rapporto di Pascoli col cristianesimo restano fondamentali queste 

pagine e l’introduzione dello studioso ai Poemi cristiani, Pascoli (2001). 
36 Un’analisi estesa di queste corrispondenze si trova in Gionta (2014), pp. 49 -53. 
37 «Qui vede l’agnello, qui riconosce il sacro pesce, qui il moggio di grano che supera i voti del 

seminatore. In questo luogo riposa il cavallo, giunto al traguardo; in questo porto ritorna la barca; e la 

colomba porta nel becco un ramo d’olivo, o spiega larghe verso il cielo le ali: e l’àncora tiene finalmente 

ferma in eterno la vita. E intorno le pareti e lo stesso silenzio e le tenebre odoranti di muffa ripetono, mentre 

vacilla la tremula fiamma del lume: IN PACE, VIVI NELLA PACE DI DIO, PACE». 
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Così la colomba col ramoscello d’olivo o l’una o l’altro separatamente, sono 

simboli della pace […]; l’ancora, forma celata della croce, esprime la speranza 

nella croce di Gesù Cristo […]; il pesce rappresenta il Redentore […]. La 

colomba isolata o nell’atto di volare rappresenta l’anima che si leva verso il 

cielo […]. Talvolta, ma più raramente, per dare l’idea della ricompensa data 

all’anima, si vede inciso sul marmo sepolcrale un moggio di grano: mensuram 

bonam et confertam. Altri simboli meno frequenti sono […] la barca che va 

verso il faro, simbolo dell’anima giunta al porto di salvezza; […] il cavallo, 

allusione alle parole di San Paolo: Cursum consummavi… Sic currite ut 

comprehendatis.38 

 

La formola in pace, […] si trova costantemente adoperata in ogni età e talvolta 

diretta anche ai vivi; così si legge anche sulle tazze che servivano nelle agapi: 

VIVAS IN PACE DEI. Generalmente però essa è riservata ai defunti, o per 

pregar loro la pace, come PAX TECUM […], ovvero per attestarne la 

beatitudine: VIVIS IN PACE, […] EN IPHNE.39  

   Dopo un lungo cammino per i cunicoli delle catacombe, su cui legge le iscrizioni 

udendo sempre più distinto un canto di voci in preghiera – e tutti questi segni, assai concreti, 

agiscono sul suo cuore, la turbano con un acuto presagio – Pomponia raggiunge la stanza più 

segreta del cimitero, dove si sta svolgendo un rito funebre. Osserva. Con raccapriccio scorge, 

facendosi spazio fra i celebranti, il corpo di un piccolo martire. Lo riconosce: è Pomponio 

Grecino, il giovane nipote, l’amico di giochi di suo figlio, che, vestito di una pelle ferina, è 

stato sbranato dai cani (è uno dei ludibria descritti da Tacito nelle pagine sulla persecuzione). 

L’iscrizione, già pronta, recita: POMPONIOS hic est / GREKEINOS (PG, 298-99). Il poemetto si 

conclude sull’immagine del bambino morto, il cui capo abbandonato pare cercare, accanto 

a quella che chiamava madre, il suo fratello adottivo e compagno di giochi Aulo: molle suo 

caput ipsum pondere nutat. / Ille oculis ambit matrem quam saepe vocabat, / et dulcem quaerit, siqua 

est, hinc inde gemellum (PG, 300-302)40. 

   L’iscrizione «Pomponios Grekeinos» si legge realmente su un cippo nelle Cripte di 

Lucina. È un’iscrizione della fine del II secolo, ma Pascoli sa, dagli studi che  ha consultato, 

 
38 Marucchi (1908), pp. 214-216. Corsivi miei. 
39 Ivi, p. 212. «IPHNE»: sic, ma subito sotto è riprodotto un esempio di lapide in caratteri greci: 

«ΦΙΛΟΜΕΝΗ / ΕΝ ΕΙΡΗΝΗ ΣΟΥ / ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ».  
40 «La testa ciondola mollemente per il suo stesso peso. Egli avvolge con gli occhi quella che tante volte 

chiamava mamma, e cerca di qua e di là, se mai vi sia, il suo gemello». I versi riprendono circolarmente il 

tema fissato nell’esordio, del triangolo affettivo madre-gemelli ora irrimediabilmente spezzato: His […] 

eadem mater, vultus aevumque gemellis (PG, 20-22), «Avevano […] la stessa madre, erano come gemelli per 

l’aspetto e l’età». 
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che tutta la famiglia dei Pomponii era stata cristiana sin dall’epoca di Claudio e Nerone, e 

che in Pomponia si poteva riconoscere quella Lucina di cui parlano le più antiche 

testimonianze del culto cristiano fra i patrizi: questo piccolo Pomponio Grecino, straziato 

dai molossi durante la persecuzione neroniana, nipote della Pomponia altrimenti conosciuta 

come Lucina, non è insomma un personaggio inverosimile, pur essendo invenzione del 

poeta. 

 

Ceu leti fax 

   Siamo passati, in questo modo, dalla storia al romanzo, dalla storiografia alla poesia. 

Già accadeva per Renzo e Lucia, che sono inconcepibili senza il grande affresco dell’Italia 

secentesca dentro il quale si muovono. Il lettore è posto di fronte a personaggi che vivono 

nel verisimile storico. Ciò avviene anche in Pascoli, ma senza alcuna aspirazione a trovare 

una risposta a livello trascendente, e men che meno dottrinario. Quel verisimile storico, 

d’altra parte, è in ogni punto trasfigurato in simbolo, un simbolo senza perché, di un do lore 

senza redenzione. Fra simbolo e realtà c’è però un rapporto generativo: il simbolo non si 

darebbe senza il dato storico-archeologico preciso, al punto che Pascoli mai, in tutte le fasi 

di elaborazione del poemetto, altera quell’iscrizione, «Pomponios Grekeinos»; e la fedeltà ai 

dati antiquari, alle tracce archeologiche, alle testimonianze epigrafiche, è massima.  

   Siamo in presenza di un simbolismo che, almeno qui, non lavora a creare ex novo, ma a 

estrarre l’anima dalle cose, a leggere il riverberarsi degli eventi sulla psiche. Su tutto 

campeggia una sofferenza universale, ripetuta e sempre ripetibile: ingens ceu leti fax, come 

una enorme fiaccola di morte. 

 

 

Enrico Tatasciore 

DIRAAS, Università di Genova 

enrico.tatasciore@edu.unige.it  

  

mailto:enrico.tatasciore@edu.unige.it
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In 1909 Pascoli composes one of his most beautiful poems in Latin, Pomponia Graecina. The 

poem is set in the Neronian age. Pomponia Graecina, a matron, is forced to abjure her Christian 

faith, so as not to give up her child. But she must renounce her nephew, the little Pomponius 

Graecinus, who dies during the persecutions in 64 a. Ch. Pomponia discovers his death at the end of 

her way in the catacombs, a strongly symbolic path, behind which are two illustrious models: Virgil’s 

Aeneid and Manzoni’s Promessi sposi. 

 

Parole-chiave: Pascoli; Virgilio; Manzoni; romanzo; catacombe. 
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PIERPAOLO PAVAROTTI, Dei pomari e delle ville: annotazioni su Gadda poeta 

e il suo primo sonetto 

 

 

 

«Brianza velenosa»  

(Una giornata uggiosa, Mogol, 1980) 

 

Due volte minore ha la pretesa di essere questo breve contributo al tema proposto per il 

numero corrente della rivista. Scontato in un primo tempo registrare come in Gadda 

l’attività specificamente poetica, considerando con questo la scrittura in versi più 

tradizionalmente intesa, sia rimasta occasionale e di minima ampiezza. Sono molteplici, del 

resto, gli esempi di un decorso simile della carriera letteraria: Pirandello (1880-1912), 

Moravia (ante 1929)1, Calvino (periodo bellico)2, per citarne alcuni, hanno cominciato in 

versi per passare presto alla prosa. Ma vi sono differenti fenomenologie nello s tesso e in altri 

ambiti artistici. Bernardo Bertolucci, Nelo e Dino Risi hanno cominciato come poeti per poi 

approdare al cinema, Pasolini ha continuato a praticare diverse forme di scrittura assieme 

alla sceneggiatura e regia cinematografica. Leonard Cohen dopo apprezzati esordi poetici 

si è spostato verso la canzone d’autore, Francesco Guccini ha prima affiancato poi sostituito 

la propria attività cantautorale con la narrativa memorialistica e d’invenzione. Giganti come 

Shakespeare, Goethe, Hugo, Manzoni, Melville (col suo negletto Clarel), Borges hanno 

coltivato parallelamente più generi letterari. Meno scontato sarebbe venire a capo di questa 

parziale soluzione di continuità, che lo accomuna peraltro ad un autore stilisticamente agli 

antipodi, quel Leonardo Sciascia3 col quale ha condiviso, oltre la reciproca stima, anche la 

 
1 Moravia (2019) prima della pubblicazione in proprio de Gli indifferenti. 
2 Cantacronache (1995). Si tratta di versi da musicare risalenti alla prima coscienza resistenziale dell’autore.  
3 La Sicilia, il suo cuore in OA I (1952). Le sciasciane Favole della dittatura (1950, sempre in OA I) si 

affiancano al gaddiano Primo libro delle favole (1952, sempre SGF II). 
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pratica, non professionale ma apprezzata e intimamente gratificante, della scrittura d’arte 4. 

Parziale si è scritto, infatti è sulla strada di una continuità sotto altre forme, un’eterogenesi 

dei generi, che è stata proposta una soluzione a tale problematica compositiva 5. Da una parte 

contesto storico-culturale e formazione personale portavano il giovane Gadda 

all’espressione alta della lirica:  

La cultura crociana, il privilegio dell’espressività del soggetto al centro di una 

dicibilità – cantabilità – del mondo, la selezione – d’en haut, come direbbe 

Contini, da Balzac – del lessico a sancire la distanza dal regime discorsivo 

quotidiano, sono i tratti caratteristici di una pratica letteraria come pratica 

aristocratica, elitaria, che gestisce uno strumento espressivo 

costituzionalmente estraneo ai processi della comunicazione quotidiana6. 

Gadda stesso parla, in un’intervista spesso citata dai critici e che tornerà in ques te pagine, 

dei suoi esordi poetici privati, rammentando una scioltezza d’espressione e una produzione 

quantitativamente notevole: «Molti i conati. Endecasillabi e prosa. Ottave infinite. Copiose 

terza rima. Ebbi rima facilissima, di tipo “estemporaneo”»7. Le espressioni ‘conati’ ed 

‘estemporaneo’ sono quanto di più gaddiano si possa immaginare di ritrovar 

paradossalmente accoppiato nella medesima frase. Se da un lato il sostantivo richiama 

assieme sforzo e sintomo, dall’altra l’aggettivo dice spontaneità e  liberazione. Si sentono già 

espressi in prima persona gli ingredienti dell’impellenza e della laboriosità, in un originario 

appaiarsi di lirica e racconto che informerà gran parte delle sue opere e professioni. Lo 

sviluppo conseguente viene così descritto da due studiosi fedelissimi all’opera, e nel primo 

caso all’amicizia, dell’ingegnere: 

la ragione più radicale del frammentismo narrativo risiede per definizione nella 

qualità lirica del temperamento. Gadda, che non soggiace al logos critico ma si 

percepisce altrettanto acutamente in modi istintivi, immediati e biologici, ha 

 
4 Longo (2018) e DG (2019) recentemente su Gadda. Nifosi (1999) e Spalanca (2012) su questo aspetto del 

cosiddetto ‘dilettantismo’ di Sciascia.  
5 Patrizi (2017), pp. 189-191. 
6 Patrizi (1917), p. 188. 
7 Inchiesta nel settimanale «Epoca» (1954), pp. 6-7, riportata integralmente in Poesie (1993), p. 103 (da cui si 

cita d’ora in avanti). 
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infatti voluto chiudere il suo racconto con versi ricavati da un fascicolo 

antichissimo di “Solaria”8. 

   Alle parole di Contini, suggello di un sodalizio intellettuale rimasto vivo fino alla morte 

di Gadda, faranno eco quelle, corroborate dalla verifica filologica dei materiali disponibili 

oltre vent’anni più tardi, della Terzoli:   

il corpus delle poesie consente di verificare, quasi in forma sperimentale, la 

nascita, la persistenza e l’amplificazione del procedimento che, partendo dal 

verso si estende progressivamente alla prosa […] che risulta, pertanto, farcita 

di moduli lirici e di frammenti desunti alla lettera da antichi scartafacci9. 

L’impellenza del dire e l’ambizione a dire bene, a giustificare un’esistenza sin dalla 

giovinezza percepita come problematica, si dimostrano da una parte primum mobile di 

innumerevoli esordi e progetti, non limitabili dalla forma poesia, dall’altra coazione a non 

mai concludere il racconto. Il frammento lirico non può risolversi in sé, in una forma chiusa 

della tradizione poetica, ma non si può nemmeno adattare del tutto felicemente alla prassi 

narrativa del romanzo, o meglio, non la può esaurire. Il romanzo gaddiano allora si genera 

da una concrezione in equilibrio precario di frammento lirico (e divagazione) e tessitura 

narrativa, laddove il primo non potrebbe bastarsi nella forma poesia e la seconda ne viene 

continuamente minata pregiudicandone la chiusura. 

Il corpus poetico, dunque, si presenta in tutto con venticinque componimenti, dodici editi 

Gadda vivente in varie sedi (per lo più in rivista), uno (Viaggiatori meravigliosi del 1921-22) 

pubblicato in parte da Isella nelle note10 al Racconto italiano di ignoto del Novecento e dodici 

scovati nelle carte d’archivio o usciti postumi e ripubblicati nell’esemplare edizione critica 

einaudiana11. Nel ‘canone’ Terzoli vengono accolte anche tre traduzioni, una dalla Apocalisse 

 
8 Contini (1970), pp. 606-607.  
9 Poesie (1993), p. VIII. Poco dopo (p. X) la Terzoli giustifica in nuce la nostra tesi: «Quasi che lo 

svelamento al lettore del proprio processo di scrittura possa costituire un compenso per il mancato 

scioglimento narrativo». 
10 Cahier (1983), 213 ora completo in Poesie (1993), 32-36 (testo), 59-60 (note), 114-117 (commento) e anche 

SVP (2009), p. 1263. 
11 Poesie (1993), pp. XXIX-XXXI: nella Nota al testo la curatrice è attentissima nel delimitare le condizioni di 

possibilità ed i confini filologici da porre al concetto di edizione critica nei riguardi del materiale gaddiano.  
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(condotta sulla Vulgata)12 e due dal poeta Edwin Arlington Robinson (1869-1935)13. In 

complesso la scrittura in versi, già definita occasionale e di minima ampiezza, si estende dal 

1910 (forse 1909) al 1963, concentrandosi, e vieppiù rinnovandosi nella metrica, negli anni 

Dieci e Venti, rarefacendosi dagli anni Trenta (un testo) ai Quaranta (due) e Cinquanta (due), 

per concludersi col rifacimento di Autunno (1963). La quindicina di testi prodotti entro i 

Venti si innerva corposamente al primo consistente tentativo narrativo, il Cahier del 1924 

appunto, come più episodicamente al Giornale di guerra chiuso il Capodanno del 1919. Due 

anni dopo l’esordio ufficiale con i primi racconti su «Solaria», ossatura primitiva de La 

Madonna dei Filosofi (1931), Gadda metterà tra parentesi l’attività in versi14.  

 

Testo e varianti: spunti di lettura per Poi che sfuggendo ai tepidi tramonti 

Se la poesia tradizionalmente intesa resta produzione minore per l’ingegnere, allora lo è 

doppiamente la primissima composizione, sostanzialmente negletta dalla critica e assai 

lontana dalla notorietà acquisita (come coda della Cognizione) dai versi liberi di Autunno 

(princeps 1932). Della prima poesia di Gadda, il sonetto eponimo cui è dedicato questo 

paragrafo, si hanno tre versioni con minime varianti15: quella a testo, che corrisponde 

all’unica pubblicata, una ricavata da una lettera a Contini 16 del 1946 e una dettata a 

Roscioni17 nel 1970. 

 

«Epoca» 1954 (1910 / 1912 in Contini) 

 

Varianti Contini C / Roscioni R 

 

 
12 Poesie (1993), Un angelo mi portò nel deserto, pp. 46 (testo). 94-95 (commento). 124-125 (note). Pubblicata 

postuma MS (1988), pp. 69-70. 
13 Poesie (1993), Il brindisi di mastro Monta e Molti sono i chiamati, pp. 49-52 (testo). 97-99 (commento). 125-

126 (note). Le due poesie erano già edite nella raccolta Poesia straniera del Novecento (1958), pp. 401-405. 
14 Poesie (1993), p. XIX-XXIV; RR I (1989), p. 781. Sulla poesia pure Gorni (1973) e Fagioli (2002). 
15 Poesie (1993), pp. 3 (testo). 59-60 (commento). 103-104 (note filologiche). Si rinvia alla Introduzione di 

questa edizione ed al saggio in volume Terzoli (2009), 56-60. 66-80 per i raffronti e i cospicui debiti con la 

raccolta poetica di Ugo Betti (1892-1953), scrittore e giudice di cui Gadda fu amico al fronte e recensore in 

congedo, Il re pensieroso (1922). 
16 Contini (1946), p. 229-231: «A tergo ti scrivo un mio sonetto (ridicolo) del 1912, alla fine del liceo: 

ottobre. Scritto a Longone al Segrino, per gentilissima [...] A Mina» (Firenze, 27/1/1946).  
17 Poesie (1993), p. 104.  Carte dell’archivio Roscioni: «prima della I guerra modiale». 
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Poi che sfuggendo ai tepidi tramonti 

Vanì declive in nebbia la pianura 

Per i boschi e i pascoli de’ monti 

Senza grido né suono il dì s’oscura 

 

Mute guardano l’erme in su le fronti 

De le ville il fornir de l’aratura 

E lunghi fuochi accender gli orizzonti 

Donde ogni volo ai mesti dì si fura 

 

Nel pomario che al colle il pendìo 

tardo 

Sparse già tutto di sue fronde molli 

Poi che il greve suo dono ebbe diviso 

 

Del vespro dolce ne le luci io guardo 

I pomari deserti i tristi colli 

Salutare il vostro ultimo sorriso 

Poi] Or CR                                            Vaní 

R // nebbie CR // pianura, R 

boschi] campi C 

s’oscura, R 

 

 

De le] Delle R // de l’] dell’ R 

fochi C 

mesti] tristi CR // fura, R 

 

pomarii C // pendío R 

molli, R 

 

 

Del] Nel R // ne le] nelle R 

deserti, R 

sorriso. R 

 

Varianti. Le prima variante ‘or’ (v.1) a livello semantico è ininfluente ma raccoglie due 

indizi, uno a favore ed uno a sfavore: 1) la continuità con le forme tronche ‘fornir-accender’; 

2) la maggiore colloquialità del sintagma ‘Ora che’ (troncato per esigenze metriche) 

soprattutto in rapporto alla variante Roscioni, comunicata appunto oralmente all’amico, poi 

trascritta su una cartolina della Biennale di Venezia e conservata nel fondo dello studioso 

romano18.  Non priva d’interesse la seconda variante, ‘nebbie’, poiché metterebbe in gioco  i 

rapporti vocalici all’interno del secondo verso e, in misura minore, quelli di numero rispetto 

all’intera composizione. La finale -e stringerebbe il sostantivo al precedente «declive» 

 
18 Poesie (1993), p. 104. Discorso simile eppur meno stringente si potrebbe azzardare per la comunicazione 

epistolare con Contini. 
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mentre il singolare allenta l’abbrivio d’inizio in favore della seguente «pianura». Si noti poi 

che l’accoppiamento di singolare e plurale nel medesimo verso si ha già in chiusura di 

quartine, ‘volo/dì’ (v. 8) e con l’attacco dell’ultima terzina ‘vespro/luci’ (v.12). Una 

combinazione tuttavia minoritaria rispetto al generale accordo di numero all’interno dei 

singoli versi, che potrebbe avere dignità di testo. Meno intrigante risulta la terza variante 

(‘campi’), solo in Contini, spiegabile per attrazione con ‘pianura’ e, di fatto, già postillata dal 

testimone come altalenante opzione tra i due sostantivi19.  

La variante ‘fochi/fuochi’ (v.7) è un aulicismo registrato da Contini, simile all’allotropo 

iniziale «tepidi», ed ha valore incerto. Peggiorativa la lezione ‘tristi’ (v.8), seppur 

tramandata da entrambi i testimoni alternativi, in quanto si ritiene normalizzazione ed 

attrazione del penultimo verso, nonché appesantimento della sequenza fonica per 

l’accumulo di dentali (‘tristi dì’). La variante Contini ‘pomarii’, dannunziana, non concorda 

con la preposizione (v.9), quella ortografica Roscioni «pendío», come già «vaní» (v.2), è 

precisa correzione d’autore20. Nell’ultima quartina le varianti preposizionali ‘del/nel’ e ‘ne 

le/nelle’ (v.10) sono di nessun valore semantico, la prima non muta la preponderante 

accezione temporale, la seconda è una normalizzazione. Si avrebbe invece un appiattimento 

del dettato sintattico formale con la lezione Roscioni.  

Breve discorso a parte merita la punteggiatura. L’endecasillabo ininterrotto, con tanto di 

maiuscole ad inizio verso, non può che portare il lettore al non lontano (sei, forse quattro 

anni appena) e così dirompente Porto Sepolto ungarettiano (1916). Ancora l’autocommento 

viene in soccorso di questa intuizione: «ho lasciato il testo senza virgole, come usa 

Apollinaire»21. Superfluo commentare il corto circuito immediato tra Ungaretti ed il suo 

ispiratore e sodale francese. A questo proposito, sarà ancora Gadda stesso a suggerire alcune 

modifiche: «metterà il lettore o la stupenda lettrice una virgola gigante dopo “fura”, un’altra 

abbastanza buona dopo “diviso”». Il riferimento di genere tradisce più di un conto aperto  

 
19 Contini (1946), p. 230: «forse “prati” quasi in endiade mentale. | forse “boschi”».  
20 Poesie (1993), p. 104. 
21 Poesie (1993), p. 103. 
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con l’universo femminile che non è il caso di riaprire in questa sede e che, d’altronde, altri 

hanno ben affrontato. 

Struttura. Il dispositivo metrico è quello del sonetto, con quattordici endecasillabi piani e 

schema rimario pascoliano ABAB ABAB CDE CDE, con assonanze in AD (o-i). La rima 

perfetta o inclusiva22 ‘monti-tramonti’ e quella ricca ‘fronti-orizzonti’ si conchiudono in un 

legame tematico tradizionale, così come le rime ricche ‘pianura-aratura’ e la paronomastica 

‘molli-colli’. Antitetico a questi è il nesso ‘oscura-fura’, rafforzato dal comune sostantivo 

precedente («dì»), mentre ambiguo è quello ‘diviso-sorriso’ per più ordini di ragioni. Da 

una parte i frutti sono positivamente spartiti nel raccolto, dall’altra il frutteto si presenta 

spoglio. Il qualificativo ‘dolce’, che Gadda nell’autocommento vuole legato a ‘sorriso’ e non 

a ‘vespro’, depone a favore della prima immagine, mentre ‘ultimo’ a favore della seconda. 

Si realizza quindi un sottile alternarsi di parole-gancio di tonalità positiva e negativa, cui si 

sottrae soltanto la coppia ‘tardo-guardo’ (rafforzata fonicamente dai rispettivi precedenti 

pendIO-IO). 

Il componimento è racchiuso in un unico periodo sintattico, privo nella princeps di 

punteggiatura, un ambizioso e disuguale tentativo che ha solo parzialmente deluso lo stesso 

autore:  

«Mi ero proposto di occupare il sonetto con un unico periodo sintattico , 

disdegnando l’enunciazione franta e per cosí dire disossata, non sorretta da 

un’impalcatura sintattica di tipo conforme: (scheletri dei grandi vertebrati nei 

musei) […] Il sonetto si allunga un po’ artificiosamente nelle subordinate (per 

tener fede al ripicco). Ma non è scemo del tutto»23. 

Il modello animale in parentesi ci riporta con forza all’esempio preclaro di poesia a 

periodo unico, la celebre Anguilla montaliana del 1948, di cui si può apprezzare la qualità 

notevolmente superiore24. Ma sul giudizio in fondo benevolo dell’autore si può concordare. 

 
22 Si rinvia alla Terzoli per un commento d’insieme sulle rime gaddiane, che nel sonetto in esame vengono 

licenziate con un sintetico: «non segnala particolari tensioni in sede di rima». Cfr. Poesie (1993), XIII-XIX 

(citazione p. XIV); Terzoli (2009), 32-62. 
23 «Epoca» (1954) citato in Poesia (1993), p. 103. 
24 OV (1980), 254 (testo). 968 (commento). 
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Lessico. Certamente l’immaginario bucolico25, tra agreste e silvano, brado e coltivato, si 

distende su questo primo sonetto per poi informare gran parte di tutto il corpus poetico 

gaddiano. I prestiti classici e contemporanei sono numerosi e vale la pena sistematizzarne, 

se non in toto, almeno in buona parte l’apparato, a partire dallo spoglio operato ancora una 

volta dalla Terzoli e secondo la scansione della composizione. 

 «Poi che» si ritrova incipit pure in Poi che le nuvole sorgono (1919-1921) e «Poi che le navi 

sono ferme nel porto», apertura della strofa Ib della citata Viaggiatori meravigliosi, 

cronologicamente appena successiva26. In generale si registra come la poesia dell’autore sia 

fervida di «richiami, ritorni e riallacciamenti» per usare un’espressione dello stesso Gadda 

nei confronti di Betti e si costituisca in «carattere unitario»27. Già rilevato il debito pascoliano 

di natura metrica, è riconosciuto anche quello lessicale con il calco allotropo sul «vanisce» 

de  La felicità (v. 3) e «vaní» ne Il tuono (v. 6)28. Nonché quello con D’Annunzio, rinvenibile 

nell’aulicismo «pomario»29, e Carducci «Ai dí mesti d’autunno»30. 

«Dante e l’Ariosto i miei amori [...] Arieggia vagamente un ipotetico impasto  

Carducci-Petrarca. «Pomario» fu parola, allora, dannunziana: (Carducci e 

molto D’Annunzio a memoria)»31. 

Di tonalità dantesca suonano due verbi: «si fura» (‘si nasconde, si sottrae’), che si legge in 

Purgatorio XXX, 104 («sì che notte né sonno a voi non fura»); «fornir», che si legge in 

Purgatorio XII, 132 («che non si può fornir per la veduta») ed ancora in Paradiso XXX, 18 

(«poca sarebbe a fornir questa vice»). Già rilevato l’altro possibile ascendente per 

 
25 Si rinvia al paragrafo successivo il prestito di immagini agresti da Orazio e Virgilio. 
26 Poesie (1993), 28 [testo 14]. 32 [testo 17]. La curatrice dà nell’introduzione i rimandi al Cahier: Poesie 

(1993), VIII-IX. Sulla fortuità di inserti metrici nel Giornale si veda Matt (2015), pp. 355-356. 
27 Poesie (1993), p. VII. 
28 Mirycae (1911), pp. 131.190. Sul metro si veda il sonetto Anniversario (1890) in idem, p.43. 
29 In Poesie (1993), pp. 59-60 se ne registra la presenza Nell’estate dei morti (v.18: «pampinee, le pergole, 

pomarii») del Poema Paradisiaco e Per la morte di un capolavoro (v.10: «orti, orti conclusi, pomarii») di Elettra. 

Ancora un pregevole rimando montaliano, Godi se il vento ch’entra nel pomario, si leggerà nel 1924 In limine in 

OV (1980), pp. 5 (testo). 861-862 (commento). Come lo fu Ungaretti, anch’egli poeta di guerra e il maggiore, a 

quell’altezza non si poteva in qualche modo non essere anche dannunziani secondo la nota formula 

montaliana dell’attraversamento. 
30 Nostri santi e nostri morti I, richiamato in Poesie (1993), p. 59. 
31 «Epoca» (1954) citato in Poesia (1993), p. 103.  
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quest’ultimo predicato, che potrebbe risalire al Leopardi del Sabato del villaggio (v. 37: «fornir 

l’opra»)32. Così come gli aulicismi ortografici (allora correnti) nei sintagmi preposizionali. 

Si chiude con la rilevazione di una doppia anastrofe, di cui una incastona il qualificativo 

in posizione prolettica già visto meritevole di auto esegesi da parte dell’autore33. Si tratta dei 

seguenti passi: «de le ville il fornir» (v.6); «del vespro dolce ne le luci io guardo» (v.12). La 

figura retorica è di per sé scelta di un registro alto, peraltro associata a due coppie di 

espressioni dal medesimo tono come ‘de le + fornir’ e ‘vespro + ne le’.  

Spigolature. Si vogliono qui trattare alcuni scolia localizzati soprattutto nella seconda metà 

del sonetto, alcuni dei quali possono vantare un lampo di auto esegesi gaddiana. Il verbo 

‘fura’ (v.8) chiude un verso di non univoca comprensione. Si trova infatti in combinazione  

con il termine ‘volo’ passibile di più accezioni, suppostamente naturalistica (il volo di 

qualsiasi uccello) o figurata (il volo dei pensieri). Con maggior probabilità Gadda indica, 

rappresentando metonimicamente il primo senso (volo per uccello), il perdersi delle 

speranze e delle ambizioni del secondo che i tristi giorni autunnali portano con sé. Quello 

che comunemente si intende con l’espressione «a la tarde de la vida», citazione tronca della 

massima di Juan de la Cruz. Considerando la giovane età dell ’autore all’epoca della 

composizione (17-19 anni), si ha un’ulteriore prova dell’incipiente inquietudine esistenziale, 

poi della conclamata nevrosi, di cui soffrì Gadda. Il participio «diviso» significa «distribuito 

fra gli uomini» ci ragguaglia Gadda, impiegando il senso classico del verbo34. Il pronome 

‘vostro’ origina forse da corruzione testuale, per cui è ambigua l’appartenenza del ‘sorriso’. 

Che è ‘ultimo’ (v.14) per «la prossima fine della villeggiatura» notifica Gadda; forse egli 

guarda i villeggianti salutarlo col sorriso35. E questo conduce al paragrafo seguente, verso 

altre fonti ed approdi. 

 

 
32 Poesie (1993), p. 59. 
33 «Epoca» (1954) citato in Poesie (1993), p. 103: «Dolce» si riferisce a «sorriso» non a «vespro» (sic sul 

virgolettato). 
34 Epoca» (1954) citato in Poesie (1993), p. 60.103 (sic sul virgolettato).  
35 Poesie (1993), p. 60.103. 
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Echi di uno scenario: irregolare idillio d’esordio fra dramma e melanconia 

Il sonetto può sintetizzarsi in «[...] immagini bucoliche, colte da un ideale osservatore che 

ne segue il lento dispiegarsi», e presenta una speciale «mescidanza del registro di un 

sublime tradizionale, e quello di una sensibilità pre-pascoliana per una natura vivida e 

terrigna». Sono parole di uno dei pochi critici che, oltre a Gorni ed alla sua citata allieva 

Terzoli, si è dedicato alla poesia di Gadda e che si è già incontrato più volte in queste pagine, 

ma non solo per questo meritano un approfondimento36. Per tornare sull’idea 

dell’osservatore ideale e quindi all’io lirico che guarda la scena mentre la descrive (v.12: «io 

guardo»), è di nuovo utile un passo dell’autocommento gaddiano.  

L’enunciato comporta una visualizzazione: il poeta è, idealmente, sopra 

un’altura o un poggio o una costa donde veda la pianura discendente verso 

Milano: per esempio Invernigo. Così può accadere che la pianura discenda 

verso le nebbie mentre il cielo, sopra la Ca’ Merlata poniamo, si accende nei 

fuochi della sera37. 

Da una parte l’ottica letteraria è inizialmente classica, bucolica latina, che segue nelle 

passioni Dante e Ariosto: «Più tardi Orazio e Virgilio. Di Orazio ho molte liriche a memoria, 

come del resto di tanti lirici»38. Un primo regesto delle fonti è indicato dalla Terzoli e, se 

altro si potrebbe trovare, ci si limita per ora a riunire quei passi. Partendo da Virgilio, in 

riferimento ai ‘boschi e pascoli’ (v.3): «silvas saltusque» (Georgiche III, 40), che si ritrova simile 

«in saltus [...] atque in pascua» (Georgiche III, 323) e perfettamente inverso in «saltus silvasque» 

(Georgiche IV, 53). E passando a Orazio, in riferimento al ‘greve suo dono’ (v. 11): «tuis hic 

omnia plena / muneribus, tibi pampineo gravidus autumno / floret ager» (Odi XVIII, 14)39. Da cui 

 
36 Patrizi (2017), pp. 191-192. 
37 «Epoca» (1954) citato in Poesie (1993), p. 59.103. Questo passo potrebbe far qualche luce sull’analisi delle 

varianti ‘nebbie’ e‘fuochi’ al paragrafo precedente. Considerata la comunicazione orale, concessa sia con 

l’intervista al settimanale sia a Roscioni, e quella scritta per lettera dopo 35 anni a Contini si possono 

considerare tali forme come, equipollente la prima, e normalizzazione rispetto all’arcaismo degli anni liceali 

la seconda. Forma, peraltro, ai primi del Novecento ancora invalsa nella lingua scritta non poetica,  ma che 

più tardi doveva suonare desueta al di fuori della poesia. Gadda stesso lamenta nell’inchiesta di «Epoca» di 

non aver rielaborato il sonetto: «La breve lirica fu erogata di getto e messa su carta senza ripentimenti, senza, 

ahimè!, varianti: a Longone, in Brianza, nella nostra casa di campagna» Poesie (1993), p. 103. 
38 Poesie (1993), p. 103.  
39 Poesie (1993), pp. 59-60. 
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il senso distributivo applicato da Gadda al participio ‘diviso’ nell’auto esegesi citata. La 

solida formazione liceale («una licenza liceale che mi fa onore»)40 è messa a buon frutto 

dall’ingegnere.   

Dall’altra l’ottica si rivolge ancora a un contemporaneo, di nuovo alla lirica di 

ambientazione naturalistica di Pascoli. Non solo il Cantore di Barga ha fornito all’esordiente 

poeta brianzolo uno schema rimario, ma in quei sonetti hanno riverberato nell’animo del 

giovane lettore alcuni temi chiave del futuro grande scrittore. Il primo modello rispondente 

al sonetto, già citato, si incontra presto nella raccolta pascoliana, Anniversario (sezione 

Ricordi), e non rientra nelle segnalazioni della Terzoli. Vi compaiono passaggi assai vicino 

al sonetto in esame: «l’ultimo tuo pianto» (v.3), «il lor sorriso» (v.10), «io le guardo - o mia 

sola erma famiglia» (v.11). La curatrice segnala invece due sonetti della sezione Colloquio 

(1892-1893) ma in realtà quelli che contemplano lo schema rimario citato sono ben tre sui 

cinque totali, il primo, il secondo ed il quinto, ed hanno anch’essi come sfondo un  paesaggio 

agreste nonché, come leitmotiv in varia misura svolto, due temi gaddiani per antonomasia: 

il tedio di vivere e la perduta madre. Ci si limita per economia di trattazione ad alcuni 

rimandi41: 

Brulli i pioppi nell’aria di viola / sorgono sopra i lecci, sfavillando [...] Io devo 

dirti cosa da molti anni / chiusa dentro. E non piangere. La vita / che tu mi 

desti ‒ o madre, tu! ‒ non l’amo (Colloquio I, vv. 1-2.12-14) 

 
Dai sogni, oh! brevi, della gioia desto / io mi ritrovo a piangere infinita- / mente 

con te: morire! così presto! / partire, o madre, come sei partita! (Colloquio II, 

vv. 5-8) 

 
Ma sì: la vita mia (non piangere!) ora / non è poi tanto sola e tanto nera: / cantò 

la cinciallegra in su l’aurora, / cantava a mezzodì la capinera (Colloquio V, 

vv.1-4) 

 
40 Roscioni (1997), p. 95. 
41 Myricae (1911), 227.228.229. Non a caso Pascoli condivide col Nostro un incandescente ‘romanzo 

familiare’, capace di influire profondamente e a lungo su vita e opere del poeta. 
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Salvo la timida apertura nell’ultimo tempo, tutto potrebbe esser sottoscritto da Gadda, o 

meglio, dal Gadda in buona che rimpiange il tempo con la madre e che vuole risarcirla di 

tante sfuriate, peraltro non proprio infondate42. 

Nelle opere successive questi scenari naturali malinconici per quanto floridi, in bilico tra 

il mitologico minore (erme) e il melanconico, si sono imposti spesso. Si rendono qui tre 

esempi perspicui, senza pretesa di completezza: La passeggiata autunnale, Preghiera, 

Cognizione del dolore.  

La prima opera chiamata in causa è, di fatto, anche la prima prova narrativa compiuta. 

Risale alla settimana del 22-30 agosto 1918 nel campo di prigionia di Celle-Lagher 

(Amburgo), a meno di tre mesi dall’armistizio con l’Austria, e tale è rimasto, senza revisione 

del manoscritto, anche nella tardiva pubblicazione in rivista43. L’assenza di annotazioni nel 

Giornale in quel lasso di tempo fa fede dell’impegno improvviso e intenso profuso nella 

scrittura del racconto.  

Un’aria fine e fredda e un po’ di nebbia tra cielo e aria sui prati avevano 

suggerito d’entrare nella baita deserta [...] In breve salì dal camino un bel fuoco 

di sterpi, di fieno, di roba resinosa e secca [...] Nella luce strana, fatta di bagliori 

e di brace e d’un po’ di giorno e di quel mortorio della candela44. 

Torna la compresenza degli elementi naturali, dei quattro elementi, benché manchi 

l’acqua, presente subito dopo il primo taglio e sostituita dalla nebbia, e il fuoco sia acceso 

nel camino e non nel riverbero del tramonto. E colpisce il contrasto della vivezza del fuoco 

di sterpi con «quel mortorio» prodotto dalla cera. Si rivede del sonetto l’ambivalenza tra 

sorrisi (dei giovani ‘signorini riuniti’) e malinconia (del giorno che cala), quasi che la 

presenza della nebbia fosse ad intermediare i due stati d’animo. 

[...] al di là del muro, al di là dei prati, della montagna, della foresta, della 

nebbia, Nerina rivide e seguitò quel ragazzo. Quello non la salutava composto, 

il suo gesto non aveva stile, la sua parola non aveva fermezza; ad ogni incontro 

un viso di brace, come i bambini [...] Anni andati: Nerina rivedeva il ragazzo 

 
42 Roscioni (1997), pp. 296-298. 
43 «Letteratura», 61, (gennaio-febbraio 1963), pp. 5-25. Notizia bibliografica in RR II (2011), pp. 1269, 1296. 
44 RR I (1989), pp. 927-928. Si tratta dell’incipit e di altri passi iniziali. 



116 
 

allontanarsi in certe fredde sere, dopo esser passato per dove un saluto gli fosse 

possibile; allontanarsi verso i monti che non han carità45. 

Alla maestosità dell’ambientazione consueta, colta in un climax, fa riscontro la figura 

allontanante del contadino Stefano, contiguo ma irrimediabilmente lontano, robusto ma 

impacciato («si fura»), timido da diventar rosso, cioè tratti dell’identità d’autore. Di nuovo 

gli elementi naturali, che passano da una caratterizzazione neutra a negativa. E quel saluto 

rubato.  

Poi l’apoteosi di una sospirata riunione famigliare («senza grido né suono»), trasfigurata 

negli occhi del giovane grazie all’abilità in fieri dello scrittore: 

Nerina, Marco, la mamma erano arridenti divinità nel primo cielo dell’alba, e 

quando i culmini più alti fiammeggiano e c’è ancora nel settentrione una stella; 

erano le forme d’umanità popolanti la terra inventata dalle speranze e dai sogni 

quando la luce lascia le valli e le cime si fanno di viola; i suoni del lavoro 

tacciono, i fiumi si sentono andare46. 

Pare proprio che il brano riprenda e completi il sonetto, ancorché albeggi e non tramonti 

se non nel torno di una riga, con una tonalità positiva che dà più ampio seguito a una delle 

possibilità latenti, la più felice, nel finale della poesia. Se là è indicato da Gadda il momento 

del ritorno in pianura dei villeggianti, qui al loro posto, socialmente distanti ma più intimi 

all’esperienza della giovinezza, stanno padroni e padroncini. Sono «la ricchezza, il dominio, 

il piacere» a non consentire una definitiva unione con gli ‘amici del maniero’.  

La brevissima Preghiera, inserita al secondo posto nella sottosezione Studi Imperfetti de La 

Madonna dei Filosofi (1931), probabilmente già parte degli altri brevi racconti pubblicati su 

«Solaria» nel giugno 1926, è datata 5 settembre 1924 e anticipata nel Cahier, a ridosso di 

Certezza, al terzo posto in raccolta47. 

Ma come voi vivete nella luce ed io mi dissolvo nell’ombra, così capisco bene 

che è certo impossibile che possa la mia miseria comunque sovvenire alla vostra 

fulgidità [...] quando nel mezzogiorno ogni pianta si beve la calda luce, sento 

 
45 RR I (1989), pp. 928-929. 
46 RR I (1989), p. 931. 
47 RR I (1989), pp. 38 (testo); 781-783, 785, 796 (note). 
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che colpe e vergogne sono con me [...] Vi sono monti lontani, terribili: ed ecco 

le nuvole sorgono, come sogni, o come pensieri, dai monti e dalle foreste48. 

Si tratta di una vera e propria preghiera ai caduti della Grande Guerra, della cui schiera 

il tenente in congedo (capitano dal 1920)49 si rammarica di non far parte. La dicotomia 

morale e metafisica ombra/luce presiede alla presenza del panorama alpino immaginario, 

che si palesa alla memoria sotto forma di sogno (incubo) o (doloroso) pensiero. La luce è 

prerogativa dei soli che hanno avuto l’onore di una morte bella, mentre la nebbia del sonetto 

torna sotto forma di ombra nella preghiera a sfaldare l’esistenza dell’orante. Nel confronto 

tra la «fulgidità» dei morti e l’ombrosità dell’io lirico rende, come nella poesia, impossibile 

ogni volo ma soltanto un lento inevitabile scivolare nel tramonto. 

Il romanzo capolavoro La cognizione del dolore gode ormai di una bibliografia sterminata 

cui si rinvia per i rilievi filologico-editoriali (soprattutto Isella e Manzotti), limitando al 

minimo lo schizzo di una vicenda così complessa. L’opera è stata pubblicata inizialmente su 

«Letteratura» nel triennio 1938-1941, poi una prima volta in volume con Einaudi nel 1963 ed 

una seconda nel 1970, ampliata di due tratti allora inediti 50. Un mirabile brano riprende 

l’atmosfera del sonetto quasi punto per punto, tanto da sembrarne una riscrittura e meritare 

la citazione integrale nonostante la relativa lunghezza: 

Dopo alcuni giorni tersi, limpidissimi, la mamma pareva serena. Scorgendolo, 

il volto stanco, le si contraeva in un sorriso, ma la luce di quel sorriso era spenta 

in un attimo, come al subito cadere d’uno sforzo. Il trascorrere della settimana 

avvicinò le luci d’autunno, avvolgendone i monti, le ville. In quella regione del 

Maradagàl, così simile, per molti aspetti, alla nostra perduta Brianza, parevano 

le luci dei laghi di Brianza. Un tenue, dorato velo di tristezza lungo l’andare 

della collina, dal platano all’olmo: quando ne frulla via, svolando, un passero: 

e le chiome degli antichi alberi, pensose consolatrici, davanti ai cancelli delle 

ville disabitate dimettono la loro stanca foglia51. 

Un breve passaggio riprende invece un termine particolare del sonetto (‘declive’), in 

italiano un aulicismo, in spagnolo un sostantivo comune dotato anche di senso figurato 

 
48 RR I (1989), p. 38. 
49 Ungarelli (1994), p. 43.  
50 RR I (1989), p. 851. 
51 Tratto II, capitolo VII in RR I (1989), p. 710. 
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etico-economico (‘declino’): «Sicché, davanti al lato della casa e nel versante del colle que los 

toscanos llaman a bacìo, es decir en el declive de la colina hacia el Norte (en España), o hacia 

el Sur antártico (en Maradagàl)»52. Più vicino al tono sarcastico di queste righe (si legga tutto 

il paragrafo) e con tutt’altro registro rispetto al primo brano, si rinvengono alcune spie per 

un procedimento indiziario che riporta dal romanzo al sonetto. 

A ogni eruzione del suono gli si vedeva il pomo d’Adamo andar giù e su per il 

collo, con la prestezza di un ascensore in un albergo di Manhattan. 

Abbandonatosi a una agitazione sussultoria delle spalle e del capo, celebrò la 

sua bravura di fuochista, lamentò i danni dello spietato uragano, e l’umido, e 

il settembre, e quanto son care la legna al dì d’oggi, e un bel fuoco (sic) fa bene 

alle ossa [...] Il contadino uscì dopo qualche conato di parola: che sfociò a 

sussulti del pomo (d’Adamo), e a una breve concitazione di suoni rauchi, 

indistinti, come d’un muto che avesse tentato di protestare53. 

La catena ‘pomo’ > ‘fuochista’ > ‘settembre’ > ‘fuoco’ > ‘conato’ > ‘pomo (d’Adamo)’ > 

‘suoni’ > ‘muto’ è in alcuni passaggi eccentrica (‘pomo d’Adamo’ per ‘pomario’) ma, 

considerando lo sviluppo dello stile espressionista gaddiano, non contiene che riferimenti 

compatibili col sonetto ed in un caso, ‘conato’, con l’intervista che ne accompagna la 

pubblicazione. Anche la parabola comportamentale del peone nella sequenza interessata, 

dalla concitata pretenziosa logorrea all’ammutolirsi, finisce per somigliare all’immagine 

poetica complessiva e finale: un paesaggio quieto e muto, con un timido sorriso verso 

(panorama dall’altura) e forse dall’orizzonte (partenza dei villeggianti).  

Un ulteriore passo verso la perversione della materia è rappresentato dalla qualità del 

frutto più prezioso del podere, le ‘pere butirro’, che «rincoglionivano a loro conto», soggette 

ad una maturazione autunnale repentina, imprevedibile. I frutti del pomario «divisi» per la 

popolazione degenerano qui in oggetti abbandonati in decomposizione, ‘greve dono’ 

negato, ad appesantire le chiome laddove nel sonetto si ammiravano le ‘fronde molli’ ormai 

operosamente liberate. Si perverte anche il côté umano, dalla «aratura» al ladrocinio:  

«ora, da antica data erano i patti che il villico avesse a poter raccogliere ‘’pro 

domo sua’’ tutto il raccolto del terreno (mandorle e pere butirro escluse [...]) 

 
52 RR I (1989), p. 712. 
53 RR I (1989), pp. 708-709. 
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che però il peone anche troppo mattiniero soleva bacchiare e perticare 

nottetempo»54. 

E ciò basti per composizione e fortuna letteraria di questo scenario bucolico. 

 

Dal Parini al Maradagàl tutte ville: un topos tra aspirazione e disperazione 

«[...] erme», nei parchi, non ignote alle grandi ville di Lombardia: uniche e 

solitarie, non affollate come al Pincio [...] L’enunciato comporta una 

localizzazione [...]»55. 

Si riprende da qualche parola precedente il passo della nota intervista ad evidenziare in 

testa l’oggetto d’interesse di questo paragrafo. Nella descrizione di un paesaggio reale 

possibile in cui inserire il sonetto, Gadda tenta a tratti di divagare dall’aspetto 

autobiografico («idealmente [...] per esempio a Invernigo. Così può accadere [...] poniamo») 

ma non gli riesce; infatti, prima di quel maldestramente distanziante «idealmente» pone un 

inequivocabile «il poeta è». Un oggetto incandescente, dunque, che ha una paternità 

letteraria prossima al sonetto, ma soprattutto un destino narrativo fondamentale nella prosa 

gaddiana. Se infatti si possono rintracciare nelle Laudi, come ha già fatto la Terzoli, 

discendenze dannunziane (a completare la triade con Carducci e Pascoli) e gozzaniane56 

assai vicine al lessico ed all’immagine del sonetto57, gli eruttivi affioramenti nel romanzo 

sono eminente legione. 

 
54 RR I (1989), pp. 706-707. 
55 «Epoca» in Poesie (1993), p. 59. 
56 Maia, sezione Laus vitae XVII, 106-108: «L’erma è bifronte [...] che ti guarda»; Il castello di Agliè, 76-79: «E 

l’erme antiche memori [...] guatano immote». Riferimenti precisi in Poesie (1993), p. 59. 
57 Ancora un’ultima puntata montaliana. Si ritrovano le ‘erme osservanti’ in Montale (Bellosguardo), nel 

secondo tempo del trittico di ‘Bellosguardo’ (Le occasioni), Derelitte sul poggio del 1939: «E scende la cuna, tra 

logge / ed erme: l’accordo commuove / le lapidi che hanno veduto / le immagini grandi, l’onore, / l’amore 

inflessibile, il giuoco / la fedeltà che non muta» (vv. 27-32) in OV (1980), pp. 156-157 (testo), 916-917 

(commento). A proposito di lapidi, logge ed erme («erme fibre» in Ungaretti) Montale registra che vi sono 

nella proprietà di Bellosguardo diverse lapidi di personaggi eccellenti (Galilei, Foscolo, scrittori stranieri), 

«portici con colonne e statue a mezzo busto»: Pavarotti (2019), pp. 103-105, 127. Infine, sul rapporto Montale-

Gadda, entrambi accomunati biograficamente da un’infanzia agiata e felice ed un prosieguo più tribolato, si 

può leggere la trascrizione di una conversazione in Luperini (1987). 
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Non mancano studi sulle condizioni socio-storiche di sfondo al cronotopo 

Longone/Maradagàl58, per limitarci alla Cognizione, né materiali archivistici sull’autore, 

perciò si possono citare i passi del romanzo con un solido fondamento biografico 59. In 

sintesi, estrema la villa di Longone si potrebbe definire per fasi cronologiche: simbolo 

improvvido del transeunte benessere per lo sfortunato padre, occasione di gioco fantasioso 

e spensierato nelle vacanze estive dei primi anni, impegno e impedimento finanziario  

nell’età giovanile e adulta, feticcio del culto vedovile, fardello di cui liberarsi in un amen 

alla morte della madre stessa, ossessione della memoria e nella scrittura fino all’ultimo 

respiro. Una formula dell’amato Orazio (Carmina I, 12, 43) cade giusto a rimarcare la quasi 

perniciosa sobrietà imposta dalla madre vedova ai figli:   

«la saeva paupertas, la crudele povertà che al dire del poeta formò di sé i padri 

e i fondatori della patria distrusse in me viceversa ogni attitudine a 

sopravvivere [...] Mia madre credette a quel potere sovrumano di sopportazione 

ch’io non ebbi, salvo in guerra, e non ho e non voglio avere [...] la povertà mi 

ha umiliato di fronte al ceto civile borghese al quale la mia famiglia 

apparteneva, almeno nominalmente»60. 

Dalle austere aule del prestigioso Liceo-Ginnasio Parini, nome tutelare della borghesia 

colta milanese, differenziatasi in accenni dell’intervista per rigore estetico da quella 

capitolina, alle soglie sudamericane delle valli maradagalesi le ville sono prima l’ultimo 

lembo di memorie felici per l’allievo poetante, poi il ricettacolo dell’io nevrotico narrante. 

Qualche saggio dallo stesso tratto del romanzo utilizzato in precedenza sulla 

ripresa/ribaltamento delle ville nel sonetto basterà per fondarne la rilevanza. 

La mamma, beninteso, indulgeva alla rivendicazione villereccia, come al solito: 

tutto ciò che nasceva dalla Villa, o dalla Idea-Villa, era manifestazione e modo 

dell’Essere, sacro forùncolo sul collo della Bestia-Essere. Anche il sentore61. 

I giovanili studi filosofici, altra Incompiuta personale, fanno capolino nella dizione 

platonica dell’ontologia abitativa e sono viatico alla pur sempre inevitabile marcescenza 

 
58 Dicuonzo (2013). 
59 Roscioni (1997), pp. 70-78, 296-297. 
60 Roscioni (1997), p. 81. 
61 RR I (1989), p. 706. 
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animata (animalizzata) di un noumeno inviso alla sorte. Scendendo gradatamente nelle 

categorie, dalla metafisica alla sociologia, dalle improprie maiuscole ontologizzanti alle 

sarcastiche metonimie paesaggistiche (‘bacinelle’) torna il villico profittatore ereditato per 

una distorta gestione paterna della benevolenza signorile, minaccia pendente al lignaggio 

famigliare nonché alle finanze domestiche. I discreti villeggianti, allusi nell’intervista autoe  

segetica sul sonetto, diventano queruli cantori del silenzio e del panorama già inventariati 

nei versi adolescenziali. 

[...] un buon alloggio; che il marchese padre aveva incorporato nella Villa, e 

protetto di un unico ed egualitario Tetto, parificando in principio e in fatto 

l’abitazione dei contadini con l’abitazione dei signori, nonché marchesi e 

padroni [...] non cessavano poi di violoncellare e flautare, pieni d’un 

entusiasmo coglione, la salubrità, la placidità, l’ossigeno, la poca spesa di quella 

beata villeggiatura, di quei colli tanto dolcemente acclivi alla rispettiva 

Enrichetta, o Maria Giuseppa, dalle cilestri bacinelle dei laghi62. 

Il ragionato catalogo immobiliare dell’incontenibile delirio nevrotico di Gonzalo era già 

esploso nelle prime pagine: 

Di ville, di ville!; di villette otto locali doppi servissi, di principesche ville locali 

quaranta ampio terrazzo sui laghi veduta panoramica del Serruchón ‒ orto, 

frutteto [...] di ville! di villule!, di villoni ripieni, di villette isolate, di ville 

doppie, di case villerecce, di ville rustiche, di rustici delle ville, gli architetti  

pastrufaziani avevano ingioiellato, a poco a poco un po’ tutti i  vaghissimi e 

placidi colli delle pendici preandine, che, manco a dirlo, «digradano 

dolcemente» [...] Della gran parte di quelle ville [...] si sarebbe potuto 

affermare, in caso di bisogno, e ad essere uno scrittore in gamba, che 

«occhieggiavano di tra il verzicare dei colli»63. 

Della rassegna edile pedemontana, che porta il nucleo immaginativo originario del 

sonetto all’implosione per accumulazione tipologica, si sottolinea ‒ oltre alla costante 

coerenza panoramica ‒ l’(auto)ironico passaggio sulla scrittura di mestiere. Non solo 

invettiva contro la sempre ritornante retorica tardo-romantica, ma pure ‒ si ha qualche 

ragione di ritenere a questo punto ‒ tardivo omaggio al suo manierato apprendistato lirico 

prebellico. 

 
62 RR I (1989), p. 707. 
63 RR I (1989), pp. 584-585. 
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Conclusione 

Ormai è il momento di chiudere queste pagine. Il lavoro è originato da un’esigenza 

maturata in anni di letture gaddiane, riservate prima al Giornale di guerra poi alla produzione 

minore e quindi ai capolavori narrativi. Restava inesplorata la poesia dell’ingegnere. 

Venendo dopo un’ampia, benché non completa, lettura della prosa era giocoforza ascoltarne 

‒ si vorrebbe talora scrivere ‘subirne’ ‒ i rimandi. Si è ritenuto così opportuno muoversi 

anche in questo ambito. Si è dunque optato per un approccio sia diacronico, con la 

sistematizzazione delle fonti prossime e remote, sia prolettico, con alcuni prelievi, non 

esaustivi ma ci si augura probanti, dalla prosa narrativa giovanile e matura. In alcuni punti 

ci si è concessi alcuni rinvenimenti ungarettiani e montaliani, per la pregnanza letteraria e 

per due rispettive influenti coincidenze biografiche: la perdita prematura del padre e la 

figura forte della madre, un’infanzia felice e agiata ed un successivo periodo più difficile.  

Resta un enorme lavoro da fare. Si pensa ad un approfondimento del rapporto con 

Pascoli, da spingersi ben oltre quanto si è riusciti a fare in questa sede. Non soltanto in 

direzione della prima poesia ma di tutta la produzione in versi. Da qui la necessità di 

approfondire l’intero corpus sulla scorta del magistero filologico e critico della Terzoli e, nel 

caso di Autunno, ancor prima di Gorni. Si tratta di poesie piuttosto complicate a livello di 

tradizione testuale, lo sforzo condotto sinora sulle varianti non è che un inizio. Per 

riequilibrare il livello di studi sulla poesia con quello ormai raggiunto sulla prosa gaddiana, 

la redazione di una concordanza lessicale al corpus poetico risulta ormai indispensabile. Si 

spera di poter far fronte a tale compito in futuro, magari per integrare in sede editoriale la 

magistrale edizione critica ad oggi quasi introvabile. 

 

 

 

Pier Paolo Pavarotti 

Liceo Mario Allegretti – Vignola (Mo) 



123 
 

pierpaolo.pavarotti@iisparadisi.istruzioneer.it  

 

 

 

  

mailto:pierpaolo.pavarotti@iisparadisi.istruzioneer.it


124 
 

Riferimenti bibliografici 

 

Cahier (1983) 

Carlo Emilio Gadda, Racconto di italiano ignoto del Novecento (Cahiers d’étude), a cura di Dante 

Isella, Torino, Einaudi, 1983. 

 

Cantacronache (1995) 

Jona Emilio, Michele Straniero, Cantacronache - Un'avventura politico-musicale degli anni 

cinquanta, Torino, Crel, 1995. 

 

Contini (1946) 

Gianfranco Contini & Carlo Emilio Gadda, Carteggio 1934-1963. Con 63 lettere inedite, a cura 

di Dante Isella - Gianfranco Contini - Giulio Ungarelli, Milano, Garzanti, 2009. 

 

Contini (1970) 

Gianfranco Contini, Introduzione a “La cognizione del dolore”, in Idem, Varianti ed altra 

linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970. 

 

CU (1993) 

Giuseppe Savoca (a cura di), Concordanza delle poesie di Giuseppe Ungaretti, Firenze, Leo S. 

Olschki, 1993. 

  

Dicuonzo (2013) 

Angelo R. Dicuonzo, L’acheronte della mala suerte. Sociostoria del dolore nella «Cognizione» 

gaddiana, in «Intersezioni», XXXIII, (I-2013), pp. 81-112. 

 

DG (2019) 

Carlo Emilio Gadda, Divagazioni e garbuglio. Saggi dispersi, a cura di Liliana Orlando, Milano, 

Adelphi, 2019. 



125 
 

 

«Epoca» (1954) 

Carlo Emilio Gadda, Parlano del loro primo scritto alcuni fra i più noti autori di oggi, in «Epoca», 

anno V, n. 206, 12 settembre 1954, pp. 6-7. 

 

Fagioli (2002) 

Catia Fagioli, Una «chiave antilirica» di interpretazione. La poesia «Autunno» nella «Cognizione 

del dolore», in «Allegoria», XIV, 40-41 (2002), pp. 21-52. 

 

Gorni (1973) 

Guglielmo Gorni, Lettura di ‘Autunno’ (Dalla ‘Cognizione’ di Carlo Emilio Gadda), in «Strumenti 

critici», XXI-XXII (1973), pp. 291-325 (recensione di Piera Schiavo in «Studi Novecenteschi», 

IV (11-1975), p. 226). 

 

Il re pensieroso (1922) 

Enrico Betti, Il re pensieroso, Milano, Treves, 1922. 

 

Italia (2017) 

Paola Italia, Come lavorava Gadda, Roma, Carocci, 2017. 

 

Longo (2018) 

Caterina Longo, Leggi: e te tu vedrai. Gadda e le arti visive, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 

2018. 

 

Luperini (1987) 

Romano Luperini, Il fascismo e la “Repubblica delle Lettere”: storia e simboli nelle “Occasioni” e 

nella “Cognizione del dolore”, in «Rivista di Studi Italiani», 2, (1987), pp. 41-50. 

 

Manzotti (1987) 



126 
 

Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, edizione critica e commentata a cura di Achille 

Manzotti, Torino, Einaudi, 1987. 

 

Manzotti (2014) 

Emilio Manzotti, Sempre sulle meraviglie di C.E. Gadda. Qualche nota per concludere, in Monica 

Marchi-Claudio Vela (a cura di), Meraviglie di Gadda. Seminario di studi sulle carte dello 

scrittore, Pacini, Pisa – Roma, 2014, pp. 217-232. 

 

Matt (2015) 

Luigi Matt, Nascita di uno scrittore: note linguistico-stilistiche sul 'Giornale di guerra e di prigionia ' 

di Carlo Emilio Gadda, in Rita Fresu (a cura di) "Questa guerra non è mica la guerra mia": scritture, 

contesti, linguaggi durante la Grande guerra, Roma, Il Cubo, 2015, pp. 339-357. 

 

Moravia (2019) 

Alberto Moravia, Poesia, a cura di Alessandra Grandelis, Milano, Bompiani, 2019. 

 

MS (1988) 

Carlo Emilio Gadda, I miti del somaro, a cura di Andrea Andreini, Milano, Scheiwiller, 1988.  

 

Myricae (1911) 

Giovanni Pascoli, Myricae, edizione critica a cura di Giuseppe Nava, 2 voll., Firenze, Sansoni, 

1974. 

 

Nifosì (1999) 

Paolo Nifosì, La bella pittura. Leonardo Sciascia e le arti figurative, Comiso, Salarchi Immagini, 

1999. 

 

OA I (1950) 



127 
 

Leonardo Sciascia, La Sicilia, il suo cuore (1950), in Opere I (Narrativa, Teatro, Poesia), a cura 

di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012. 

 

OV (1980) 

Eugenio Montale, L’opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco 

Contini, Torino, Einaudi, 1980. 

 

Patrizi (2014) 

Giorgio Patrizi, Gadda, Roma, Salerno Editrice, 2017. 

 

Pavarotti (2019) 

Pier Paolo Pavarotti, Questione di fibra: percorso critico s’una traccia della poesia novecentesca 

(Ungaretti soprattutto), in «Otto-Novecento», XLIII (1-2019), pp. 63-131. 

 

Poesia straniera del Novecento (1958) 

Attilio Bertolucci (a cura di), Poesia straniera del Novecento, Milano, Garzanti, 1958 

 

Poesie (1993) 

Carlo Emilio Gadda, Poesie, edizione critica a cura di Maria Antonietta Terzoli, Milano, 

Einaudi, 1993. 

 

PP (1898) 

Gabriele D’Annunzio, Poema Paradisiaco, Milano, Treves, 1898. 

 

Roscioni (1997) 

Gian Carlo Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano Mondadori, 

1997. 

 

RR I (1989) 



128 
 

Carlo Emilio Gadda, Preghiera e La cognizione del dolore, in Opere di Carlo Emilio Gadda. 

Romanzi e Racconti I, a cura di Dante Isella ed Emilio Manzotti, Milano, Garzanti, 2007 

(19891), vol. I, pp. 37 e 569-772 (testi), 781-801, 851-880 (note). 

 

RR II (2011) 

Carlo Emilio Gadda, La passeggiata autunnale, in Opere di Carlo Emilio Gadda. Romanzi e 

Racconti II, a cura di Dante Isella, Milano, Garzanti, 2011 (19891), vol. II, pp. 927-952 (testo) e 

1269 (note). 

 

SGF I (1992) 

Carlo Emilio Gadda, Saggi, in Opere di Carlo Emilio Gadda. Saggi Giornali Favole e altri scritti I, 

a cura di Dante Isella, Milano, Garzanti, 2008 (19911), vol. III, pp. 669-1226. 

 

SGF II (1992) 

Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Poesie, Saggi in Opere di Carlo Emilio 

Gadda. Saggi Giornali Favole e altri scritti II, a cura di Dante Isella e Maria Antonietta Terzoli, 

Milano, Garzanti, 2008 (19921), vol. IV, pp. 437-867 (testo).1103-1128 (note); 879-897 (testi) 

1135-1139 (note). 

 

Spalanca (2012) 

Lavinia Spalanca, Leonardo Sciascia. La tentazione dell'arte, Caltanissetta, Sciascia, 2012. 

 

Spezzani (1966) 

Pietro Spezzani, Per una storia del linguaggio di Ungaretti fino a «Sentimento del Tempo», in 

Gianfranco Folena (a cura di), Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana, 

1966. 

 

SVP (2009) 

Carlo Emilio Gadda, Scritti vari e postumi, a cura di Dante Isella, Milano, Garzanti, 2009. 



129 
 

 

Terzoli (2009) 

Maria Antonietta Terzoli, Alle sponde del tempo consunto, Pavia, Effigie, 2009. 

 

Ungarelli (1994) 

Giulio Ungarelli, Le carte militari di Gadda, Milano, Scheiwiller, 1994. 

 

 

 

Moving from the very first poem of Gadda, a sonnet of his youth, this short paper has three aims: 

deepening the variants’ analysis, structure, and comprehension of the text itself; collecting and 

widening the catalogue of his ancient and modern sources; showing some disseminations along the 

whole prose production of the writer (namely his earliest story La passeggiata autunnale, one of 

his first published works Preghiera, his worldwide known masterpiece La cognizione del dolore). 

The essay has been conducted on the masterful critical edition of Gadda’s poems by Maria Antonietta 

Terzoli and it owes a big debt to her work, as well as to some other scholars as Roscioni, Isella and 

Manzotti. A lot of work about Gadda’s poetry is still to be done, and to this aim a lexical concordance 

is insofar extremely necessary.   

 

Parole-chiave: Gadda; Cognizione del dolore; poesia; metrica; varianti 
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MARIA CHIARA TORTORA, Un profilo di Giuseppe Raimondi (1898-1985) 

 

 

 

Prime esperienze letterarie 

Nato a Bologna nel 1898, Giuseppe Raimondi fu autore di racconti, romanzi e 

numerosissimi articoli, oltre che importante mediatore e animatore culturale. Personaggio 

all’apparenza stanziale, affezionato alla sua piazza Santo Stefano dove per anni abitò e 

lavorò nella bottega di stufe del padre Torquato, Raimondi prese parte alla vita culturale e 

letteraria del suo tempo da una posizione appartata eppure davvero significativa.  

Leggendo le opere e la corrispondenza di questo letterato-artigiano, infatti, non si può 

che rimanere stupiti: quell’orizzonte tutto racchiuso in una piazza era in realtà 

straordinariamente aperto sull’Italia e sull’Europa. 

Raimondi fu in contatto con alcuni dei maggiori protagonisti della letteratura italiana e 

francese primo novecentesca. Giovanissimo, nel 1916 lo troviamo tra i redattori della rivista 

«Avanscoperta». Il primo numero uscì nel novembre di quell’anno, diretto da Luciano 

Folgore ed Enrico Prampolini. Sfogliando i fascicoli di questa piccola rivista si trovano 

spesso interventi volti a suscitare l’interesse dei lettori che danno però anche un’idea del 

clima di vitalità culturale creatosi intorno al progetto. «Creare un’atmosfera d’arte più 

elettrica, più viva e più libera»1 sembra essere l’intento principale dei redattori. Infatti, 

avendo tra i suoi obiettivi anche quello di aprirsi alla letteratura contemporanea 

d’avanguardia fuori dall’Italia, la «rivistina»2 accolse scritti di Cendrars (n. 3 febbraio 1917) 

e di Apollinaire (nn. 4-5 maggio 1917). Nel dicembre del ’16 Raimondi scrisse proprio a 

 
1 «Avanscoperta», a. I, n. 1, p. 15. L’affermazione fa parte di una vivace comunicazione a nome della 

Redazione: «Notiamo che da qualche tempo a questa parte sorgono in Italia riviste di piccolo formato e di 

contenuto limitatissimo. Questi periodici creati più per stampare sfoghi personali e per annoiare il pubblico 

con una interminabile serie di pettegolezzi, non interesseranno mai la nostra pubblicazione, la quale ha un 

solo scopo quello cioè di creare un’atmosfera d’arte più elettrica, più viva e più libera». 
2 Raimondi (1960a), p. 65. 
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quest’ultimo per presentarsi e comunicargli di avere in progetto un articolo su di lui. Oltre 

ad inviare un componimento dal titolo À l’Italie, omonimo di uno già pubblicato nel ’15 su 

«La Voce», il poeta francese fece arrivare a Bologna anche alcuni numeri delle «Soirées de 

Paris». Da Cendrars, invece, Raimondi ricevette due poesie inedite, À Paris e F.I.A.T., di cui 

solo la seconda venne scelta per essere pubblicata sulla rivista. Ci furono poi interventi di 

Filippo De Pisis, Carlo Carrà, Giorgio De Chirico e Alberto Savinio, che composero prose e 

versi. Anche Raimondi stesso fu presente fra gli autori di «Avanscoperta», firmando in tutto 

tre testi in cui le suggestioni letterarie sono ampiamente riconoscibili: da echi futuristi («Ma 

il mio corpo di gomma elastica si è lanciato nell’infinito / Oh l’elettricità di quel passerotto / 

Io sono certamente l’ultimo simbolo», Scomposizione n. 2, vv. 14-16) fino a modelli simbolisti 

e impressionisti («l’incubo del nero di quel cappello / la risata verde del  campanello che non 

c’è più», Geroglifico n. 1 o anche «labbra verdi al sole delle armonie stellari» Resurrezione n. 

4).  

Soffermandosi sul periodo iniziale della produzione di Raimondi (1915-1930), Luigi 

Montella ne ha esaminato lo stile e la lingua individuando elementi molto interessanti anche 

per le prose successive3. A partire dal più classico dei modelli, Carducci, secondo Montella 

Raimondi gli restò vincolato «nelle descrizioni dei luoghi della sua Emilia, che ricordano il 

vagheggiamento della Maremma e dell’infanzia, come alternativa al presente, prefigurato 

dal poeta toscano»4. Non mancano poi gli accenni ad un certo modo crepuscolare di 

descrivere la giovinezza, ma si può ben presto individuare nelle prime prose anche un uso 

dell’aggettivazione e delle immagini derivato in buona parte da Campana. Talvolta il 

giovane autore tende a smorzare i contrasti di colore, mentre in altre occasioni asseconda le 

libere associazioni. In ogni caso, Raimondi cerca sempre di conservare un equilibrio classico  

capace di offrire il giusto spazio alla sperimentazione delle tendenze contemporanee, dal 

Simbolismo francese alla (seppur breve) ispirazione Dada: 

 
3 Cfr. Montella (1996) «Le prose, articolate nell’arco di un quindicennio, risultano essere la base su cui si 

struttura l’impostazione narrativa di Raimondi e anticipano il romanzo suo più famoso, Giuseppe in Italia» , 
p. 13. 

4 Ivi, p. 12. 
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I continui parallelismi, i trust lessicali, tendenti ad armonizzare opposizioni 

cromatiche – largamente usate da Campana e finalizzate all’esaltazione 

musicale del verso, di chiara derivazione dannunziana –, si fondono in un 

piano semantico dove si concretizza lo sforzo di mantenere la materia segnica 

unita all’interno dei canoni stilistici tradizionali, contro le spinte estremistiche 

dei futuristi5. 

Negli stessi anni, fu fondamentale per Raimondi l’incontro con Giorgio Morandi, 

conosciuto nel 1918 grazie alla comune amicizia con Riccardo Bacchelli. Nel corso della sua 

atipica carriera da scrittore, Raimondi dedicherà al pittore molti scritti, sia in veste di critico 

che di narratore, e sarà attraverso la sua mediazione che Morandi entrerà in contatto con 

Carrà e De Chirico6. Il vantaggio di una conoscenza intima e diretta del personaggio ha fatto 

sì che Raimondi sia riuscito a raffigurare allo stesso tempo, e senza eccessi romanzeschi o 

patetici, l’amico e l’artista. Nella sua monografia su Morandi del 1964, poi ripubblicata 

nell’81, Francesco Arcangeli cita spesso i contributi di Raimondi sul pittore al fianco di 

grandi nomi della critica d’arte come Gnudi e Longhi. Di fronte a Morandi però, come già 

si accennava, lo scrittore fu anche, per così dire, un raffinato ritrattista letterario.    

Sul tema del ritratto Raimondi insiste particolarmente in Anni con Giorgio Morandi, testo 

uscito nel 1970, ma che raccoglie anche lavori già editi come Le stampe di Giorgio Morandi 

uscito nel ’48 su «Proporzioni» di Roberto Longhi. Dichiarando il metodo  memoriale e 

autobiografico della raffigurazione proposta nel libro, l’autore non manca però di inserirvi 

lettere e incisioni private per rendere più completa la ricostruzione. Il Morandi raccontato 

da Raimondi non è, però, solo il personaggio storico e reale di testi come questo appena 

citato. Un che di fantastico pervade talvolta la sua figura, come accade nel sogno raccontato 

in una pagina del Giuseppe in Italia in cui i due amici incontrano uno strano gentiluomo 

passeggiando per le vie della loro Bologna7. 

Entrando nei suoi racconti come figura in cui arte e vita si conciliano nella pratica del 

lavoro quotidiano, Morandi viene rappresentato come un artista di professione, in cui la 

 
5 Ibidem. 
6 Raimondi (1951). 
7 Cfr. Raimondi (2021), cap. XXXIV, pp. 189-192. 
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dedizione per il mestiere e il genio danno vita ad un’arte profondamente  diversa rispetto a 

quella dei contemporanei.  

Oltre che alla pittura di Morandi, Raimondi si interessò in quel periodo anche a De Pisis 

e a Carrà. A quest’ultimo dedicò una piccola monografia apparsa su «La Brigata» di Binazzi 

e Meriano8. 

A partire da queste prime esperienze di scrittura e collaborazione, mentre si trovava in 

licenza di convalescenza dal fronte, Raimondi decise di fondare una nuova rivista mensile: 

«La Raccolta». Insieme all’amico Raffaello Franchi e a Riccardo Bacchelli, la rivista portò  

avanti un progetto innovativo che fu fra i primi in Italia a mettere in dialogo arte e letteratura 

sul finire della Prima Guerra Mondiale. Scrive Raimondi ricordando quel tempo: 

Così abbiamo, alla meglio, tracciato un percorso, ritrovato il filo, che legava le 

sorti incerte ma coraggiose delle lettere e della poesia italiana, in quel periodo 

di guerra mondiale, e che due giovani: due poveri apprendisti della poesia-

moderna, avevano ricomposto nella matassa9.  

L’impresa si carica dunque di un’istanza civile, volontà che sarà sempre presente nella 

storia e nelle opere di Raimondi. Come a voler constatare la possibilità di aprire un dibattito, 

di alimentare un clima culturale perché si dichiara  

quasi non persuaso di aver ritrovato nella propria città, messa a dormire dopo 

le glorie carducciane e pascoliane, ancora il senso di una vitalità, di una sanità 

e volontà civile di vivere, che è, al di sopra degli interessi dello spirito, in una 

razza di coloni, di agricoltori, di artigiani10. 

Quindi, lontani ormai dal magistero di Carducci e dall’influenza di Pascoli, «il tentativo 

fu quello di collegare la sensibilità metafisica con la riscoperta della tradizione fino a 

Leopardi e Manzoni»11 e di farlo in una città, Bologna, che in quel momento Raimondi 

desiderava riscattare dallo status di provincia. 

 
8 Raimondi (1918). 
9 Raimondi (1961). 
10 Ibidem. 
11  Roversi (2018), p. 19. 
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Il primo numero, del 15 marzo 1918, vedeva già pubblicata una riproduzione del Dio 

Ermafrodito di Carrà e uno scritto di De Pisis ispirato a un disegno di De Chirico. Di certo, se 

sul versante della letteratura furono le figure di Bacchelli e Cardarelli a guidare il ritorno ai 

classici cui si accennava, in campo artistico furono le opere di Carrà, Savinio e De Pisis a 

ricevere particolare attenzione. 

Conclusasi l’esperienza della «Raccolta», nel 1919 Raimondi si trasferì a Roma per 

ricoprire temporaneamente il ruolo di segretario della «Ronda». Fu in quest’occasione che 

conobbe di persona e frequentò assiduamente Vincenzo Cardarelli, assistendo alla 

composizione delle Favole della Genesi come ricorda nel XXV capitolo del Giuseppe in Italia: 

Durante la giornata, C. [Cardarelli] si era provvisto di un quinterno di carta 

a quadretti e di un paio di pennini Mitchell. Nella notte, quei fogli finivano, 

coperti dalla sua scrittura, in buona parte stracciati e appallottolati, sotto il 

tavolo. Se non cadevo dal sonno, C. mi leggeva le prove del suo lavoro. Si 

trattava per lui, in quei giorni, di liquidare l’episodio del Diluvio12. 

Considerato «la fonte di insegnamento, e la spinta morale per tutta una generazione di 

scrittori»13, Cardarelli apparì al giovane Raimondi come una figura di singolare maudit 

italiano14. A testimonianza dell’interesse costante nei confronti dello scrittore, fu proprio 

Raimondi a curare le Opere complete edite da Mondadori nel 1962. Nelle pagine che 

introducono il lavoro si trovano tutte le ragioni fondamentali della vicinanza tra i due: la 

comune identità di «scrittore di formazione, più che altro, autonoma, empirica, o, come si 

dice, autodidattica»15;  «la maniera, assolutamente sua, di dedicarsi allo studio dei libri e 

 
12 Raimondi (2021), p. 145. 
13 Raimondi (1952), p. 59. 
14 «Devo aggiungere che ad attirarci verso di lui fu, subito, […] la nostra natura di gente cresciuta 

nell’ammirazione e nello studio tendenzioso della poesia moderna francese, in  quanto egli si palesò un poco 

nella scia nella orbita dei ‘poétes maudits’ […] Le limpide e lucide pagine cardarelliane apparse nella Voce, e 

le rare carte manoscritte introdotte fra di noi dall’amico bolognese Riccardo Bacchelli, ci venivano incontro, 

in certo modo, col tono appassionato della scrittura di Baudelaire, e col piglio aggressivo e allegro, violento e 

seducente dei messaggi lirici di Rimbaud, da noi appena compitato. […] È nella sua vocazione all’arte una 

specie di predestinazione, che direi eroica e avventurosa», Ibidem. 
15  Raimondi (1962), p. 17.  
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degli autori, che senza dubbio finivano per diventare i suoi classici»16; l’elezione di Leopardi 

e di Pascal ad autori imprescindibili.  

L’esperienza romana della «Ronda» e l’essersi trovato a stretto contatto con uno dei suoi 

più importanti componenti, furono le condizioni fondamentali che portarono alla scrittura 

delle Stagioni seguite da Orfeo all’inferno e altre favole. Pubblicate nel 1922 per Il Convegno 

Editoriale, le Stagioni rappresentano la prima sede in cui Raimondi sperimentò le forme del 

dialogo e del racconto che largamente utilizzò nelle opere successive17. Dalla lezione 

rondista e in particolare da Cardarelli, sul piano stilistico Raimondi ricava soprattutto 

un’attenzione al ritmo e all’aggettivazione. Il periodo risulta elegante e calibrato, mentre gli 

aggettivi vanno spesso in coppia e contribuiscono a completare l’effetto melodico della 

frase. Tuttavia, le Stagioni attingono anche ad un altro modello, Laforgue: 

Così, a temi di fantasia ironica e sentimentale, già dichiarata con Orfeo del 

periodo rondista, si legarono cose, spesso articolate con il dialogo, ritentate in 

una sorta d’esperienza d’atelier alla Laforgue, nelle quali affidavo a 

interlocutori di maniera la sincera passione per una verità poetica, che 

arrossiva di parlare in prima persona18. 

I risultati di questa ‘esperienza d’atelier’ risultano più chiari se delle Stagioni leggiamo i 

Piccoli scenari per la commedia, con epigrafe proprio da Laforgue, in cui vengono ripresi quel 

tono da opera buffa e quella comicità ambigua, tendente al tragico, che caratterizzano anche 

le Moralités légendaires e le poesie dell’autore francese19. Tuttavia, anche nell’Orfeo, che 

Raimondi riconduce al momento rondista, sembra possibile intravedere qualche elemento 

laforguiano. Si tratta soprattutto di una ripresa tonale, per cui il protagonista condivide con 

l’Amleto di Laforgue i tratti di un poeta tragicomico, alla ricerca di un riconoscimento 

artistico quale suprema realizzazione della propria vita20.  

 
16 Ibidem. E nella stessa pagina, a marcare ancor di più la vicinanza all’amico: « un libro diventava, quando 

lo sentiva consustanziale, parte integrante della Sua esistenza, oltre che dello spirito» per cui non si può che 

pensare al rapporto di Raimondi con i suoi personali ‘auctores’.  
17 Cfr. Bussolari (1998), p. 151. 
18 , Raimondi (1963a), p. 16. 
19 Su questo cfr. Bussolari (1998), p. 155. 
20 Cfr. Laforgue (1917), pp. 23-29 e Raimondi (1922), pp. 44-45. Se quando scopre il nome dell’attrice che 

interpreterà la regina nella Mousetrap il principe delle Moralités esclama seccato «  Comment! encore une 
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Ad ogni modo, un paio di anni prima, intorno al 1920, ci fu la scoperta di Paul Valéry21, 

la cui lettura fornì di certo a Raimondi gli strumenti per maturare un gusto e uno stile 

sempre più peculiari. Lo scrittore bolognese rimase colpito dalle poesie, ma si interessò 

soprattutto all’Eupalinos ou l’architecte, la riflessione sull’architettura in forma di dialogo 

platonico pubblicata da Valéry nel ’21 su «La Nouvelle Revue Française»22. Anche da qui 

Raimondi maturò il suo interesse per la forma dialogica e di certo nella dimensione 

artigianale del lavoro letterario descritta nell’Eupalinos si dovette riconoscere 

profondamente23. Entusiasta, nel ’25 scrisse sul «Convegno» Divagazioni intorno a Valéry. 

Ricevuti gli scritti, il poeta inviò i propri ringraziamenti e si complimentò con l’autore per 

aver colto alcuni aspetti della sua attività di scrittore mai messi in luce prima:  

La ringrazio, caro signore Raimondi, delle interessantissime divagazioni intorno al servo 

suo che ho ricevuto dopo la gentile lettera sua. Hanno tanto scritto sopra di me e mi hanno 

fatto una esegesi così diversa, e talvolta così fantastica – che ho provato un piacere quasi 

nuovo a leggere pagine così precise e chiare come le sue. […] Ma ho trovato nel suo articolo 

parecchi punti che mi parono [sic] esattissimi. Nessuno, per esempio, aveva parlato della 

lentezza del verso mio o della mia prosa, prima di lei. La ricerca di questa lentezza fu in 

verità, uno dei miei precetti favoriti24. 

Insieme a tanti altri, Valéry fu per Raimondi un maestro elettivo, ricordato come un 

autore fondamentale per la propria formazione:  

 
Ophélia dans ma potion ! Oh cette usurière manie qu’ont les parents de coiffer leurs enfants de noms de 

théâtre ! », ma se ne innamora perché lusingato dalla commozione della ragazza alla lettura del copione della 

pièce, l’Orfeo di Raimondi decide di voltarsi alle soglie dell’Inferno per abbandonare volontariamente la 

moglie e proseguire la propria carriera di poeta senza altre distrazioni: «Va bene, pensava Orfeo, è una bella 

soddisfazione per un marito ricondurre a casa, dall’Inferno, la moglie, che gli era stata morta. Ma bisogna 

anche riflettere di quali incredibili e insospettate conseguenze può essere causa […] E poi, e poi, mi 

rivengono purtroppo alla memoria tutti gli inconvenienti della vita famigliare […] Senza dire, che tutto il 

mio metodo d’esistenza sarebbe indubbiamente scosso da cotesto fatto». 
21 Raimondi (1955), p. 351. 
22 Il dialogo uscì sul n. 90, 1er mars 1921, pp. 237-285. Si trattava però di una versione parziale. L’opera 

completa fu pubblicata a settembre dello stesso anno nel volume Architectures a cura di L. Suë e A. Mare. 

Certamente Raimondi lo lesse in francese dal momento che la prima traduzione italiana risale soltanto al 

1932 ad opera di R. Contu, con una nota di P. Valéry e un commento di G. Ungaretti, Carabba, Lanciano.  
23 Cfr. Baroncini (1998). 
24  Raimondi (1955b), pp. 352. La lettera, riportata da Raimondi in Tre lettere di Valéry, è scritta in italiano.  
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I suoi libri: l’esempio del suo lavoro nel senso di una infinita prosecuzione, di 

una vitalità quasi disperata delle idee, e della moltiplicazione delle idee su ogni 

avvenimento o movimento dell’intelletto, non è stato senza conseguenze, 

ritengo, per la nostra educazione umana e civile25. 

Del resto, probabilmente fu anche a partire dalla suggestione del Monsieur Teste26 che 

Raimondi iniziò a considerare l’uso di personaggi fantastici come possibili alter ego, figure 

del sé con caratteristiche riconducibili sia all’autore che ai personaggi reali e fittizi della sua 

biblioteca di lettore.  

Questa prima fase corrisponde ad un periodo di forte originalità. Raimondi rielabora 

nella scrittura materiali legati alle sue letture preferite di quegli anni, dando vita a racconti 

che restano sempre a metà tra il saggio e l’invenzione. Si tratta di testi in cui forme e 

personaggi provenienti da contesti diversi si incontrano all’interno di una storia nuova. È il 

caso, per esempio, della forma dialogica riconducibile alle Operette morali che si presta 

all’interlocuzione tra Pascal e un costruttore di tombe nel Galileo, ovvero dell’aria, pubblicato 

su «Il Convegno» nel 1926. Soprattutto da certi personaggi di Leopardi, e ancor prima dal 

Didimo Chierico foscoliano, Raimondi riprese l’utilizzo di personaggi -filosofi che celano la 

voce dell’autore. Dietro il nome di Domenico Giordani Raimondi  dovette nascondersi fin 

troppo esplicitamente, se ricorda di aver sentito la necessità di staccarsi da questa maschera 

divenuta, dopo il successo delle Avventure di un uomo casalingo (1928), assai ingombrante27: 

Nacque dunque il “famoso” Domenico Giordani; […] Il personaggio riuscì 

oltre ogni previsione; e non si trovò di meglio che identificarmi con lui. 

Consigli di pigrizia. Si sapeva, così, che viso darmi; le malattie, le tare, la 

genealogia, e tutte le carte che la società richiede. Il giuoco mi annoiò. 

Credevano sul serio che io mi consegnassi, mani e piedi legati. Diedi segni 

d’impazienza; […] Devo confessare che non fu agevole liberarmi di D. G. 

Avevo procurato delle testimonianze sul suo passaggio tra di noi. Si conosceva 

la sua fisiologia; e qualcosa di più: i tratti ambigui e leggermente patetici della 

sua anima. […] Decisi, troppo tardi, di sopprimerlo. Aveva già, 

 
25  Raimondi (1955), p. 357. 
26 Su quest’opera di Valéry Raimondi scrisse Il cartesiano Signor Teste, pubblicato nel 19 28 per le edizioni 

di Solaria.  
27 Cfr. Contini (1972) che, riferendosi al Domenico Giordani, lo descrive come una «proiezione 

autobiografica nella quale oggi Raimondi paventa una insopportabile prigionia», p. 187.  
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deplorevolmente, influito sul mio avvenire di scrittore. (Per l’uomo, fu un altro 

conto. Non fu lui ad avere l’ultima parola)28. 

Dopo il Domenico Giordani uscirono il Giornale, ossia taccuino pubblicato nel 1942, ma 

contenente pagine datate tra il ’25 e il ’30, e Anni di Bologna uscito nel 1946 con scritti già 

ampiamente preparati tra il ’24 e il ’43. In questa fase, dunque, Raimondi si dedicò alla 

sistemazione di materiali narrativi e saggistici, senza però pubblicare nuove opere 

d’invenzione.  

 

Il Giuseppe in Italia 

A rompere il silenzio fu nel 1949 un libro che segna una svolta nella produzione 

dell’autore. Pur presentando i tratti riconoscibili della sua raffinata prosa d’arte, infatti, 

l’opera contiene qualcosa di diverso ed è la più organica e matura composta da Raimondi 

fino a quel momento. Quello che oggi è il suo libro più famoso, Giuseppe in Italia, è stato di 

recente ripubblicato da Pendragon, con un’introduzione di Nicolò Maldina, dopo anni di 

assenza dalle librerie. Grazie allo studio di alcuni materiali manoscritti custoditi presso il 

Fondo Raimondi della biblioteca del Dipartimento di Filologia classica e Italianistica 

dell’Università di Bologna, Maldina propone una lettura che cerca di far dialogare il 

Giuseppe con tutte quelle opere nate dopo la Liberazione, nel nuovo clima letterario del 

Neorealismo. Gli studi che Maldina aveva già compiuto nel 201829 ci rivelano infatti 

l’esistenza, nei quaderni, di un «congedo anticipato» in cui il nesso tra gli avvenimenti 

storici e il progetto del Giuseppe si rivela fondamentale per comprendere l’intento 

dell’autore. Più esplicitamente che nella stesura finale dell’opera, in questo scritto poi 

pubblicato con significative modifiche sulla rivista «Comunità»  col titolo Ritratto di uno 

scrittore30, Raimondi afferma di aver vissuto con la Liberazione un vero e proprio 

«Rinascimento». Una nuova nascita che implica una rinnovata possibilità di fare letteratura, 

interrogandosi sul suo ruolo politico, artistico e civile. Insieme al contesto cambia per 

 
28 Raimondi (2021), cap. XXVIII, pp. 164-165. 
29 Maldina (2018). 
30 Raimondi (1952). 
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Raimondi anche qualcosa di costitutivo sul piano della creazione rispetto a quanto aveva 

realizzato fino agli anni ’30: «Se, prima, la forma della scrittura ebbe voce dai sentimenti, 

dopo nascerà spontaneamente dai fatti, dalle cose sparse intorno»31. Un’attenzione alla 

realtà, dunque, ma pur sempre ad una realtà passata, che l’autore recupera da un inevitabile 

naufragio temporale. 

Raimondi avrebbe voluto raccontare non solo un percorso di vita individuale, ma anche 

uno spaccato collettivo di Storia italiana in cui il protagonista diventa il soggetto di un 

racconto esemplare. In questa particolare autobiografia, l’esperienza del singolo viene calata 

all’interno di un ambiente culturale e sociale che influisce fortemente sulla formazione del 

protagonista e lascia spazio a quadri collettivi e ritratti.  

Tuttavia, il testo di Raimondi trova spazio fra le tante declinazioni della nuova attenzione 

letteraria alla realtà in un modo tutto suo. Infatti, se un dialogo si può instaurare con le opere 

di questo periodo, la partecipazione di Raimondi sembra possibile soprattutto grazie ad una 

comune ispirazione politica, sociale e culturale. Diversa appare la realizzazione formale, 

così come l’operazione complessiva compiuta attraverso il recupero memoriale.  Ad ogni 

modo, il progetto del Giuseppe, in correlazione ai suoi possibili rapporti con il Neorealismo, 

risulta particolarmente interessante perché concepito dall’autore in un momento di 

riflessione profonda sul proprio ruolo di uomo e di scrittore. Da questa fase  alcuni elementi 

di stile, ma soprattutto di pensiero, uscirono senza dubbio rinnovati: come si è visto, 

Raimondi si dichiarò interessato ad una letteratura di cose, lontana ormai dalla musicalità 

rondista, e spinto da una passione morale a lungo sopita durante il regime fascista, ritrovata 

e riaffermata più forte dopo l’evento cruciale, sia a livello collettivo che personale, della 

Liberazione.  

A livello strutturale, la narrazione procede per quadri, ma lo scorrere degli anni è ben 

delineato dal susseguirsi di incontri, letture e avvenimenti storici. Si noti, per esempio, che 

l’indicazione temporale viene spesso fornita negli incipit dei capitoli: «Fu il tempo della 

Grande Guerra», cap. XVII, «Per la seconda volta la guerra è tornata tra noi», cap. XXXIII.  

 
31 Cito dalla trascrizione presente in Maldina (2018). 
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Il racconto di Giuseppe comincia nel 1898, cioè dall’anno della sua nascita, nel periodo 

dei primi moti anarco-socialisti di fine secolo, per arrivare fino al 1945. L’intento è di 

descrivere questi anni attraverso la lente di un testimone di provincia, che osservi in piccolo 

le grandi mutazioni del Paese e l’avvicendarsi dei suoi protagonisti in relazione alla propria 

vita e a quella di un’intera generazione. 

Una delle più illustri recensioni del libro nell’anno della sua uscita fu quella di Gianfranco 

Contini su «Il Ponte», poi revisionata e inserita in Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972. Uno 

degli elementi colti da Contini fu che in questo testo «il tempo apre nel costante soggetto 

una distanza bastante a convertirlo in oggetto» e l’autore riesce a guardare le cose, forse per 

la prima volta, senza la mediazione dei suoi alter ego letterari. 

In seguito, nel 1950, il Giuseppe fu recensito da Walter Binni su «Letteratura e arte 

contemporanea». La recensione ha il pregio di inserire in modo organico la scrittura di 

Raimondi all’interno di un contesto preciso, individuando le caratteristiche di continuità e 

innovazione rispetto alle sue radici letterarie: 

 Nella pagina stipata di impressioni, di sottili evocazioni d'immagini, di 

rapprese allusioni critiche (autobiografia poetica e appoggio critico di testi  

illustri ed esemplari è tipico procedimento rondistico), l'estrema ricchezza di 

temi, che potrebbero apparire uniti per semplice accostamento, è sorretta da un 

motivo unitario di esperienza e sofferenza vitale che non può scadere a semplice 

pretesto di calligrafiche variazioni32. 

Inoltre, insieme a Contini che aveva sottolineato la natura di ‘libro’ del Giuseppe dopo le 

più brevi prove saggistiche e narrative degli anni precedenti, anche Binni si esprime 

positivamente su questo aspetto affermando che: 

Vita per la letteratura e vita in una speciale e sincera società si aiutano 

nella poesia della memoria che esplicitamente Raimondi invoca in 

questa sua prova fondamentale che riassume e supera i precedenti  

acquisti di saggista33. 

 
32 Binni (1950). 
33 Ibidem. 
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Sebbene con ovvie modificazioni, in linea con quanto visto grazie agli studi di Montella 

sulla prima fase della produzione di Raimondi, lo stile del Giuseppe appare spezzato, 

nominale, spesso privo di connettivi logici e ricostruisce immagini ricche di particolari 

attraverso un recupero memoriale solo in apparenza sereno34. Legati attraverso suggestioni 

visive, per mezzo cioè di luci e colori che donano al quadro un tono di coerenza e nitidezza, 

i periodi di Raimondi sono frequentemente divisi dal punto e virgola e concatenati in forma 

di brevi sintagmi. Oggetti, suoni e persone vengono come illuminati e riportati in vita nella 

scrittura. Si veda a titolo esemplificativo l’incipit del Giuseppe: 

Quando io nacqui, i discorsi nei caffè, nelle strade erano ancora pieni dei fatti 

di Milano. Estate del ’98. Idillica e umbertina fine di secolo. Incominciava quel 

salasso periodico di forza e di sangue proletario che dura ancora. Sullo sfondo, 

i rossi velluti dei divani, che il tempo ha consunto, o strappato. Rauco scoppio 

di fucileria in aria, nei pomeriggi estivi. Corse inorridite sui marciapiedi; porte 

sbattute, e bisbigli; illusioni enormi che battevano in gola. Poi i tetri verbali, 

gli interrogatòri al commissariato di polizia; e il carrozzone cellulare, alla fine, 

traballante sul selciato urbano. Storia d’Italia. Mio padre imprestò cinque lire 

all’ostetrico, che s’era lavato in cucina. Era per le spese urgenti: la levatrice, il 

brodo per mia madre. Questa fu la mia entrata nella vita. Mi appoggiarono 

appena fasciato, sul comò, tra lo specchio e i ciuffi di piume lilla; e dicono che 

ridevo35. 

Raimondi costruisce l’esordio del libro come un quadro interrotto da brevissime 

notazioni temporali, simili a didascalie impresse sulle immagini. A dividere la narrazione 

storico-politica da quella personale il sintagma «Storia d’Italia», seguito da una 

focalizzazione sul modesto interno operaio dove è appena nato un bambino. Anche questo 

fatto privato fa parte di quella Storia e Giuseppe sembra volerlo fin da subito sottolineare. 

Così, il velluto rosso dei divani si pone in corrispondenza con i ciuffi viola sul comò della 

casa paterna.  

Come nel caso del Giuseppe in Italia, anche nelle opere successive i capitoli che 

compongono il testo sono sempre abbastanza brevi e restituiscono la sensazione di un 

ambiente sociale o letterario tramite la loro giustapposizione in sequenza. È molto diffi cile 

 
34 Cfr. Raimondi (1949), pp. 18-19. Tra parentesi Raimondi scrive «Io non racconto dei fatti; rievoco dei 

sentimenti, che credevo sepolti in me. Si agitano. Mandano dei lievi gridi sinistri, come dei sepolti vivi. Lo 

spettacolo non piacerà».  
35  Raimondi (2021), p. 33. 
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riconoscere in questi testi una forma romanzesca strutturata (eccetto forse nel Ligabue come 

un cavallo o ne L’ingiustizia, romanzi comunque abbastanza esili), anche perché non tutti 

sono ispirati da una pura vena narrativa. Il carattere più evidente della scrittura del 

bolognese, di fatti, è la sua natura ibrida: una particolarissima intersezione tra narrativa, 

autobiografia e saggistica36. Anche negli scritti critici, infatti, si ritrova quell’ispirazione 

autobiografica presente nelle raccolte di racconti e quella tendenza alla narrazione che in 

questi casi diventa strumento illuminante per la riflessione critica e poetica.  

Nel quadro generale delle opere di Raimondi, il Giuseppe si colloca come il primo di una 

serie composta da altri due libri: Notizie dall’Emilia (1954) e Mignon (1955). Come ben 

sintetizza Maldina, subito dopo l’uscita del Giuseppe i recensori si posero su due linee di 

pensiero opposte. Da un lato, commentatori che, come Contini, videro nel nuovo libro una 

frattura rispetto alle opere precedenti. Dall’altro, lettori come Cecchi che invece insistettero 

sul suo carattere di summa rispetto alla poetica di opere quali il Giordani, il Giornale ossia 

taccuino e Anni di Bologna37. 

Giustamente, Maldina ricorda che fu lo stesso Raimondi a sottolineare, nell’introduzione 

alla raccolta di racconti Mignon, che questo e i due testi precedenti furono scritti tutti nello 

stesso periodo e che possono essere considerati un’unica trilogia. Per di più, nel capitolo 

XXVIII del Giuseppe, Raimondi descrive lo sforzo e la fatica di superare non solo il 

personaggio, ma la poetica stessa del Domenico Giordani, legati entrambi alla contingenza 

storica e personale in cui l’autore si trovò a scriverlo38. Si aggiungano poi le riflessioni di De 

Robertis sul carattere unico del libro rispetto alle operette precedenti: 

Oh certo! Uno che ha letto Cardarelli, a lungo, a lungo; che ripensa, o sogna, 

la magia di Campana (del suo occhio elettrico). Ma mettici un ripensamento 

che è di lui soltanto, un'ombra che non è soltanto della luce, ma del suo intimo 

(di quel suo animo « sempre in allarme, e deluso»). Mettici la memoria 

commossa di quegli anni lontani: c'è proprio la pena (o la vertigine) di 

 
36 Cfr. Martignoni (1978), in cui, per la produzione precedente al Giuseppe in Italia, si parla di Raimondi 

«moralista, biografo leggendario, prosatore di frammento» che «non cesserà di accompagnarsi e mescolarsi 

nella stessa pagina con il prosatore d’arte», p. 5. 
37 Cfr. Cecchi (1954), pp. 113-116. 
38 Cfr. Maldina (2021), pp. 10-11. 
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quell'età, della sua età. Scrittore umbratile: chi lo nega? Ma non di piccola 

scuola certamente39.  

 

Le opere fino al 1984 

La carriera di Raimondi continuò fino agli anni ’80 del Novecento, in particolare con 

raccolte di scritti e racconti. Dopo la pubblicazione del Giuseppe in Italia, il cantiere 

dell’autore avanza di anno in anno con nuovi materiali che vengono sistemati in vari libri. 

Stando agli appunti preparatori per La valigia delle Indie (Firenze, Vallecchi) Raimondi stava 

realizzando un grande contenitore di interventi critici e narrativi che però non vennero 

pubblicati tutti nello stesso testo come forse aveva pensato all’inizio. Tra i numerosi 

quaderni manoscritti conservati presso la biblioteca del Dipartimento di Filologia classica e 

italianistica dell’Università di Bologna, molti del periodo ‘54-’55 fanno riferimento alla 

Valigia nelle etichette incollate sulla copertina, ma poi nella bella edizione del ’55 con la 

sovracoperta di Mino Maccari non compaiono. Li possiamo leggere in altri libri pubblicati 

successivamente o in rivista.  

Come si è già detto, subito dopo la triade emiliana (Giuseppe, Notizie dell’Emilia e Mignon), 

Raimondi pubblicò varie opere a breve distanza di tempo e il ritmo delle pubblicazioni non 

cesserà di essere altrettanto sostenuto. Dopo il ’55, anno in cui escono sia Mignon che la 

Valigia, nel ’58 appare Ritorno in città. 8 capitoli e due canti del popolo bolognese (Milano, Il 

saggiatore) in cui domina più diffusamente l’ispirazione narrativa e il legame profondo con 

il passato della città. 

Con Lo scrittoio (Milano, Il saggiatore), invece, nel 1960 Raimondi torna alla passione di 

saggista. Non sbaglia l’autore del risvolto di copertina quando afferma che il bolognese è 

riuscito ormai a creare un vero e proprio genere letterario di cui detiene in modo sempre 

più maturo il brevetto40. Questo genere sarebbe quello dei viaggi intorno alla propria stanza, 

cosa che Raimondi conferma nella Lettera al mio editore posta all’inizio del volume: 

 
39  De Robertis (1962), pp. 333-339. 
40 Cfr. Raimondi (1960a). 
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I sentimenti vestivano i panni di persone che furono vive, che sono vive. […] 

Non era, non è gente di poco conto. I nomi, anche solo sfogliando a caso li 

troverai qui dentro. Sono uomini che, quando il mondo sbandava o si umiliava, 

hanno fatto qualcosa: qualcosa di nobile, di onesto. Un lavoro, in cui gli uomini 

possono trovare consiglio, e speranza. […] Morti o viventi, sorgono da un velo 

di nebbia. Eccoli a due passi. […] Sai di dove si affacciano? dalla mensola, qui 

sopra lo scrittoio, fra le carte, la lampada elettrica e il bicchiere d’acqua. 

Sorridono; ammiccano con gli occhi. Come a dire: «Non fare cerimonie; 

attenzione a non intenerirti.» Io sono certo di stare attento, di non 

intenerirmi41. 

Nonostante raccolgano opere già edite, Le domeniche d'estate (Milano, Mondadori) si 

inseriscono in un genere simile. La raccolta, uscita nel ’63, è molto interessante per 

ripercorrere le opere frutto della commistione tra analisi saggistica e invenzione letteraria 

dei primi anni. In questo libro Raimondi riprende scritti come Le stagioni, il Galileo ovvero 

dell’aria, il Domenico Giordani, Testa o croce, Anni di Bologna e il Magalotti. C’è poi il 

malinconico addio ad uno dei miti della giovinezza nel Grande compianto della città di Parigi, 

1960-1962 (Milano, Il saggiatore), dello stesso anno. Se il Grande compianto racconta 

personaggi e luoghi ormai lontani, ma che comunque l’autore  aveva conosciuto attraverso 

la mediazione della lettura e quindi giungono a noi doppiamente riflessi (una volta negli 

occhi di Raimondi lettore e la seconda nella sua rielaborazione letteraria), I divertimenti 

letterari: 1915-1925 (Milano, Mondadori) del 1966 raccontano un passato più personale, 

quello in cui vissero e agirono i suoi amici letterati e pittori.  

In Le nevi dell'altro anno (Milano, Mondadori) del ‘69 e ne Il nero e l'azzurro (Milano, 

Mondadori) del ’70, si trovano racconti molto simili per ispirazione e argomento, declinati 

nella seconda raccolta con maggiore drammaticità rispetto a quanto accade nella prima, 

anche perché molti protagonisti sono intimamente legati all’autore.  

Successivamente, a parte la parentesi saggistica de Le linee della mano: saggi letterari, 1956-

1970 (Milano, Mondadori) del 1972, Raimondi continua a raccogliere racconti: escono a due 

anni di distanza gli uni dagli altri: La chiave regina: racconti (Milano, Mondadori) del 1973, La 

lanterna magica: racconto e memoria (Milano, Mondadori) nel 1975 e I tetti sulla città: 1973-1976 

(Milano, Mondadori) nel 1977. 

 
41 Ivi, pp. 11-12. 
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Con L'arcangelo del terrore (Milano, Mondadori), pubblicato nel 1981, abbiamo l’ultima 

raccolta di saggi. Nell’84, un anno prima della morte, escono i racconti de I bachi da seta 

(Milano, Mondadori). 

 

I contributi in rivista 

Durante tutta la sua carriera di scrittore, Giuseppe Raimondi pubblicò in rivista un 

numero ancora imprecisato di articoli e racconti. La sua prima collaborazione nota fu quella 

con «Eco della cultura» nel 1915. Il giovane Raimondi pubblicò uno scritto su Maurice de 

Guérin che, come racconta nel Giuseppe, aveva preparato per farne un “compito d’italiano”42. 

Da quel momento furono moltissime le altre riviste per cui scrisse recensioni di libri, studi 

sulla pittura, commenti a mostre d’arte, note di lettura. Dopo una ricognizione a partire dal 

catalogo delle biblioteche del Polo Bolognese si può delineare (certo con qualche lacuna) 

una sintetica cronologia delle collaborazioni di Raimondi con alcune tra le più importanti 

riviste del suo tempo.  

Per quanto riguarda quelle del primo Novecento, uscite nel periodo tra gli anni ‘10 e ‘30, 

ricordiamo le prose pubblicate sulla sua «Raccolta», qualche recensione di mostra su «Valori 

plastici», vari contributi su «La Ronda», numerosi scritti per «Il Convegno», diversi racconti 

su «Solaria», alcuni testi per «Il Baretti» e «La Libra» e, infine, una collaborazione poi 

interrotta con Leo Longanesi a «L’Italiano»43.  

Tra la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’50 Raimondi collaborò alla rivista fondata e 

diretta da Cesare Brandi «L’immagine», occupandosi di arte e letteratura. Tra i tanti, si 

possono ricordare un articolo su Morandi e uno su Mallarmé. Più o meno nello stesso 

periodo cominciò a pubblicare vari scritti anche su «Paragone» di Roberto Longhi, sia nella 

serie Arte che in quella Letteratura. Nella serie Arte, si trova il famoso scritto La congiuntura 

metafisica Morandi-Carrà, pubblicato nel luglio del ’51 sul n. 19.  

 
42 «Trascorsi le vacanze del ’14, con Maurice de Guérin; e ne feci un “compito d’italiano”. Qualche 

compagno, o un maestro, volle mandarlo a pubblicare. Fu il mio battesimo di scrittore.»,  Raimondi (2021), p. 

78. 
43 Sul rapporto con Longanesi, cfr. Contorbia (1998). 
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A quegli anni risalgono anche diversi articoli per «Civiltà delle macchine», una rivista 

bimestrale fondata dall’ingegnere Leonardo Sinisgalli che cercava di far dialogare le scienze 

e le discipline umanistiche. Qui, Raimondi pubblicò in particolare articoli su Pascal e Valéry, 

letti in una chiave scientifica44. Sempre nell’ambito tecnico-scientifico, troviamo la rivista 

«Comunità», su cui però Raimondi pubblicò principalmente scritti d’arte (dalla pittura 

metafisica a De Pisis illustratore, fino a uno scritto sulla natura morta e ad altri su William 

Blake e Modigliani).Tra il ’57 e il ’66 fu poi il tempo degli articoli di critica d’arte per 

«Palatina» e, sempre dagli anni ’60 in poi, della partecipazione a «L’approdo letterario».  

Oltre che in rivista, Raimondi scrisse anche per vari quotidiani locali. Quelli con cui ebbe 

più frequenti collaborazioni sono Il Resto del Carlino e Il Mondo, su cui pubblicò soprattutto 

recensioni di libri e di mostre. 

 

Gli studi critici 

   Nell’intento di fornire un profilo sintetico di un autore poco noto come Giuseppe 

Raimondi si è tralasciato molto di quanto sarebbe stato possibile dire. Infatti, prima ancora 

che l’attitudine di Raimondi agli scambi culturali, sarebbe utile ricordarne il valore di 

scrittore. Tale valore, non c’è dubbio, si esprime all’interno di una lunga serie di prove più 

e meno riuscite, che testimoniano ad ogni modo una familiarità con la scrittura vissuta come 

pratica quotidiana tra le più interessanti e continue del Novecento ‘minore’.  

Nella maggior parte dei casi la storia intellettuale di Raimondi viene analizzata in base 

all’importanza degli incontri e delle amicizie avute durante la sua vita. Le sue lettere 

vengono spesso utilizzate come fonti preziose riguardanti le più vivaci correnti culturali del 

secolo. Le operazioni più recenti, infatti, hanno riguardato innanzitutto la pubblicazione di 

documenti epistolari. Tra questi lavori, ricordiamo quello di Eleonora Conti sul carteggio 

con Ungaretti e quello di Marilena Pasquali e Marco A. Bazzocchi sulle lettere tra Raimondi 

e Cesare Brandi. 

 
44 I titoli sono Due visite di Descartes a Pascal. Due sommi geometri, due grandi anime al culmine del 

secolo rivoluzionario, in «Civiltà delle macchine», n. 5, 1953, pp. 12-16 e Paul Valéry e Monsieur Teste. 

L'educazione matematica di un grande poeta, in «Civiltà delle macchine», n. 4, 1954, pp. 34-35. 
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Per quanto riguarda le monografie, invece, la bibliografia si articola specialmente in atti 

di congressi e cataloghi di mostre. In particolare, Giuseppe Raimondi: carte, libri, dialoghi 

intellettuali, resoconto delle relazioni presentate alle Giornate di studio tenutesi a Bologna 

nel 1996 e Giuseppe Raimondi fra poeti e pittori, catalogo della mostra di carteggi organizzata 

nel 1977 presso il Museo civico della città a cui diede il suo attivo contributo Raimondi stesso 

preparando per l’esposizione fotografie, cartoline, fascicoli e lettere.  

Un altro fronte della critica si è invece dedicato allo studio dei suoi rapporti con i pittori 

e la pittura. Infatti, come si è visto, oltre che un lettore appassionato, Raimondi fu anche un 

fine critico d’arte. Con «La Raccolta» egli iniziò a coltivare quella lunga passione artistica 

che lo porterà ad essere tra i primi e più acuti divulgatori della pittura metafisica allora 

nascente. Per un approfondimento sulla rivista fondata insieme a Raffaello Franchi 

ricordiamo Il ritorno al mestiere: “La Raccolta”, Giuseppe Raimondi e gli artisti della metafisica 

ferrarese di L. Roversi, volume del 2018 realizzato in seguito ad una mostra sulla pittura 

metafisica presso il Palazzo dei Diamanti di Ferrara (novembre 2015 – febbraio 2016). 
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This paper provides some information about Giuseppe Raimondi (1898-1985) and his literary 

work. The social and cultural context in which he lived and worked is analysed in order to carry out 

a short critical biography, based on chronology. His activity as collaborator of many literary and 

artistic journals gave Raimondi the opportunity to meet some famous poets and painters. Actually, 

his letters are considered as important documents about the Italian culture during the first part of 

20th century.  

However, his books are also interesting, even though they are less read and studied. Raimondi’s 

works often talk about memories, but they deal with art and literature too. The article particularly 

focuses on the novel Giuseppe in Italia, but it also adds a comment to other texts. Finally, a synthetic 

overview on the latest research about the author is provided for further reading.    

 

Parole-chiave: Giuseppe Raimondi; prosa d’arte; memoria; racconto; saggio. 
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GIUSEPPE MARRONE, Bianca Garufi. Da Pavese a Fuoco grande, da 

Bernhard a Il fossile 

 

 

 

Cesare e Bianca 

L’incontro con Bianca Garufi ha rappresentato un momento fondamentale 

nella vicenda autoriale di Cesare Pavese. Nessun’altra donna – né la Tina dalla 

«voce rauca», né Fernanda Pivano, né la fatale Constance Dowling – ha saputo 

mettere in moto il meccanismo creativo di Pavese come lei, ingenerando peraltro 

un radicale cambiamento nelle forme e nei temi dell’opera pavesiana.  

Varrà la pena ricordare che dal sodalizio tra i due scaturiranno l’intenso 

canzoniere di La terra e la morte1, inauguratore di una nuova via della poesia 

dell’autore, ben diversa dalla precedente esperienza di Lavorare stanca, 

caratterizzata da un tono fortemente narrativo-descrittivo, e i Dialoghi con 

Leucò, per Pellegrini «il libro che raccomanda veramente il nome di Pavese ai 

posteri»2, eppure – com’è noto – del tutto incompreso da larga parte della critica 

 
1 Il ciclo di poesie di La terra e la morte vedrà la luce, vivo l’autore, solo su rivista, nel 1947, su 

«Le tre Venezie», sui numeri 4, 5 e 6 del volume 21. Le poesie saranno successivamente raccolte 

in volume in Pavese (1951), affiancate dai versi composti per Constance Dowling e fino ad 

allora rimasti inediti. Un’ulteriore edizione delle stesse seguirà nel 1962, a cura di Italo Calvino, 

sempre per Einaudi. Pavese (1962). 
2 Pellegrini (1955), pp. 556-558. Il testo del saggio di Alessandro Pellegrini si trova anche 

nell’Antologia della critica posta in appendice all’edizione dei Dialoghi curata da Sergio Givone. 

Pavese (2014a), pp. 199-200. 
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all’indomani della pubblicazione3, con conseguente immenso dolore dell’autore4. 

Infine, da ultimo, l’esperimento poi interrotto di scrittura a quattro mani 

condiviso proprio con la Garufi, il romanzo Fuoco grande. 

Non meno rilevante, d’altro canto, si dimostrò l’influenza esercitata da Pavese 

sulla successiva produzione della Garufi5, a partire dalla forma assunta dai suoi 

diari, modellatisi sulla scorta del Mestiere di vivere, che ella ebbe modo di 

visionare tra il luglio e l’agosto del 1946, quando, allettata da una seria infezione 

a una gamba, Pavese le restò vicino, riempiendo il tempo della degenza 

alternando le letture dal proprio diario con testi di Eliot, e finanche alle poesie 

della Garufi, ricche di riecheggiamenti pavesiani. 

Tuttavia, quella di Cesare Pavese e Bianca Garufi è soprattutto la storia di un 

profondo rapporto umano che trascende i limiti della sola letteratura, tra affinità 

di carattere e d’interessi e non minori, non meno significative differenze. 

«Abbiamo scoperto che siamo agli antipodi», le scriverà Pavese nella lettera 

indirizzatale il 25 novembre 1945. «Io sono profondamente convinto che ci siamo 

cercati perché diversi»6. 

I due si conoscono a Roma nel 1945, nella sede distaccata di Einaudi, in via 

Uffici del Vicario n. 49. La Garufi lavora come segretaria mentre Pavese – senza 

particolare entusiasmo – vi si trova per volere dello stesso Giulio Einaudi, per 

riassestare la sede ancora vacillante dopo la liberazione dell’anno precedente7. 

 
3 Per Emilio Cecchi, i Dialoghi non sarebbero stati neppure da considerare un «compiuto libro 

d’arte», piuttosto «una sorta d’albo, di prontuario e catalogo di motivi morali e situazioni» 

Cecchi (1950), p. 21 
4 Indicativa la Presentazione scritta dallo stesso Pavese per la prima edizione dei Dialoghi con 

Leucò: «Cesare Pavese, che molti si ostinano a considerare un testardo narratore realista, 

specializzato in campagne e periferie americano-piemontesi, ci scopre in questi Dialoghi un 

nuovo aspetto del suo temperamento». 
5 Cfr. Pavese e Garufi (2011), p. IX. 
6 Ivi, pp. 14-17. 
7 Non si tratta della prima “esperienza romana” per Pavese. Già tra il 1942 e il 1943 era stato 

inviato alla neonata sede romana di Einaudi, e fu proprio a Roma, il 4 marzo ’43, che Pavese 
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Nello stesso anno prende avvio il folto carteggio tra i due, con una lettera spedita 

dalla Garufi il 30 agosto8. Pavese si trova ancora a Roma, lei sta per farvi ritorno 

dopo un periodo di vacanza trascorso nel paese d’origine della madre, Letojanni, 

in Sicilia, nelle immediate vicinanze di Taormina. 

Bianca è nata a Roma il 21 luglio 1918, ma Letojanni e la Sicilia materna sono 

nella sua vita una presenza continua e imprescindibile, in particolare il piccolo 

paese con il settecentesco palazzotto nobiliare della famiglia dove trascorre le 

estati sin dall’infanzia9. La sua storia, per singolare coincidenza, sembra ricordare 

proprio quella di Pavese, cittadino nato per singolare gioco del destino in 

campagna, cresciuto e maturato nella moderna Torino ma indissolubilmente 

legato alle pur brevissime parentesi trascorse nella ruralità di Santo Stefano 

Belbo. 

A riprova dell’intimo legame tra la Garufi e la Sicilia, urge citare un estratto 

dai suoi diari, in data 21 aprile 1947, che riporta: 

La mia relazione con la geografia è molto stretta poiché già la 

mia terra (isola) è un fatto geografico e perché molti elementi  

geografici mi sono familiari e per esempio il vulcano, il 

terremoto, l’isola, il continente, il mare, il maremoto, le correnti  

dello stretto, l’Africa, in fondo, oltre l’orizzonte. In collegio, 

durante la lezione di geografia avevo sempre la gola stretta 

dall’emozione e dalla commozione10. 

 
ricevette la chiamata alle armi presso il XXX Reggimento “Assietta” di Rivoli. Presentatosi alla 

visita medica, fu subito scartato per asma. Lajolo (2008) p. 214. 
8 Pavese e Garufi (2011), p. 3. 
9 In Rosa Cardinale, ultimo romanzo di Bianca Garufi, è presente una meticolosa descrizione 

del palazzo di famiglia nel cap. III: «Quattro terrazze dalla più grande a piano terra alla più 

piccola in cima, un terrazzo di due metri quadrati dove si ergevano un parafulmine altissimo e 

un segnavento arrugginito che rappresentava un cavallo con in groppa un cavaliere. Un 

cornicione in muratura con lo stemma degli Albaro sormontava la piccola porta di ferro 

mediante la quale si accedeva al terrazzino. | Le mura erano di pietra scura. Le persiane 

quadrate, verde vivo, il cancello d’ingresso al giardino era grande, di ferro battuto, con un a rco 

sul quale si attorcigliava un glicine dal tronco possente». Garufi (1968), p. 36. 
10 Pavese e Garufi (2011), p. 5, nota 4. 
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Nell’incertezza continua che caratterizza il rapporto affettivo tra i due, con 

Pavese che vede rapidamente sfumare qualsiasi possibilità di instaurare una 

relazione stabile, nasce l’idea del romanzo a quattro mani. Nel gennaio 1946, i 

primi germi dell’opera nuova non vanno oltre la stesura di un primo striminzito 

capitoletto di due pagine, rimasto senza seguito11, opera di Pavese. Dopo la “falsa 

partenza” di gennaio, il romanzo a quattro mani comincia a prendere forma a 

partire dal 4 febbraio, col primo capitolo licenziato – ancora una volta – da 

Pavese. 

In data 13 febbraio 1946, i capitoli scritti sono già quattro: il primo e il terzo, di 

Pavese, e il secondo e il quarto, della Garufi. Hanno deciso che il romanzo dovrà 

procedere così, alternando capitoli scritti dall’uno e dall’altra, con Pavese che 

racconta la vicenda dal punto di vista del personaggio maschile, Giovanni, e la 

Garufi da quello del personaggio femminile, Silvia. 

Intanto, nelle pagine del diario, Bianca sta già assumendo i primi connotati 

divini12. 

Tra il 16 e il 18 dicembre, la Garufi legge il primo «dialoghetto» dei futuri 

Dialoghi con Leucò: Le streghe, composto tra il 13 e il 15 dello stesso mese, che la 

impressiona fortemente. Da qui, per tutto il 1946, sarà premura di Pavese 

mandarle in valutazione i dialoghi via via composti, cui la Garufi non mancherà 

di rispondere con sue osservazioni, talvolta anche molto critiche. 

All’iniziale slancio creativo della Garufi – che si lancia parallelamente nella 

scrittura di alcuni racconti che vorrebbe pubblicare in una raccolta da intitolare I 

racconti del figlio e in progetti di traduzioni per mantenersi 13 – segue però un 

 
11 Pavese e Garufi (2003), p. XL. Il frammento in questione si intitola Anni e racconta il 

distacco, in città, tra Giovanni e Silvia, protagonisti di Fuoco grande. Vide la luce per la prima 

volta su «Il Giornale del Mattino» del 13 gennaio 1946, ma nella versione qui pubblicata il nome 

del personaggio femminile fu cambiato in Bruna. 
12 Si veda l’appunto del 27 novembre. Pavese (2014b), pp. 303-304. 
13 Si era licenziata da Einaudi a partire dal primo gennaio 1946. 
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rapido e progressivo inaridirsi della vena creativa; Pavese, sempre puntuale nella 

scrittura e nella revisione dei suoi capitoli, se ne accorge, con rammarico e 

irritazione14. Il progetto, pur con diversi tentativi di rivitalizzazione, pare già 

destinato al naufragio. 

Il 27 aprile, dopo continui rallentamenti e improvvise accelerazioni nella 

composizione del «romanzo bisessuato», dopo mesi di letture condivise – oltre ai 

dialoghi letti dalla Garufi, Pavese aveva avuto occasione di leggere diversi testi 

scritti da Bianca, in particolare il racconto La cava, rimasto inedito e di cui non 

resta più traccia – Pavese invia alla Garufi l’XI capitolo, che sarà anche l’ultimo. 

L’impresa non sembra più attrarlo come in precedenza; dopo una rilettura 

integrale, conferma l’impressione già avuta: «non credo affatto che ci sia unità di 

tono». Lo stesso espediente di scrivere in testa a ogni capitolo il nome del 

personaggio narrante non sembra più convincerlo. «Ma che farci? […] Del resto 

piacerà soprattutto come scandalo»15, scrive. 

La Garufi, raccolti gli attacchi, cerca di riscattarsi e di ridare vitalità al 

romanzo, del quale comincia il XII capitolo. Per rivitalizzarlo, decide di 

modificare completamente «la trama del proseguimento del romanzo»16, 

trovando il parere favorevole del coautore, ma l’incidente che capita in giugno, 

durante un periodo di villeggiatura della Garufi a Roma, e che vede coinvolto 

Fabrizio Onofri, che smarrisce i capitoli ultimati, datigli in lettura dall’autrice, 

segna di fatto la fine dell’esperienza di lavoro condiviso tra la Garufi e Pavese, 

nonostante il successivo ritrovamento. 

 
14 Si veda la lettera del 18 febbraio 1946. «Può darsi», scrive Pavese, «che tu pensi a tutt’altro 

e abbia ritrovato un vecchio amore o uno nuovo e la letteratura ti disgusti. In  questo caso sai 

quel che hai da fare […] brucia anche questo e vivi lieta». Pavese e Garufi (2011), pp. 29 -30. 
15 Ivi, pp. 75-76. 
16 Lettera del 3 maggio. Ivi, pp. 79-80. 
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In un certo senso, anche per il loro rapporto è un punto di non ritorno. Pur 

senza mai cessare fino agli ultimi mesi della vita di Pavese, gli incontri e le lettere 

si fanno via via più rari. 

Mesi dopo la scomparsa di Pavese, il 13 aprile 1951, ricevuta da Italo Calvino 

una copia di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, rileggendovi le poesie di La terra 

e la morte, la Garufi appunta nel suo diario: 

Ricordo: scrisse la prima sulla poltrona della mia camera da 

letto; io ero sul letto e dormivo. Poi mi svegliai e lui lesse: «Terra 

rossa, terra nera – tu vieni dal mare – dal verde riarso dove sono 

parole antiche fatica sanguigna… tu ricca come un ricordo, certa 

come la terra, buia come la terra, frantoio di stagioni e di sogni». 

Mi piacque tanto e forse lo amai poeta per quel giorno. Io ero 

allora, davvero, buia come la terra. Povero Pavese, morto per 

Tina, per Fernanda, per Bianca, per Costanza. Quale di queste 

donne poteva salvarlo?17 

 

Ricezione critica di Fuoco grande 

Il 27 aprile 1946 Pavese aveva scritto alla Garufi che il loro romanzo sarebbe 

piaciuto «soprattutto per lo scandalo» e la previsione si realizza puntualmente 

nell’estate del 1959, quando questo vede la luce presso Einaudi con titolo – voluto 

dall’editore con felice scelta di marketing – Fuoco grande. 

Il testo, incompiuto, fu rinvenuto da Italo Calvino in una cartellina tra le carte 

di Pavese, mentre era intento allo spoglio delle stesse con l’obiettivo di 

rintracciare tutti i racconti editi e inediti in vista di una pubblicazione che avrebbe 

dovuto vedere la luce in occasione del decennale dalla scomparsa dell’autore18. 

 
17 Ivi, p. 85, nota 2. 
18 La raccolta di tutti i racconti sarebbe poi uscita, come previsto da Calvino, nel 1960. In 

Pavese (1960). 
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A proposito della vicenda del ritrovamento e della pubblicazione è lo stesso 

Calvino a informarci, in una scheda per segnalare le novità librarie dell’editore 

che qui di seguito varrà la pena riportare integralmente: 

Tra le carte di Pavese, numerosi sono i manoscritti di racconti  

incompiuti, spesso allo stato di minute fitte di correzioni (in 

qualche caso racconti di cui sarebbe stato prevedibile uno 

sviluppo di vero e proprio romanzo). Tra i frammenti di una 

certa ampiezza ci eravamo spesso fermati a considerare una 

minuta a matita di capitoli staccati di un romanzo, le cui date di 

stesura si riferivano ai primi mesi del ’46. Si trattava di brani  

narrativi di notevole forza e tensione, ma male intellegibile ne 

riusciva la vicenda, date le lacune tra un capitolo e l’altro. Una 

minuta di lettera, sul retro di uno di quei fogli, ci illuminò sulla 

loro origine: Pavese aveva cominciato a scrivere quel romanzo in 

collaborazione con un’amica; la stesura procedeva a capitoli 

alterni, uno scritto da Pavese uno dall’amica; dei due 

protagonisti Pavese seguiva la vicenda dal punto di vista 

dell’uomo, Giovanni, e l’amica faceva altrettanto dal punto di 

vista della donna, Silvia. 

Contavamo di pubblicare questi frammenti insieme ad altri  

inediti narrativi, in un volume di tutti i racconti di Pavese che 

stavamo preparando. Quand’ecco che, cercando ancora in casa 

di Pavese, abbiamo inaspettatamente trovato un dattiloscritto 

che ci era fino ad ora sfuggito e che ci permette di presentare il  

romanzo inedito in un volume a sé. Il dattiloscritto contenuto in 

una cartella giallina con scritto a matita di pugno di Pavese il 

titolo Viaggio nel sangue e le date 4 febbraio 1946 – giugno ? 

1946) è da considerarsi l’ultima stesura del romanzo, con i 

capitoli dell’una e dell’altra mano ordinati e numerati, e con 

correzioni di pugno di Pavese agli uni e agli altri. 

Il romanzo si interrompe all’XI capitolo, al culmine del viaggio 

di Silvia e Giovanni a Maratea, quando il cupo segreto di Silvia 

e della sua famiglia è svelato. Nella prima intenzione degli autori  

questo doveva essere solo l’inizio d’una narrazione più vasta. 

Infatti, la cartella del dattiloscritto conteneva (oltre a schizzi a 

matita della pianta di Maratea e della pianta dei due piani della 

casa materna di Silvia) appunti scheletrici su quello che sarebbe 

dovuto essere il seguito della vicenda, cioè la vita di Silvia e 

dell’avvocato fuggiti in città, un amore tra Giovanni e Flavia, il 

suicidio di Silvia. Ma leggendo questi undici capitoli vediamo 

come in essi la carica poetica ed emotiva della vicenda vi ha 

raggiunto un’espressione così piena, che possiamo guardare a 

quest’opera come a qualcosa in sé compiuto, più che come a un 

frammento. 
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La nostra edizione segue con assoluta fedeltà la lezione del 

dattiloscritto. Il titolo è nostro19. 

Fuoco grande esce dalla Tipografia Ragona di Torino il 16 giugno 1959, come 

centesimo volume della collana «I coralli». Per la copertina è stato scelto Fuoco20, 

di Renato Guttuso; all’interno, prima del romanzo, una brevissima presentazione 

a opera di Bianca Garufi, che ripete quasi puntualmente quanto detto nel testo di 

Calvino soprariportato21. 

A pochi giorni dall’uscita ormai imminente, il 13 giugno, vedono la luce le 

prime segnalazioni sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» di Bari e su «l’Unità» di 

Roma, entrambe anonime ed entrambe insistenti, a partire dai titoli, sul fatto che 

il testo sia un inedito fortunosamente ritrovato (Ritrovato un romanzo inedito di 

Pavese e Trovato un romanzo inedito tra le carte di Cesare Pavese). Altre e più 

numerose segnalazioni giungeranno nei giorni immediatamente successivi 

l’uscita, soprattutto tra il 18 e il 23 giugno, continuando fino al 3 settembre, con 

una segnalazione intitolata semplicemente Fuoco grande, su «La Lotta» di 

Novara. 

 
19 Pavese e Garufi (2003), pp. XXXIX-XL. Il testo riporta in breve tutte le principali e 

indispensabili informazioni riguardo all’opera: si accenna al contesto in cui ne avvenne il 

ritrovamento; vengono indicati i due paletti temporali entro i quali si svolse la composizione del 

testo e le modalità (la scrittura alternata dei capitoli) della stessa; viene accennata, sebbene solo 

di scorcio, la trama e viene riportata l’interruzione all’XI capitolo, sottolineando però come 

esistesse un vasto progetto rimasto incompiuto, soffermandosi su alcuni momenti che in questo 

progetto sarebbero stati fondamentali (la fuga in città di Silvia e del patrigno, l’amore tra 

Giovanni e Flavia, il suicidio di Silvia a conclusione dell’opera). Infine, si fa menzione del fatto 

che il titolo non sia quello voluto dall’autore. 
20 Fuoco, pastelli a cera e carbone su cartone (cm 58,8x44,5). Proprietà della Fondazione 

Francesco Pellin di Varese fino alla vendita nel 2015. L’opera fu esposta prima a Milano, dal 27 

gennaio al 6 marzo 2005, poi a Roma, presso il Chiostro del Bradamante, dal 16 marzo al 5 

giugno 2005, nel contesto della mostra Renato Guttuso: opere della Fondazione Francesco Pellin. 

Furono esposti, per l’occasione, 77 dipinti e 47 disegni di Guttuso, realizzati tra il 1931 e 1986, 

pochi mesi prima della scomparsa dell’artista. Della mostra fu inoltre realizzato un catalogo: 

Crispolti (2005). In questa pubblicazione, Fuoco compare a p. 244. 
21 Nella prima edizione di Fuoco grande, la presentazione scritta da Bianca Garufi si trova alle 

pagine 7 e 8. Nell’edizione del 2003, il testo della Garufi è ancora presente, ma ora si trova a fine 

volume, alle pagine 73 e 74. 
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Alcuni si soffermano sulle modalità del ritrovamento (su «Paese Sera» uscì 

Come è stato ritrovato il romanzo inedito di Pavese, firmato da un autore non 

identificato che si sigla AD.CH.), altri si concentrano sulla quasi ignota coautrice 

(su «Gente» un articolo annuncia Un romanzo di Pavese rivelerà una scrittrice, 

mentre il palermitano «L’Ora» vanta l’origine sicula della Garufi, pubblicando È 

siciliana la bellissima donna che scrisse «Fuoco grande» con Pavese). Il «Corriere 

d’Informazione», in data 20 giugno, pubblica un estratto del romanzo nella 

rubrica «Il racconto del sabato» (Le più belle pagine del romanzo inedito scritto 

da Cesare Pavese e da una donna), proponendo al pubblico Ritorno a Maratea. 

Intanto, compaiono le prime recensioni. A cominciare la lunga serie è la 

«Gazzetta del Popolo», che il 24 giugno pubblica un articolo di Lorenzo Gigli 

(«Fuoco grande» a quattro mani), firma abituale del quotidiano torinese. Il 

giudizio di Gigli, positivo, sottolinea la fondamentale importanza di Fuoco 

grande per due ragioni: da un lato, il romanzo rappresenta un’interessante 

anticipazione di tutta la narrativa pavesiana ancora inedita e di prossima 

pubblicazione, dall’altro esso permette, stante il periodo di composizione, di 

aprire uno spiraglio chiarificatore su quel «momento della vita e dell’opera di 

Pavese in cui la ricerca dello scrittore aveva raggiunto un’alta tensione 

fantastica», momento che sarebbe culminato nella pubblicazione di La luna e i 

falò. 

Entusiasta, il giorno seguente, si dimostra Piero Dallamano (Fuoco grande) su 

«Paese Sera». Oltre che documento «di notevole interesse», il romanzo è di 

grande valore e la tecnica della scrittura a voci alternate ha raggiunto il suo scopo. 

Si sofferma, Dallamano, sull’indiscutibile qualità del primo cap itolo, a opera di 

Pavese, che può essere a suo giudizio accostato al resto della sua migliore 

produzione, e ammira la capacità di condensare in un centinaio di pagine una 

vicenda tanto accesa, «aspra, terribile». Alla Garufi riserva non poche lodi per la 
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capacità dimostrata di «adeguarsi […] allo stile di Pavese». Infine, il critico 

mantovano azzarda un coraggioso rimando, poi ripreso da Germana Bottino 

(Fuoco grande) in agosto, sul «Diogene», a L’urlo e il furore di William Faulkner. 

Sempre al 25 giugno risale la recensione di Carlo Bo (Fuoco grande) su «La 

Stampa». Primo a polemizzare contro lo spropositato clamore – anche 

giustificabile – che ha avvolto il libro, Bo comincia il suo intervento citando la 

lettera allora inedita del 18 febbraio 1946 scritta da Pavese alla Garufi22, spostando 

l’attenzione su quest’ultima, vera ragione del successo editoriale dell’inedito.  

Su Fuoco grande, scrive Bo, «dare un giudizio spassionato e libero del libretto 

non è possibile», perché esso dovrà necessariamente spingere a una ridefinizione 

del «quadro psicologico dell’uomo» Pavese, capace, lui «scrittore famoso per il 

suo riserbo e per la gelosa condotta dell’opera», di intrattenere una 

collaborazione letteraria con «una giovane donna»; perché, inoltre, è un libro che 

lascia sorpreso il «lettore comune» e il lettore più attento, considerando che del 

romanzo «non sembra possibile trovare indicazioni neppure nel Diario, dove […] 

nell’anno 1946, quando si parla di “romanzo” si deve pensare al Compagno»23. 

Molto dura con Fuoco grande sarà Wanda Spitella (Fuoco grande di Pavese) 

sulle pagine del numero di ottobre di «Leggere». A suo dire, piuttosto che 

rivolgersi agli inediti e agli appunti, la critica ha il compito di scandagliare con 

maggior attenzione le opere edite di Pavese, nella speranza di giungere alla piena 

comprensione di quella che per certo è stata «una delle anime più tormentate e 

più indicative della nostra letteratura». 

Mentre in Italia prosegue il dibattito tra i molti entusiasti e la ristretta 

minoranza dei detrattori, Fuoco grande comincia a far parlare di sé all’estero, 

 
22 Questo il testo citato da Carlo Bo: «Da quando sei via ho scritto un altro dialoghetto e un 

capitolo del romanzo. Li accludo. Il dialoghetto non vale gran che ma con gli altri fa nove, come 

le Muse. Il capitolo è molto bello e ricco. Mi sembra di tono giusto, una fusione di oggettività e 

di sondaggio». 
23 Bo (1959), p. 3. 
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dove gli articoli sul romanzo continueranno a comparire fino all’estate del 1960, 

a un anno dalla pubblicazione. 

L’8 luglio, su «Arts», una rivista parigina, esce un articolo firmato da Éric 

Leguèbe: Le grand romancier Pavese raconte les aventures d’une soeur italienne 

de Lolita, con riferimento alla Lolita dell’omonimo e fortunatissimo romanzo 24 di 

Vladimir Nabokov, la cui prima edizione era uscita a Parigi quattro anni prima, 

nel 1955. In ottobre, sempre a Parigi, su «Mercuriale», esce un altro articolo sul 

romanzo, stavolta firmato da N. Frank. Seguono articoli e segnalazioni in Spagna, 

Danimarca e sulla moscovita «Inostrannaja literatura». Infine, sul numero estivo 

del 1960 di «Books abroad», rivista di letteratura e cultura internazionale 

pubblicata dalla University of Oklahoma Press, ne scrive Olga Ragusa. 

Dopo tanto acceso dibattito, la vampata critica del «romanzo bisessuato» si 

spegne rapidamente. 

Seguiranno traduzioni nelle principali lingue europee25, ma in Italia Fuoco 

grande viene presto dimenticato, sorte non infrequente di molti «casi letterari».  

Nel 1968, il romanzo verrà pubblicato nella nuova edizione dei Racconti (pp. 

455-503), non trovando la via di una rinnovata pubblicazione autonoma fino 

all’edizione, sempre per Einaudi, del 2003, a cura di Mariarosa Masoero.  

 

 
24 La prima edizione, pubblicata a Parigi, si presentava divisa in due volumi. Il prezzo di 

copertina era di 900 franchi. La statunitense Olympia Press pubblicava testi in lingua inglese, 

perlopiù letteratura erotica, fuori dai confini nazionali per sfuggire alla censura. Ciononostante, 

il libro di Nabokov fu bandito in Francia e dovette essere pubblicato, nell’agosto del 1958, negli 

Stati Uniti, dalla G. P. Putnam’s Sons. Qui Nabokov fu travolto da un’ondata di successo mai 

più vista dai tempi di Gone with the Wind, riuscendo a vendere oltre centomila copie in appena 

tre settimane. 
25 Nel 1962, Fuoco grande viene pubblicato in portoghese (Fogo grande, traduzione di J. Brasil) 

e in tedesco (Das Grosse Feuer, traduzione di O. von Nostitz); nel 1963 arriva la traduzione in 

lingua inglese, che esce in un unico volume con La spiaggia (The beach. A great fire, traduzione di 

W. Strachan); nel 1972 esce la traduzione integrale in francese (Nuit de fete et autres récits. Grand 

feu, traduzione di P. Laroche). In francese, nel 1960, su «Les Lettres Nouvelles» erano già stati 

tradotti alcuni estratti da P. L. Thirard. 
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«Una prova tutta sua». Il fossile di Bianca Garufi 

Recensendo Fuoco grande su «Il Piccolo» di Trieste del 23 luglio 1959, Giorgio 

Bergamini si era astenuto dall’esprimere un parere sulle pagine scritte dalla 

Garufi perché troppo influenzata da Pavese, rimandando il giudizio a «una prova 

tutta sua, liberata dall’influenza e dalla suggestione del maestro». Verrà 

pubblicata, questa «prova tutta sua», meno di tre anni più tardi, nel gennaio 

196226, come centoquarantacinquesimo volume de «I coralli» di Einaudi. Si 

intitola Il fossile, con riferimento all’ultima frase del libro 27, ed è la conclusione di 

Fuoco grande. 

Che il «romanzo bisessuato» abbia infine trovato una prosecuzione è 

interessante ma non del tutto inaspettato per chi abbia letto la corrispondenza 

dei due coautori. Basterà ricordare che proprio quando “l’avventura a quattro 

mani” si avviava all’ormai inevitabile naufragio, aveva scritto la Garufi all’amico 

coautore: «Ho la tentazione di buttarti alle ortiche e di continuare il romanzo da 

sola»28. Già da qualche tempo, infatti, l’iniziativa era passata quasi 

completamente nelle mani della Garufi che, pur attraversando varie fasi di 

scoramento («non ce la faccio a scrivere prosa. […] Poi non so, ho come 

l’impressione che il romanzo è già tutto scontato e che non interessi più 

nessuno»29), l’8 luglio annunciava a Pavese di aver portato a termine il XII 

 
26 Il fossile fu finito di stampare il 19 gennaio 1962 presso le Officine Grafiche U. Panelli di 

Torino. In copertina, un’opera di Buggiani: La terra profonda. L’anno precedente, nell’agosto 

1961, sempre nella collana «I coralli», di Bianca Garufi era stata pubblicata una traduzione dal 

francese, Le canzoni di Narayama di Schichiro Fukazawa. 
27 Voce dell’ultimo capitolo, il decimo, è Giovanni. «Fino all’arrivo del treno e anche in treno, 

per tutto il viaggio e anche dopo, non riuscii a trovare altre parole da dirmi e da dire, e dopo 

nemmeno, quando ancora qualcuno me ne parlava, sempre più di rado, finché pian piano non 

seppi più nulla di lei. Un fossile di più, una conchiglia, un guscio strano, testimonianza di 

un’epoca passata, il cui unico valore è che un tempo aveva vita». Garufi (1962), p. 115. 
28 Si tratta della lettera a Pavese del 12 luglio 1946. Pavese e Garufi (2011), p. 90. 
29 Si tratta della lettera della Garufi del 2 luglio, inviata da Milano. Ivi, pp. 86-87. 
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capitolo30, poi rielaborato e confluito nei primi capitoli de Il fossile, e che appena 

due mesi prima, nella lettera del 3 maggio, gli aveva comunicato l’intenzione di 

rivedere radicalmente la trama del romanzo per iniettargli nuova linfa vitale 

(«Ho cambiato tutta la trama del proseguimento del romanzo ma in meglio e ti 

piacerà»31), trovando la sua approvazione («Aspetto di vedere la nuova trama, e 

l’idea non mi dispiace perché anche a me quella di Uscio pareva un po’ 

macchinale – o semplicemente ormai la conoscevo troppo bene»32). 

A chiarire la principale motivazione dietro la stesura de Il fossile è, comunque, 

la stessa Bianca Garufi sulla quarta di copertina: 

Ho scritto questo libro evidentemente poiché la storia narrata in 

Fuoco grande non aveva cessato di esistere in me. In effetti  

qualche volta durante gli anni che sono intercorsi fra la stesura 

di Fuoco grande e la sua pubblicazione, avevo pensato di 

riprendere e riunire i miei capitoli, continuare e dar loro una 

fine33. 

La trama del Fossile è tuttavia diversa da quella concordata con Pavese e 

schematizzata nei due indici conservati presso il Centro «Guido Gozzano – 

Cesare Pavese»34. «Che la loro vicenda nel Fossile», scrive ancora la Garufi in 

quarta di copertina, riferendosi ai protagonisti, Giovanni e Silvia, «si svolga in 

modo diverso da quello a suo tempo stabilito, è il minimo che potesse capitare; 

 
30 Ivi, p. 89. 
31 Ivi, pp. 79-80. 
32 Si tratta della lettera alla Garufi dell’8 maggio 1946, inviata da Roma. Ivi, p. 81. 
33 In quarta di copertina si trovano anche, in alto a destra, una fotografia di profilo 

dell’autrice e, in basso, una concisa nota biografica: «Sono nata a Roma da una famiglia siciliana 

(Sicilia orientale, greca: Taormina, Messina; la vecchia casa di famiglia dove ancora oggi mi reco 

di tanto in tanto è a Letojanni, a circa 3 km da Taormina). A Roma, durante la guerra ho fatto la 

resistenza quanto e come ho potuto. Dopo aver seguito per alcuni anni gli studi di medicina, mi 

sono laureata in filosofia con una tesi sulla psicologia di C. G. Jung. Ho scritto poesie, ho fatto 

lavoro editoriale, ho tradotto libri dal francese. Vivo da tre anni a Parigi». 
34 I due indici, il primo redatto a lapis e risalente al tempo del soggiorno a Uscio della Garufi 

e il secondo battuto a macchina e ridotto di tre capitoli rispetto al precedente, sono parte del 

Fondo Einaudi, consultabile anche online sul sito del progetto HyperPavese 

(www.hyperpavese.it). 
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quindici anni significano e apportano qualcosa nella vita di un individuo; per 

fortuna, anche un nuovo modo di concepire la vita, il rapporto con noi stessi, con 

gli altri, con l’assoluto». 

Vengono cassati dalla Garufi alcuni momenti in precedenza fondamentali per 

il proseguimento della vicenda, tra i quali si segnalano per importanza l’inizio di 

una relazione tra Silvia e il padrigno e la conseguente fuga dei due in città (la 

storia di Silvia e del padrigno sarebbe stato l’argomento dei mai realizzati capitoli 

XIII e XIV35 di Fuoco grande), l’inizio di una relazione tra Flavia, amica di Silvia 

e unica persona cui abbia confessato il terribile segreto della sua infanzia 36, e 

Giovanni (che avrebbe occupato i capitoli XIX e XXII37) e soprattutto il suicidio di 

Silvia a seguito di una profonda crisi depressiva (capitolo XXII38, penultimo 

prima della «Chiusa» che nei progetti avrebbe dovuto scrivere Pavese). 

A restare invece invariato è l’espediente delle due voci narranti che si 

alternano di capitolo in capitolo, ma con la Garufi divenuta unica e autonoma 

autrice il personaggio di Giovanni risulta pesantemente indebolito. Tale 

indebolimento diviene lampante nel confronto col personaggio di Silvia, al 

contrario irrobustitosi, divenuto il vero protagonista dell’opera, come notato da 

Thomas G. Bergin nella sua recensione a Il fossile39. Sul mutamento nei rapporti 

di forza tra i due personaggi è intervenuto anche Marziano Guglielminetti, il 

quale ha sapientemente sottolineato che «il romanzo, narrativamente 

“bisessuato”, si è fatto nella continuazione monosessuato»40. 

 
35 Seguendo il secondo indice, battuto a macchina. Nella stesura a lapis i due capitoli in 

questione sono il XV e il XVI. 
36 «Fu a Flavia, quella notte che parlammo, che raccontai tutta la storia e c’era già il fresco e la 

luce dell’alba e quando tacqui era come se mi fossi dissanguata». Pavese e Garufi (2003), p. 13.  
37 Come prima, si fa riferimento al testo battuto a macchina. Nella stesura a lapis si tratta dei 

capitoli XXI e XXIV. 
38 Capitolo XXIV nella stesura a lapis. 
39 Bergin (1962), pp. 420-421. 
40 Guglielminetti (2001), pp. 321-326. 



170 
 

Di particolare interesse risulta il capitolo IX, che si apre con la morte della 

madre di Silvia, sbalzata dalla carrozza a causa di un incidente. La donna in 

Fuoco grande «cattiva» e dalla «fronte aggrottata», la donna dal «viso tondo e 

ossuto», «dal terribile sguardo», giace ora senza vita, «distesa, vestita così 

com’era venuta, su un divano arrangiato alla meglio in salotto, […] due candelieri 

alla testa e due ai piedi, indifferente, morta, staccata dal trambusto che c’era 

attorno a lei»41. A raccontare la tragedia è il padrigno ancora attonito, costretto a 

conferire col maresciallo dei carabinieri che sta redigendo un verbale 

sull’accaduto: 

Dino fu costretto a dire qualche parola. Assentiva piuttosto che 

parlare. Il maresciallo ricostruiva quello che era accaduto. 

– Sì, è così. Esatto, così –, ripeteva Dino. 

Poi a un tratto un brivido lo scosse, si coprì nuovamente la faccia 

con le mani come per fissare la visione sorta davanti a sé e 

cominciò a farne la descrizione pezzo per pezzo: l’automobile che 

veniva in senso inverso, lo stridio dei freni, l’urlo di mia madre, 

il salto che aveva fatto dal calessino, il cavallo che fuggiva con le 

briglie spezzate, impazzito, senza che lui potesse arrestarlo, e 

infine il ritorno a galoppo, mia madre sul ciglio della strada con 

la testa su di una pietra come se stesse riposando, il silenzio 

assoluto, l’automobile nel burrone le ruote per aria42. 

Il giorno seguente, dopo il funerale e la lettura del testamento in cui Silvia, 

stante la morte di Giustino, risultata essere erede universale delle proprietà di 

famiglia, sulla carrozza di fianco a Dino c’è proprio lei. 

Dalla morte del figlio-fratello è passato meno di un mese, meno di «un mese 

da quando si era trovata in ginocchio con lo stesso freddo nel cuore […]. Solo che 

adesso Dino stava al suo fianco e sua madre non c’era più»43. Il conflitto 

sempiterno di Silvia con la madre resta così in qualche misura irrisolto, terminato 

 
41 Garufi (1962) p. 92. 
42 Ivi, p. 94. 
43 Ivi, p. 95. 
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bruscamente con «una morte insensata come in guerra un soldato che muore 44 e 

già la guerra da qualche istante non esiste più»45, «senza nemmeno gridare aiuto, 

senza annaspare»46. 

La frustrazione dell’uomo per la mancata inclusione nel testamento si 

manifesta nella irrevocabile decisione di lasciare la casa di Maratea e nelle urla 

che lancia all’indirizzo di Silvia, la quale nella sua superiorità calma e 

imperturbabile non può che «guardare tutto come se si svolgesse sulla scena» e 

concludere che la diseredazione sia la punizione esemplare per Dino, il vero 

«fuoco eterno dell’inferno» che attende «i cattivi ancora più cattivi»47. 

La morte della madre e l’allontanamento del padrigno, a testimonianza del 

fatto che il dramma interiore di Silvia sia soltanto in apparenza giunto a 

conclusione, non rendono però la casa di Maratea un luogo più vivibile, dove 

finalmente «a rolling stone» possa cessare di rotolare e metter muschio 48. 

Convinta a lasciare la Basilicata per tornare a Maratea solo sporadicamente, 

d’estate, «a fare i bagni, a fare la svedese», Silvia parla dei suoi nuovi progetti con 

Salvatore Alcantra, suo vecchio spasimante, figura dai contorni sfocati e appena 

 
44 Il paragone con «un soldato che muore» non è casuale. Bisogna infatti ricordare che il vero 

padre di Silvia, primo marito della madre, partito soldato, era tornato cadavere («All’anno in 

punto sei nata tu, e poco dopo lui partì in guerra. Finita la guerra lo riportarono a Maratea, una 

bara anche lui, accolta da noi tutti alla stazione […]. Tua madre, intanto, si era risposata»). La 

vicenda del padre, in Fuoco grande solo vagamente accennata, è raccontata nel capitolo VII da 

Donna Francesca. Ivi, p. 74. 
45 Ivi, p. 93. 
46 Ivi, p. 95. 
47 Ivi, p. 97. 
48 Il proverbio inglese «A rolling stone gathers no moss», letteralmente «Una pietra che 

rotola non mette muschio» o, parafrasando, «Chi non sta fermo non pianta radici», era 

particolarmente caro a Pavese, che più volte lo usò per riprendere la Garufi. Si veda no le lettere 

raccolte in Pavese e Garufi (2011), in particolare quelle, scritte da Pavese, del 28 dicembre 1945 

(«Bianca ovvero il sasso che rotola!!»), a p. 21; del 23 febbraio 1946 («Bada che le pietre 

rotolano…»), a p. 38; del 2 aprile 1946 («Temo che si avveri la mia previsione […]. A rolling 

stone…»), alle pp. 57-58; e quella del 12 gennaio 1949, dove a scrivere è Bianca Garufi («Anch’io 

mi sono fatta le ossa e continuo a farmele. Una volta finalmente non sono pietra che rotola»), 

alle pp. 118-119. 
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abbozzata in Fuoco grande, dove veniva presentato solo in coda al X capitolo, in 

occasione di una visita alla famiglia Alcantra di Silvia e Dino dopo i funerali di 

Giustino49, e che in Il fossile assume di contro una centralità tale da porre talvolta 

in ombra il già opaco Giovanni: 

Dissi a Salvatore quello che intendevo fare. Non mi restava che 

vivere adesso e poi morire e poi vivere ancora finché il sole gira 

intorno alla terra e la terra intorno al sole e poi vivere ancora 

fino alla morte della vita e poi ancora. Per sempre. Il sempre. 

«All’inizio era il sempre». 

– E quando tornerai? – mi chiese Salvatore. 

– Tornerò certamente, d’estate. Verrò qui a farmi i bagni, a fare 

la svedese. Verrò a fare all’amore con te, di tanto in tanto… Che 

ne dici? 

– Scherzi ancora con me. Non dirmi niente, non ce n’è bisogno50. 

Da questa discussione, si scoprirà nel capitolo seguente, nasce l’accordo con 

Salvatore affinché questi si occupi della gestione della proprietà di Maratea 

durante la sua assenza. 

Silvia, che la fantasia di Pavese e Bianca Garufi un quindicennio prima 

avrebbero voluto veder suicida, esplode in tutta la sua vitalità repressa, fino al 

punto di proporre a Salvatore di restare con lei per la notte, salvo poi giustificarsi 

definendolo uno scherzo di fronte all’esitazione dell’uomo 51. 

La notte di Silvia, dopo un breve colloquio con la serva Catina che per i toni 

fatali ne riporta alla mente uno simile avuto in Fuoco grande e che funse da 

 
49 La proposta del padrigno di far visita alla famiglia Alcantra è in realtà una mera scusante 

per ritardare la partenza di Giovanni e Silvia. Salvatore Alcantra viene presentato, attraverso i 

ricordi di Silvia, poco dopo l’ingresso di questa nella «casa enorme» al centro di Lauria della 

famiglia: «Quando ero bambina dicevano tutti che avrei sposato suo figlio (di Donna Francesca) 

Salvatore. Gli Alcantra infatti avevano avuto quest’intenzione. […] Salvatore doveva avermi 

pensata molto durante i dieci anni trascorsi». Pavese e Garufi (2003), pp. 57-58. 
50 Garufi (1962), p. 98. 
51 «“Resti con me stanotte?” | “Figurati”, disse, “proprio adesso che sei rimasta solo tu in 

casa. Sei malvagia però a chiedermi questo”. | “Giovanni non se lo sarebbe fatto dire due 

volte”. | “Giovanni lui che ne sa. Ma noi perché dovremmo, proprio stanotte?” | “Certo, no, lo 

dicevo ancora per scherzare”». Ivi, pp. 98-99. 
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spunto per la scelta del titolo, trascorre relativamente serena, fin quando all’alba 

si abbandona a un sonno profondo, funestato dal sogno di due orsi, il primo 

bruno e il secondo bianco, «facilmente, troppo facilmente, riconducibili a due dei 

protagonisti selvaggi della sua abiezione»52, che nel cuore della notte fanno 

irruzione in casa, costringendola alla fuga. 

Ormai all’aperto, Silvia incontra Giovanni e Salvatore, venendo così a trovarsi 

tutti e tre sotto lo sguardo dell’orso bruno. Nel tentativo di fuga verso la «rupe a 

strapiombo, enorme e sanguigna, ch’era nido perenne agli uccelli svolazzanti del 

mare», come era stata descritta nel I capitolo di Fuoco grande53, dove Silvia 

bambina «correva […] ogni sera a raccogliere piccole piume»54 e dalla quale, 

ancora giovanissima, nei momenti di massima disperazione aveva meditato di 

gettarsi55, Giovanni è raggiunto dall’orso che «lo bacia avidamente sulla bocca, 

poi lo trascina e cadono assieme sui sassi», senza che questi opponga la minima 

resistenza. 

Il sogno prosegue con una nuova fuga dall’orso bruno, di colpo spostatasi in 

città, cui pone termine l’improvvisa apparizione di un uomo «alto, robusto, con 

una giacca di velluto marrone» che Silvia scambia erroneamente per il padrigno56. 

L’uomo «senza guardarla e senza esitazione, le strappa la bestia dal dorso e la 

chiude in un grande edificio», ponendosi poi al fianco di Silvia «come se fosse un 

fratello o un marito»57. 

 
52 Guglielminetti (2001), p. 326. 
53 La presenza della rupe è anticipata dall’avvistamento, dai finestrini del treno in viaggio, di 

«un volo basso di uccelli marini», che spinge i passeggeri tutti, Giovanni compreso, a guardare. 

Silvia soltanto non si volta, limitandosi a chiedere che cosa susciti tanta curiosità e ad abbozzare 

«un sorriso furtivo sulle labbra, come […] una bimba». Pavese e Garufi (2003), p. 6. 
54 Ibidem. 
55 «Da qui mi volevo gettare quando ero proprio disperata. Lo desideravo così intensamente 

che mi sembrava contro natura non poter correre fin qui e poi saltare a capofitto, purché dopo 

non ci fosse più né la mia stanza né mia madre né il vento della notte». Ivi, p. 46. 
56 «Urlo a tutta forza “Dino, Dino”, ma quando quello si avvicina vedo che non è lui». Garufi 

(1962), p. 101. 
57 Ibidem. 
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Nell’ultima istantanea narrata del sogno della giovane, ancora accompagnata 

dall’uomo che poc’anzi l’ha tratta in salvo, Silvia incontra «un bambino 

straordinario, […] miracoloso», capace di far «sparire il sole a comando, far 

apparire e sparire la luna con un cenno». Una grande folla si raduna, formando 

una «processione» della quale Silvia e l’uomo dovrebbero costituire la testa, con 

lo scopo di celebrare «una cerimonia propiziatoria» che vedrà il trasporto delle 

«catene con le quali la morte verrà immobilizzata»58. 

Nella decisione di inserire ne Il fossile il racconto dell’enigmatico sogno di 

Silvia – facendone tra l’altro l’ultima apparizione della protagonista sulla scena 

del romanzo – sarà stata determinante l’influenza esercitata sulla Garufi da Ernst 

Bernhard, del quale non a caso nei diari scriverà: «È il mio maestro e la mia 

guida»59. 

Con Bernhard la Garufi portò avanti un intenso lavoro d’analisi sin dal 1946, 

senza l’approvazione di Pavese, il quale non credeva né ai valori né alla serietà 

dei personaggi che attorno allo psicanalista berlinese si raccoglievano 60. Regolare, 

come rilevato da Mariarosa Masoero, è nei diari di Bianca Garufi l’annotazione 

dei sogni fatti da discutere nelle sessioni con Bernhard61. Il 30 gennaio 1953, 

incapace di comunicare in altro modo, come anni prima aveva fatto Pavese 

dandole in lettura Il mestiere di vivere, la Garufi deciderà infine di consegnare il 

proprio diario al maestro psicanalista62. 

Per Bernhard il sogno è anzitutto «una comunicazione» espressa «in un 

linguaggio figurato, da decifrarsi», attraverso cui si può giungere alla conoscenza 

 
58 Ibidem. 
59 La Garufi lo scrive in data 2 settembre 1947. Pavese e Garufi (2011), p. 105. 
60 Cfr. Ivi, p. 117. 
61 Ivi, p. 105. 
62 «Decido in questo momento di dare questo diario da leggere a Bernhard. | È una 

ispirazione. Poiché non posso parlare poiché sono così chiusa  e senza comunicativa non ho, per 

il momento, un altro mezzo per dire qualcosa di me – Anche sognare. Sogno poco, non ricordo i 

sogni se non raramente». Ivi, in Appendice, nella sezione Dai Diari, p. 147. 
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di «cose importanti» per il soggetto analizzato, come egli stesso – semplificando 

– spiegò nel corso di quattro conferenze tenute a Roma nel 1937, su invito della 

Società Psicoanalitica Italiana, il cui testo fu leggermente rielaborato e pubblicato 

sei anni dopo la scomparsa dell’autore sulle pagine della «Rivista di Psicologia 

Analitica» col titolo Introduzione allo studio del sogno 63. 

Nel corso della prima conferenza, raccontando il caso di una sua paziente 

sofferente d’insonnia che dopo anni di inefficaci cure a base di sonniferi decise di 

rivolgersi alla psicanalisi, Bernhard riferisce alcuni sogni che gli furono riportati, 

tra i quali spicca il primo, che trova qualche singolare – sebbene con tutta 

probabilità casuale – punto di contatto col sogno di Silvia raccontato dalla Garufi. 

Questo è ciò che la paziente raccontò: 

Mi trovavo in una rimessa buia in compagnia di un uomo mio 

coetaneo, che non conoscevo. Cercavo di raccattare del bucato 

per lavarlo. Improvvisamente entrò una vecchia, chiedendo che 

cosa stavamo facendo, e si mise a gridare. Le risposi di chetarsi , 

che avevamo ottenuto il permesso di rimanere lì, avendo preso in 

affitto la rimessa. Allora si rabbonì e cortesemente ci offrì il suo 

aiuto64. 

Il sogno della paziente affetta da insonnia, nell’analisi condotta da Bernhard, 

manifesta al contempo la volontà della donna d’essere soccorsa (l’uomo 

misterioso sarebbe l’analista, che pur non avendo all’apparenza parte attiva 

«pare con la sua presenza sia indispensabile per un lavoro di bucato»65) e l’origine 

 
63 Scrive Bernhard: «Studiatevi il più possibile di considerare con me le immagini del sogno 

con animo semplice e spregiudicato, presupponete soltanto che il sogno sia una comunicazione 

che noi riceviamo da un’istanza la quale abbia in ogni caso la facoltà e la volontà di fare tale 

comunicazione. Codesta istanza ci comunica, in un linguaggio figurato, da decifrarsi, cose 

importanti». Bernhard (1971), pp. 52-88. 
64 Ivi, p. 56. 
65 La figura dello psicanalista, spiega più avanti Bernhard, si presenta nel sogno poco 

definita poiché, quando il sogno gli fu raccontato, aveva già incontrato la donna soltanto una 

volta, ragion per cui nella rielaborazione onirica ella figurò lo psicanalista come un generico 

aiutante virile e suo coetaneo (la paziente e Bernhard avevano al tempo entrambi trentacinque 

anni, mentre il marito della donna ne aveva circa dieci di più).  
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profonda del suo problema: il difficile rapporto con la madre (la vecchia sarebbe, 

junghianamente, non un’alterazione onirica della madre ma «l’immagine 

generale, interna, della madre», il suo archetipo), «la quale la trattava con molta 

severità, non le concedeva alcuna libertà, e cercava di toglierle ogni possibilità di 

svago e di divertimento». Il bucato, sostiene infine Bernhard, «è una chiara 

allusione al bisogno di lavare il proprio atteggiamento rispetto all’intimità 

sessuale», venendo così a «indicare il punto preciso in cui deve iniziare il lavoro 

analitico». 

L’ultimo capitolo del romanzo vede il ritorno di Giovanni a Maratea. Dei 

rivolgimenti verificatisi nel capitolo precedente non sa ancora nulla; arrivato in 

stazione col treno delle otto, si rammarica per non aver preso il successivo, con 

arrivo a destinazione stimato per le dieci, giacché a quell’ora «Dino era 

certamente in campagna, la madre indaffarata […], e Silvia già sveglia, anche se 

forse non si era ancora alzata»66. 

Deciso ad attendere le dieci, Giovanni si dirige verso il paese, fermandosi a 

farsi lucidare le scarpe dal calzolaio, «l’unico a Maratea con il quale avesse 

scambiato più di qualche parola». È parlando con questi che viene a conoscenza 

del nuovo lutto in casa Sargarra e della partenza del padrigno, ma soprattutto 

dell’avvenuta partenza di Silvia67, cosa che gli sarà poco più tardi confermata 

anche dal contadino Peppe e dalla moglie Catina68. 

Simile in questo al padrigno alla scoperta della mancata menzione nel 

testamento, Giovanni si arrovella impotente nel tentativo di trovare una 

 
66 Garufi (1962), p. 103. 
67 «La madre morta, Dino fuggito o quasi, comunque via, non più a Maratea. Non capivo 

bene. | – L’avvocato non c’è più, se n’è andato e non torna. E meglio è se non torna […]. Ma voi 

che siete tornato a fare? Chi vi porta? È la signorina Silvia forse, che vi manda? | – Perché, – 

dico, – la signorina anche lei è andata via? | Ma già ero fuori. Attraversavo il paese». Ivi, pp. 

106-107. 
68 «– Non c’è, è partita. | – Quando è partita? | – Due giorni fa. Entrate, accomodatevi, – 

diceva Peppe. – Catina, – Peppe urlava, – c’è il fidanzato della signorina». Ibidem. 
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spiegazione al silenzio di Silvia, che solo pochi giorni prima gli aveva scritto una 

lettera perdonandolo per averla abbandonata in balìa della famiglia69 («Beato te 

che sai tagliare la corda. […] Ti perdono, comunque, […] ti devo perdonare 

poiché non è giusto scagliare la prima pietra»70). 

Rassegnatosi, si fa accompagnare da Peppe nel vicino paese di Lauria, dagli 

Alcantra, dove ha un ultimo colloquio con Salvatore e Donna Francesca. Sul 

tragitto, Giovanni visita il luogo dell’incidente che ha cambiato tutto:  

Alla curva, ci fermammo. C’erano ancora per terra i segni delle 

ruote, qualche pezzo di vetro; sul ciglio della strada un alberello 

spezzato. Era ancora giorno chiaro. Subito dopo la curva si  

arrivava alla costa. C’era solo una striscia di spiaggia deserta. Le 

barche tirate in secco dall’altra parte della strada, sull’erba 

accanto alle case, sotto i fichi, sotto gli ulivi71. 

La discussione che hanno, infine, Giovanni e Salvatore sulla strada della 

stazione a tarda notte si risolve in «un assentimento prolungato» che nulla 

aggiunge alla solitudine dei due, entrambi ormai certi di aver perso Silvia 

irrimediabilmente72. 

Liquidati i personaggi de Il fossile, in quella che Guglielminetti ha definito 

«una sorta di coazione a ripetere»73, non resta altro a Giovanni che ripartire, 

incapace di «trovare altre parole da dirsi e da dire», conscio che il tempo renderà 

il ricordo di Silvia sempre più sbiadito, fino a ridurlo a «un fossile», a «un guscio 

 
69 Convinto della necessità di lasciare Maratea il prima possibile Giovanni lo era già negli 

ultimi capitoli di Fuoco grande. Dopo un lungo dissidio interiore, abbandonata infine la speranza 

di portare con sé Silvia, perennemente allettata nei primi capitoli di Il fossile, nel capitolo IV si 

convince. Della sua partenza saranno il padrigno e la madre a informare, inferociti, Silvia. 

«Giovanni era sparito all’alba. Fino all’ora di pranzo nessuno se n’era accorto. Poi non fu più un 

mistero per nessuno. Dino e mia madre vennero a portarmi la notizia». Ivi, p. 49. 
70 Ivi, p. 108. 
71 Ivi, p. 111. 
72 Proprio Salvatore, cui Silvia aveva – come già ricordato – affidato la gestione delle 

proprietà di famiglia e cui aveva promesso di tornare in estate, non esiterà a confessare a 

Giovanni che la donna «è partita come qualcuno che se ne va per sempre». Ivi, p. 114. 
73 Guglielminetti (2001), p. 326. 
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strano, testimonianza di un’epoca passata, il cui unico valore è che un tempo 

aveva vita»74. 

 

Conclusioni 

La relazione tra Cesare Pavese e Bianca Garufi ha avuto un impatto 

fondamentale sulla produzione di entrambi; la poesia del breve canzoniere La 

terra e la morte e i Dialoghi con Leucò – Le streghe in testa – del primo, la 

produzione poetica e diaristica della seconda portano il segno del profondo 

rapporto umano che legò i due autori. 

Frutto incompiuto e immaturo della vicinanza tra Pavese e la Garufi fu anche 

il romanzo a quattro mani Fuoco grande. La decisione di avventurarsi nella 

stesura del «romanzo bisessuato» non fu solo, come erroneamente credettero 

alcuni, un pretenzioso “gioco di coppia”, ma si inserì appieno nel contesto 

dell’opera pavesiana e fu pienamente in sintonia con essa. 

Certo la relazione ebbe il suo peso in alcune scelte e nella stesura di alcune 

pagine, ma come ribadito dallo stesso Pavese alla coautrice nella lettera del 20 

marzo 1946, il loro fu «lavoro d’arte, non di sfogo»75. Il comune desiderio di 

produrre un’opera letteraria in sé conclusa e svincolata dal destino dai suoi autori 

trova ulteriore conferma nel fatto che, pur chiusasi la relazione sentimentale che 

legava Pavese e la Garufi, il lavoro sul romanzo procedette ancora a lungo senza 

risentirne. 

La stesura, esauritosi il facile entusiasmo degli esordi, non fu però esente da 

continui rallentamenti e incertezze, oltre che dal timore di future incomprensioni 

e stroncature. Il progetto si trascinò per alcuni mesi, fino al giugno del 1946, 

prima del definitivo naufragio, segnato dall’abbandono di Pavese. La Garufi, pur 

 
74 Garufi (1962), p. 115. 
75 Pavese e Garufi (2011), p. 54. 
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vittima di continui scoramenti, disordinata e spesso – messa a confronto con la 

regolare produttività pavesiana – inadempiente, continuava ancora a credere 

nella possibilità di concludere il romanzo, al punto di ideare per esso una nuova 

trama, con lo scoperto obiettivo di ricatturare l’interesse dell’amico.  

Ma Pavese era ormai convinto che il successo del loro romanzo, se mai fosse 

stato ultimato e pubblicato, sarebbe stato legato soltanto allo «scandalo» che 

avrebbe suscitato, alla notizia che uno scrittore noto per la sua riservatezza aveva 

collaborato con una donna sconosciuta al grande pubblico, e con una simile 

convinzione gli divenne impossibile continuarne la stesura. 

Fuoco grande sarebbe stato pubblicato da Einaudi solo nove anni dopo la 

scomparsa di Pavese, nel 1959, destando un’attenzione critica morbosa e 

generalizzata in tutta Italia. 

In parte per la pressione mediatica, in parte – e questa fu forse la principale 

motivazione – per dare a quella storia rimasta incompiuta che ancora viveva in 

lei una conclusione, Bianca Garufi tornò sulla vicenda di Giovanni e Silvia. Il 

romanzo che ne scaturì, Il fossile, è un testo degno d’interesse e necessario per 

comprendere appieno Fuoco grande, giacché soltanto attraverso una sua lettura 

si ha finalmente modo di giudicare e comprendere davvero lo stile e la 

personalità della Garufi, che nel romanzo precedente si era ampiamente 

conformata al compagno di scrittura76. 

Pur restando invariato l’alternarsi di capitolo in capitolo della focalizzazione, 

dell’impianto concordato con Pavese Il fossile conserva ben poco. Il personaggio 

di Silvia non solo viene salvato dal destino di morte suicida che nel 1946 gli era 

stato riservato, ma acquista anche una nuova vitalità, si irrobustisce mettendo in 

ombra il coprotagonista, Giovanni, il quale trova parziale riscatto solo nella 

 
76 «La lingua non è quella né di Pavese e delle sue opere, né di Garufi; è bensì una lingua che 

emerge dalla scrittura di entrambi: i due scrittori, creolizzatisi, hanno, anche in quest’opera, 

dato vita alla nuova figura-autore che li ha fagocitati al suo interno». Medaglia (2014), p. 55. 
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concessione alla sua voce dell’ultimo capitolo, avendo così il compito di 

«liquidare» gli altri personaggi rimasti sulla scena dopo la partenza della 

giovane. 

Forte risulta nel romanzo l’influenza del secondo grande «maestro» della 

Garufi, il celebre psicanalista berlinese Ernst Bernhard, ravvisabile in alcuni temi 

messi in risalto dall’autrice, come l’irrisolto – e in questo caso irrisolvibile – 

conflitto tra madre e figlia, e l’importanza del sogno come “messaggio criptato” 

dietro cui si celano verità altrimenti inconoscibili su ll’inconscio del soggetto. 

Dopo Il fossile, chiusa in maniera definitiva l’esperienza avviata quasi un 

ventennio prima con Pavese, la Garufi pubblicherà nel 1968 ancora un ultimo 

romanzo, Rosa Cardinale, dal forte contenuto autobiografico, cui si affiancano 

due raccolte di poesie, entrambe pubblicate da Vanni Scheiwiller: La fune (1963) 

e Se non la vita. Poesie 1938-1991 (1992, con una ristampa nel 2003). 

Entrata a far parte del circolo romano riunito attorno Bernhard, e conseguita 

nel 1951 la laurea in Lettere e Filosofia presso l’Università degli Studi di Messina 

con una tesi su Carl Gustav Jung, la Garufi si dedicherà completamente, a partire 

dagli anni Settanta, all’attività di psicoterapeuta junghiana, divenendo 

vicepresidente dell’Associazione Internazionale di Psicologia Analitica e 

pubblicando numerosi contributi sulle principali riviste specialistiche di settore 

(«Anima», «Journal of Analytical Psychology», «Rivista di Psicologia Analitica», 

«Spring» e «Psicologia dinamica»). 

La Garufi, che per il «disamore alla pagina scritta» dimostrato nella stesura di 

Fuoco grande aveva spinto Pavese a dubitare del suo attaccamento alla scrittura, 

aveva infine scoperto la propria autentica vocazione. 

 

 

Giuseppe Marrone 
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Bianca Garufi can be defined as a minor figure in the twentieth century italian literary 

scene; however, her relationship with Cesare Pavese has led to the production of works of 

great interest, such as the collection of poems La terra e la morte and the novel Fuoco 

grande – written together – not to mention their close correspondence. 

This article provides a brief summary of the novel's gestation process and the 

relationship between its two authors; after that, it sheds light on the novel's release, partly 

critically acclaimed and partly rejected. 
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Finally, the last part is dedicated to Il fossile, sequel to Fuoco grande, which is 

actually far from the work that Bianca Garufi had shared with Pavese in many respects, 

mainly due to Bernhard's psychoanalysis influence. 

 

Parole-chiave: Bianca Garufi; Cesare Pavese; romanzo; critica; psicanalisi 
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GIORDANO RODDA, Gadda, Regiomontano, Cardano. Note a 

margine di Gonnella buffone 

 

 

 

Il 12 giugno 1953, Pier Paolo Pasolini scrive a Casarsa a suo cugino, Nico 

Naldini, rimproverandolo perché si trova ancora «nel più abietto oblio della tesi»1 

e perciò non scrive né gli invia suoi testi, nemmeno «una brutta, disperata poesia, 

un goffo pezzo di diario».2 Opposta è la situazione dello stesso Pasolini, come di 

consueto al lavoro su più fronti nei durissimi primi anni romani, che fino a quel 

momento l’avevano visto impiegato come insegnante presso la scuola media 

parificata di Ciampino: 

Sono sempre più disperatamente ingolfato nel lavoro, tanto che 

mi sto prendendo uno di quegli «esaurimenti» che ho sempre 

tanto disprezzato, dall’alto della mia salute, negli altri. C’è 

l’antologia, ci sono gli articoli per il Giovedì; nuovi impegni per 

Paragone, due o tre pezzi per la radio (tra cui un racconto, che 

mi fa impazzire), e adesso si profila anche un’altra cosa (in altri  

tempi meravigliosa) cioè la sceneggiatura in collaborazione con 

Gadda di racconti di Bandello... Bah.3 

Carlo Emilio Gadda e Pasolini si erano conosciuti personalmente proprio nel 

1953.4 Com’è noto, non si trattò di un sodalizio né lungo né di straordinaria 

intensità: non esistono lettere tra i due e Gadda nelle sue opere non fa alcuna 

menzione dell’allora trentunenne letterato (l’Ingegnere avrebbe compiuto di lì a 

qualche mese sessant’anni). Ma la frenesia creativa ritratta nella lettera a Naldini 

 
1 Pasolini (1986), p. 578. 
2 Ibidem. 
3 Pasolini (1986), pp. 578-579. 
4 Corso (2004). 
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testimonia, oltre a una febbrile attività letteraria, anche un progetto di lavoro 

comune che per motivi non chiariti – ma lo scarso entusiasmo di Pasolini, che pur 

continuerà a nutrire sempre la massima stima per Gadda, è eloquente – non si 

concretizzò: una sceneggiatura tratta dalle novelle di Bandello 5. Solo due mesi 

dopo, il 14 agosto 1953, veniva messo in scena nel Giardino Pensile di Palazzo 

Ducale a Urbino il Gonnella buffone con la regia di Vito Pandolfi, adattato dal solo 

Gadda6. 

Tra le opere minori gaddiane, Gonnella buffone rappresenta l’esordio di una 

breve ma intensa (e perlopiù radiofonica) stagione drammatica, che proseguirà 

con Un radiodramma per modo di dire (1955), la traduzione della Verdad sospechosa 

di Juan Ruiz de Alarçon (1957) e la conversazione a tre voci Il guerriero, l’amazzone, 

lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo (1959)7. I tre episodi sono tratti 

dalle novelle XVIII, XXI, XXIV, XXVII; in particolare, il primo si rifà alla XXIV, 

Gonnella fa una piacevole beffa al marchese Nicolò da Este, signor di Ferrara e suo 

padrone, dove il buffone si improvvisa astrologo in una burla classica, con tanto 

di finale scatologico. Il testo di Bandello si colloca in quel filone di satira 

antiastrologica che nel Cinquecento aveva visto diversi altri momenti celebri (il 

Mondo piccolo nei Mondi di Anton Francesco Doni, più una parte del Mondo savio; 

 
5 Pasolini non smise di frequentare Bandello, e in Storie scellerate (1973) di Sergio Citti – con il 

quale scrive soggetto e sceneggiatura – due delle novelle che Bernardino e Mammone si 

raccontano per ingannare il tempo fino all’esecuzione della loro condanna a morte arrivano 

proprio dalla raccolta cinquecentesca, insieme ad altrettanti racconti della tradizione orale 

romana.  
6 Annibale Ninchi interpretò Gonnella; gli altri attori furono Arturo Dominici, Rina 

Franchetti e Maria Severoni. Su Gonnella buffone, oltre alla prima edizione in «Teatro d’oggi» nel 

1953, la pubblicazione nei «Quaderni di teatro» della Vallecchi nel 1982, l’edizione di Dante 

Isella in SVP pp. 997-1036 con relative note (pp. 1425-1433) e la pubblicazione come testo 

autonomo per Guanda in Gadda (1985), sono da ricordare soprattutto gli studi di Meldolesi 

(1987), pp. 176-186 e Schizzerotto (2000), pp. 408-414.  
7 Bandello era allora autore frequentato: sempre nel 1953 era andata in onda (il 21 gennaio e 

poi il 25 febbraio) In quest’ora può farsi notte, traduzione di Giuseppe Ungaretti di un 

radiodramma di Jean Lescure ispirato a una novella del castelnovese, oggi in Ungaretti -Lescure 

(2010). 
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l’apologo dell’asino di Carabotto tra i Varii componimenti di Ortensio Lando; una 

delle Cene del Lasca). Anche sul palcoscenico l’astrologo era un bersaglio assai 

popolare, figura sfuggente che ricalcava in qualche modo il pedante e il ciarlatano 

ma ne riassumeva le caratteristiche all’interno di quel milieu così sensibile alla 

divinazione celeste anche nei contesti più illustri, soprattutto ma non solo in area 

fiorentina, tra la fine del XV secolo e l’inizio del XVI. In particolare, la tradizione 

dell’astrologo sulla scena nel Cinquecento comincia con mastro Iachelino nel  

Negromante ariostesco e si spinge fino ad Albumasar nell’Astrologo di Della Porta, 

con diversi altri episodi intermedi8. 

Anche Dante Isella si interrogò sulle motivazioni che avevano spinto Gadda a 

intraprendere l’adattamento del ‘53, sottintendendo però sempre il carattere del 

tutto occasionale di questa prova teatrale9. Ci sono però degli elementi, nel 

Gonnella buffone, che autorizzano a pensare – senza sopravvalutarne, certo, il 

ruolo all’interno della sterminata produzione gaddiana; ma riconoscendo come 

nel gran lombardo il minore non è mai minimo – una certa sottaciuta e paradossale 

affinità con le materie trattate, soprattutto nel primo episodio, testimoniata dalla 

particolare cura che Gadda utilizzò per affrontare il testo di Bandello. La 

riduzione teatrale fu, ricorda Isella, piuttosto fedele all’originale 10, con l’unica 

eccezione del finale del terzo episodio, più libera; ma non mancano tessere 

inserite da Gadda che esulano dalla semplice funzione connettiva o dal dettaglio 

insignificante, mostrando una certa volontà programmatica in grado di 

 
8 Sulla figura dell’astrologo in letteratura durante questi anni (e relativamente agli esempi 

qui citati) si vedano, tra i contributi più recenti, Scalabrini (1996), Corfiati (2009), Rodda (2016), 

Verardi (2018). 
9 «“Divertissement” linguistico, del genere, anche se non dell’importanza delle Favole? O 

esercitazione di sceneggiatura teatrale, per farsi la mano in vista di eventuali incarichi d’ufficio 

alla RAI o di progetti maggiori?» (SVP 1427). 
10 «[Gadda] utilizza alla lettera i dialoghi, di cui l’originale va ricco, e procede su due 

direttrici principali: volgendo in discorso diretto le parti narrative (come nell’esempio appena 

citato) e supplendo di suo qualche battuta di raccordo o di compimento» (SVP 1429). 
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rammentare, ancora una volta, come il lavoro gaddiano non contemplasse 

faciloneria e scarsa preparazione11. In superficie, il tema astrologico potrebbe 

apparire ben lontano dalla visione del mondo di Gadda, eternamente sospeso, 

com’è noto, nella tensione tra caos e cosmo, tra l’esattezza della deformazione 

tecnica e filosofica e le contraddizioni cieche degli uomini e delle loro passioni12. 

L’interpretazione delle stelle trova semmai posto nel lugubre antro di Zamira nel 

Pasticciaccio, dove si trovano «mazzi carte sul tavolo, ereno li tarocchi astrologici: 

clepsidra, cabala der lotto e pentàcolo» (RR II 452). È, oltre che una falsa scienza 

e un modo per abbindolare i più ingenui, un mondo inaccessibile, iniziatico, 

lontano dalle facoltà dell’umano raziocinio; un vincolo cieco nel quale non è 

auspicabile avventurarsi. Anche nel Cinquecento di Bandello l’astrologo 

manovra uno strumentario complesso, fatto di astrolabi e almanacchi, complicate 

effemeridi, archipenzoli con cui si tracciano le geniture e si interpretano i diversi  

prodigi celesti, preannunciando guerre e diluvi, ricchi raccolti o perfino la venuta 

dell’Anticristo. Eppure, per chi è in grado di penetrare con lo sguardo oltre 

l’inganno, lo smascheramento diventa per analogia un nuovo paradigma 

conoscitivo, la programmatica demistificazione di un mondo illusorio, di un 

ennesimo vortice di menzogne che può collassare su sé stesso in un attimo. Nella 

Cognizione del dolore – all’interno di quella grande scena collettiva comparsa anche 

nell’Adalgisa con il titolo di Navi approdano al Parapagal – Gadda applica 

quest’ottica agli orologi, strumenti esemplari di sopravvalutazione del sé, 

apparentemente ermetici ed esoterici e in realtà concreti e basati sulla meccanica 

delle comuni leggi fisiche: 

 
11 Si pensi anche ai tentativi di Nicolò d’Este di convincere Gonnella a spiegargli quello che 

sta facendo, non presenti nel testo originale della novella e utilizzati da Gadda per ripotare 

dettagli dell’introduzione non dialogata, come la vicenda della formazione del buffone. 
12 Sul problema del conoscibile, dell’ordine e del disordine in Gadda si vedano almeno 

l’Introduzione di Gian Carlo Roscioni a Gadda (1974), Roscioni (1995), pp. 3 -23, e Gioanola 

(2004), pp. 85-112.  
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Il quadrante, nero, con i mesi e i quarti delle lune d’un filo rosso-

scarlatto, o in oro-vespero, con i secondi, i minuti, gli anni, le 

ore, le egire, in verde e in color limone; e in blù zaffiro le 

rivoluzioni di Urano. Tantoché un simile cronometro sul polso 

del tabaccaio, chi appena lo avverta, e non si può non 

adocchiarlo, viene a inserire il suo portatore glorioso in una 

supposta élite matematico-geomantica, o geofisica, come chi  

dicesse una casta sacerdotale-astrologica egizia o caldaica, una 

comunità chiusa orfico-pitagorica detentrice di copernicano 

contrabbando due mill’anni avanti Copernico. Mentre il più 

delle volte si tratta di un normalissimo e solvibilissimo 

Brusuglio, trasferitosi al di là dell’oceano “col suo ingegno e la 

sua forza di volontà”.13 

Allo stesso modo, l’astrologia opera sul gran palcoscenico dell’universo, che 

al di là delle false letture degli interpreti degli astri si regge sull’equilibrio di un 

sistema rigoroso e in ultima analisi anti-metafisico14. Anche i ciarlatani che si 

guadagnano il pane scrivendo pronostici e almanacchi devono, in altre parole, 

operare su un dato, quel dato che nella Meditazione milanese è pilastro; e il dato in 

questo caso è costituito dalle effemeridi e dalle tavole degli astronomi, frutto di 

una sapienza matematica sempre più raffinata che ha un valore di per sé, e che 

sarà comunque indispensabile per arrivare a una più esatta descrizione del 

mondo: precise tavole astronomiche sono alla base delle truffe degli astrologi così 

come del copernicano De revolutionibus orbium coelestium. È in ossequio a questo 

principio, mi sembra, che uno degli adattamenti più significativi di Gadda alla 

novella XXIV di Bandello per il Gonnella buffone, finora passato inosservato15, 

riguarda proprio la pratica astrologica esibita dal protagonista, perfettamente 

calato nel suo ruolo di provetto divinatore. Quelle che in Bandello vengono 

 
13 RR I 697. 
14 Si pensi alla valutazione gaddiana di Galilei, considerato rappresentante di un «estremo 

religioso empirismo» (SVP 724). «Galilei (come Copernico) viene dunque riletto in prospettiva 

empiristica (e positivistica), è l’interprete della scienza che elimina credenze e 

convinzioni metafisiche, attenendosi ai fatti», in Porro (2008). 
15 Solo Schizzerotto parla di «quale inserto per così dire personale, come l’esibizione del 

sapere astrologico da parte del Gonnella [...], di cui poi resta da rintracciare la fonte», 

Schizzerotto (2020), p. 410. 
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sbrigativamente ridotte ad «alcune cose, che non so dove apparite l’avesse, che 

appertenevano a la astrologia giudiciaria», nella rielaborazione di Gadda 

forniscono lo spunto per uno scambio di battute rivelatore tra Gonnella e il 

personaggio del medico, tutto basato sul meccanismo comico (e, per certi versi, 

quasi para-macaronico)16 del fraintendimento del latino – specie se si tratta di 

lessico specialistico – da parte dell’ignorante (per l’understatement di Bandello, il 

medico «non dovea [...] essere il più dotto del mondo»): 

MEDICO  (si accosta fra pavidamente e sussiegosamente al 

Gonnella e lo sta un poco a osservare dietro le 

spalle) Che è questa, messer Gonnella? 

GONNELLA  (villanamente, senza voltarsi a guardarlo) Tabula 

declinationum particularis. 

MEDICO Ottimamente, sì. Tabula decl... ehm, ehm. E qui? 

GONNELLA (c.s.) Tabula declinationum generalis. 

MEDICO Generalis, generale, mastratamente tu di’. E 

questa? 

GONNELLA (c.s.) Tabula secunda vel frugifera. 

MEDICO Tabula lucifera, ma sì, che tu ben fai. Or dimmi 

che è questa? 

GONNELLA (c.s.) Tabula differentiarum ascentionalium. 

MEDICO (con spagnolesco entusiasmo) 

Maravigliosamente, invero. Tabula diff... 

scionalium... ehm, ehm.   E quiggiù? 

GONNELLA (c.s.) Tabula... 

MEDICO Gonnella, Gonnella, tu mostri di esser buffone, ma 

tu mi pari uno eccellente astrologo! (Rivolgendosi 

al marchese) Signore, cotestui ha il diavolo 

addosso. Egli è altro che noi non crediamo. 

Signore mio, egli ora toccò certi punti che ne 

l’astrologia giudiciaria sono di recondita 

dottrina.17  

 
16 È il caso di notare quanto il personaggio di Gonnella-astrologo presenti diverse 

somiglianze con un altro grande astrologo beffardo del Cinquecento, Cingar nel Baldus (e 

davvero basterà appena accennare all’importanza della linea ‘Folengo-Gadda’ nella critica del 

lombardo da Contini (1934) in poi). Nei libri XIV e XV dell’ultima redazione della macaronea, 

Baldo scopre infatti che il suo compagno prediletto sa di astrologia, e si rivolge a lui quasi con 

parole molto simili a quelle di Nicolo d’Este, riportate fedelmente da Gadda («Che ghiribizzi 

hai tu nel capo? Che farnetichi? Che astrologhi?»): «“Cingar, es astrologus? Numeras  num 

sydera, Cingar?”» (Baldus XIV 30). Si veda anche Capata (2001). 
17 SVP 999-1000. 



192 
 

Qual è la fonte di Gadda in questo passo? Si tratta di una ricerca in effetti  svolta 

nell’ambito dell’astrologia iudiciaria, o, meglio, in quello della letteratura 

astronomica che, come si è detto gli interpreti delle stelle, utilizzavano per i loro 

giudizi e oroscopi. Le frasi latine di Gonnella sono infatti tratte dalle Tabulae 

directionum et profectionum compilate da Regiomontano (Johannes Müller) nel 

1490 con l’aiuto di Martin Bylica, che riscossero un tale successo da venire 

pubblicate undici volte fino al 1626 e diventare rapidamente le tavole di 

riferimento per gli astrologi. Anche uno dei più noti divinatori del Cinquecento 

italiano, Luca Gaurico, le fece ristampare nel 1524, e vista la diffusione di questo 

testo non è escluso che Gadda possa averne visto un esemplare.18 Proprio in 

questa edizione si possono leggere già nel frontespizio ai primi due posti la 

«Tabula declinationum particularis» e la «Tabula declinationum particolaris»; 

Gadda legge forse male la f gotica (o la modifica di suo proposito, come del resto 

fa con la successiva congiunzione) trasformando la «tabula fecunda atque 

frugifera» in «tabula secunda vel frugifera», mentre la «tabula differentiarum 

ascentionalium» compare alla sesta riga (dopo la «tabula coeli mediationum 

particularis» e la «tabula coeli mediationum generalis»). 

Non è l’unica volta in cui in Gadda compaiono le effemeridi di Regiomontano, 

anche se di sfuggita. Uno degli episodi più famosi riguardo al loro uso ha luogo 

durante il quarto viaggio di Cristoforo Colombo, quando, arenato con le sue navi 

e senza più viveri, circondato da indigeni ostili, il genovese utilizzò proprio 

 
18 Regiomontano (1524) è presente in due esemplari anche alla Biblioteca Nazionale Centrale 

di Roma. Si noti che il 1524 fu l’anno del mancato diluvio previsto per la congiunzione dei 

pianeti maggiori nel segno dei Pesci, il punto più basso della credibilità astrologica nel 

sedicesimo secolo: cfr. Niccoli 1982, Zambelli 1982. 
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l’almanacco dell’astronomo tedesco per predire ai nativi l’eclisse del 29 febbraio 

150419. L’episodio è ricordato da Gadda in Come lavoro:  

Oh! miseria! oh, dovizia! Parole e parole. Dovergliele buttare di 

piena mano come a’ polli, grandine di picchiettanti scemenze di 

che sopra ogni mangime le appetiscono: quali buttò il Colombo 

le perline vetro a’ Caràibi in uno sgomento d’eclisse: che dalla 

reverenza loro attendeva oro, il Colombo, festuche d’oro, pepite 

d’oro, patate d’oro. (SGF I 428) 

C’è anche un’ulteriore concomitanza temporale. Poco dopo la 

rappresentazione di Gonnella buffone, come si è detto, Gadda traduce La verdad 

sospechosa di Juan Ruiz de Alarcón (La verità sospetta), ulteriore testimonianza del 

fascino verso la lingua spagnola dell’amato Quevedo (e allo «spagnolesco 

entusiasmo», come s’è visto, si allude pure nella riduzione da Bandello, peraltro 

in una didascalia; una parte di testo che è tutta gaddiana). L’idea della 

traduzione, di Giulio Cattaneo e Adriano Magli, fu accettata di buon grado da 

 
19 Colombo riporta l’episodio – che avrà largo successo nell’ambito della successiva 

letteratura odeporica post-tassiana, culminata col Mondo nuovo di Tommaso Stigliani (1628) – 

nel Libro de las Profecías, f. 59v. «Juebes / de febrero de 1504 estando yo en las Yndias en la ysla 

de Janahica en el porto que se diz de Santa Gloria / que es casi en el medio de la ysla de la parte 

septentrional / obo eclipsis de luna / y por que el comienzo fue primero que el sol se pusiere non 

pude notar salvo / el termino de quando la luna acabo de bolver a su claridad / y esto fue muy 

certificado / dos oras y media pasadas de la noche // çinco ampolletas / muy ciertas / la 

diferencia del medio de la ysla de Janahica / en las Yndias con la isla de Calis en España es siete 

oras y quynce minutos de manera que en Calis se puso el sol primero que en Janahica / con siete 

oras / y quynce minutos de ora // vide almanach» (de Dios de la Rada y Delgado 1897). Che si 

trattasse proprio, com’è largamente tradito, delle effemeridi di Regiomontano è dimostrato 

anche dal fatto che effettivamente nelle edizioni delle Tabulae si trova la previsione di un’eclisse 

per il 29 febbraio del 1504 alle ore 13 e 36: cfr. su questo punto l’accurata disamina nella 

Rassegna bibliografica del «Giornale ligustico di archeologia, storia e letteratura», III, I, alle pp. 

370-376. Ricordo anche lo scritto Toscanelli e Colombo (SGF I 994-99), in cui Gadda ritorna 

sull’episodio della celebre (ma errata nelle proporzioni) mappa dell’astronomo Paolo dal Pozzo 

Toscanelli che Colombo utilizzò per la sua prima impresa verso l’Oriente, e di cui l’Ingegnere 

scrive che «Colombo il cauto, Colombo il severo, Colombo il responsabile aveva forse chiesto 

incitazione e conferma, per la sua idea, alla scienza dell’epoca, alla più avveduta, e più ardita, e 

cioè alla fiorentina e toscana. La scienza dell’epoca gli aveva dato, semmai, quello che solo 

poteva dargli: un beverone misto di buon senso e di frottole, di chiari presagi e di fantasiose 

dicerie» (SGF I 999). 
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Gadda20, che si ritrovò a doversi occupare di un nuovo buffone, Tristano, che 

s’improvvisa astrologo: 

TRISTANO [...] Qui nella capitale le donne risplendono sulla 

terra quanto le stelle nel cielo. Facilità di sensi, virtù, orgoglio, 

situazione economica possono variare dall’una all’altra, come 

negli astri l’influenza, lo splendore, la grandezza. [...] Vedrai, 

vedrai! Certe spose! Io le chiamo “i pianeti” perché sono capaci  

di brillare anche di più. Queste, in congiunzione con i rispettivi  

mariti, che sono uomini di spirito riversano i loro influssi sui  

cavalieri di passaggio. [...] Caute passeggiatrici, vedrai, e le loro 

giovani, stupende figliole: queste sono stelle fisse, le madri  

vagabonde comete. [...] La donna di strada non la metto neppure 

nel novero: non è stella, è un ricorrente asteroide. La sua luce 

non è splendida, né è nota la sua posizione. Si presenta a 

mattina, infausta ai quattrini: avveratosi il prognostico, di colpo 

sparisce. [...] Di tutte codeste luci e stelle e pianeti, pochissime, 

bada, sono i punti fermi del cielo: anche se gli hai regalato il 

Perù... 

Non ignorare, – e neppure io lo ignoro – 

che il segno della Vergine è uno solo 

e i segni delle corna sono tre: 

Ariete, Capricorno e Toro. 

Vai, vai: senza troppo confidare nelle stelle, affidati ad un’unica 

certezza: che il polo di tutte le stelle è uno solo: e ha nome 

“denaro”. 

DON GARSIA Che fai, l’astrologo? 

TRISTANO Be’, nel tempo che piativo a Palazzo per un 

impieguccio, ho avuto modo di ascoltare qualche lezione 

d’astrologia.21  

 
20 «Devo ricordare anche la trasmissione, fatta per la radio, di La verità sospetta di J. Ruiz de 

Alarcón, che avevamo incluso nel ciclo “Il teatro spagnolo del secolo d’oro”. Riuscii a 

convincere Gadda a questa impresa, perché l’opera  gli era congeniale, e lo riportava con la 

mente al suo Quevedo, e ad altri spagnoli dell’epoca; inoltre, scritta com’era in un linguaggio 

barocco, e piena, anche in rapporto all’argomento (il primo grande bugiardo della storia del 

teatro moderno) di dimensioni e variazioni spropositate, si prestava sempre a nuove 

divagazioni, e voli di ingegno, che, lo assicurai, non sarebbero stati particolarmente presi di 

mira; anche perché questi classici si poteva evitare di mandarli in censura. Gadda si mise al 

lavoro con un certo compiacimento», in Carlino-Mastropasqua-Muzzioli (1987), pp. 254-255. 
21 Da notare che la lezione d’astrologia è invenzione gaddiana; nel testo originale, infatti, la 

battuta di Tristano è «Oí, / el tiempo que pretendía en palacio, / astrología», dove «astrologar» 

significa, come lo «strologare» italiano, praticare la divinazione celeste, piuttosto che 

apprenderla. Come in Gonnella, l’astrologo della commedia spagnola nella versione di Gadda è 

sì un affabulatore e un millantatore, ma in un’accezione diversa rispetto al ciarlatano 
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Il quadro di questo Gadda ‘astrologico’, senz’altro minore eppure in grado di 

riaffiorare a più riprese nei grandi testi e rappresentare una delle infinite 

rifrazioni del cosmo culturale dell’Ingegnere, non può tuttavia essere completo 

senza un accenno a Girolamo Cardano: forse la figura che più di tutte riesce a 

riassumere le diverse istanze che riguardano una poliforme conoscenza del 

mondo. Gadda, per cui pure sarebbe assai semplice ignorare la centralità del 

Cardano astrologo in favore del matematico e dell’inventore, non sembra mai 

voler negare la sua ambivalenza, arrivando anzi a riproporla sfacciatamente. In 

uno dei più noti racconti dell’Adalgisa, Al parco, in una sera di maggio, si fa 

riferimento alle sospette prossimità dell’ingegnere Valerio Caviggioni e della zia 

Elsa «tra i damaschi e i velluti e le dorature de’ salotti» (RR II 487), una situazione 

determinata magari da nient’altro che dalle combinazioni, od 

occasioni, o congiunzioni, delle poltroncine e dei sedili: e dei 

tabourets: di cui ogni salotto con vivace grazia si popola. Vi 

opera dunque, anche tra i rasi dun luigi quindici, l’imprevedibile 

puro? il mero casus, la caduta atomica di Democrito e di 

Leucippo, di Epicuro e di Lucrezio? forse l’accidente scolastico, 

di Alberto e di Toma, e di Don Ferrante? forse la congiunzione 

astrologica, di Guido Bonatti e dell’onnisciente Cardano? o la 

congiuntura, dell’odierna prassi e chiaroveggenza bancaria?22 

Il gioco delle paronomasie e degli slittamenti semantici (congiunzioni, 

congiunzioni astrologiche, congiunture) segna l’ironia del quadretto, ma mi pare 

interessante concentrare l’attenzione soprattutto su Cardano, definito 

«onnisciente» e in buona compagnia da una parte con Guido Bonatti, forse il più 

famoso astrologo medievale italiano (e da Dante collocato in If XX 118), e 

dall’altra con il manzoniano Don Ferrante, che come sappiamo dai Promessi sposi 

«nell’astrologia era tenuto, e con ragione, per più che un dilettante», e che 

 
professionista del primo teatro cinquecentesco; è qualcuno che ha studiato, un curioso, una 

figura ibrida non dissimile dagli astrologi/astronomi del Rinascimento. 
22 RR II 487-488. 
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«sosteneva la domificazione del Cardano contro un altro dotto attaccato 

ferocemente a quella dell’Alcabizio»23. Il riferimento alle «congiunzioni» mette 

tra l’altro Cardano a contatto (correttamente) con la più osteggiata, già all’epoca, 

tra le varie tipologie della iudiciaria: l’astrologia congiunzionista derivata da 

Albumasar, che prevedeva prodigi e catastrofi in caso di congiunzioni dei pianeti 

superiori e che qui, comicamente, viene paragonata alle manovre di Valerio ed 

Elsa per avvicinarsi nei buoni salotti lombardi. Ma la valutazione reale su 

Cardano e sul suo eclettismo può essere colta solo nel botta e risposta con il critico 

evocato da Gadda nella Meditazione milanese: 

Il critico: “A poco a poco voi mi condurrete, con i vostri deliranti  

propositi in un angolo buio. E lì sottovoce, e guardandovi ben 

d’attorno se nessuno ci veda o ci ascolti, mi confesserete che 

Gerolamo Cardano aveva ragione di sostenere, nel suo “De 

subtilitate”, influenze astrali in noi” 

Rispondo: “Lasciate in pace il geniale e sventurato solutore 

dell’equazione di quarto grado. La sua vita vi dica quanto è 

complessa la realtà e attraverso quali strani tormenti e quali  

intime angosce il genio italiano si è disviluppato: e Cesalpino e 

Malpighi e Cardano e Cavalieri e altri mille abbiano l’onore che 

meritano: e si scriva la storia del loro genio e dei loro errori e con 

eguale amore si considerino l’uno e li altri, ché tutto è realtà. 

[...]” (SVP 815) 

«Tutto è realtà»: gli errori come le intuizioni destinate a cambiare il corso della 

matematica o della meccanica, l’astrologia giudiziaria come l’astronomia 

speculativa, il Cardano dell’Artis magnae sive de regulis algebraicis liber unus come 

l’autore del De subtilitate. Ancora, nell’Appendice del Racconto italiano del 

Novecento, nell’abbozzo della cosiddetta ‘riesumazione manzoniana’24, si legge, 

 
23 Manzoni (2002), p. 521. 
24 Nello stesso passo, sempre a proposito di Don Ferrante: «Don Ferrante seguita a 

raccogliere ordinatamente la sua biblioteca e a ragionare meglio degli altri. È una persona colta. 

Guida l’opinione. Se vivesse oggi molte redazioni di quotidiani se lo contenderebbero. C’è nello 

scaffale un posto per il “Principe” e un altro per il “Saggiatore”, ma non sono proprio i suoi 

santi. Piante più grosse, nella bizzarra foresta, hanno avviluppato e soffocato» (SVP 597).  
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senza ulteriori commenti: «Gerolamo Cardano risolse l’equazione di terzo grado 

e scrisse il De Rerum Caelestium!»25.  

Che Gadda potesse avvertire una certa simpatia, e perfino una spirituale 

vicinanza, per lo sfortunato Cardano – lettore voracissimo e inquieto, grafomane 

instancabile, matematico insigne ed esperto di meccanica – è assai probabile. In 

un suo saggio di qualche anno fa Guido Giglioni ha evocato una triade composta 

da Cardano, Manzoni e Gadda, «the three great Milanese neurasthenics»26, 

interpretando l’attività di divinatore e astrologo di Cardano come «a natural 

expression of man’s attempts to understand and control the passions and the 

external world»27. Un tentativo – andrà notato a margine – destinato a fallire per 

via della fondamentale differenza ontologica tra la passionale irrazionalità 

dell’uomo e l’immutabilità del cosmo inanimato, evidente non appena la 

lontananza degli astri insensibili si palesa con spietata freddezza. Così accade alla 

madre di Gonzalo nella Cognizione del dolore mentre ripensa alla morte dell’altro 

figlio caduto in guerra, eco trasparente di Enrico Gadda e del trauma della sua 

fine: 

Ma che cosa era il sole? Quale giorno portava? sopra i latrati del 

buio. Ella ne conosceva le dimensioni e l’intrinseco, la distanza 

dalla terra, dai rimanenti pianeti tutti: e il loro andare e 

rivolvere: molte cose aveva imparato e insegnato: e i matemi e le 

 
25 Si tratta di una svista di Gadda: Cardano non scrisse un De rerum caelestium ma il De rerum 

varietate, che del De subtilitate è una sorta di continuazione. Per quanto riguarda la sua attività 

algebrica, Cardano nell’Artis magnae (o Ars magna) risolse l’equazione di terzo grado, mentre un 

suo studente, Lodovico Ferrari, fece lo stesso con quella di quarto. A ribadire il legame tra 

astronomia in quanto scienza e poesia c’è poi la battuta finale del capitolo IX (Il male) della 

Meditazione milanese, a proposito della valenza intrinseca dello spirito eroico al di là di un 

«D’Annunzianesimo rancido», immortalato nella figura dei dardi degli Spartani che nascosero il 

sole alle Termopili in una sorta di eclissi provocata dall’uomo: «Astronomia e poesia possono 

sempre accordarsi» (SVP 97); sul concetto di ‘male’ in Gadda s i veda anche Citati (1963). 
26 Giglioni (2001), p. 360. 
27 Ibidem. 
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quadrature di Keplero che perseguono nella vacuità degli spazî 

senza senso l’ellisse del nostro disperato dolore.28 

Anche Cardano piange la morte del figlio Giovanni Battista, condannato alla 

decapitazione dopo l’avvelenamento della moglie infedele, e ne studia la 

genitura, cercando il senso di quel dolore nelle stelle. Non è che l’ennesimo 

tentativo parziale di sciogliere il futuro gnommero di Ingravallo29, anticipato dal 

complesso sistema di attrazioni e repulsioni che lega il mondo nel De subtilitate, 

vera wunderkammer delle parole e della conoscenza, dove si trova di tutto, dalla 

cosmologia – la stessa che autorizzerà Cardano a scrivere il famigerato oroscopo 

di Cristo nel De astrorum iudiciis – alla descrizione dei macchinari più complessi. 

L’universo del dato, dei dati, quelli leciti e quelli fasulli, quelli utilizzati da 

Gonnella per le sue burle ma che pure sono indispensabili per cambiare 

paradigma, in un’alternanza vorticosa che è l’unica possibile rappresentazione 

(pur incompleta) della realtà: forse una delle più vicine a quella di Gadda, 

quattrocento anni prima di lui.  

 

 

 

Giordano Rodda 

Università di Genova 

giordano.rodda@edu.unige.it 

  

 
28 RR I 674. Si noti anche la nota esplicativa d’autore su ‘senza senso’: «Destituiti di apparato 

sensorio e quindi di sensitiva». 
29 «Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto 

che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un 

punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una 

molteplicità di causali convergenti» (RR II 16). 

mailto:giordano.rodda@edu.unige.it
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This contribution starts from a detail hitherto ignored in a minor work by Gadda, 

"Gonnella buffone", a theatrical reduction, staged in 1953, of some novellas by Matteo 

Bandello, to explore the relationship of the Ingegnere with astrological/astronomical 

epistemology at the turn of the sixteenth and seventeenth centuries. In an itinerary that 

resurfaces in various ways in Gadda's major texts, from the Adalgisa to the Cognizione 

del dolore, from the Pasticciaccio to the Meditazione milanese, a complex evaluation 

is reconstructed, which seems to accept the ambivalence of cosmological knowledge and 
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finally sublimates it in the figure of Gerolamo Cardano, the polygraph who combined 

astrological practice, mechanics and mathematics, in an example of an all-encompassing 

vision of reality that Gadda himself looked at with interest and admiration. 

 

Parole-chiave: Gadda, Regiomontano, Bandello, Cardano, teatro. 
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ALESSANDRA TREVISAN, Vera Gherarducci poeta  

 

 

 

 

Non è facile definire un solo motivo per cui numerose scrittrici – e più in 

generale le artiste di tutte le provenienze, che sembrano subire maggiormente, 

nella storia della letteratura, un oblio dovuto al genere – restino intrappolate in 

un tempo remoto, senza possibilità di inserimento nel canone odierno né – 

talvolta – di riscoperte postume. Un’analisi condotta in altre pubblicazioni, che 

saranno all’occorrenza indicate in questa sede, rivela che le ragioni a causa di cui 

le autrici risultano dimenticate sono spesso da ricercarsi nei ‘movimenti 

editoriali’ larghi delle loro opere: le case editrici che hanno stampato i loro libri, 

il sostegno del panorama intellettuale coevo nei premi nazionali e l’accoglimento 

della critica sono certamente alcuni degli aspetti che definiscono il valore degli 

autori che si studiano oggigiorno, perché dichiarano quale fu la loro fortuna in 

vita anche al di là del testo, appunto nel loro ‘contesto di azione’. Tuttavia, il fatto 

di avere una esigua produzione alle spalle – primo dato essenziale – può averli 

relegati, oggi, in terza, quarta, quinta fila, anche se nella loro epoca hanno avuto 

successo. 

Quello di Vera Gherarducci è certamente il caso di una figura ‘due volte’ 

“minore”, non solo per la letteratura italiana del Novecento in quanto donna 1 ma 

anche all’interno del quadro degli studi sulle scrittrici, laddove questo termine 

trae dal saggio di Deleuze e Guattari ed è esteso ai Gender Studies, e può indicare 

 
1 Cfr. Parmeggiani e Prevedello (2019), p. XV: «La critica femminista ha anche denunciato il 

doppio standard della critica letteraria che da sempre ha penalizzato la scrittura delle donne, 

considerate scrittrici “minori” a causa del loro sesso» . 
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«le condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura all’interno di quell’altra 

letteratura che prende il nome di grande (o stabilita)»2, implicando a ragione il 

problema del “canone” occidentale e dell’entrata delle scrittrici all’interno dello 

stesso, di cui si discute dal 1996 – almeno – in avanti3. 

Quest’autrice liminale, che può rientrare in un paradigma poc’anzi delineato, 

è uno di quei nomi di sconosciute che, tuttavia, nel panorama coevo della poesia 

italiana tra anni Sessanta e Settanta, era stato in grado di risuonare a livello 

nazionale, per lo meno in parte. I parametri sopra menzionati fungeranno da 

ponte fra biografia e testo, per ricostruire i margini di un itinerario dinamico, non 

privo di presenze degne di nota che Gherarducci ha incontrato lungo la sua 

carriera. 

A proposito della sua biografia si conoscono pochi dati.  

Era nata a Bari il 26 maggio 1928 da genitori settentrionali e si era trasferita a 

Roma nel 1950, dove aveva frequentato i corsi della Regia Accademia d’Arte 

Drammatica di Silvio d’Amico recitando poi, fra le altre, nella compagnia di 

Eduardo De Filippo4. «Né bella, né decorativa, ma libera e intensa»5, come attrice 

il suo percorso si è strutturato attraverso la radio, registrando radiodrammi, pièce 

e altri contenuti per la RAI negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta: famose 

restano un’incisione con Paolo Carlini ed Arnaldo Foà dell’Antologia di Spoon 

River di Edgar Lee Masters tradotta da Fernanda Pivano, ma anche una versione 

del Romeo e Giulietta di Shakespeare. Arrivava poi al cinema nel ruolo di Gigliola 

nel film Toh, è morta mia nonna di Mario Monicelli (1969). La sua carriera, in questo 

 
2 Deleuze, Guattari (1975), p. 27. 
3 L’anno di costituzione della SIL – Società italiana delle letterate segna un concreto 

momento di rinnovamento degli studi sul canone in Italia, dopo la comparsa del volume di 

Harold Bloom.  
4 Ad esempio, in Mia famiglia della Compagnia di Eduardo De Filippo, regia E. De Filippo, 

con E. De Filippo, Dolores Palumbo e Vera Gherarducci – Teatro Eliseo, Roma, 1955. Per 

quell’interpretazione fu elogiata anche da Salvatore Quasimodo: cfr. Quasimodo (1961), p. 300.  
5 Cordaro (1968), p. 37. 
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campo, è diventata altrettanto importante quando ha iniziato a collaborare alle 

sceneggiature e ai set dei documentari e film del marito, il registra Vittorio De 

Seta, che la volle anche come assistente alla produzione per tutto l’arco della 

propria vita. In un’epoca in cui le donne sembravano non riuscire a ritagliarsi 

uno spazio, Gherarducci risultava, invece, nei credits di molti lavori neorealisti di 

De Seta: come assistente di regia è nominata in Lu tempu di li pesci spata (1954), 

Isole di fuoco (1954), Surfarara (1955), Un giorno in Barbagia (1958) e in Banditi a 

Orgosolo (1961)6, mentre co–firmava la sceneggiatura di Un uomo a metà (1966) con 

Fabio Carpi e, per lo stesso, sarà autrice della scenografia. «Un soggetto, il suo, 

esposto al mondo del cinema ma anche della letteratura in qualità di poeta» 7, 

caratteristica che la avvicina ad altri nomi del panorama culturale tra anni 

Cinquanta e Ottanta, come quelli di Marilù Carteny, costumista per Gianfranco 

Rosi e Sergio Leone ma anche aiuto regista nei documentari (perduti) di Giulio 

Quèsti; Dacia Maraini, già collaboratrice di Pier Paolo Pasolini e altri registi 

importanti; Lucia Drudi Demby, che instaurò un lungo sodalizio con Gianfranco 

Mingozzi ma fu anche scrittrice; Goliarda Sapienza, che secondo la critica fu co-

sceneggiatrice e dialogue coach di Francesco Maselli8, oltre che scrittrice. Si 

potrebbe aggiungere al gruppo anche Lalla Kezich, moglie del critico Tullio 

Kezich, scrittrice e autrice di radiodrammi. Questa rassegna porta, tuttavia, ad 

evidenziare due fatti: il riconoscimento del lavoro cinematografico di Vera 

Gherarducci e la sua esposizione, per i decenni indicati, ad un milieu di rilievo 

 
6 Quanto ricostruito grazie a Il mondo perduto. Cortometraggi di Vittorio De Seta 1954–1959 

(Feltrinelli 2008, dvd+libro) verifica che lei seguì la segreteria di redazione di Pasqua in Sicilia 

(1955). I dimenticati (1959) e Pastori di Orgosolo (1960) riportano il nome di Vera Gherarducci De 

Seta mentre Parabola d’oro (Opus Film 1955) e Contadini del mare (Astra Cinematografica 1955), 

entrambi digitalizzati dall’Istituto Luce, non la presentano nei credits. Molti sono i nomi 

femminili tra i vari collaboratori di Vittorio De Seta, ad esempio Fernanda Papa, Tina Perozzi, 

Mariella Ercoli, attive nel montaggio o come aiuto–montatrici, segno della partecipazione a una 

produzione più ampia. Cfr. Giuliani (1980), p. 53, e Bertozzi (2008), p. 232 . 
7 Cfr. Trevisan (2020b), p. 67. 
8 Ivi, pp. 69-73. 
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come quello romano, tanto che lei poteva considerarsi una di quelle donne che 

sperimentarono l’autocoscienza prima del sessantotto, come ha affermato 

proprio Goliarda Sapienza9.  

In effetti, questo gruppo di artiste – cui Sapienza aggiungeva Franca Angelini 

e Titina Maselli – rappresenterebbe la fotografia di un tempo in cui scrittrici e 

scrittori lavoravano in molti campi differenti, svolgendo spesso ruoli artistici 

tutt’altro che secondari. Un tale gruppo non omogeneo di donne, però, non è mai 

stato radunato dalla critica; in effetti il loro passaggio disinvolto dal campo delle 

arti performative a quello delle arti visive (Gherarducci, Sapienza, Kezich), o il 

loro muoversi con agilità in ambiti diversi all’interno del campo delle arti visive 

(si aggiungano Drudi Demby, Maraini, Carteny), appare come una consapevole 

messa in pratica di più qualità unita ad una strategia di sopravvivenza, al fine 

dunque di non soccombere in un mondo in cui le professionalità maschili hanno 

fagocitato tutte le possibilità che le donne avrebbero avuto (o hanno avuto). 

L’essere ‘pluri-artiste’, come oggi si può definirle, concede loro una versatilità 

formale che è in grado di farle sopravvivere nel tempo, una versatilità curiosa da 

indagare proprio perché inserita in un clima storico in cui la sperimentazione 

faceva vincere o – al contrario – fallire gli artisti. Nel caso di Gherarducci resta 

aperta una domanda circa l’oblio dovuto all’insuccesso del suo ruolo di poeta, di 

cui ci si occuperà oggi. 

 

 
9 Ivi, p. 57. La dichiarazione di Goliarda Sapienza riportata è tratta da un suo articolo: G. 

Sapienza, Un abisso tra noi e i nostri uomini, «Quotidiano donna», 22 ottobre 1981. Vera 

Gherarducci sarà anche il tramite della conoscenza tra Angelo Maria Pellegrino e Sapienza negli 

anni ’70, come conferma lui nell’articolo “Mia moglie Goliarda”. La scrittrice vista da vicino in «la 

Repubblica Palermo» del 4 marzo 2021, che coincide con l’uscita dell’epistolario: cfr. Sapienza 

(2021), su cui si ritornerà. Gherarducci, negli anni Settanta infatti, gestiva l’agenzia “Attori 

associati”, che rappresentava Angelo Pellegrino stesso, allora attore. 
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Vera Gherarducci negli anni Sessanta 

 

Un fatto la accomuna a Sapienza: l’esordio in poesia, con la raccolta Le giornate 

bianche (All’Insegna del Pesce d’Oro 1962), iniziazione che prosegue poi con 

Giorno unico (Guanda 1970); Sapienza ha rivelato, invece, un esordio postumo, 

dal momento che la raccolta Ancestrale, scritta tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 

ha visto la luce solo nel 2013 per i tipi de La Vita Felice. La formazione comune 

presso la Regia Accademia e soprattutto una formazione nel teatro e nel cinema 

passando per la radio – proprie anche di Kezich10 – farebbe pensare a uno stesso 

terreno in cui si intrecciano aspirazioni, carriere, ambiti e relazioni inesplorate di 

una generazione di autrici nata durante il ventennio11, che racconta sé stessa in 

 
10 Si veda la voce dell’«Enciclopedia delle donne online»: 

http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/lalla-kezich-laura-de-manzolini-vidali/ 
11 Sapienza era nata nel 1924 ed è morta nel 1996; Lalla Kezich nel 1924 ed è scomparsa nel 

1987 mentre Gherarducci nel 1928 ed è morta nel 1980. 

http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/lalla-kezich-laura-de-manzolini-vidali/
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versi12, secondo un percorso per lo più autobiografico, con supposti modelli 

letterari di riferimento internazionali.  

Per poter affrontare un cammino nell’opera di Vera Gherarducci sarà 

necessario verificare in che misura i suoi libri possano rappresentare un tassello 

fondamentale nella poesia italiana del secondo Novecento, soprattutto partendo 

da due fatti di osservazione: l’accoglimento – prima – dell’editore milanese 

Scheiwiller e – poi – di Pasolini nella collana «Piccola Fenice» di Guanda, e la 

ricezione di entrambe le opere anche nelle biblioteche di autori e artisti nonché – 

seppure in minima parte – la critica che si è accompagnata al lavoro della poeta. 

La ricerca d’archivio, infatti, definisce la misura del silenzio in cui è caduta 

un’autrice i cui testi si rivelano come pagine di un intimo taccuino in versi.  

 

Nel catalogo degli editori: presenze nazionali e transnazionali 

Nel Fondo Scheiwiller13 esiste un carteggio per la preparazione del volume 

edito; non è stato invece possibile verificare se esistano materiali dell’editore 

Guanda.  

È senz’altro d’obbligo evidenziare come Vera Gherarducci, con il suo primo 

libro, si fosse inserita in un ambito di prestigio, che proponeva edizioni limitate: 

la sua raccolta era uscita in una tiratura di 500 esemplari nella serie Letteraria.  

Scheiwiller annoverava nella propria enclave, in quegli anni, nomi quali 

Camillo Sbarbaro, Clemente Rebora, Pietro Jahier, Eugenio Montale, Mario Luzi, 

Nanni Balestrini, Ezra Pound e molti altri. Nel 1960 uscivano due volumi di Pier 

Paolo Pasolini: Sonetto primaverile: 1953 e Roma 1950: diario (nella serie Lunario) 

 
12 Nella quarta di copertina di Giorno unico scopriamo che l’autrice «ha sempre scritto 

poesie». 
13 Conservato presso il Centro Apice di Milano. Ci si riferisce all’attività di Vanni Scheiwiller, 

che aveva ereditato dal padre Giovanni, nel 1951, la casa editrice. 
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ma era stato certamente Nelo Risi il tramite, per Gherarducci, con l’editore14, che 

soleva convocare personalmente i propri eletti, come testimoniano anche gli studi 

condotti nell’ambito di un recente Convegno a lui dedicato 15. Risi aveva 

pubblicato, nel 1958 e nel 1962 presso di lui, Civilissime e Minime massime 

(entrambi nella “serie Acquario”). 

C’è un fatto, non trascurabile considerando l’epoca: Maria Luisa Spaziani, 

Alda Merini e Cristina Campo avevano pubblicato per Scheiwiller pochi anni 

prima: la prima Primavera a Parigi (1954), la seconda Paura di Dio (1955) e la terza 

Passo d’addio (1956); le tre opere erano incluse nella “serie Letteraria”. Merini 

pubblicava poi, nel ’62, Tu sei Pietro (serie Lunario). Giovanni Scheiwiller, prima 

di cedere la casa editrice al figlio Vanni proprio nel 1951, aveva pubblicato 

l’antologia Poetesse del Novecento16. La collana “serie Letteraria”, comunque, ha 

accolto, dal 1937 al 1977, nomi quali Libero De Libero, Leonardo Sinisgalli, 

Eisenin, Pound, insieme a diversi altri; era pertanto molto orientata alla poesia 

europea. Uno sguardo da vicino porta all’attenzione il nome di poche e 

selezionate autrici, tuttora sconosciute: Antonella Dalfino che, nel 1937, 

pubblicava Poesie 1935-1937 (ancora in un momento di direzione del padre 

Giovanni), e Dianella Selvatico Estense che, nel 1960, pubblicava Quando il giorno 

sarà compiuto (con inclusa una lirica di Diego Valeri, suo probabile mediatore 

presso l’editore)17.  

 
14 A ben vedere Fabio Carpi aveva lavorato con Nelo Risi e con Vittorio De Seta, e potrebbe 

essere stato lui a mettere in contatto Risi e Gherarducci. Il carteggio con Scheiwiller conferma 

questa mia prima intuizione. 
15 Si veda: Vanni Scheiwiller “editore milanese”. Atti del Convegno, Biblioteca Nazionale 

Braidense – Milano, 24 ottobre 2019, a cura di Laura Novati, All’Insegna del Pesce d’Oro, 2020, 

edizione fuori commercio; con interventi critici di Laura Novati, Carlo Bertelli, Andra Kerbaker, 

Enrico Decleva, Pietro Gibellini, Franco Loi, Marta Sironi, Raffaella Gobbo e Alberto Cadioli.  
16 In cui inserisce Vittoria Aganoor Pompilj, Luisa Giaconi, Ada Negri, Amalia 

Guglielminetti, Ain Zara Magno, Antonia Pozzi, Margherita Guidacci, Maria Luisa Spaziani e 

Alda Merini. 
17 Cfr. Edizioni di Giovanni e Vanni Scheiwiller, 1925-1965, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1965, 

pp. 1-12. 
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In questo quadro Vera Gherarducci si allineava ad almeno tre poete che 

stavano conquistando fama e notorietà, le quali, insieme ad altre voci del tempo 18, 

disegnavano un profilo di autrici nel panorama nazionale coevo. La sua opera 

non ha, stilisticamente, nulla a che vedere con Merini, Spaziani e Campo; non le 

accomuna nemmeno il percorso compiuto: loro tre autrici a tutto tondo, mentre 

Gherarducci esiliata da un ambito all’altro.  

Partire da questi dati concede di entrare propriamente nel contesto editoriale, 

dal momento che, anche la diffusione delle opere, permette di leggere un 

presente lontano con più chiarezza. Servendosi del meta-catalogo 

«worldcat.org»19 si può individuare la presenza de Le giornate bianche anche in 

alcune biblioteche di istituzioni universitarie statunitensi e canadesi: presso la 

Brown University; la Yale University; l’Università di Alberta, a Edmonton20.  

 

 
18 Ci si riferisce a Lalla Romano, Rossana Ombres, Elsa Morante, Amelia Rosselli, Fernanda 

Romagnoli e Armanda Guiducci almeno, le cui pubblicazioni avvengono in anni contigui: cfr. 

Trevisan (2020b), p. 102. 
19 Si veda: https://www.worldcat.org/title/giornate-bianche-

poesie/oclc/24788305&referer=brief_results. Cfr. National Union Catalog: A Cumulative Author List 

Representing Library of Congress Printed Cards and Titles Reported by Other American Libraries, 

Library of Congress, 1970.  
20 Questa copia è inclusa nella Bruce Peel Special Collections, biblioteca di libri rari; Bruce 

Peel fu direttore della biblioteca dal 1955 al 1982. Le altre copie non figurano in collezioni 

speciali. 

https://www.worldcat.org/title/giornate-bianche-poesie/oclc/24788305&referer=brief_results
https://www.worldcat.org/title/giornate-bianche-poesie/oclc/24788305&referer=brief_results
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La copertina della raccolta del 1962 

 

Se il catalogo Scheiwiller fa comprendere come Vera Gherarducci si presti a 

un destino che si sta tentando di esaminare – un destino che resta incompiuto? –

, anche la sua comparsa nel novero dei poeti Guanda è d’interesse.  

 

 

Copertina della raccolta del 1970 

 

Negli anni Sessanta la “collana Fenice” era diretta da Attilio Bertolucci mentre 

il poeta e traduttore Roberto Sanesi fondava e dirigeva “La Piccola Fenice” che, 
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per lo più, presentava traduzioni di autori stranieri, da Poe a Lorca, ma anche 

qualche italiano: Salvatore Quasimodo, Arturo Onofri, Antonio Delfini e pochi 

altri escono in questa collana spesso, però, con prefatori importanti. Nessuna 

donna sembra comparire nell’elenco, né tra gli autori né tra i critici, segno di una 

sorta di estromissione o estraneità a questa schiera.  

Che la scelta sia stata di Sanesi o la segnalazione possa essere stata di 

Bertolucci o di qualcun altro – dato d’interesse da ricostruire attraverso 

documenti, che purtroppo non sono in possesso di chi scrive –, di certo l’area 

romana da cui proveniva Gherarducci non poteva che far emergere il nome di 

Pier Paolo Pasolini come prefatore della raccolta, autore già vicino a Bertolucci. 

Come si conosce dal Fondo Pasolini, lui aveva intrattenuto una breve 

corrispondenza con la poeta, per uno scambio circa la raccolta21, ma la conosceva 

da prima. Dalla corrispondenza si può individuare un dato: il volume pensato 

dall’autrice potrebbe essere stato più ampio di quella a stampa. In secondo luogo 

sarà importante constatare che questo progetto editoriale sembrava essere stato 

pensato con una struttura analoga a quella de Le giornate bianche, sulla quale sarà 

possibile esprimere delle considerazioni.  

In questa fase, seguendo anche le indicazioni della lettera, pare necessario 

collocare i testi in un arco temporale che va da una data imprecisata fino al 31 

maggio 1969, con una probabile revisione degli stessi prima dell’invio a Pasolini. 

Certo è che, sempre secondo «worldcat.org»22, questo libro ha avuto una 

circolazione più ampia, ed è conservato: alla University of York, UK; alla 

 
21 Nel Fondo Pier Paolo Pasolini all’interno dell’Archivio del Contemporaneo “Alessandro 

Bonsanti”. Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze, si conserva una lettera senza data (ante quem 10 

novembre 1969), in cui Gherarducci invia il dattiloscritto delle sue poesie, ringrazia Pasolini, e 

lo invita a togliere quelle che non gli piacciono; dice poi che ha visto Porcile e ne è rimasta 

impressionata; aggiunge che Vittorio [De Seta] aveva visto Teorema a Parigi. Segnatura: IT 

ACGV PPP.I. 550. 1. È pur vero che, come vedremo, aveva ricevuto il volume de Le giornate 

bianche per la promozione stampa. 
22 Si veda: https://www.worldcat.org/title/giorno-unico/oclc/956141897&referer=brief_results. 

https://www.worldcat.org/title/giorno-unico/oclc/956141897&referer=brief_results
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Universitätsbibliothek Regensburg, in Germania; alla New York Public Library; 

alla Library of Congress di Washington e nella biblioteca della University of 

Stanford, negli USA; nella biblioteca della University of Toronto, in Canada. Nel 

prossimo paragrafo si affronterà, invece, la presenza dei due volumi nelle 

biblioteche d’autore.  

 

Dal carteggio con l’editore  

Nel precedente paragrafo è stata anticipata l’esistenza di un carteggio di 12 

lettere con l’editore Scheiwiller, conservato nell’Archivio della casa editrice 

presso il Centro Apice di Milano23; nel fascicolo Gherarducci sono compresi 

anche altri materiali: un elenco degli omaggi concordato e proposto dall’editore, 

e quattro dattiloscritti delle poesie dell’autrice. Lo scambio certifica l’importanza 

del ruolo di Nelo Risi: 

28 aprile 1962 

 

Gentile Scheiwiller, 

le spedisco oggi per raccomandata espresso il dattiloscritto delle 

mie poesie. Il titolo della raccolta, suggeritomi da Nelo Risi, è 

“Le giornate bianche”. Come lei stesso vedrà ho aggiunto alcune 

poesie. Anche la nota editoriale è stata scritta da Risi. […] 

       

   

Vera Gherarducci24 

 
23 Segnatura: Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Scheiwiller (in corso di 

riordino), Subfondo Vanni Scheiwiller, fasc. “Vera Gherarducci, Le giornate bianche, con una 

nota di Nelo Risi”, (UA provv. 5039). Ringrazio la dott.ssa Raffaella Gobbo per l’aiuto nella 

ricerca. Per l’autorizzazione alla riproduzione delle lettere ringrazio le eredi: per Scheiwiller 

Alina Kalczynska e, per Gherarducci, Vera Dragone. 
24 Lettera dattiloscritta con firma autografa e senza segnatura proveniente dall’Archivio 

Scheiwiller sopraccitato. 
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Alla lettera citata non segue risposta ma, nel sub-fondo, ne è presente una 

successiva: 

26 settembre 1962 

 

Caro Scheiwiller, 

quest’estate da Nelo Risi ho avuto il piacere di vedere annunciato 

il mio libretto nel suo catalogo. Se ben ricordo la pubblicazione 

era prevista per la fine dell’anno e, poiché ho scritto qualche 

nuova poesia, vorrei sapere se nel caso sarebbe d’accordo di 

includerle nella raccolta o se invece preferisce non dilatare il 

dattiloscritto già in sue mani, 

Mi scriva per favore due righe quando ha un minuto di tempo; 

mi farebbe anche piacere sapere quando presumibilmente potrò 

ricevere le bozze. 

Molti cordiali saluti da 

       Vera 

Gherarducci25 

L’editore risponde di lì a breve: 

Milano, 1° ottobre 1962 

 

Gentile Signora, 

grazie per la sua lettera del 26 settembre [;] aspetto le bozze del 

suo libretto dalla tipografia – le poesie nuove le leggerò ed  

eventualmente le aggiungeremo con le prime bozze. 

Cordialmente suo, 

      

 Vanni Scheiwiller26 

 

Vera Gherarducci replica a breve giro, proseguendo il proprio lavoro per 

l’edizione, nonostante qualche perplessità sui testi emerga in corso d’opera:  

 
25 Lettera dattiloscritta con firma autografa e senza segnatura proveniente dall’Archivio 

Scheiwiller sopraccitato. 
26 Lettera manoscritta con firma autografa. A questa segue una lettera di Gherarducci cui 

sono allegate quattro poesie intitolate 4 giugno, 18 giugno, 3 agosto e 6 settembre che tuttavia 

resteranno inedite. Si può citare il testo di 18 giugno: «ancora il pomeriggio/ lo stesso chiaro/ 

lucido/ di allora/ ancor il mare/ le voci lunghe/ stanche./ Che il sole tramonti/ fa vergogna 

parlarne/ ma tramonta/ ed è bello. Ancor io/ sola/ sulla sabbia/ aspetto.//» 



217 
 

11 ottobre 62 

 

Caro Scheiwiller 

Ho ricevuto le bozze. Veramente non speravo così presto. Mi ha 

fatto molto piacere e anche le poesie mi sono sembrate meno 

brutte. 

Assieme a Nelo ho cercato di correggerle. 

Mi dispiace, ma per mia incompetenza avevo nel dattiloscritto 

copiato alcune poesie su due colonne. Così, anche per consiglio 

di Nelo mi sono permessa di correggere. 

Forse porterà qualche difficoltà e me ne dispiace molto. 

Se qualche poesia delle ultime che ho spedito le sembrerà buona 

si potrebbe sostituirla con qualcuna delle meno riuscite. In ogni 

caso mi dirà lei cosa è meglio fare. 

La saluto cordialmente e spero di poterla ringraziare a voce. 

 

       

 Vera27 

Il dialogo prosegue con uno scambio di auguri natalizi da parte della poeta 

all’editore, il quale le scrive nel gennaio 1963: 

      

 Milano 5/1/63 

 

Gentile Vera Gherarducci,  

nei giorni intorno a Natale le hanno spedito direttamente dalla 

tipografia le prime copie del nostro libretto: io non l’ho ancora 

veduto ma spero tutto bene. […] Io verrò a Roma per fine mese 

così ci vedremo insieme a Nelo per gli omaggi e il libretto verrà 

dato alle librerie in febbraio. Buon anno 1963. 

 

      

 Vanni Scheiwiller28 

La lettera fornisce informazioni circa la distribuzione del volume, stampato 

per dicembre 1962 e distribuito nel febbraio 1963. Con tutta probabilità i tempi 

indicano un’urgenza, per la casa editrice di segnalare il volume a critici e autori, 

 
27 Lettera manoscritta con firma autografa e senza segnatura proveniente dall’Archivio 

Scheiwiller sopraccitato. 
28 Lettera manoscritta con firma autografa e senza segnatura proveniente dall’Archivio 

Scheiwiller sopraccitato. 
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non solo al fine di ricevere recensioni che lanceranno l’autrice sul mercato; molti 

dei nomi illustri che si vedranno erano coinvolti nelle giurie di premi letterari 

importanti, come avviene in anni recenti.  

C’è un fatto curioso a questo punto: l’invio stampa, affidato completamente 

alla poeta – che testimonia anche in quale modo fosse svolto il lavoro dell’editore 

– la disorienta, come emerge da una comunicazione che segue, nella quale si 

evidenziano notizie circa la distribuzione delle copie: 

       

 Roma 30 marzo 63 

 

Caro Scheiwiller, 

[…] da più di un mese mi trovo con tutti i libretti in cosa e non 

so cosa farne; non conoscendo personalmente i critici ai quali  

dovremmo mandare in omaggio “Le giornate bianche”. 

Conto molto su di lei per togliermi da questo imbarazzo d’altra 

parte non vorrei aspettare troppo per far conoscere il mio 

libretto. Nel caso in cui lei non potesse venire a Roma la 

pregherei di mandarmi una lista completa di nomi e indirizzi per 

gli omaggi. 

Mi può dire se il libro è già uscito a Milano o in altre città?  

Quando conta di farlo uscire qui a Roma? Mi scusi se le rivolgo 

queste domande ma vorrei che le mie poesie non restassero 

private.  

Ringraziandola attendo un suo segno di risposta. 

Con i più cordiali saluti. 

       Vera 

Gherarducci29 

A questa, Scheiwiller risponde: 

Milano 4/4/63 

 

Gentile Vera Gherarducci, 

grazie del suo espresso e mi perdoni il silenzio. Pieno di rimorsi  

[…] sono riuscito a farle un elenco completo di omaggi da spedire 

(nn. 1-100) insieme ai XXV già spediti da me.  

 
29 Lettera manoscritta in due carte su carta intestata “Vittorio De Seta” con firma autografa e 

senza segnatura, proveniente dall’Archivio Scheiwiller sopraccitato. 
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Se conosce qualcuno dei nominativi, ci faccia una dedica 

simpatica (se simpatici) come meglio crede, altrimenti: “cordiale 

omaggio” o “cordialmente” è più che sufficiente. […] 

Cari saluti a lei e suo marito30 

A questo punto si possono considerare i nomi dell’elenco omaggi, 

incrociandoli con i dati ricavabili dall’SBN nazionale. 

 

Per una lettura del contesto: sullo scaffale di critici e scrittori: 

Prima di analizzare i testi può essere necessario esplorare il contesto 

intellettuale cui Vera Gherarducci si era esposta incrociando due dati: l’elenco 

elaborato dalla casa editrice Scheiwiller e la presenza dei suoi volumi in Fondi 

d’autore, così da poter verificare parzialmente la ricezione dell’opera. Alla luce 

del carteggio con l’editore, si verifica che l’autrice stava tentando un 

accoglimento presso l’ambiente del suo tempo, un milieu per lo più sconosciuto, 

secondo quanto lei afferma, dal momento che Vittorio De Seta e lei stessa si 

avvicinano di più all’ambiente cinematografico e attoriale. 

Considerando i risultati dall’SBN nazionale, si può stilare l’elenco seguente.  

 

Le giornate bianche (All’Insegna del Pesce d’Oro 1962) 

• Fondo Luciano Anceschi, Biblioteca Archiginnasio di Bologna, ANCESCHI 00D 28A 

077; ed. num.: esempl. n.179. Dedica di Nelo Risi a Luciano Anceschi, in data: 1963. 

• Fondo Cesare Angelini, Seminario vescovile di Pavia, AcSG.011.B 183, con dedica 
ms. dell’autrice. 

• Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratura europea moderna e 

contemporanea dell’Università degli studi di Urbino, VA 961/65 0D005. Con dedica 

manoscritta dell’autrice a Carlo Bo. 

• Fondo Arnaldo Bocelli, Biblioteca Angelica di Roma, F.BOC D 395; esempl. n. 212; 
con dedica autografa dell’autrice. 

• Biblioteca Lanfranco Caretti, Ferrara, Caretti A 1866; esemplare n. 172, con dedica 

dell’autrice a Caretti. 

 
30 Biglietto manoscritto non autografo su carta intestata All’Insegna del Pesce d’Oro. 
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• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti», Firenze, Fondo 

Emilio Cecchi, Corsini-Suarez FCe 3162. 

• Sala Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2 copie con dedica 

dell’autrice: S.FAL MISC.A 46; S.FAL MISC.A 11. 
• Fondo Alfredo Giuliani, Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, F.GIULIANI 

Lett.Ita. Gherarducci_1; ed. num. esempl. n. 267. Dedica autografa dell’autrice a 

Giuliani, Roma, aprile 1963. 

• Fondo Lynne Lawner, Biblioteca comunale L. Leonj di Todi (PG), F. LAWNER 
851.914      GHERV. 

• Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti», Firenze, Fondo 

Oreste Macrì, FMa LI 2482; con dedica manoscritta dell’autrice a Macrì.  

• Fondo Aldo Palazzeschi, esemplare n. 120/500, Pal. I. 008 806. Con dedica: «Roma 

63 / Ad Aldo Palazzeschi / cordialmente / Vera Gherarducci». 
• Fondo Graziana Pentich, Fondazione Maria Corti, Università di Pavia, F.PENTICH 

It.Gherarducci 00001; con dedica dell’autrice ad Alfonso Gatto.  

• Fondo Giuseppe Raimondi, Biblioteca di Filologia e Italianistica, Alma Mater 

Studiorum, Bologna, FR LI 0749; dedica dell’autrice a Raimondi. 

• Fondo M.se Giuseppe Roi, Biblioteca Bertoliana di Vicenza, R.ROI 00 0000061; 
esempl. n. 31. 

• Fondo Vincenzo Spitaleri, Biblioteca comunale di Castelfranco Veneto (VI), SPITA 

C 1; esempl. n. 121, con dedica autografa dell’autrice. 

 

Giorno unico (Guanda 1970) 

• Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo per la letteratura europea moderna e 

contemporanea dell’Università degli studi di Urbino, VA 966/70 0C835. Con dedica 
manoscritta dell’autrice a Carlo Bo. 

• Fondo Enrico Falqui, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, F.FAL M.831. 

• Fondo Cesare Garboli, Biblioteca Nazionale di Cosenza, 2 copie: FGARB 989; 

FGARB 398. 

• Fondo Elsa Morante, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, F.MOR 850 GHERV 1; 
con dedica autografa dell’autrice a Morante. 

• Fondo Roberto Sanesi, Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, F.SANESI 

It.Gherarducci 001. 
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Secondo questa ricerca, Gherarducci appare tra gli scaffali di Anceschi, Bo, 

Bocelli, Caretti, Cecchi, e poi Falqui, Gatto, Giuliani, Macrì, Garboli, Morante 31 e 

Sanesi.  

I nomi presenti nell’elenco degli omaggi dell’editore della prima raccolta 

verificano una congruenza, che va letta alla luce di tre aspetti. In prima battuta è 

opportuno segnalare che Gherarducci condivideva questa lista con Cesare 

Ruffato, autore per Scheiwiller di La nave per Atene, uscito nel 1962, nome 

senz’altro minore e oggi sconosciuto. L’editore, dunque, aveva impostato una 

stessa strategia editoriale per dare valore ad entrambi i testi, probabilmente una 

promozione simile ad altri autori negli stessi anni. In seconda, è utile evidenziare 

che, proprio Scheiwiller, si era occupato di far avere a Falqui e, fra gli altri, a 

Nanni Balestrini, Libero Bigiaretti, Tullio d’Albisola, Silvio Ramat, Dante Isella, 

il testo; gli invii aggiuntivi, dunque, corrispondono ad un’azione svolta 

dall’autrice su indicazione dell’editore e, tra questi, figurano diversi poeti, tra cui: 

Giovanni Raboni, Bartolo Cattafi, Libero De Libero, persino Montale, ovviamente 

Pasolini; poi Mario Luzi, Luciano Erba, Diego Valeri, Giorgio Caproni, Vittorio 

Sereni, Palazzeschi, Govoni, Pagliarani, Ungaretti e altri. Quasi assenti le voci 

femminili, con i soli nomi di Gianna Manzini e Mary de Rachewiltz.  

In terza battuta: la lista dei “destinatari stampa” comprende 120 nomi di critici, 

studiosi – alcuni dei quali già attivi nelle università – e scrittori che, in quegli 

anni, partecipavano a giurie di premi importanti. La particolarità dell’elenco – 

quasi mai presente negli archivi editoriali italiani –32, pone al centro numerose 

domande che riguardano le recensioni e i premi letterari cui l’autrice potrebbe 

 
31 Un percorso analogo è stato affrontato in Trevisan (2020a), per quanto riguarda la carriera 

di Milena Milani, autrice minore in un panorama ampio e complesso della riscoperta e 

valorizzazione delle scrittrici del Novecento. 
32 Alcune ricerche in anni recenti danno testimonianza di ciò: ad esempio negli archivi 

editoriali di Mondadori e Rizzoli non sono presenti elenchi per l’invio stampa, per lo meno 

delle autrici di cui mi sono sinora occupata. 
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aver concorso, nonostante la quasi sua completa eclissi successiva. Tra i più 

importanti premi del tempo, per la poesia, si incontrano almeno il Viareggio e il 

Frascati ma anche il Premio Carducci, il Premio Napoli, il Premio Marzotto. Di 

certo i nomi citati nelle liste stilate a inizio paragrafo tornavano anche su 

quotidiani e riviste importanti, tra cui «La Fiera Letteraria», sulla quale 

Gherarducci aveva già pubblicato, nel 1950, la poesia Ischia33. Il suo nome, 

pertanto, stava iniziando a circolare. Lei diventava così un’autrice ai margini di 

un circuito ufficiale ma pur sempre nota, specialmente se si considerano Bo, 

Garboli e Morante.  

Valutando il numero di dediche – alcune sono reperibili34 –, incrociando nomi 

di giurati e le recensioni edite – di cui purtroppo non si ha traccia –, si può 

affermare che Vera Gherarducci intendesse farsi conoscere – come lei stessa 

afferma in una lettera a Scheiwiller – e abbia cercato riscontro da un panorama 

fervido e in fieri.  

 

Hanno scritto di lei e lei ha scritto di sé 

Non si possiedono molte note critiche d’epoca ma, nel 1966, Le giornate bianche 

era stato citato nel volume di Renzo Frattolo, Ritratti letterari e altri studi35 mentre, 

nel 1964, apparivano sull’Almanacco Bompiani queste parole: «ordisce un intimo 

e schivo diario della sua grigia giornata, colto a fior di sensazioni elementari ma 

 
33 In «La Fiera letteraria», anno V/numero 30 - luglio 1950, pag. 6. Del tutto diversa dalle 

poesie che si leggono nelle raccolte edite, si tratta di un testo d’occasione. Ischia, sottotitolo Festa 

di San Giuseppe: «Mare impazzito/ di barche e colori./ Fanciulle pure/ vestite di bianco,/ che 

sognano/ amori benedetti./ Oggi la processione/ è a mare./ Oggi nell’isola/ campane e suoni 

cupi./ Oggi al crepuscolo/ silenzi religiosi./ Di notte,/ nella piazza grande,/ fuochi gialli/ 

tingevano di tragico/ gli occhi della folla.//».   
34 Il caso della dedica a Elsa Morante incuriosisce: «Ad Elsa Morante/ con stima e simpatia.*/ 

Vera De Seta.  *Voglia perdonare la banalità della dedica ma in realtà la stimo infinitamente e 

mi è molto simpatica pur conoscendoci così poco». L’aggiunta* è stata fatta dall’autrice, che si 

firmava qui con il cognome da sposata, probabilmente per farsi riconoscere e ricordare. 
35 Edito da Giardini. 
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d'una delicatissima femminilità; un teso vigore espressivo»36. Nel 1970 sulla 

rivista «Il Caffè» si leggeva il titolo di Giorno unico37.  

Nel 1976, Gheraducci veniva inclusa nella famosa antologia per Savelli Donne 

in poesia38, dove figurano ventitré nomi39; si tratta di un’operazione decisiva edita 

in pieno femminismo. Nell’introduzione la curatrice Biancamaria Frabotta 

richiama le esigue pubblicazioni antecedenti, tra cui la citata antologia 

Scheiwiller del ’51. 

Curiosa la posizione dell’autrice stessa nel testo che introduce il suo lavoro, 

che la pone in un’ottica di osservatrice esterna al movimento femminista:  

Io penso di scrivere poesie spudoratamente personali, ed essendo 

io una donna sono poesie femminili. […] ‘Femminilità’ non so 

bene cosa significhi, io scrivo perché ne ho bisogno, non so se la 

femminilità mi sia stata di ostacolo o no. […] Il movimento 

femminista, anche se non ne sono molto informata […] penso sia 

utile e necessario soprattutto per migliorare la condizione della 

donna sul piano del lavoro e dei problemi pratici, che vanno dal 

diritto di abortire al sapere cosa si deve fare per non avere 

bambini. […] A volte mi sembra che il movimento femminista 

sbagli clamorosamente bersaglio […] ma forse tutto serve, anche 

che e ne parli male o bene […] perché proprio questa reazione è 

il termometro più significativo di come si è ancorati al 

preconcetto che le idee sono appannaggio degli uomini e le donne 

se parlano o fanno chiasso vanno derise.40 

Non si può fare a meno di riportare quanto la curatrice Biancamaria Frabotta 

aggiungeva quasi vent’anni più tardi: 

 
36 Bompiani, 1964, p. 161. 
37 Volume 17, edizioni 1-6, p. 190. 
38 Donne in poesia: antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra a oggi , introduzione e 

cura di Biancamaria Frabotta; nota critica di Dacia Maraini, p. 63 e segg. 
39 Sono quelli di: Antonia Pozzi, Anna Maria Ortese, Margherita Guidacci, Maria Luisa 

Spaziani, Daria Menicanti, Luciana Frezza, appunto Gherarducci, Rosanna Gerrini, Vivian 

Lamarque, Patrizia Cavalli, Jole Tognelli, Gilda Musa, Anna Malfaiera, Amelia Rosselli, Rossana 

Ombres, Giulia Niccolai, Armanda Guiducci, Piera Opezzo, Dacia Maraini, Mariella Bettarini, 

Ida Vallerugo, Silvia Batisti e Antonella Carosella.  
40 In Donne in poesia, cit., pp. 148-149. 



224 
 

Nel gruppo […] la donna si perde. Perde la parola o  per 

timidezza o perché gliela tolgono. Si salva chi va avanti per conto 

proprio. Se guardiamo il gruppo 63 e l’odierno gruppo 93, non 

c'è una presenza femminile. Bisognerebbe rileggere questi  

capitoli di storia in questa prospettiva, chiedersi perché le donne 

non seguono i flussi delle avanguardie41. 

 

Vera Gherarducci poteva essere una voce generazionale, una voce da 

valorizzare, ma il suo percorso sarebbe stato – poi – in solitudine. 

La concezione che vuole il recupero della sua figura si protrae fino al Duemila, 

quando Corrado Federici ha interamente ripreso il lavoro di Biancamaria 

Frabotta nel suo Italian Women Poets (Guernica Editions 2002) mentre Cinzia 

Sartini Blum e Lara Trubowitz lo recuperano in Contemporary Italian Women Poets: 

A Bilingual Anthology (Italica Press 2008). Per la prima volta i suoi testi sono 

tradotti in inglese42. Sulla scorta dell’antologia, Laura Incalcaterra McLoughlin 

cita Gherarducci in Spazio e spazialità poetica: nella poesia italiana del Novecento: con 

saggi su Franco Fortini, Eugenio Montale, Amelia Rosselli, Giuseppe Ungaretti  

(Troubadour 2005); indaga così l’elemento spaziale che sussiste nei testi. È 

rilevante come Giorno unico sia poi stato oggetto di una tesi di laurea magistrale 

negli Stati Uniti; Arianna Valocchi ha tradotto 24 testi della raccolta 

concentrandosi sui temi principali:  

Giorno Unico deals extensively with themes of mental health, 

focusing on struggles with depression, suicidal thoughts, 

marital problems, and maternal anxieties. Such topics place the 

work in conversation with many other post-war women writers 

 
41 Donati (1993). 
42 Sartini Blum e Trubowitz traducono (a pp. 56-60) la poesia 2 gennaio/January 2, inclusa in Le 

giornate bianche. 
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in Italy grappling with new conceptions of womanhood and the 

burgeoning Italian feminist movement43.  

In effetti, come già sostenuto in due pubblicazioni, la tipicità del rimando alla 

salute mentale e alla follia caratterizza il romanzo di Goliarda Sapienza, Il filo di 

mezzogiorno (Garzanti 1969)44, ma anche il racconto La mia psicanalisi45 di Natalia 

Ginzburg, Il campo di concentrazione (Bompiani 1972) di Ottiero Ottieri, La vita 

involontaria di Brianna Carafa (Einaudi 1975), anche se può essere necessario 

rifarsi a modelli diversi, per Gherarducci, quali Amelia Rosselli, che pubblicava 

nel ’69 Serie ospedaliera (Il Saggiatore), e poi Sylvia Plath e Anne Sexton, che 

tuttavia non erano ancora tradotte in quel momento ma stavano pubblicando 

negli Stati Uniti. È certo che, come già portato all’attenzione da Arianna Valocchi, 

il passaggio 1962-1970 trova il sessantotto a fare da intermezzo, e lo scoppio del 

femminismo, fatto che pare aderire alla poetica dell’autrice e segno che le sue 

pubblicazioni aveva anticipato o si erano allineate ai tempi. 

 

Due libri speculari 

Le due raccolte circoscrivono un progetto ben definito per Gherarducci : 

riunire testi che seguano una linea del tempo non sempre nota al lettore.  

L’indice de Le giornate bianche presenta date senza anno ma il volume 

comprende senza dubbio poesie scritte negli anni Cinquanta.  

Nella prefazione, Nelo Risi annotava:  

Versi di una donna, datati. Ma di un calendario senza tempo, 

appena variato, e da cui la memoria estraesse non fatti e casi  

notabili della vita ma insopportabili opacità, idee fisse, scatti del 

 
43 La tesi cui si riferisce è A Translation of Vera Gherarducci’s Giorno Unico; Arianna Valocchi 

MA thesis, University of Massachusetts Amherst, 2019; First Advisor: Corine Tachtiris, Second 

Advisor: Jim Hicks, Third Advisor: Giovanna Bellesia. 
44 Cfr. Trevisan (2017).  
45 Cfr. Trevisan (2020b), p. 78. 
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cuore e timidi misteri. C’è un modo doloroso di ricordare che, 

quando espresso non ci appartiene più. […] Non è un 

compiaciuto avvilimento ma un impulso per stabilire in qualche 

modo un contatto o di provocare una rottura che si vorrebbe con 

le proprie forze scongiurare. Con in più l’istinto tutto femminile 

di mettersi a nudo. Solo una donna poteva scrivere dei versi  

come questi, indifesi, sgranati, esili e lucidi46. 

La traccia di uno stile che si àncora alla parola, spogliata nel verso poiché 

volutamente lasciata sola o «isolata»47, così come la solitudine è una delle 

condizioni proprie della voce poetica nella raccolta. Anche la «ripetizione» 48 è 

significativa nella costruzione di testi sottoposti «all’usura»49. Ma «le giornate 

bianche/ senza contorni»50 sono quelle che decretano la presenza di un ‘io’ che 

vive questo sentimento d’abbandono, evidenziato e sostenuto dal verso libero: 

15 Luglio 

 

A quest’ora dovrei starmene 

in una stanza 

con mio figlio sulle ginocchia 

e l’amore nelle labbra 

la mia giornata sarebbe 

pulita e chiara 

ma passerò una vita arida 

lunga 

maniaca di solitudine51. 

Ed è di certo una emarginazione che si protrae pur innestandosi nell’infanzia, 

nella famiglia d’origine, in un contesto borghese che articola il quotidiano e, in 

esso, una mancanza: 

9 OTTOBRE 

 
46 Risi (1962), p. 7. 
47 Ivi, p. 8 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 Gherarducci (1962), p. 11; la poesia s’intitola 22 agosto ed inizia con questi versi: «Non sarà 

agosto/ non sarà il sole/ o le giornate bianche/ senza contorni/ dappertutto mosche/ non sarà 

questo mese/ a portare frattura». 
51 Ivi, p. 13. 
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Il fratello non sa di me 

le stesse pareti 

non sanno 

anche i ricordi 

di quando amavamo 

un caldo pianto  

comune 

sopra i quadri della stanza da pranzo 

finito il compito 

finita la cena 

e la giornata 

e il sonno che veniva per me e per lui 

alla stessa ora. 

Non possono unirci 

il padre e la madre 

che pensano a sé 

e di noi conoscono 

sembianze dimenticate e remote52. 

È curioso come la giornata – ossia le ore di luce – definisca invece l’oscurità 

della condizione interiore. Così, l’incomunicabilità dei genitori e la loro assenza 

nella vita dei figli diventa motivo di unione tra questi ultimi e di distacco dal 

nucleo d’origine, senza possibilità di ritorno. Sempre Risi parlava di 

«ambivalenza»53 a proposito dell’isolamento della parola, secondo un dettato che 

lui stesso definisce «moderno»54. Per questa ragione Gherarducci compie, a suo 

avviso, un «atto di coraggio sincero e tonificante»55, in linea con le 

sperimentazioni del tempo. 

Se la depressione è allusa nelle poesie de Le giornate bianche, soprattutto in 

quelle che trattano il tema della gestazione e della maternità, in Giorno unico la 

poesia diventa uno strumento di autoterapia tracciata in un “diario” 

autobiografico in versi, come affermerà Pasolini. È tuttavia dentro la famiglia, 

ancora, che si consuma il primo testo: 

 
52 Ivi, p. 23. 
53 Risi (1962), p. 8. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
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27 ottobre 

 

papà guidava e noi bambini dietro 

insonnoliti timorosi di tutto 

i viaggi trasloco decisi dall’alto 

catastrofi inattese per noi piccoli 

da una città all’altra 

e da poco mi ero accoccolata 

sotto il riparo di una consuetudine 

conquistato un pezzetto di calore 

di stanza 

una strisci di sole il pomeriggio 

nel pavimento a rombi 

mi regalava un’abitudine 

i visi cominciavano a riconoscermi 

qualcuno mi sorrideva andando a scuola 

chiedeva qualcuno il mio nome 

e quella stanza lì per lì inaspettatamente 

non era più la stessa 

e il giardino della passeggiata e dei giochi 

non era più lo stesso 

invece il cielo da una finestra sembrava uguale 

forse per rassicurami 

ma la finestra non era più alta e stretta 

ma larga e senza tende 

e le voci e gli accenti dalla strada 

suonavano stranieri inquietanti 

difficile sapere di chi fosse la colpa 

se ero stata abbandonata o castigata 

o se invece ero io così cambiata 

tanto da non essere riconosciuta56 

Nei versi sussiste un’estraneità all’ambiente della casa, non più sicuro poiché 

esso cambia di città in città e fa sentire straniero il panorama circostante ma anche 

l’io’, che non riesce più a comprendere se la variazione avvenga fuori o dentro di 

sé.  

Anche in questa seconda raccolta i testi si presentano con una data, per lo più 

un mese e un giorno cui raramente è associato un anno; compaiono solo il 1968 e 

il 1969, segno anche di un valore che si dà (già nel dattiloscritto) a queste date. È 

probabile che il volume comprenda poesie scritte nei soli anni Sessanta, se si 

 
56 Gherarducci (1970), pp. 17-18. 



229 
 

ritiene valida l’ipotesi del progetto; in effetti Gherarducci indica, in un testo, gli 

anni 1965-1966 come anni di scrittura57. 

Nella prefazione di Pier Paolo Pasolini, il critico sosteneva che «ci vuole poco 

a capire che le poesie di Vera Gherarducci sono vere poesie»58; ciò è giustificato 

da un’uscita antecedente di alcuni testi su «Nuovi Argomenti»59. Sebbene i versi 

si dispongano secondo la metrica ungarettiana, come si è già potuto leggere, 

Pasolini dichiarava che ciò li rende «assolutamente aderenti a una sua ideale voce 

orale: ideale perché assolutamente intonata al proprio sentimento»60. Ciò, 

tuttavia, indica una «contraddizione la cui soluzione costituisce l’originalità e la 

bellezza della poesia della Gherarducci. Le sue poesie costituiscono, infatti, un 

diario […] hanno date “vere” […] la data è tutto»61. Non la cronologia ma il «tabù 

e il totem del tempo»62, per Pasolini, diventano la cifra della poeta; tuttavia «non 

si capirà mai, neanche a libro concluso, se queste date sono una glorificazione del 

tempo come luogo, alla fine, della dissoluzione in se stesso, o un esorcismo contro 

il suo perpetuo essere se stesso»63. 

Se il diario è la forma, la voce «richiede invece una sorta di monotonia 

giaculatoria e insieme ragionata, ragionante, logica parlata, quotidiana. Spesso, 

infatti, la Gherarducci usa allocuzioni, modi di dire, aggettivazioni usate delle 

élites colte, nelle case dove la gente “privilegiata” ha anche buon gusto, in un suo 

gergo usato con misura»64.  Si legga 

 
57 Gherarducci (1970), p. 64. 
58 Pasolini (1970), p. 11. 
59 Sono i testi di 17 novembre, 29 marzo, 2 giugno, 7 marzo, nel numero di aprile-giugno 1966. 

Non essendo incluse nelle due raccolte si sostiene, ancor di più, l’ipotesi dell’esistenza di un 

corpus più ampio. L’uscita anticipava un autore prima della pubblicazione di un libro, pratica 

che prosegue anche in anni recenti. 
60 Pasolini (1970), p. 11. 
61 Ivi, p. 12. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
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4 gennaio 

 

un letto 

bianco 

grande 

disfatto 

una parete 

quasi viva 

invasa di segni 

di disegni 

di appunti 

di giochi 

di visi 

di libri 

 

stesa 

sul letto 

un silenzio 

interrotto 

da rumori 

ricorrenti 

sempre gli stessi 

una porta chiusa 

il mare 
dov’era? 

 

il sole se ne va 

l’inverno 

è già venuto 

ho freddo 

e non ho pace 

ho pieno 

il comodino 

di libri 

e tranquillanti 

e mai 

 

sono tranquilla 

ho sete 

ed ho bevuto 

ho letto 

e sono stanca 

ho sonno 

e poi non dormo 

 

ho specchio 

creme 

cipria 

e non mi trucco 
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mai 

ho scarpe 

e non le mette 

vestiti 

e sto svestita 

ho il mare 

nel mio cuore 

un mare grande 

antico 

un mare quieto 

fondo 

un mare 

tutto mio 

il mare 

ma dove 

sono io 

così 

sempre 

distesa 

così 

sempre 

più stanca 

così 

come una morta65 

L’elencazione di oggetti coincide con il loro accumulo, che produce un’assenza 

di significato nel possesso e una mancanza di desiderio nell’utilizzo, così com’è 

svuotato, per l’io’, ogni senso vitale, ogni significato dell’essere al mondo.  

Pasolini sosteneva che:  

il suo diario non è una iterazione, linguisticamente; e, 

psicologicamente, non è un cerimoniale nevrotico che riproduce 

sempre allo stesso modo i suoi sintomi. […] È in una specie di 

primaria sincerità […] che va ricercata la soluzione di una 

dissociazione generalmente insanabile tra vita privata ed eterno, 

che in realtà sono un fenomeno assolutamente unico66. 

La «chiarezza disarmante e un realismo quasi brutale»67 sono due tratti dello 

stile che Pasolini pone in primo piano, sottolineando che «è difficile insomma 

 
65 Gherarducci (1970), pp. 88-90. 
66 Pasolini (1970), p. 13. 
67 Ibidem. 
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cogliere un filo reale nella propria vita. La Gherarducci l’ha colto. Ciò le è costato 

la rinuncia a tutti gli altri fili della vita»68. Se Fabio Michieli ha definito quello di 

Goliarda Sapienza un «canzoniere in morte»69, la raccolta di Gherarducci pare 

essere un canzoniere autobiografico sul modello ideale di Saba; non fa eccezione 

la presenza della morte, costante della raccolta, sempre pensata con un senso di 

realtà dall’io’. Si legga il testo che segue: 

17 marzo 

 

se ne vanno 

tutti insieme 

io due passi 

per finzione 

io più nulla 

per inerzia 

se ne vanno 

a lamentarsi 

tutti presi 

tutti marci 

io non colgo 

le attenzioni 

io mi guardo 

nello specchio 

e mi vedo 

brutta 

e vecchia 

se ne vanno 

gli sperduti 

io non sono 

che impostura 

che stanchezza 

e malattia 

e neppure so 

aspettare 

la mia morte 

riposante 

con la testa 

con il trucco 

attaccata 

alla mia vita 

c’è la morte 

 
68 Ibidem. 
69 Trevisan (2018). 
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questo è bene 

c’è la morte 

e c’è la morte 

passa un uomo 

ed è più solo 

passa l’ora 

passa il seme 

passa lui che non conosco 

passo io che mi nascondo 

tutto stringe 

tutto incalza 

è una leva 

maledetta 

il mistero 

del finito 

c’è la morte 

c’è sonoro 

c’è la voce 

che non conta 

c’è una puzza 

di carnaio 

c’è prurito 

e appagamento 

uno schifo 

da non dire 

c’è la morte 

e tutto è fermo 

c’è la morte 

ed è sicura70 

Questa poesia del quotidiano, nonostante l’appoggio di voci illustri, quali 

quelle di Nelo Risi e Pier Paolo Pasolini, non è sopravvissuta alla storia. Le due 

raccolte sono finite subito fuori catalogo e la poeta, dopo l’antologia per Savelli, 

non ha più pubblicato ma è stata riscoperta tardi71; l’autrice fu impegnata, 

probabilmente fino al 1980, nel mondo del cinema con Vittorio De Seta, come 

confermano anche le notizie familiari. L’esordio poetico, tuttavia, sembra segnare 

la vita di diverse autrici che poi pubblicarono altro – o tristemente ‘si estinsero’. 

Anche Paola Masino e Milena Milani sono tra queste72, sebbene il loro debutto 

 
70 Gherarducci (1970), pp. 94-96. 
71 Come verifica anche De Leo (1986). 
72 Si veda Ceschin, Crotti, Trevisan (2020). 
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risalga agli anni della Seconda guerra mondiale. Certo è che, leggendo oggi 

l’epistolario edito di Goliarda Sapienza, conosciamo finalmente l’impegno di 

Vera Gherarducci nell’aver appoggiato – con tutta probabilità – la revisione da 

parte di Enzo Siciliano del primo romanzo dell’autrice catanese, Lettera aperta, 

pubblicato nel 1967 per Garzanti con editing dello stesso Siciliano. Un ruolo 

decisivo, quello di Gherarducci, che attesta una sua partecipazione a favore del 

lavoro degli amici73 e, ancora di più, una sua incisività nell’ambiente di 

riferimento. 

Il destino solitario di voci di donne cadute in oblio pone domande e questioni 

necessarie74.  

Quali ragioni portano alla completa uscita di scena, nonostante i loro legami 

con mondi artistici che diedero loro spazio? In che misura la responsabilità può 

essere attribuita al contesto in cui operarono e in che misura sono invece le stesse 

autrici ad aver avuto una scarsa padronanza dei loro strumenti? Alcuni dei 

motivi che decretano la fine di Gherarducci si possono forse ricavare da una 

produzione limitata, che l’hanno relegata in un piano di discontinuità rispetto ad 

autrici più prolifiche; in secondo luogo, risulta inevitabile tirare in ballo i critici, 

che non hanno probabilmente creduto in un’autrice che andava spronata, 

 
73 Si veda Sapienza (2021), p. 182: «Vera cara,/ scusami se ti scrivo ma mi è più facile – 

deformazione professionale? – (vedi che presuntuosa che sono? Ancora non è uscito il libro che 

già mi autodefinisco “una professionista delle lettere”!). Bene, presuntuosa o no non è questo 

che ti volevo dire. Ho visto Enzo e mi ha detto che si è interessato al mio libro solo perché tu hai 

insistito con lui./ Sapevo come erano andate le cose ma non sapevo di questa “tua insistenza” 

che rende il tuo gesto ancora più profondo e il mio affetto per te ancora più forte. […] Tu e Citto 

e Titina, il tuo viso, il viso di Citto, di Titina, di Haya mi aiutano a non fissare gli altri visi 

“malevoli”. Che voglio di più? Si resta sempre in pochi ed è giusto così. Ancora ti ringrazio e ti 

abbraccio stretta stretta/ Goliarda//». Mia l’interpretazione del contesto della lettera, in 

mancanza di estremi temporali. Per l’articolazione dell’apporto decisivo di Enzo Siciliano 

all’editing del romanzo di Sapienza si veda invece Trevisan (2020b), pp. 138-297. 
74 Non è infatti un caso che, anche nell’ambito degli studi più recenti, siano state riscoperte, 

ad esempio, Alice Ceresa e Rossana Ombres. Mi riferisco all’ampio lavoro svolto da Le Voci 

della Luna, con l’apporto della rivista omonima, e l’impegno di Jessy Simonini, Loredana 

Magazzeni, Francesca Zambon, Andrea Breda Minello e altre figure incisive in un panorama 

divulgativo e di studio insieme.  
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incoraggiata e sostenuta nel tempo. Certo è anche che il suo lavoro vicino a 

Vittorio De Seta ha fatto sì che il suo ambito di riferimento sia rimasto, a lungo, 

quello cinematografico. Infine si ha una mancanza di preparazione da parte del 

pubblico che avrebbe dovuto leggerla, forse circoscritto ai soli specialisti negli 

anni Sessanta75 e dunque a una nicchia di mercato; il numero esiguo di copie dei 

suoi libri conservati nelle biblioteche civiche italiane darebbe valore a 

quest’ultima tesi. La poesia era, tuttavia, meno diffusa rispetto a oggi e forse 

meno letta della prosa.  

Cercare un legame fra voci di poete che si esposero tra anni Quaranta e 

Sessanta76 – Gherarducci pubblicava Giorno unico a ridosso della fine del decennio 

– può identificare non solo i loro temi ma anche quale sia stato il loro panorama 

di riferimento, in un contesto che avrebbe potuto stimarle di più, arricchendo il 

panorama con voci nuove. Se l’orizzonte in cui le donne stavano entrando con 

determinazione le ha successivamente escluse e dimenticate è questo un segno 

del fatto che il filo rosso dev’essere ancora del tutto aggomitolato.  

 

 

Alessandra Trevisan 

Università Ca’ Foscari di Venezia 

alessandra.trevisan87@gmail.com   

 
75 A tal proposito è fondamentale il testo di Alfonso Berardinelli e Paolo Cordelli, edito da 

Lerici nel 1975. 
76 Cosa di cui si occupa anche il collettivo Le Ortique, nato a giugno 2020: 

leortique.wordpress.com 

mailto:alessandra.trevisan87@gmail.com
https://leortique.wordpress.com/
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Actress, assistant producer and screenwriter in Vittorio De Seta’s cinema, Vera 

Gherarducci was an author who published two books of poems in the 60s and the 70s. 

Despite the consideration she received in her time she is still a forgotten woman author. 

This paper introduces her poetry work describing the historical, editorial, and intellectual 

context in which she worked, especially considering critical texts by Nelo Risi and Pier 

Paolo Pasolini, but also archive documents such as letters. 

 

Parole chiave: poesia, Vera Gherarducci, Pasolini, Nelo Risi, novecento 
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MICHELE PARAGLIOLA, L’Epistolario di Saba: «gocce d’oro» di un’opera in 

fieri  

 

 

 

Introduzione 

Se è vero che ad Umberto Saba si addice la definizione di «grande poeta»1, forse «fra i più 

grandi poeti della nostra storia letteraria»2, come lo definì Elsa Morante in occasione della 

sua scomparsa, è vero anche che Saba è stato un eccellente scrittore di prose. Si può parlare, 

come si è fatto per Eugenio Montale, di un secondo mestiere da cui emergono scritti di vario 

genere: dall’autocommento al Canzoniere Storia e Cronistoria al romanzo Ernesto, dagli 

aforismi e brevi narrazioni di Scorciatoie e Raccontini alle pagine più cospicue di Ricordi e 

Racconti, fino ad arrivare a quell’immenso patrimonio di carte che è l’Epistolario. Si tratta di 

un’opera in fieri di straordinario interesse e fascino, in gran parte inedita e con una storia 

filologica e editoriale articolatissima, di cui si tenterà, alla luce dei recenti risvolti e su lla scia 

delle precedenti ricognizioni di Gianfranca Lavezzi e Nunzia Palmieri, di operare una 

sintetica e significativa ricostruzione. Alla possibile e tanto agognata vigilia della 

pubblicazione dell’opera omnia, poi, si proporranno alcune delle lettere edite più 

significative, attraversando e saggiando, così, le raccolte finora pubblicate che 

rappresentano soltanto una parte piccolissima, eppure già notevole, di quello che forse è «il 

più grande romanzo italiano moderno in forma epistolare»3.  

 

 
1 Le parole della Morante su Saba furono pubblicate per la prima volta sul settimanale «Il Punto» il 31 

agosto 1957. Qui si leggono in Morante (2013), p. 33. 
2 Ibidem. 
3 Lettera di Vittorio Sereni a Carlo Levi del 4 marzo 1969 in Palmieri (2007), p. 16. 
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Storia e Cronistoria di un’opera in fieri 

È proprio all’indomani della morte di Saba che ha inizio la lunga vicenda mai conclusasi 

dell’Epistolario, un’opera in fieri da più di sessant’anni. Ad avviarla è la figlia del poeta, 

Linuccia, che già durante tutto l’arco del 1957, attraverso riviste e quotidiani italiani, chiede 

a chiunque abbia avuto contatti epistolari col padre di restituirle le missive. Per Linuccia, 

questo lungo lavoro di raccolta ha un duplice significato: portare alla luce una parte 

notevole e sconosciuta della produzione letteraria paterna, ma anche conoscere più a fondo 

e con filtri differenti «le gocce d’oro» e le «tristezze immedicabili»4 che si sono alternate nella 

vita del poeta. A poco più di un anno dalla scomparsa del padre, infatti, Linuccia rilascia 

un’intervista per il Corriere di Trieste in cui dichiara che leggendo le sue lettere è rimasta 

legata intimamente e quotidianamente a lui, ha vissuto «la sua vita con Lui». Un processo 

comprensibile, dato che, a quell’altezza, la stessa sostiene di possedere moltissime missive.  

Oggi ne ho più di duemila. Duemila lettere e, aveva ragione Quarantotti  

Gambini, quasi tutte bellissime, e non solo bellissime, ma tali da essere, anche 

per me, sua figlia, una sorpresa […]5.   

Al termine dell’anno 1958, la ‘ricucitura’ dell’Epistolario da parte di Linuccia sembra 

intravedere prime speranze di pubblicazione, presto disilluse dagli onerosi impegni di 

curatela dell’edizione critica del Canzoniere e delle Prose. Nonostante ciò, lo sforzo profuso 

da Linuccia per l’Epistolario non va perduto, perché due anni dopo le sue energie sono 

nuovamente concentrate sulla sua pubblicazione, dapprima per Einaudi e poi, in vista di 

una coedizione, per la stessa Einaudi e per la Mondadori, case editrici entrambe care al 

padre. Ma per un passo indietro della prima, non disposta a pubblicare un corpus amputato, 

cioè privo di quelle lettere che più stavano a cuore a Saba, l’accordo salta. Le lettere mancanti 

 
4 Palumbo (2008), p. 195. 
5 Palmieri (2007), p. 6. 
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sono quelle che il poeta stesso in un’epistola a Linuccia del  3 marzo 1946 indica come la 

parte migliore della sua scrittura epistolare6:  

Questa notte, malgrado la tua lettera, non ho potuto dormire; ho passata quasi 

tutta la notte in cucina, dove ho rilette quasi tutte le vecchie lettere che scrivevo 

negli anni terribili a Federico… di quante cose mi sono ricordato, leggendole! 

C’è in quelle lettere, oltre il resto, tutta la nostra casa di allora, con te, Linuccia, 

il cane Fido. Credo che quelle lettere sieno [sic] il mio capolavoro. Ho detto a 

Federico che, subito dopo la mia morte, egli dovrebbe pubblicarle; ma non vuole. 

Sapessi come le tiene; tutte numerate, in tante grandi buste. Purtroppo parte 

di esse sono andate perdute nel trambusto; c’è ancora qualche speranza di 

trovarle ad Albino, ma poca7. 

Queste lettere, più volte Linuccia le chiede al giovane Federico Almansi, anche attraverso 

l’intercessione di Vittorio Sereni, ma invano. Così non le resta che tentare ancora la strada 

di una coedizione che contenga le epistole che coprono un arco temporale che va dal 1902 

al 1957, eppure nuove difficoltà si presentano all’orizzonte, a tal punto che i lavori tornano 

a fermarsi. Ma Linuccia non si arrende: gli ostacoli per la pubblicazione sono direttamente 

proporzionali all’impegno con cui ricerca le lettere del padre8. Del resto a intensificare la sua 

ricerca sono le considerazioni dei più sul  corpus finora ricostruito, manchevole dei gruppi 

di lettere più importanti agli occhi dello stesso Giulio Bollati, come Linuccia lamenta in una 

lettera del ’62 a Carlo Levi9. Ma fiera della sua raccolta, prosegue ancora nel suo lavoro di 

ricerca e curatela, stavolta bisognosa dell’aiuto dell’acutissimo studioso e amico Aldo 

Marcovecchio, la cui collaborazione, però, «invece di accelerare i tempi di consegna, 

complica ulteriormente le cose, alimentando equivoci e reciproche diffidenze»10. Infatti nel 

1964 Marcovecchio non è disposto a mantenere i ritmi impegnativi richiesti da Linuccia, 

 
6 «L'analisi e l’ordinamento di questa massa di carte ha consentito di seguire la nascita del libro e 

soprattutto di evidenziare il ruolo, rivelatosi più importante del previsto, in esso giocato da Federico 

Almansi, il giovane amico su cui Saba concentrava, per usare le parole di Giordano Castellani, la propria 

‘‘esigenza di paternità artistica estetica e morale», in Saccani (1986), p. 12. 
7 Saba (1983), pp. 150-151. 
8 Ivi, p. 7. 
9 «Mi sono presa una grossa arrabbiatura con Bollati. Ho ricevuto una sua lunga lettera nella quale mi 

dice che sta per partire per Francoforte e che hanno capito che i gruppi di lettere che mancano 

dell’Epistolario sono importantissimi, e quindi di cercarli […] e che non possono stampare con queste  

lacune», Levi e Saba (1996), p. 468. 
10 Ivi, p. 478. 
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prendendo oltretutto le distanze dai criteri di edizione poco rigorosi adottati fino a quel 

momento. A correre in aiuto della figlia del poeta, angosciata per l’ennesimo ritardo della 

pubblicazione, oltre che per l’astio con l’amico Marcovecchio, è Carlo Levi. Questi intercede, 

per volontà di Linuccia per una pubblicazione imminente presso Einaudi, oramai ostile ed 

esausto per il protrarsi dei lavori. Ma anche questo rapido tentativo è vanificato da numerosi 

incidenti di percorso e mancanze della stessa Linuccia (come note, lettere illeggibili et 

similia), ancora alla ricerca di missive, tant’è che nel 1967 scrive al dottor Weiss:  

Se, invece, i dati che posso ora consultare sono imprecisi la prego, 

naturalmente, di inviarmi anche le altre essenziali lettere. A questo proposito 

le dirò anzi che nel mio archivio trovo una lettera di papà a lei in data 24 marzo 

1955 (ma la data dovrebbe essere sbagliata e corretta in 1950-51). Vorrei sapere 

se fu lei a inviarmela a suo tempo, oppure se non l’ha mai ricevuta. In questo 

caso dovrebbe trattarsi di una lettera scritta e non spedita. Quindi; pensando 

di farle cosa gradita gliene manderò la fotocopia.  

Se le piacesse inviarmi la corrispondenza, potrebbe, se crede, possedere lei 

stesso le fotocopie, si intende a spese dell’editore. La cosa importante è che abbia 

il materiale il più presto possibile. L’altra, avere sue notizie. Per quanto i mezzi 

diventino sempre più rapidi, per me l’America è sempre lontanissima.  

Grazie, caro Weiss. Mi ricordi ai suoi e mi creda, con antica e sempre viva 

amicizia.  

Sua, Linuccia Poli11. 

Intanto sono passati dieci anni dalla morte del poeta e Mondadori acquisisce l’Epistolario 

e lo affida a un illustre consulente: Dante Isella, che definisce le lettere come:  

Le più ricche di uno scrittore del Novecento, ricchezza in senso di numero e 

soprattutto del mondo interiore e fantastico di un poeta tra i più significativi 

del primo mezzo secolo [..] Da queste premesse il parere che sono chiamato a 

dare non può essere che di pieno consenso alla pubblicazione integrale 

dell’epistolario, anche per la persuasione mia personale, ma non solo mia, che 

gli epistolari, se si pubblicano, hanno da essere i più completi possibili. Farei 

però eccezione (tralasciandole affatto o trasponendole, in corpo minore, in una 

sezione di lettere d’affari) per le lettere scritte da Saba come libraio antiquario12. 

Ad intervenire è poi Glauco Arneri che presenta a Mondadori una relazione sui criteri di 

edizione (ad esempio la collocazione delle note, degli indici e delle testimonianze) che 

costituiscono già un numero cospicuo di carte con proporzioni poco realizzabili. Così 

 
11 Saba (1967). 
12 Palmieri (2007), p. 14. 
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Vittorio Sereni propone a Linuccia di collocare le lettere del padre, almeno in un primo 

momento nella collana Quality Paperbacks, riservando di farne un’edizione di lusso in un 

secondo momento, ma Levi di pronta risposta, boccia completamente la proposta di Sereni, 

per la qualità della collana e addirittura per la pessima consistenza delle pagine13. 

Ancora, Levi respinge anche l’idea di una pubblicazione parziale di circa 350 pagine e 

una successiva integrale, operazione da sempre scongiurata da Linuccia. Una proposta non 

troppo dissimile proviene da Giorgio Mondadori stesso, ma inutile a dirsi che anch’essa 

viene bocciata. Così nel 1969, Linuccia cambia rotta, si rivolge a Erich Linder (titolare 

dell’Agenzia Letteraria Internazionale, ereditata da Luciano Foà), che era considerato fra i 

migliori agenti letterari del tempo, avendo al suo attivo un numero di autori italiani e 

stranieri di cui curava gli interessi con gli editori 14. Su suo consiglio si opta per la 

pubblicazione integrale in due volumi di tutto il materiale della collana di cui si stava 

mettendo a punto il progetto, creando un’apposita sezione «I Meridiani ˗ Diari, Memorie e 

Lettere» nella quale sarebbero confluite. Viene, dunque, consegnata a Linuccia la copia per 

l’ultima revisione da ultimarsi entro l’autunno del 1970. Nel frattempo, però, muoiono Carlo 

Levi e Alberto Mondadori nel 1975 e Linuccia chiede a Giorgio Mondadori di occuparsene 

personalmente. Le cattive condizioni di salute di Linuccia, però, non permettono a lei stessa 

la tanto agognata pubblicazione, perché muore nel 1980.  

Dopo la sua morte, lo sforzo di Linuccia in parte è vanificato: la difficile raccolta, la 

faticosa ricostruzione delle lettere scritte da Saba è frantumata.  Le lettere ora si dividono in 

gruppi, alcuni già pubblicati in modo criticamente e filologicamente accurato (sebbene non 

manchi qualche edizione più discutibile), altri inediti e altri ancora di prossima 

pubblicazione. Senza entrare nel merito, sembra qui opportuno proporre una sintetica 

rassegna di quanto finora è edito dell’Epistolario. Queste pubblicazioni, seppure 

frammentate, ci consentono di saggiare nel paragrafo seguente alcune delle lettere del 

 
13 «Quell’edizione è un orrore, e, nel nostro caso, anche un errore. A parte che è stampato male, che ha un 

formato brutto, che basta sfogliarlo per- ché si sfasci, che la pagina è illeggibile (anche se resa più ariosa da 

uno spazio maggiore) è insensata l’idea di far uscire un’opera, che potrà piace- re oppure non piacere, ma 

che è certamente un’opera importante, inedita, in una collana quasi inesistente, valida solo per libri già 

sfruttati […]. La proposta è addirittura offensiva», ivi, p. 15. 
14 Ivi, p. 17. 
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corpus, a cui invano hanno tanto lavorato dapprima Linuccia e poi Raffaella Acetoso. I lavori, 

però, sono ancora in corso, probabilmente alla vigilia della definitiva pubblicazione 

integrale, curata da un gruppo di notevolissimi studiosi guidati dall’ultimo erede di Saba: 

Mattia Acetoso, professore di Letteratura Italiana presso la Boston University.  

 

«Gocce d’oro» dall’ ‘Epistolario edito’ 

Nel tentativo di proporre alcune delle «gocce d’oro» edite dell’immensa miniera che 

costituisce l’Epistolario, sembra opportuno farlo attraverso le parole di Dante Isella, che 

decretano la grandezza di questi scritti già all’altezza del 1968. È l’illustre critico a rilevare, 

fin da subito, l’interesse non solo storico ˗ letterario di queste lettere, ma anche umano, ed è 

ancora lui a definire Saba come un grandissimo scrittore di prose, prose che quasi si 

identificano con i versi e si distinguono da essi soltanto per «un meno di  canto». 

Intendo rilevare subito che l’interesse di queste lettere non sta, come ci si può 

attendere dagli epistolari di altri scrittori, nella somma di elementi che un 

protagonista della civiltà letteraria offre, sulla base del suo commercio 

epistolare, alla curiosità o all’interesse di chi abbia l’occhio al tessuto storico di 

una certa epoca, di una certa cultura: dalle lettere di Saba si arriva anche a 

ricostruire intorno a lui una zolla della cultura letteraria italiana del suo 

tempo, ma solo in-direttamente e nella misura in cui ogni documento privato 

dice pure qualcosa degli altri; però le lettere portano soprattutto a Saba, alla 

conoscenza della sua storia di uomo e di poeta (come la Storia del Canzoniere 

ecc.) in quella forma di autobiografismo superiore, nei momenti più intensi, 

che è la prospettiva particolare di tutta la sua opera, versi compresi, anzi 

soprattutto. E a convalidare questa sostanziale identità tra le lettere dell’uomo 

e i versi del poeta concorre anche la qualità della prosa, che dalla poesia di Saba 

si differenzia soltanto per un meno di canto, ma già segnata dal suo 

individualissimo accento, nobile e insieme parlata: certo uno degli esempi di 

prosa tra i più difficilmente equilibrati tra antico e nuovo, la prosa di un grande 

scrittore15. 

Questa «miniera autentica e affascinante di scritti»16 è, per ora, come anticipato, in parte 

pubblicata in varie raccolte, a partire da quella curata da Gianfranca Lavezzi e Rosanna 

Saccani, edita nel volume Atroce paese che amo. Si tratta di un nucleo consistente di lettere 

 
15 Ivi, p. 14. 
16 Carrai (2017), p. 274. 
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familiari: sessanta epistole alle ‘Line’, scelte fra le trecentocinquanta unità conservate dal 

Centro Manoscritti di Autori Antichi e Moderni di Pavia, attraverso un lavoro condotto 

sugli autografi. Ed è con una delle lettere più intense scritte a Linuccia, instancabile 

ricercatrice e ammiratrice di quest’opera che è giusto cominciare la nostra lettura. Alla 

piccola Lina, Saba confida quel bisogno di collegarsi al mondo esterno, un bisogno secondo 

Salinari presente già nella lirica Meditazione17. Il poeta che apprezza le piccole cose della vita, 

durante gli anni della leva militare, infatti, ritiene che una vita sia ‘tollerabile’ solo se 

condivisa. Così l’attività militare, che costringe Saba a vivere insieme a molti uomini 

provenienti da posti diversi e di conseguenza a calarsi, pur conservando talvolta un leggero 

distacco, in una dimensione collettiva, è l’esperienza che sembra medicare quelle antiche e 

sempre vive scissioni interiori. Il racconto di queste carezze al cuore è appunto contenuto in 

una lunga lettera indirizzata alla figlia:   

Quando nei primi anni di questo secolo, mi presentai, per il servizio militare, 

al portone della caserma Umberto I, a Salerno, la sentinella mi fermò sull’uscio; 

chiedendomi, come giusto, chi ero e cosa volevo. Non parve troppo persuasa 

delle mie spiegazioni, e chiamò il sergente di picchetto. Questi, quando gli 

presentai “il foglio di passaggio”, con l'assegnazione ecc.., lesse e rilesse il 

documento, e, dopo avermi guardato, anche lui con visibile sospetto, mi 

accompagnò in una vasta camerata, a quell’ora del mattino affatto deserta18.  

È il 1908, Saba arriva al 12° Reggimento Fanteria di Stanza a Salerno e anche qui sembra 

destinato a sentirsi considerato diverso, nella fattispecie non adatto al servizio militare. La 

sentinella sull’uscio lo accoglie titubante, il sergente di picchetto legge e rilegge il 

documento per accertarsi della sua assegnazione al Reggimento. Saba sembra inadatto e 

pronto a inventarsi una malattia per evitare il servizio militare. La lettera prosegue, però, 

svelando l’inizio di una calda vita, in cui la solitudine fa spazio a una benefica socialità:  

Alle undici circa rientrarono, sudati e ansanti, i miei nuovi compagni: banda 

in tutte le file, si affrettarono ognuno con la propria gavetta, a ricevere e 

divorare il rancio. Fu solo nel vuoto pomeriggio che mostrarono di accorgersi  

della mia presenza. Incominciarono allora le interrogazioni: la cosa che non 

potevano mandar giù era come io, nato a Trieste (allora sotto l'Austria), fossi 

 
17 Salinari e Ricci (1974), p. 640. 
18 Saba (1987), p. 68. 
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venuto a fare il soldato in Italia. Mi scambiavano, non senza un po’ di 

disprezzo per un volontario (quale non ero affatto), per uno di quelli che, finita 

la ferma, “mettevano la firma”.  

Tuttavia appena suonata la “libera uscita”, i più v icini alla mia branda mi 

chiesero se volevo andare con loro al cinematografo. Risposi che lo volevo. 

Giunti (dopo una o due fughe precipitose, per scansare l’incontro con alcuni  

ufficiali superiori, fughe che si rinnovarono poi quasi ad ogni uscita in comune; 

e delle quali non sono mai riuscito a capire bene il perché) alla mèta, la cassiera, 

che sedeva, agucchiando, allo sportello, staccò per tutti un biglietto a metà 

prezzo (“Ragazzi fino ai dodici anni, e militari fino al sergente, pagano la 

metà”): per me, invece, vestito in borghese ne spiccò uno col prezzo intero. Ero 

pronto a pagare: ma i miei compagni si opposero. Uno di essi mi fermò il 

braccio. «Non è» disse alla cassiera «ancora vestito; ma è uno come noi». Oh 

Linuccia, fu quello uno degli attimi folgoranti della mia difficile vita. Mi sono 

sentito disfare, liquefare d'amore. Non ero, non mi sentivo più, solo e sbandato, 

con amici strambi quanto, o più di me. Facevo parte di una comunità di uomini, 

che mi avrebbero, al caso, difeso; e per i quali io avrei fatto lo stesso. Sapevo che 

la vita militare era (almeno in quegli anni di zaino affardellato) molto dura; 

che la disciplina era rigorosa; ma che questa nulla aveva d’avvilente. Nessuno 

- va da sé - ebbe il più lontano sospetto di quello che passava, in quel momento, 

nella mia anima19. 

Il racconto è toccante. Saba confessa di sentirsi liquefare d’amore, un amore che ricuce, 

almeno momentaneamente, l’abbandono del padre, lo strappo dalla balia, la 

provincialità˗esclusione triestina e altri atroci dolori. Sulla soglia di questo cinematografo, 

dove peraltro nascono i Versi militari, il poeta non si sente quasi più solo e indifeso, ma è 

parte di una comunità, di una «social catena», direbbe Leopardi, di fronte al male della vita. 

La custode prediletta di questa possibilità di salvezza è Linuccia, il mittente della lettera. 

Forse anche per questo la figlia del poeta lavora smisuratamente all’Epistolario: per restituire 

una fotografia di quelle solitudini e al contempo di quelle aperture verso il mondo este rno 

che sono stati tentativi costanti di salvezza.   

Altre interessantissime lettere sono, poi, raccolte da Aldo Marcovecchio per Mondadori 

nel 1983, in un volume dal titolo La spada d’amore 1901-1957, come lo stesso studioso 

annuncia in un articolo del ‘61 su Terzo Programma, in cui fa anche un’ampia rassegna 

dell’Epistolario (che nelle intenzioni avrebbe visto presto la luce) e la correda con una piccola 

scelta antologica, sottolineandone l’importanza per un’attendibile ricostruzione biografica 

di Saba. Sono anche qui contenute, infatti, alcune delle lettere più struggenti del triestino. 

 
19 Ibidem. 
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Ancora rivolgendosi a Linuccia, custode della sua anima e di quel primo nucleo 

dell’Epistolario, Saba, in preda a una crisi di nervi, scrive:  

Ora io ho un modo di mettere una fine a questa atrocità del destino. Ed è un 

modo (almeno si dice) non doloroso né impressionante per gli altri; ma 

disgraziatamente è lento, e non si sa quanto possa tardare la fine. E, per di più, 

sono in casa d’altri. Mamma tua è d’accordo a non svegliarmi, a trovare una 

scusa per gli altri; ma tu Linuccia? Questo è il punto che angoscia. Pensa se tu 

dovessi svegliarmi, se dovessi vivere avanti intossicato e senza più nemmeno 

quella speranza, che si concreta in alcune polverine, che spese una volta, è quasi 

impossibile, oggi, procurarsele una seconda volta. Linuccia mia, tu che fino a 

ieri tante cose hai capito, devi capire anche questa. È inutile dirmi ‘aspetta’ 

quando il pericolo mi fosse addosso, non sarei più in tempo a morire. E non 

sarei, anche per voi due, altro che un imbarazzo. Forse non accadrà nulla; quello 

che è certo è che, in questa maledetta angoscia, io non posso più tirare avanti né 

mesi né settimane20.  

L’ «atroce destino» induce Saba a scrivere una lettera disperata alla figlia, in cui le chiede 

il permesso di potersi togliere la vita, di mettere silenziosamente fine alle terribili sofferenze 

che lo attanagliano. La possibile risposta di Linuccia, contraria al consenso della madre, 

quell’«aspetta» che al poeta sembra invano, invece è decisivo: Saba resterà in vita.  

«Immedicabili tristezze» e tentativi di salvezza emergono anche dalle Lettere sulla 

psicoanalisi, raccolta curata da Arrigo Stara che costituisce «una scelta coerente, con una 

fisionomia riconoscibile e un interesse scientifico indiscusso» 21. Il volume contiene il 

carteggio con Flescher e in parte anche quello con il dottor Weiss, che permette infatti di 

ricostruire l’itinerario di avvicinamento dello scrittore alla psicoanalisi e i suoi riflessi nella 

scrittura. Nella cura psicanalitica con Weiss, infatti, Saba ripone grandi speranze e anche se 

la loro frequentazione si interrompe per via del trasferimento dell’allievo di Freud a Roma, 

il poeta continua a nutrire nei suoi riguardi una stima sincera, una stima che resta immutata 

nel tempo. Se è vero che l’analisi non lo guarisce, è vero anche che quelle sedute non solo 

sono funzionali a una “chiarificazione interna”, ma anche uno strumento privilegiato per 

«rileggere la propria storia personale e il lungo percorso poetico, che si aprirà a nuovi spazi 

espressivi con soluzioni stilistiche inattese»22. In Storia e Cronistoria Saba, a tale proposito, 

 
20 Saba (1983), pp. 117-119.  
21 Palmieri (2007), p. 20. 
22 Ibidem. 
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parla di un “illimpidimento della forma” che coinvolge i versi dalla raccolta Parole (1934) a 

Uccelli (1950) e Quasi un racconto (1951), ma lo spinge anche a rivedere la produzione poetica 

precedente, secondo Mario Lavagetto decisamente ridisegnata alla luce della psicanalisi23. 

L’influenza di questa disciplina, su questo «psicanalitico prima della psicanalisi», del resto, 

è indiscutibile anche nella scrittura delle prose, in particolare delle Scorciatoie, di cui sono 

riconosciuti come padri elettivi Freud e a Nietzsche. Sembra interessare saggiare almeno 

una corrispondenza del prezioso carteggio tra Saba e Weiss, in cui trapela quella stima 

reciproca e quell’indimenticato affetto del poeta, a cui il dottore scrive congratulandosi per 

i suoi successi:  

Caro Saba:  

Verrò a Trieste fra uno o due mesi perché ho un forte desiderio di rivedere i 

miei amici e la mia città nativa.  

Fra le persone che maggiormente desidero vedere è Lei. Avrei voluto 

improvvisarLa con la mia inaspettata comparsa nel suo negozio. Ma apprendo 

che Lei; ora, abita a Gorizia, perciò Le indirizzo queste righe.   

Spero che questa mia, indirizzata al Suo negozio, Le verrà inoltrata al Suo 

luogo di dimora. 

Sento tante cose belle di Lei, dei Suoi recenti scritti, degli onori conferitiLe al 

suo settantesimo compleanno, della sua Laurea “Honoris Causa” 

dall’Università di Roma del 1952, della Sua nomina, a Grande Ufficiale della 

Repubblica, dell’ impaginazione dell’anno seriale al C.C.A. in una conferenza 

su lei da Piovene.  

Tutto ciò mi ha molto rallegrato.  

Chissà se e cosa avrà lei da comunicarmi e che cosa desidererà sapere da me che 

sto ottimamente in ogni riguardo.  

Come e dove potremo incontrarci?  

Con affetto, Suo  

Edoardo Weis24. 

L’affetto è reciproco: Weiss sa che Saba si è trasferito a Gorizia, che gli sono stati conferiti 

molti onori per il suo sessantesimo compleanno e vi si congratula, rallegrandosi. Più di ogni 

cosa, Weiss, che vive ottimamente in America, ma prova nostalgia di Trieste e dei triestini, 

ha desiderio di rivedere il poeta. «Come e dove potremo incontrarci?» è la domanda con cui 

si chiude la lettera e la risposta, forse inaspettata, del 29 gennaio 1955, non tarda ad arrivare.

  

 
23 Lavagetto (1988), p. 58. 
24 Saba (1991), p. 102. 
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Caro dott. Weiss, io non abito a Gorizia; a Gorizia sono stato per circa un mese, 

ricoverato in una clinica.  

Mio caro amico, non deve meravigliarsi di quanto le dico: e che cioè l’idea di 

rivederla dopo tanti anni, non è per me senza amarezza.  

Questo non per lei, al quale, come sa, ho sempre voluto bene; e rimane la sola 

persona al mondo che abbia capito qualcosa di me. Ma non credo che lei si 

ricordi quanto disse a mia moglie prima di partire per Roma. Le disse: «Saba 

non è guarito, ma molto migliorato (era vero): adesso il suo avvenire dipende 

molto dalla vita. É stata cattiva con lui fino ad oggi, speriamo muterà». Invece 

accadde purtroppo l’opposto. Anche tralasciando i sette anni di persecuzioni  

razziali (l’ultimo dei quali fu particolarmente atroce): la vita fu con me, dal ‘49 

in poi, così perfida, così atroce, così senza via d’uscita che credo di non 

bestemmiare se dico che non c’è mai stato uomo al mondo che abbia sofferto e 

soffre più di me. L’intensità della mia angoscia di vivere (ci voleva anche la 

maledetta longevità) è indescrivibile ed aumentata dal fatto che NON SI 

VEDE.    

Così mi nascondo da tutto e da tutti: ogni discorso o frammenti di discorso è 

per me una pugnalata. Insomma, mi vergogno di farmi vedere da lei in tali 

condizioni…  

In Libreria vengo poco, e ci sto il meno possibile; a casa (come, del resto, in 

Libreria) non posso occuparmi di nulla: tutto mi mette nausea.  

E gli “onori” ai quali si riferisce nella sua lettera, mi sono sembrati l’ultima 

ironia del destino.  Adesso lei ha capito perché io abbia un po’ paura della sua 

visita.  Ha tanto fatto, a suo tempo, per me, che avrebbe diritto di trovarmi in 

condizioni migliori… 

I più affettuosi saluti, caro Weiss, da sempre suo  

Saba25. 

Saba è tornato a Trieste, vi è tornato dopo un mese di ricovero in una clinica a Gorizia per 

i suoi mali dell’animo, per la sua angoscia di vivere e la lettera di Weiss tocca una ferita 

aperta: la guarigione mancata. Al dottore il poeta avrebbe voluto raccontare della sua salute, 

traguardo irraggiungibile per le difficoltà vissute negli anni delle persecuzioni razziali e per 

la cattiveria della vita in quelli che li hanno seguiti. Al tempo dell’interruzione della cura 

psicanalitica Weiss aveva, infatti, ricordato a Lina che Saba non era guarito, ma molto 

migliorato e che questi miglioramenti sarebbero stati vani se il destino fosse stato crudele 

con lui. Sono parole di monito custodite nel tempo e ora amare, per questo il poeta ha timore 

della possibile visita di Weiss: Saba non vuole farsi trovare in quello stato proprio da chi, a 

suo tempo, ha fatto moltissimo per lui. Weiss è molto più di un dottore, è un amico, forse il 

solo che abbia capito qualcosa dei suoi dolori.  

 
25 Ivi, p. 103. 
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Ad aver capito qualcosa del suo cuore scisso è sicuramente anche la moglie Lina, di cui 

molte lettere indirizzate a Saba sono state raccolte per la prima volta in Quante rose a 

nascondere un abisso, un volume curato da Raffaella Acetoso nel 2004 per la casa editrice 

Manni. Fra le tante, preziosissime oltre che bellissime lettere, se ne riporta qui una del 20 

maggio 1947:  

Umberto mio carissimo,  

E un secolo che non mi scrivi, sono molto contenta che ti trovi tanto bene solo 

˗ ma.. qualche tua lettera mi avrebbe fatto molto piacere. Non ò ricevuto mai 

neanche una parola da nessuno e tu sai come sono catastrofica, penso che state 

male uno o l’altro. Domani vado a prenotarmi il letto e credo che fra otto giorno 

ti rivedrò ˗ L’altro giorno è venuta a trovarmi una signora lucana la quale 

avendo letto e riletto i tuoi libri mi à portato un grande mazzo di rose rosse 

dicendomi per la moglie del nostro grande poeta, una signora molto simpatica. 

Poi è venuta a trovarmi la moglie di Moravia la Elsa, anche lei mi a portato dei 

fiori e molto molto simpatica mi à detto che io ti assomiglio moltissimo. Lei 

adora i gatti siamesi e per dimostrarmi la sua grande simpatia vuole 

regalarmene uno quando la sua gatta avrà i neonati. ˗  

Come va il tuo lavoro penso che sei verso la fine. ˗ La tua tesi di laurea come tu 

la chiami mi è piaciuta molto, sono desiderosa di leggerla tutta. ˗ Questi giorni 

sono stata molto impressionata da un mostruoso incendio sviluppatosi alla 

Minerva Film, dove è morta bruciata la povera Thea Curiel mi à fatto molta 

impressione, un semplice mozzicone di zigaretta à costato la vita a 30 e più 

persone senza calcolare tutti i feriti, a Roma c’è un’indignazione generale per 

il fatto. ˗ Ti prego di salutarmi tanto Rino Vittoria e se non ti secca troppo 

telefona i miei saluti a Adele e Marcello. ˗ Ti abbraccio con tutto il cuore e 

desidero molto rivederti tua Lina.  

Linuccia non aggiunge i suoi saluti perché è sul letto piena di male di testa26. 

Sono evidenti l’amore e la cura di Lina per Saba. L’immagine che ne traspare è in linea 

con il profilo tracciatole dal marito nel Canzoniere: una donna premurosa, che «tutto seppe, 

e non se stessa, amare»27 e per questo, trovandosi a casa della figlia Linuccia a Roma, si 

preoccupa per il poeta che non le scrive da Trieste. Dalla capitale, Lina gli rinnova il bene, 

ma anche l’ammirazione per la sua scrittura, in particolare per le bozze di Storia e Cronistoria 

del Canzoniere, che Saba considerava la sua tesi di laurea. Si tratta di un’ammirazione diffusa, 

di cui Lina ‘consolatrice’ tiene a dargli notizia: così gli racconta dei fiori ricevuti in suo onore 

da una signora lucana e soprattutto dei fiori della moglie di Moravia, Elsa Morante, 

 
26 Saba (2004), p. 76. 
27 Saba (1988), p. 266. 



252 
 

ammiratrice e poi fedele amica del poeta, che Lina definisce come «simpatica» e amante dei 

gatti. 

Tornando alle lettere di Saba, invece, è bene evidenziare che l’Epistolario è in gran parte 

costituito da missive indirizzate agli amici. Fra questi c’è sicuramente Aldo Fortuna con il 

quale Saba instaura una fitta corrispondenza, in gran parte raccolta nel volume Lettere di 

Umberto Saba a Aldo Fortuna (1912-1944) a cura di Riccardo Cepach nel 2007 per la casa 

editrice MGS Press. Si tratta di un carteggio «amorosamente e molto ordinatamente»28 

conservato dagli eredi di Fortuna nella casa di Pontassieve, decisamente interessante per la 

fisionomia dell’opera poetica sabiana (frequenti rinvii, interventi correttori, segnalazioni di 

ripensamenti e varianti) e per quegli squarci d’umanità e profonda amicizia che vi 

traspaiono.  

Mio caro amico! Non so proprio cosa dirti: la tua ultima lettera mi à 

molto rattristato, tanto che ti rispondo subito subito, benché abbia un 

male alla testa così energico che solo una vecchia amicizia come la 

nostra poteva cercare di superarlo quanto è necessario per scrivere.  

A quest’ora (voglio dire quando aprirai questa lettera) sarai certo di 

nuovo tra i tuoi soldati: ma, in ogni modo, non perderti d’animo e cerca 

di persuadere chi ti sta d’appresso dell’errore in cui sembrano caduti. 

Io ti ò molto ben conosciuto, e so che il tuo sistema nervoso è…a prova 

di trincea. Guarda, caro Fortuna, di non darti in preda allo 

scoraggiamento: pensa, nella peggiore delle ipotesi, che la guerra è uno 

stato transitorio.   

Ti mando tre mie poesie: non so se ti piaceranno e sono forse le sole che io abbia 

fatte e farò nella mia nuova vita militare. Probabilmente resterò a 

Casalmaggiore fino alla fine della guerra, e mi annoio così mortalmente, e il 

pensiero di restare ancora qui mi sgomenta in tal modo, che tutto il mio impeto 

lirico si è spezzato dopo i primi canti. Non si può scrivere da Casalmaggiore 

l’epopea della nostra guerra, epopea che (secondo i modi della mia arte, 

s’intende) avrei scritto di certo, se m’avessero mandato dove sono 43 dei miei 

compagni di Piazza Sicilia. Sono instupidito dalla noia: vorrei essere a 

Monfalcone o a Caporetto, là in diretto contatto coi soldati combattenti: dalla 

visione della guerra e delle vittorie che vorrei ottenere su me stesso giorno per 

giorno, sarebbe nata l’arte incominciata e che non spero ormai di portare a 

compimento, quando ò scritto le tre poesie che ti accludo.   

Scrivimi subito: non sai il bene che mi fatto le lettere dei pochi e scelti amici 

che si ricordano di me. Sono grato all’Alvaro per il bacio che m’à dato in effigie: 

lo contraccambio di cuore, tanto più che alcuni dei suoi versi citati dal Valori 

mi piacciono, ma davvero e senza complimenti.  

Aspetto che tu mi dica lo scioglimento dell’equivoco: e intanto ti saluto e ti 

bacio. 

 
28 Cepach (2007), p. 80. 
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Tuo  

Saba29.   

La lettera scritta a Casalmaggiore il 4 ottobre 1915 è significativa per tante ragioni: il luogo 

e la data in cui è stata scritta, trattandosi di un Reggimento poco attivo nei primi mesi 

dell’Italia in guerra, a differenza di Monfalcone e Caporetto; il ruolo ricoperto da Saba, cioè 

quello di un soldato da retrovia e non da trincea, che dall’esperienza della guerra sperava 

di trarne un’epopea; le tre poesie che corredano la lettera, ovvero La sveglia, Addio ai compagni 

di Piazza Sicilia e Vita di Guarigione30; ma soprattutto la profonda amicizia tra Saba e Aldo 

Fortuna che traspare dalle parole del poeta, il quale è stanco di scrivere, ma non rinuncia a 

farlo per quei pochi e scelti amici che si ricordano di lui e a cui lui vuole bene.  

Più avanti negli anni, un altro amico di penna si rivela Vittorio Sereni. Il carteggio fra i 

due scrittori è contenuto nel volume Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, curato da Cecilia 

Gibellini nel 2010 per la casa editrice Archinto. I due si incontrano per la prima volta nel 

1939 e si frequentano durante il soggiorno milanese di Saba, dal ’45 al ’48, quando il poeta 

è ospite del libraio antiquario Emanuele Almansi, padre di Federico che abita vicino alla 

casa di Sereni in via Scarlatti31. Si tratta di una corrispondenza in cui l’interesse primario è 

naturalmente la poesia,32 ed anche in questo caso ne saggiamo una parte, una lettera del 1 

giugno 1947, in cui ai dubbi di Sereni sul neonato Diario d’Algeria Saba risponde 

richiamando il leit motiv della poesia onesta, punto di mira del Canzoniere. 

Tu sai che la mia concezione della poesia è un’altra: niente letteratura (voglio 

dire il meno possibile; ogni nave ha bisogno, per galleggiare, di un po’ di 

zavorra); molta vita, niente trasposizioni su piani astratti, molto invece di 

quella grande immensa rara cosa che è la sublimazione. Ora tu alla vita, alla 

“calda vita” ti avvicini più di una volta (è per questo che ti ho ascoltato), ma 

non le sei sempre fedele. (Intendo – si capisce – nelle tue poesie)33. 

 
29 Cepach (2007), p. 110. 
30 Ibidem. 
31 Gibellini (2008), p. 185. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 186. 
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In questa lettera Saba conferma quell’idea di letteratura che attinge alla vita, alla «calda 

vita» e suggerisce a Sereni, scrittore giovanissimo al tempo di fare lo stesso, di restarle 

sempre fedele.   

Intorno alla sua poesia lo scrittore triestino ragiona anche in molte lettere indirizzate a un 

altro amico, Pier Antonio Quarantotto Gambini. La corrispondenza fra i due esce per la 

prima volta nel 1965 con il titolo Il vecchio e il giovane, volume curato da Linuccia Saba per 

Mondadori. Il carteggio, però, è decisamente censurato e frammentato, a tal punto che pare 

opportuno rifarsi direttamente al recente lavoro di Daniela Picamus, che ha condotto nuove 

indagini e realizzato una rivisitazione dei materiali, predisponendoli con rigore filologico e 

raccogliendoli in Caro 48. Carissimo Saba. Lettere edite e inedite 1930-1957 per lo Studio 

Bibliografico Volpato di Trieste. Si tratta di oltre cento lettere, di cui molte dove Saba, come 

per Sereni, porge al giovane Quarantotto consigli e riflessioni sulla sua scrittura:  

Ho capito qual è il fascino dei tuoi racconti. Pare che tu debba dire chissà che 

cosa (occuparti cioè di grandi fatti ecc.), invece tutto poi si riduce a quasi nulla 

e quel nulla poi diventa tutto. Un po’ come accade nella vita34. 

C’è da credere, dopo quest’ennesima lettera e dopo questo viaggio, sebbene brevissimo, 

fra le lettere edite dell’Epistolario, che si possa davvero parlare, come Vittorio Sereni sostiene 

solo tredici anni dopo la morte di Saba, di un corpus che nella sua totalità può costituire uno 

dei più grandi capolavori della letteratura del Novecento, ancora in fieri. E forse anche per 

questo, alla tanto agognata e presunta vigilia della pubblicazione a cura dell’ultimo erede 

del poeta, dall’immenso fascino.  

 

 

 

Michele Paragliola 

Università degli Studi Suor Orsola Benincasa - Napoli  

micheleparagliola1995@gmail.com 

 
34 Saba (2015), p.46. 
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If it is true that Umberto Saba is defined a "great poet", perhaps "among the greatest ones of our 

literary history", as Elsa Morante defined him, it is also true that he was an excellent prose writer.  

From this second vocation, writings of various kinds emerge: the self-commentary, the 

Canzoniere Storia e Cronistoria, the novel Ernesto, the aphorisms, and short narratives 

of Scorciatoie e Raccontini, the most remarkable pages of Ricordi e Racconti and the Epistolario. It 

is a work in progress of extraordinary interest and charm, largely unpublished and with a highly 

articulated philological and editorial history, of which we will attempt to carry out a synthetic and 

meaningful reconstruction. Some of the most significant and touching published letters will be 

proposed, thus crossing, and examining the collections published hitherto which represent only a very 

small, yet already considerable part of what perhaps is "the greatest modern Italian novel in epistolary 

form". 

 

Parole-chiave: Saba; epistolario; lettere; prosa; novecento 
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GIACOMO DE FUSCO, Il grande ritratto di Dino Buzzati ed il 

concetto di “pneuma”. Rivalutare un romanzo incompreso 

 

 

 

Il romanzo Il grande ritratto viene pubblicato, in sette puntate, sul settimanale 

«Oggi» tra il luglio e l’agosto del 1959, con l’iniziale titolo Il grande incantesimo, 

poi modificato per la stampa a cura di Mondadori dell’anno successivo. L’opera 

ha l’ambizione di presentare un argomento ancora poco trattato nell’Italia 

dell’epoca, ponendosi a capostipite di quel filone della narrativa che, nato in 

America nel decennio precedente, verrà poi denominato science fiction. Narra 

infatti della costruzione di un gigantesco computer, in grado di pensare (e non 

solo) come un uomo e anzi ancor meglio.  

La fortuna ottenuta dal genere, tuttavia, non ha reso più popolare il romanzo 

buzzatiano, che da subito ottenne una bocciatura unanime da parte di critica e 

pubblico. Sebbene lo scrittore attribuisse parte dell’insuccesso delle vendite ad 

una negligenza da parte di Mondadori, che, a detta sua, non sponsorizzò 

abbastanza l’uscita del romanzo sul mercato1, fu poi lo stesso Buzzati a 

riconoscere Il grande ritratto come un momento «piuttosto debole»2 della propria 

produzione. 

Ciononostante, permangono diversi elementi interessanti da analizzare in 

relazione al repertorio di temi dell’autore e alle influenze che possono avere 

avuto un impatto sul suo pensiero. In particolare, si vuole in questa sede 

evidenziare un aspetto della genesi dell’opera che finora sembra essere stato 

 
1 Colombo (2018), pp. 83-97. 
2 Buzzati (1973), p. 156. 
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ignorato e che costringe a rivalutare almeno in parte le intenzioni autoriali e il 

senso del romanzo, mettendo poi in evidenza un tema della narrativa buzzatiana 

finora poco analizzato.  

Su un fondamentale elemento della genesi de Il grande ritratto si è già espresso 

Fabio Atzori3, cui si deve anche la corretta individuazione della cronologia di 

redazione dell’opera. L’origine della trama, fa notare lo studioso, è legata a 

doppio filo con la creazione della macchina “Adamo II”, costruita dallo scienziato 

Silvio Ceccato, amico del fratello di Buzzati e che lo scrittore conobbe anche in 

prima persona. L’interesse verso queste forme di intelligenza artificiale è 

testimoniato da numerosi articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» fin dal 1956. 

Atzori evidenzia uno strettissimo legame con un articolo scritto da Buzzati nel 

volume VIII dell’Enciclopedia della civiltà atomica4, in cui lo scrittore riprende per 

filo e per segno, quasi parola per parola, un lungo monologo di Endriade, 

scienziato tra i protagonisti del romanzo, che certifica di fatto l’influenza di 

queste ricerche sulla genesi dell’opera.  

L’analisi è esaustiva per ciò che riguarda il tema più evidente della trama, 

quello legato appunto all’aspetto tecnologico e cibernetico. A ben vedere, 

tuttavia, il romanzo non si limita a rappresentare la creazione di un’intelligenza 

artificiale. Ciò che in verità lo scienziato Endriade vuole riprodurre non è tanto 

(o solo) una mente, quanto una vera e propria anima. In particolare, egli decide 

di “riportare in vita” la sua defunta compagna, riproducendo dunque nel super 

computer, il Numero Uno, l’anima della sua amata Laura. Una delle questioni 

più delicate è quindi relativa alla natura del “soffio divino”: ci si chiede se esso 

possa vivere solo all’interno dell’uomo, o se sia possibile creare la vita, infondere 

uno spirito, anche in un corpo diverso. L’aspetto cibernetico, a ben vedere, slitta 

 
3 Atzori (2018), pp. 65-81. 
4 Buzzati (1959-60), p. 183. 
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in secondo piano rispetto a queste tematiche spirituali e quasi religiose, relative 

alla possibilità di metempsicosi e addirittura di resurrezione.   

L’insieme di questi elementi sembra poter essere ricondotto ad un’influenza 

precisa: quella del concetto greco di πνεῦμα (pneuma) e, nello specifico, 

nell’utilizzo che di tale concetto fa l’artista francese Yves Klein, che Buzzati 

conobbe nel 1957 – anno precedente alla stesura del romanzo in questione – e a 

cui dedicò diversi articoli. Tale interesse stupisce solo in parte: appass ionato 

d’arte, Buzzati si definì vittima di un equivoco: 

Il fatto è questo: io mi trovo vittima di un crudele equivoco. Sono 

un pittore il quale, per hobby, durante un periodo purtroppo 

alquanto prolungato, ha fatto anche lo scrittore e il giornalista. 

Il mondo, invece, crede che sia viceversa e le mie pitture quindi  

non le “può” prendere sul serio5. 

Il suo amore per la pittura fu testimoniato da un’intensa produzione artistica 

e da numerosi articoli di critica. Tuttavia egli si mostrò spesso scettico nei 

confronti di molte forme d’arte concettuale, restando fedele al figurativismo. 

L’eccezione più lampante è costituita proprio dal fascino verso un artista padre 

dell’astrattismo più radicale, ma a ben vedere la questione è chiaramente 

spiegabile.  

Fulcro del pensiero di Klein, capostipite della corrente del Nouveau réalisme, è 

il vuoto, l’immaterialità, la sensibilità impalpabile che egli sosteneva di poter 

infondere nelle sue tele o “stabilizzare” all’interno di uno spazio definito, da cui 

l’attribuzione della denominazione di “epoca pneumatica” ad una parte della sua 

produzione. Celebre, infatti, la mostra “La spécialisation de la sensibilité à l’état 

matière première en sensibilité picturale stabilisée 6 detta Le Vide, in occasione della 

quale ridipinse di bianco le sale della galleria parigina di Iris Clert senza 

 
5 Buzzati (2013), p. 143.  
6La specializzazione della sensibilità allo stato di materia prima in sensibilità pittorica 

stabilizzata. 
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affiggervi nulla: chi entrava doveva percepire la pura essenza della sua sensibilità 

pittorica immateriale. L’uso del vuoto in Klein è strettamente connesso al 

concetto di pneuma, come d’altra parte egli stesso ha modo di spiegare a Buzzati 

in occasione del loro incontro per la cessione di una Zona di sensibilità pittorica 

immateriale7, vale a dire uno spazio etereo di cui l’artista si pone a proprietario e 

che cede ad un acquirente tramite una specifica performance. Ciò che tanto 

sembra aver colpito Buzzati è proprio questo concetto legato alla conquista del 

vuoto8, all’idea di pneuma intesa come vuoto pieno, come densità eterea, come 

possibilità di cogliere qualcosa che va oltre il dato visibile. È a questo aspetto che 

si può ricondurre l’influenza di Klein nel romanzo Il grande ritratto, nel quale il 

tema cibernetico si fonde con quello pneumatologico, dando vita ad un’opera 

sulla quale il giudizio della critica è stato forse eccessivamente severo9. 

Ci si propone dunque di rileggere l’opera alla luce dell’influenza del pensiero 

di Klein, proponendo in primo luogo un’analisi dell’ambiente pneumatico 

allestito da Buzzati, attraverso la costruzione di una particolare dimensione 

spaziale e sonora, per poi concentrarsi in un secondo momento sull’importanza 

del concetto di sensibilità e concludere infine sottolineando il modo in cui viene 

rappresentato il complesso legame tra anima e corpo.  

 

Un ambiente pneumatico   

In primo luogo, è doveroso sottolineare la maniera in cui Buzzati riesce ad 

infondere una sorta di aura vivente all’ambientazione descritta, tesa a suggerire 

l’idea di una presenza invisibile. A questo aspetto vanno ricondotti i numerosi 

 
7 Buzzati (1998), pp. 1443-1449. 
8 De Fusco (2021), pp. 79-87.  
9 Arslan (1974), pp. 97-99. 
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riferimenti ad una materia impalpabile, ad una sorta di densità eterea che i 

personaggi percepiscono una volta entrati nella riservatissima e segreta area che 

custodisce il grande computer. 

Sfruttando il paesaggio della montagna, a lui tanto caro, Buzzati costruisce una 

dimensione spaziale caratterizzata da cavità e insenature, da altezze e profondità, 

pendii e burroni, giocando dunque sull’idea di vuoto, cui fa eco una sonorità di 

impercettibili risonanze, brusii, silenzi carichi di una sorta di tensione non 

decifrabile, già messi in luce anche da Cristina Vignali-De Poli, in relazione alla 

loro difficoltà di traduzione10.  

Non appena giunti alla base segreta, infatti, i protagonisti, invitati a cena, 

odono un suono simile a quello di una campana: «Era una diffusa e lieve 

risonanza, tuttavia profonda, come se provenisse da una remota cavità; simile 

alla vibrazione di una immensa ma sottile lamina di metallo»11. 

Si susseguono dei suoni tanto lievi da poter essere confusi con il respiro o il 

battito del cuore, la cui percezione è al confine tra il concreto e l’astratto, ed è 

legata non solo alla dimensione uditiva ma anche a quella visiva e quasi tattile. 

La confusione dei sensi è sottolineata da un uso (a tratti molto marcato) della 

sinestesia, proposta in diverse espressioni. Dapprima, il professor Ismani e sua 

moglie sentono «una specie di brusio, vasto e profondo eppure appena 

percettibile, simile all’impalpabile rumore che fanno le formiche […]»12. In seguito, 

innalzando il suono a ‘voce’, Buzzati somma ad una serie di espressioni 

sinestetiche anche una sfumatura di prosopopea (la voce del Numero Uno sarà 

infatti udita in maniera chiara nei capitoli successivi).  

La sottile voce era all’improvviso dileguata. Ora, sulla concavità 

dello stabilimento sterminato, ristagnava di nuovo il silenzio. 

 
10 Vignali-De Poli (2011), pp. 127-175. 
11 Buzzati (1960), p. 41. 
12 Ivi, p. 47.  
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Ma era silenzio? 

Dapprima, a un distratto ascolto, non si percepiva niente. Poi, a  

poco a poco, dal silenzio stesso usciva una impalpabile 

risonanza. Era come se dall’intero complesso della macchina, 

dalla vastità dell’apocalittico vallone, scaturisse un brusio di 

vita, vibrazione della profondità, irraggiamento indefinibile. 

Lentamente, nelle attonite orecchie, si formava un rombo 

melodioso di una corposità così tenue che si restava in dubbio se 

fosse vero o suggestione. Forse un respiro immenso che saliva e 

scendeva lentamente, sovrana onda di oceano, che ogni tanto si  

spegneva con rimescolii gioiosi nella cavità delle lisce scogliere. 

O forse era solo il vento, l’aria, il movimento dell’atmosfera, 

perché mai era esistito al mondo cosa simile che era insieme rupe, 

fortilizio, labirinto, castello, foresta e le cui innumerevol i  

insenature di innumerevoli forme si presentavano a mai udite 

risonanze13. 

L’autore sembra alludere ad una sorta di enorme cassa toracica, quasi 

pulsante, del paesaggio circostante. I termini scelti rispondono ad una logica 

molto precisa: già l’allusione al respiro richiama etimologicamente l’idea di 

pneuma, da πνέω (pneo: respirare). Inoltre, viene sottolineata l’impossibilità di 

identificare con chiarezza la natura di tale percezione sia attraverso 

l’accostamento di diversi elementi naturali quali l’acqua e l’aria, sia tramite la 

giustapposizione di espressioni facenti capo a sfere sensoriali diverse: se il 

‘brusio’ richiama l’udito, la ‘vibrazione’ appartiene sia al campo uditivo che a 

quello tattile, mentre l’’irraggiamento’, relativo a qualcosa di luminoso, sembra 

coinvolgere anche la vista.  

Mentre cercano di capire quale sia la grande innovazione tecnologica 

raggiunta nel centro, il cui segreto è stato sinora custodito da una burocrazia 

quasi kafkiana, i personaggi vedono acuirsi l’assurdità della situazione a causa 

di questo suono o spostamento d’aria indefinibile. La creazione di questa 

atmosfera spettrale anticipa la rivelazione finale per cui ad abitare la zona ci 

 
13 Ivi, pp. 57-58 (corsivi miei).  
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sarebbe una vera e propria anima, riproduzione-resurrezione di quella della 

defunta compagna dello scienziato Endriade.  

Oltre alla costruzione di una sorta di vuoto vivo, l’influenza di Klein 

nell’architettura di questa atmosfera emerge anche tramite questa indecifrabilità 

sensoriale. Se il concetto di indefinibile, di per sé, è riscontrabile in una buona 

parte della produzione di Buzzati, le associazioni sinestetiche evidenziate 

sembrano tese a rappresentare una presenza che sfugge ai cinque sensi, 

conferendole un potere sovrannaturale.  

In Klein l’indefinibile è legato alla percezione della sensibilità che deve 

scaturire dai suoi monocromi o dai suoi spazi immateriali. Si tratta di un’aura 

quasi magica, di cui lo spettatore percepisce l’esistenza senza però comprendere 

quali siano i sensi che si attivano per garantirne la fruizione. L’artista francese 

insiste sull’elogio dell’indefinibile anche in relazione a quello che considera il suo 

maestro, ossia Delacroix, per il quale il merito massimo della pittura consisteva 

proprio in ciò che non veniva chiaramente esplicitato o messo a fuoco, rimanendo 

dunque enigmatico. Le radici filosofiche di una simile concezione, fa notare 

Denys Riout, sono da individuare nella distinzione operata da Platone tra la 

caducità dello sguardo fisico, corporeo, e la percezione superiore attribuita 

all’occhio dello spirito, l’unico in grado di accedere alla verità14. 

Nello spiegare il tema chiave dell’esposizione del vuoto, Klein, relativamente 

alla fruizione da parte dello spettatore, spiega che «deve trattarsi di una 

percezione-assimilazione diretta ed immediata senza più nessun effetto, né 

trucco, né frode, al di là dei cinque sensi, nel campo comune dell’uomo e dello 

spazio: la sensibilità»15. 

 
14 Riout (2006), p. 51.  
15 Klein (2009), p. 27. 
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Forte della potenziale tensione di mistero contenuta in un simile concetto, 

Buzzati tende ad esasperarlo insistendo sulla confusione sensoriale. L’incertezza 

relativa alla natura della percezione permane infatti anche quando la ‘voce’, 

dissoltasi in un primo momento, torna in maniera più chiara, tanto che sembra 

possibile coglierne uno spostamento: 

In quell’istante sopra il vago brusio che fluttuava intorno, si udì 

la voce, quel sussurro flebile di prima. Si ispessì, descrisse una 

specie di curva, toccò acute risonanze, quindi calò, si ruppe in 

un breve crepitio di singulti, riprese il filo discendente, si spense. 

Gemito di macchina? Cigolio di attriti? Vibrazione di qualcosa 

che si tendeva e rilasciava?16 

In un nuovo gioco di sinestesie, l’autore crea una sorta di un movimento di 

suoni, quasi come se il rumore fosse visibile o palpabile. Oltre ai verbi e avverbi 

di movimento relativi alla voce, sono da annoverare tra gli intenti sinestetici 

anche l’uso dell’espressione “breve crepitio di singulti”, che riassume in sé, oltre 

ad un suono intermittente, anche il richiamo ad un movimento che sale e scende, 

come avviene al corpo vittima del singhiozzo, così come il ritorno del termine 

vibrazione, che gode della stessa duplice proprietà, in quanto racchiude in sé un 

leggero movimento percettibile al tatto assieme al caratteristico suono.  

Permane, dunque, qualcosa che prescinde dalla dimensione uditiva, visiva o 

tattile, a favore di un tipo di esperienza astratta. Non si tratta di un suono, né di 

una raffica di vento che si sposta, bensì di una presenza, come viene 

successivamente esplicitato.  

Ma, più che il suono, o il rombo, o il respiro, si percepiva una 

presenza, un invisibile flusso, una forza latente e compressa , 

quasi che sotto l’involucro di tutte quelle costruzioni riposasse 

un’armata di reggimenti e reggimenti, o meglio, fosse disteso, in 

dormiveglia, un gigante dei miti, dalle membra come montagne; 

 
16 Ivi, p. 59. 
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o, meglio ancora, un mare, di tiepida carne giovane e viva, che 

lievitasse17. 

L’idea di vita che emerge da questa descrizione sembra quasi alludere ad 

un’evocazione spiritica, non dissimile dall’atmosfera creata da Klein in Le Vide, 

tanto che si può osservare, in un’ottica intertestuale, la ricorrenza di alcuni 

termini o espressioni nell’articolo con cui Buzzati salutò la prematura scomparsa 

dell’amico artista. Definendo Klein, “signore del vuoto”, lo scrittore prende in 

prestito dal romanzo l’espressione “invisibile flusso” per descrivere ciò che Klein 

esprimeva con i suoi ‘sortilegi’.  

Ecco il suo capolavoro massimo, fatto esclusivamente di vuoto, 

il vuoto di cui egli era il signore. Non esisteva più la tela, non 

esisteva più il colore, non esisteva neppure la sua presenza fisica, 

il fatto artistico si dissolveva nel nulla assoluto e nessuno al 

mondo doveva venire a saperlo. Paradosso? Scherzo? Senza forse 

rendersene conto, Peter Pan, con questi inafferrabili sortilegi, 

esprimeva forse la tentazione dell’abisso, il demone della totale 

distruzione che serpeggia nell’arte dei nostri giorni. Un puro 

presentimento, un appello telepatico, un invisibile flusso di 

pensiero sparso nell’aria18. 

Il concetto torna, in forma leggermente diversa, anche nel capitolo 

quindicesimo del romanzo: «questa Laura artificiale, che Aloisi ed io abbiamo 

costruito felice, allegra, spensierata, che spande intorno – se ne sarà accorta, spero 

– un flusso di letizia, di vitalità, di giovinezza […]»19. 

Un’ulteriore conferma la si evince dal discorso sul tema di Arte e magia20 di cui 

lo scrittore discute con Panafieu. Buzzati dichiara di essere rimasto affascinato 

dalle riflessioni di Ferdinand Lion sulle forze spirituali, relative in particolare a 

quel «flusso di energie spirituali»21 che il critico alsaziano sosteneva si 

 
17 Ivi, p. 58.  
18 Buzzati (1962).  
19 Buzzati (1960), p. 87 (corsivi miei). 
20 Buzzati (1973), p. 225. 
21 Ivi, p. 226. 
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sviluppasse attorno allo scrittore Thomas Mann, il quale rifletteva come uno 

specchio i pensieri, le energie di tutti i suoi lettori e ammiratori. Si tratta di un 

fenomeno che, a detta di Buzzati, non può dipendere solo da un bombardamento 

mediatico del pubblico nei confronti di una qualsiasi cosa o persona: deve essere 

sostenuto da un particolare talento, dal genio, deve intervenire la magia. Il 

discorso si conclude citando appunto il caso di Klein, esempio migliore di una 

personalità capace d’infondere nelle opere quel tipo di energia spirituale, magica. 

Ciò testimonia che Buzzati colse appieno l’importanza della percezione della 

sensibilità immateriale kleniana e che la ricorrenza dell’espressione “invisibile 

flusso” nel romanzo in questione e nell’articolo scritto su Klein in occasione della 

sua morte è ben lungi dall’essere una coincidenza. Lo stesso cambio del titolo, 

con la sostituzione del termine ‘incantesimo’ con quello di ‘ritratto’, dimostra lo 

stretto rapporto individuato dall’autore tra il  mondo magico e quello artistico in 

virtù della potenza evocativa di quest’ultimo che riesce, quando gestito con 

criterio e talento come nel caso di Klein, a sprigionare tramite ‘sortilegi’ forze 

quasi soprannaturali. 

La scelta del titolo sembra quindi confermare la provenienza artistica 

dell’ispirazione e assieme al confronto intertestuale proposto mette in luce la 

volontà di Buzzati di rifarsi al pensiero dell’artista francese, rievocando a quel 

tipo di spazio pneumatico, vivo, indefinibile proposto Klein, secondo cui «una 

densità sensibile astratta, ma reale, esisterà e vivrà in sé e per sé nei luoghi vuoti 

solo in apparenza»22, per creare un romanzo in cui la dimensione spaziale e 

l’atmosfera in generale celano il mistero di un’inaudita forma di vita.   

 

 
22 Klein (2009), p. 27. 
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Sensibilità e immaterialità 

Invisibile, non propriamente udibile, impalpabile e dal movimento 

sfuggevole, la presenza nell’aria resta tuttavia percepibile, e ciò, scrive Buzzati, 

in virtù di un irraggiamento indefinibile. L’espressione, ancora una volta, sembra 

rifarsi esplicitamente al pensiero kleiniano. Oltre all’importanza dell’indefinibile 

di cui sopra, infatti, altro punto centrale nel pensiero dell’artista è proprio quello 

dell’irraggiamento della sensibilità. Già nel dipingere i monocromi egli si 

focalizza sull’irraggiamento, creando apposta una particolare lega di colore con 

la resina sintetica Rhodopas M (coniando e brevettando l’International Klein Blue) 

per conferire maggior luminosità e lucentezza al dipinto una volta asciutto. In Le 

Vide, l’irraggiamento evolve verso una totale astrazione, e la sua esistenza può 

essere confermata solo dalle reazioni degli spettatori:  

Tale stato pittorico, invisibile nello spazio della galleria, deve 

essere letteralmente quanto di meglio è stato finora proposto 

come definizione di pittura in generale, ossia un irradiamento. 

Invisibile e intangibile, quest’immaterializzazione del quadro 

deve agire, se l’operazione di creazione va a buon termine, sui  

veicoli o sui corpi sensibili dei visitatori della mostra con 

un’efficacia ben maggiore dei quadri visibili23.  

Molte persone, racconta l’artista, entrate nella galleria in una disposizione 

d’animo negativa, vuoi per l’attesa della fila, vuoi per l’iniziale scetticismo, vi 

uscivano poi con un umore molto migliorato. Alcuni erano portati a 

commuoversi, altri a tremare, altri ancora a stare seduti per ore come incantati. 

L’atmosfera interna alla galleria, intrisa di sensibilità, è inebriante come i fumi 

dell’alcol o estasiante come un vapore dal poter psicotropo.  

Il parallelismo con quanto avviene nel romanzo è piuttosto evidente. Le 

conseguenze della strana atmosfera si notano nello spirito dei personaggi, nel 

 
23 Ivi, p. 27 (la traduttrice sceglie di rendere rayonnement non con il letterale irraggiamento 

bensì con il sinonimo irradiamento). 
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loro stato d’animo. Appena giunti nella valle che contiene il Numero Uno, i 

personaggi mostrano infatti una sorta di ebrezza:   

A eccitarlo erano forse la stranezza del posto, la gente nuova, 

l’impazienza di sapere, l’aria rarefatta della montagna. Ma 

invece di sentirsi contrariato e nervoso, si trovava in una vivace 

e lieta disposizione di spirito, cosa in lui piuttosto rara. Aveva 

voglia di camminare, di scherzare, di ridere. “Ma anche tu, 

Elisa, mi sembri allegra, stasera.” “È un fatto, sarà l’altitudine. 

Mi sento quasi una ragazzina.”24 

Successivamente, l’autore insiste affermando che la vista dell’insieme degli 

ingranaggi del computer «rallegrava, chi sa come , l’animo; ed esprimeva 

qualcosa di tenero e levitante come certe città d’Oriente viste dal mare»25. Infine, 

all’effetto della voce afona viene conferito un potere quasi lenitivo: «Perché, 

sopra ogni altra percezione, restava, nei presenti, come dopo certe musiche, un 

senso incomprensibile di appagamento e di freschezza, una disposizione alla 

benevolenza e al riso»26. Addirittura, all’esterno della valle, i militari comunicano 

di aver dovuto rinunciare ai loro cani, poiché tutti subivano uno strano potere di 

attrazione verso quella zona proibita, diventando impossibili da gestire.  

La presenza invisibile è quindi chiaramente percettibile e si manifesta 

mediante effetti evidenti, sia sugli uomini che sugli animali. L’oggetto di questa 

percezione, di fatto, è l’anima stessa del Numero Uno, o meglio il suo 

irraggiamento, in una dinamica che sembra quindi molto simile alla 

stabilizzazione della sensibilità pittorica immateriale ideata da Klein.  

Una conferma della suggestione di Buzzati verso questo concetto la si può 

leggere nel breve racconto Esperimento di magia, nel quale viene descritto il 

minuzioso tentativo di un uomo di costruire una sorta di magica recinzione 

 
24 Buzzati (1960), p. 44. 
25 Ivi, p. 51.  
26 Ivi, p. 58. 



273 
 

invisibile attorno alla sua casa, «una uniforme e compatta scia»27, costruita 

attraverso tre giri intorno all’abitazione, compiuti tutte le sere, per sette anni, in 

virtù del fatto che «la presenza, in qualsiasi posto della terra, di ciascuno di noi, 

lascia una traccia (maggiore o minore a seconda del temperamento, della 

intenzione, del tempo ivi trascorso)»28. Assente dalle prime edizioni per Neri 

Pozza del 1950 e del 1955, il racconto compare nella riedizione Mondadori edita 

nel 1963, a conferma del fatto che questo concetto entra nell’immaginario 

buzzatiano dopo il 1957, ossia dopo aver fatto la conoscenza dell’artista francese.  

D’altra parte lo stesso termine ‘sensibilità’ assume nel romanzo un ruolo 

chiave nel momento in cui l’argomento della creazione dell’anima viene 

finalmente a galla.  Il termine appare una prima volta in relazione alla facoltà di 

comprendere il linguaggio afono e privo di parole della macchina («È il rumore 

stesso del pensiero, una sensazione strana, entusiasmante. Del resto, il capire o il 

non capire dipende da una sensibilità speciale»29), dunque con la semplice 

accezione di “capacità di percezione”. 

Più interessanti sono invece gli usi che ne fa Endriade nel monologo centrale 

nel romanzo, in cui viene svelata la volontà di creazione dell’anima 

extracorporea: «Da principio, chi eravamo? Protozoi, celenterati. La sensibilità 

esisteva, ma rudimentale. Lo spirito, quello che viene chiamato spirito, non era 

ancora nato. O meglio era una fiammella così minuscola, timida e vacillante che 

la differenza col mondo vegetale si notava a stento»30. Dunque ad una sensibilità 

rudimentale corrisponde uno spirito ancora in fase embrionale, appena più 

sviluppato di quello vegetale. La relazione tra sensibilità e spirito ha dunque 

origine nell’alba dei tempi, e con il passare degli anni, spiega lo scienz iato, 

 
27 Buzzati (1974), p. 215. 
28 Ibidem. 
29 Buzzati (1960), p. 65. 
30 Ivi, p. 61 (corsivi miei). 
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all’aumentare dell’uno corrisponde uno svilupparsi dell’altra: «Ecco, col passare 

dei millenni, a poco a poco l’evoluzione, il progresso delle facoltà raziocinanti o 

per lo meno dei riflessi condizionati, o per lo meno della sensibilità… Mi 

spiego?»31.  

Il termine assume quindi la valenza di nucleo originario dell’anima. Endriade 

cerca di arrivare alla fonte del problema, come sottolinea l’espressione “per lo 

meno” in anafora. Questo climax discendente sulla scala della razionalità, trova 

un suo corrispondente a senso invertito poche righe oltre: si parla dello sviluppo 

del cervello, del sistema nervoso e della complessiva sensibilità, che porta alla 

nascita di quel fenomeno inspiegabile che è l’anima.  

Sviluppandosi in modo abnorme il cervello dell’uomo, e il suo 

sistema nervoso, e la complessiva sensibilità, a un certo punto… 

A un certo punto, caro collega, è entrato in scena un elemento 

imponderabile, un prolungamento incorporeo del corpo, 

un’escrescenza invisibile eppure sensibile, una protuberanza che 

non ha precise dimensioni, peso, forma, che scientificamente 

parlando non sappiamo con sicurezza neanche se esista. Ma che 

ci dà tanto filo da torcere: l’anima!32 

Le diverse espressioni ossimoriche sottolineano l’assurdità ed il mistero legato 

a tale genesi, derivante comunque dallo sviluppo della “complessiva sensibilità”. 

Essa viene quindi presentata come l’antenato dello spirito, un elemento che lo 

precede dal punto di vista temporale, che costituisce lo schizzo del disegno che 

verrà, ma contemporaneamente è la più elevata delle facoltà, quella che più si 

avvicina al mistero del soffio vitale, l’ultimo elemento di raziocinio prima che la 

questione sfoci nel mistero dell’anima vera e propria. La sensibilità rappresenta 

dunque il trait d’union tra le facoltà razionali e quelle inspiegabili, quasi magiche, 

dello spirito. L’idea che essa possa essere percepita nell’aria, poiché colta nel suo 

 
31 Ivi, p. 62. 
32 Ivi, pp. 62-63. 
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fluttuare nell’etere, ha un che di magico che accomuna entrambe le produzioni 

di queste due importanti personalità. Allora come stupirsi che uno scrittore che 

fa del fantastico uno dei tratti peculiari della propria penna, resti affascinato da 

una simile concezione? A tal proposito, Mauriel Badet afferma : «Buzzati, n’était-

il pas déjà préparé à ce genre de révélation ? Son fantastique ne jouait-il pas déjà 

avec des sentiments similaires ?»33. Si nota in entrambi una volontà di svelare una 

realtà invisibile, di cogliere la magia nascosta oltre la percezione dei sensi, uno 

sguardo che va al di là di ciò che è concesso alla vista fisica:  

 

Klein et Buzzati, chacun à des niveaux différents, mettent en 

évidence la nécessité d’aller au-delà de ce qui se perçoit. Ils 

partagent le même désir de dévoiler les multiples liens 

qu’entretient le monde sensible avec le non-visible ou l’invisible, 

de sortir du seul registre rétinien. Par leurs œuvres, ils 

souhaitent fixer une réalité qui se dérobe à la vision directe, mais 

qui, cependant, est bien présente dans une magie à ressentir34. 

Soma e pneuma 

Parlare di pneuma implica l’obbligo di trattare la complicata relazione con il 

σώμα (soma) ed infatti nel romanzo buzzatiano tale rapporto risulta 

fondamentale nell’intreccio. In particolare, sono individuabili alcuni aspetti tesi 

a mettere in luce la funzione del corpo prima come involucro, poi addirittura 

come prigione, per l’anima. Esso, tuttavia, non deve essere inteso esclusivamente 

come corpo umano: la sua forma ha un’importanza secondaria, ciò che conta è la 

sua funzione di contenitore. Il concetto emerge in un primo momento dalla 

 
33 Badet (2008), p. 53 (trad. mia: «Buzzati non era forse già pronto per una simile rivelazione? 

il suo fantastico non giocava già con sentimenti simili?»). 
34 Ivi, p. 53 (trad. mia: «Klein e Buzzati mettono in evidenza, ognuno a livelli diversi, la 

necessità di andare al di là di ciò che si percepisce. Condividono lo stesso desiderio di svelare i 

molteplici legami che connettono il mondo visibile con il non visibile o l’invisibile, di uscire dal 

mero registro retinico. Attraverso le loro opere, vogliono fissare una realtà che sfugge alla vista 

diretta, ma che, ciò nonostante, è ben presente in una magia da percepire.»). 



276 
 

reazione di Strobele al momento di spiegare la natura umana della macchina:  

«“E la testa? Dov’è la testa? E le braccia? E le gambe?” 

“Gambe non ce ne sono.” Strobele ebbe una espressione di fastidio. “La forma 

esterna non interessa. Il problema era un altro.”» 35. 

In seguito, anche Endriade si allineerà esplicitamente a tale pensiero, 

spiegando di aver voluto riportare in vita la donna amata, pur senza il suo antico 

corpo. «Una creatura morta, capisce Elisa?, riaverla tale e quale. Senza più il 

corpo di prima. Ma che conta il corpo, a un certo punto di dolore?»  36.  

 Il corpo, dunque, non deve necessariamente avere sembianze antropomorfe 

né consistenza carnale. Le membra possono essere costituite da montagne, da 

edifici o da altro ancora. Già dai primi capitoli sembra visibile un’attenzione 

particolare rivolta dall’autore a questo tema. Nella descrizione del viaggio che 

porta alla valle che contiene il Numero Uno, Buzzati vuole da subito far intuire 

che le montagne che celano la gigantesca macchina, il prato che ne ricopre le 

elettriche membra, sono il soma del grande pneuma sottostante. Il lettore è quindi 

invitato ad estendere la concezione del corpo, che può avere aspetti differenti ed 

essere costituito da materiali diversi dalla carne.  

In questo senso vanno lette le numerose espressioni idiomatiche o metafore di 

natura somatica: esse vengono sì utilizzate per far orientare il lettore nel testo, 

ma anche e soprattutto per attribuire un vero e proprio corpo al paesaggio 

circostante, assumendo talvolta un valore assimilabile a quello della 

personificazione. Tali espressioni sono concentrate in particolare nell’arrivo dello 

scienziato Ismani alle montagne, definite come ‘sagome’37 in mezzo alle quali è 

stato costruito il gigantesco computer vivente.  

 
35 Buzzati (1960), p. 52. 
36 Ivi, p. 77. 
37 Ivi, p. 16. 
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«Proprio ai piedi dell’ultimo salto di rocce, oltre al quale l’andamento del 

terreno lasciava indovinare un altipiano, la strada sboccava in uno spiazzo e qui 

era il posto di blocco»38, e ancora: «Ai militari del presidio esterno era vietato 

rigorosamente di entrare entro il perimetro della zona militare, delimitato da una 

rete di filo spinato (anche sui fianchi delle rupi)»39. 

Più evidente della terminologia somatica legata all’orientamento è quella 

centrata sull’aspetto della vita in relazione al corpo del paesaggio. Due opposti 

panorami sembrano infatti contrapporsi in relazione a questo tema. Buzzati 

attribuisce un’aurea mortifera al luogo che precede l’arrivo alla valle nella quale 

è contenuto il Numero Uno. Ismani crede infatti di doversi dirigere verso  «una 

bastionata di rocce bianche, dalla sommità tondeggiante, simili a teschi. L’insieme 

gli diede una sensazione di disagio»40.  Proseguendo, egli capisce che la loro meta 

è in realtà dalla parte opposta, ma ad ogni modo «al ricordo della selvaggia gola 

con in fondo quelle rupi cadaveriche, provava un’autentica ripugnanza fisica»41. 

Il luogo ‘cadaverico’, pur associato al corpo, viene legato al concetto di morte 

poiché opposto, geograficamente ma anche metaforicamente, al corpo pieno di 

vita della montagna che contiene l’anima del Numero Uno. L’opposizione è 

sottolineata anche dal paesaggio verso cui effettivamente si dirigono, la cui 

descrizione è affidata ancora a metafore di natura corporea cui viene questa volta 

associata l’idea di vitalità, in esplicita contrapposizione rispetto al precedente 

panorama:  

Rispetto alla gola che sboccava quasi dirimpetto, questa valle era 

larga, piena di verde, allegra. C’erano boschi e prati  

accavallantisi in una irregolare successione di ripide gobbe e in 

fondo a questo romantico scenario si intravedeva una giogaia 

dirupata. Ma, fosse per la fisionomia diversa delle cime, fosse per 

 
38 Ivi, p. 20 (corsivi miei). 
39 Ivi, p. 25 (corsivi miei). 
40 Ivi, p. 17 (corsivi miei). 
41 Ivi, p. 19 (corsivi miei). 
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la più festosa luce che veniva dal cielo, nel frattempo apertosi a  

larghe brecce di sereno, Ismani non ebbe stavolta alcuna 

impressione sfavorevole42. 

Il concetto viene ribadito anche nella prima impressione di fronte al panorama 

della piccola cittadella che forma la struttura del computer: «Benché non si 

vedesse nulla muoversi, si percepiva, sotto l’involucro, una vita arcana che stesse 

fermentando»43. Oltre alla predominanza di un lessico di natura somatica e, o 

vitale, è da evidenziare l’uso del termine ‘fisionomia’, la cui importanza è cruciale 

nel sottolineare l’attribuzione di un corpo al paesaggio. La rilevanza del termine 

si evince dal fatto che esso torna nella descrizione dell’edificio che contiene il 

Numero Uno, in associazione a espressioni tese ad affermare la contrapposizione 

dell’edificio all’idea di morte: 

Ma la ridotta, o lunga casamatta, o serie di padiglioni o come 

diavolo si poteva chiamare, non aveva la fisionomia atona e 

morta che può avere, per esempio, una cabina di trasformazione 

e neppure l’ermetica apatia che è propria delle tombe (così chiuse 

e concentrate in se stesse, indifferenti alla vita intorno)44. 

Fungendo da filo conduttore del progressivo svelamento del mistero, il 

termine ricompare un’ultima volta nel momento chiave in cui Elisa Ismani nota 

la «rispondenza umana»45 del paesaggio in cui si trova, riconoscendo di fatto la 

defunta amica Laura nel gigantesco computer:  

Lentamente, dall’intreccio, apparentemente caotico di muri , 

spigoli, geometrici profili, usciva una fisionomia, una 

espressione tipica, qualcosa di lieto, spiritoso, spensierato; non 

più stabilimento, o fortilizio od officina, o centrale elettrica; 

semplicemente donna. Giovane, viva, affascinante. Fatta di 

 
42 Ibidem (corsivi miei). 
43 Ivi, p. 51. 
44 Ivi, p. 46 
45 Ivi, p. 73. 
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calcestruzzo e di metallo invece che di carne. Tuttavia 

miracolosamente donna. Lei. Laura46. 

Più evidente ancora, è la personificazione vera e propria della struttura che 

contiene il grande computer. Oltre a definire come ‘braccia’ i vari cavi mobili 

della struttura, o paragonare ad un «elmo antico47» la cima dell’edificio, alcuni 

passaggi sono tesi a creare un esplicito parallelismo tra la macchina e l’uomo: 

Rivolta al più vicino padiglione, esaminava i luccicanti oblò 

convessi che, aperti qua e là nelle ermetiche pareti con disegno 

capriccioso, davano al basso edificio una espressione. Quelle 

gigantesche pupille convergevano, le pareva, su di lei, con una 

curiosità ingorda, le sembrava di sentire gli sguardi premere 

sulle sue carni bianche cosparse di lentiggini48. 

Infine, si evince dal già citato monologo dello scienziato Endriade la vera 

importanza del corpo: la sua funzione di recipiente per l’anima. Per fare ciò, la 

carne non sembra indispensabile, e tuttavia risulta necessaria la presenza di uno 

spazio vuoto, o comunque di un organismo adatto in cui l’anima possa annidarsi:  

Da molti anni, caro Ismani, […] un problema mi ha sempre 

ossessionato: la cosiddetta luce dello spirito, per formarsi e 

sussistere, ha strettamente bisogno dell’uomo? Fuori di noi  

dovunque è buio? Oppure questo fenomeno, interessante direi, 

può crearsi anche altrove purché trovi un corpo, un organismo, 

uno strumento, un recipiente adatto?49 

Emerge così in maniera esplicita un tema tenuto latente nel corso del romanzo, 

ma di cui, come si è visto, l’autore aveva fornito diversi indizi. Appare chiara la 

volontà di rappresentare la  complessa relazione tra anima e corpo, secondo cui, 

come sosteneva Platone, il soma è anche σῆμα (séma) ovvero custodia, ma 

soprattutto, lo si vedrà nel finale, tomba o prigione dell’anima. A ben vedere, il 

 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 51.  
48 Ivi, p. 95.  
49 Ivi, p. 61. 
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tema del romanzo in questione è esattamente questo: il tentativo di attribuire 

un’anima ad un corpo che non sia umano: 

Se si riesce a costruirla, automaticamente quel prodotto famoso, 

quell’essenza impalpabile, il pensiero voglio dire, l’instancabile 

moto delle idee che non hanno riposo neanche in sonno; di più, 

di più, non solo il pensiero ma la sua individualizzazione, la 

permanenza dei caratteri, insomma quel tumore fatto d’aria che 

però talora ci pesa addosso come se fosse di piombo, l’anima, 

l’anima dunque vi si stabilirebbe. Diversa dalla nostra? Perché?  

Che importa se l’involucro, invece che di carne, fosse fatto di 

metallo? Non è vivente anche la pietra?50 

Il corpo umano viene così desacralizzato, deresponsabilizzato dall’onere di 

poter essere l’unico luogo in cui l’anima può  sussistere. In quest’operazione di 

trasfusione pneumatica sembra essere contemplata una possibilità di 

metempsicosi, d’altra parte strettamente correlata alla concezione greca di 

pneuma, e infatti parte integrante delle teorie su cui si basava Klein. L’artista 

francese, infatti, sceglierà di applicare delle spugne ai suoi monocromi, proprio 

perché esse erano in grado di assorbire quanto più colore possibile, diventando 

così dei super recipienti di sensibilità. Inoltre, dopo aver allestito la prima 

esposizione pneumatica della storia, rivolge la propria attenzione al corpo inteso 

come mezzo, come contenitore dell’anima e come strumento per infonderla sulla 

tela. “Intingendo” delle modelle nude nel colore blu e spiegando loro il modo in 

cui dovevano appoggiarsi alle tele, egli creò quelli che definì dei pennelli viventi 

(pinceaux vivants), per rappresentare il loro stampo dipinto, creando le cosiddette 

“antropometrie”. Il corpo viene quindi usato come mezzo per la trasfusione della 

sensibilità. La sua forma invece, afferma Klein, non conta, non è rilevante, poiché 

«solo il suo clima affettivo puro è valido»51. 

 
50 Ivi, p. 63 (corsivi miei). 
51 Klein (2009), p. 70. 
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Conoscendo bene queste idee, Buzzati crea questo strano romanzo di science 

fiction pneumatica, in cui chiave del finale sarà una sorta di reazione di rigetto 

dovuta all’avvenuta metempsicosi. Il grande progetto, infatti, è destinato a fallire 

poiché l’anima di Laura non riuscirà ad accettare la nuova forma del suo corpo: 

si dispererà della bellezza persa delle sue lunghe gambe, delle sue labbra carnose, 

dei suoi bei capelli, fino ad essere pronta a tutto pur di essere finalmente distrutta 

e liberata da quel vincolo. Il dolore di essere «una donna fatta di cemento, 

inchiavardata alla montagna52», sola nell’universo e impossibilitata a sfogare i 

desideri carnali, porta infatti Laura a tentare di uccidere nella speranza di essere 

punita e distrutta. Nel nuovo corpo fatto di edifici e montagne si sentirà 

prigioniera, vittima di una vanità antropomorfa che le rende impossibile la 

rinuncia a forme e membra umane.  

 

Affidando il finale della storia a questa specifica dinamica, Buzzati completa 

il percorso pneumatico iniziato con l’evidenziare vuoti e densità eteree, portato 

avanti con le questioni legate alla natura dell’anima, alla sua possibilità di 

fluttuare e spostarsi, e concluso con la classica problematica del corpo come 

prigione e come tomba. Una simile lettura permette di comprendere meglio il 

percorso dell’intreccio, mettendo in luce l’applicazione delle teorie legate al 

concetto di pneuma e all’uso che di esse fece l’artista e amico Yves Klein.  

Una simile interpretazione permette inoltre di comprendere la ragione 

dell’utilizzo dell’aggettivo ‘pneumatica’53, nel successivo romanzo Un amore, 

relativo alla bocca dell’amata Laide. La scelta di un termine tanto specifico è un 

palese richiamo alla problematica messa in scena ne Il grande ritratto pochi anni 

prima e rivela quindi il disperato desiderio del protagonista Antonio Dorigo di 

 
52 Buzzati (1960), p. 120. 
53 Buzzati (1963), p. 70. 
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conquistare l’anima dell’amata e le sofferenze che accompagneranno il fallimento 

del tentativo. Una conferma di questa tesi la fornisce una riflessione di 

Zangrandi, secondo cui «sia Dorigo che Endriade vogliono l’anima, l’amore, il 

possesso di Laide e di Laura ma non raggiungono il loro scopo e questa sconfitta 

diventa a un certo punto rassegnazione»54.  

Oltre al tentativo di far emergere questo aspetto del romanzo sinora mai 

discusso dalla critica, giustificando in questo modo anche la successiva 

particolare scelta lessicale in Un amore di cui sopra, obiettivo del presente lavoro 

è quello di provare a conferire la giusta rilevanza ad un tema della letteratura 

buzzatiana che viene spesso ignorato e che sembra invece avere un’importanza 

non da poco all’interno della sua poetica. Il vuoto, infatti, sembra sottendere a 

molte delle dinamiche tipiche del pensiero di Buzzati: dall’attesa verso qualcosa 

che non si rivela mai alla solitudine che affligge l’animo dell’uomo; dall’arida 

desolazione dei deserti alla mancanza di senso della vita, che la priva di una 

ragione valida per essere vissuta, fino alla vacuità degli spazi utopici, sempre 

smaniosamente inseguiti ma impossibili da raggiungere o semplicemente 

inesistenti.   

Sia esso fisico, metaforico o esistenziale, il vuoto ha dunque un ruolo cardine 

nel pensiero di Buzzati, e spiega inoltre il legame artistico che lo legò a Yves 

Klein, padrone di quell’immaterialità sensibile, di quello spazio etereo al confine 

con la magia. Lungi dal rimanere sterile o inespresso, l’interesse verso questo 

artista trova un riscontro pratico nel romanzo analizzato, che Buzzati iniziò a 

scrivere a circa un anno dal loro primo incontro, negli stessi mesi in cui l’arte di 

Klein, oltralpe, evolveva verso l’astrattismo più radicale e assoluto, sconfinando 

quasi nel mondo del fantastico. Ironicamente, infatti, Klein sembra quasi voler 

attingere alla poetica di Buzzati quando afferma che «Fantasmi e strani 

 
54 Zangrandi (2014), p. 79. 
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personaggi non identificabili sono usciti da questo vuoto, pieno di sensibilità 

[…]»55. 
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Le roman Il grande ritratto de Dino Buzzati n’a jamais véritablement été considéré 

comme digne d’attention. Cependant, une différente lecture permet de remarquer la trace 

d’une influence précise : celle de la notion de “pneuma”, et notamment de la pensée d’Yves 

Klein en rapport à cette notion. L’œuvre, en effet, présente de nombreux rappels à la 

pensée de l’artiste français, amis de Buzzati, de la construction d’une atmosphère basée 

sur des vides indéfinissables et des densités pneumatiques, passant par le concept de 

rayonnement de sensibilité, jusqu’à examiner la relation entre l’âme et le corps. Ce dernier 

est entendu comme le récipient, ou même la prison de l’âme. L’aspect inédit qui ressort de 

cette interprétation permet de relire la thématique principale de l’œuvre, qui n’appartient 

pas uniquement au champ de la science-fiction, mais aussi, voire plus encore, à celui 

spirituel, religieux et fantastique. 
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LUCIA MASETTI, La volpe e le camelie: una finestra sull’animo di 

Silone 

 

Parte I – L’ambiente, l’eroe, la ‘volpe’ 

 

Introduzione 

La volpe e le camelie è probabilmente l’opera meno conosciuta di Silone, per cui 

converrà anzitutto riassumerne il contenuto. La vicenda, ambientata nel canton 

Ticino degli anni ’30, ruota intorno alla figura di Daniele, contadino svizzero e 

benestante. Egli ha alle spalle una giovinezza difficile, che viene raccontata in 

flashback all’inizio del romanzo. La madre Silvia era una donna fine e amante 

della lettura, per la quale trascurava spesso i lavori domestici; il padre Ludovico, 

proprietario agricolo di antico stampo, non sopportava questo comportamento, 

tanto che arrivò a bruciare i libri della moglie. Daniele, unico figlio maschio, fu 

spesso tentato di intervenire violentemente in difesa della madre, ma 

quest’ultima riuscì sempre a trattenerlo. Dopo la morte di lei però il ragazzo 

lasciò immediatamente il podere, trovando lavoro come meccanico in città. Solo 

una quindicina d’anni più tardi Silvia, la primogenita di Daniele, riuscì a far visita 

al nonno Ludovico, che non aveva mai potuto conoscere. Questo incontro 

riallacciò i legami tra padre e figlio, tanto che Ludovico decise di lasciare il podere 

in eredità a Daniele. 

Così, alla morte del padre, Daniele ha ripreso il mestiere di contadino e da 

allora conduce una vita di campagna apparentemente tranquilla, insieme alla 

moglie Filomena e alle figlie Silvia e Luisa. In realtà però è un attivo collaboratore 

della causa antifascista e ha molti amici tra gli esuli italiani, tra i quali spicca il 
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giovane Agostino. Un brutto giorno una spia fascista, inviata nella zona per 

indagare sulle locali attività di resistenza, cerca di estorcere informazioni a 

Nunziatina, un’innocente sartorella che chiede l’aiuto di Daniele. Questi perciò 

decide, d’accordo con l’amico Agostino, di tendere una trappola alla spia, 

dandole appuntamento tramite Nunziatina così da poter ascoltare i loro discorsi. 

Agostino però non sa resistere all’impulso di scontrarsi fisicamente con l’odiato 

fascista, e la degenerazione della rissa è evitata solo dall’intervento di Franz, altro 

caro amico di Daniele e convinto pacifista. Per premunirsi contro eventuali 

ritorsioni, dunque, Agostino decide di allontanarsi per qualche tempo e Daniele 

lo accompagna durante il viaggio, rientrando a casa pochi giorni più tardi.  

Scopre allora che, in sua assenza, la famiglia ha offerto ospitalità a un uomo 

ferito in un incidente d’auto, Cefalù, del quale Silvia si è perdutamente 

innamorata. Daniele non vede di buon occhio tale relazione, anche perché 

sperava che la figlia ricambiasse i sentimenti di Agostino, da sempre invaghito 

di lei. La situazione precipita quando Cefalù, ormai guarito, scopre per puro caso 

alcune carte compromettenti di Daniele: una scoperta che lo sconvolge, facendolo 

fuggire a precipizio dalla casa. Lo intravvede Nunziatina, che riconosce in lui 

proprio la spia fascista. Daniele si precipita quindi ad avvertire i propri amici, 

lasciando la famiglia afflitta e sconvolta. Tuttavia poco dopo il suo rientro, due 

giorni più tardi, la famiglia apprende dai giornali che Cefalù si è ucciso: ha 

preferito annegarsi nel lago piuttosto che tradirli. 

Il romanzo ha avuto una genesi tormentata, il che spiega il suo aspetto atipico 

e per alcuni meno efficace rispetto alle altre opere di Silone 1. D’altro canto il fatto 

 
1 Come ricordano Falcetto (2000), p. 1545 e D’Eramo (2014), p. 301, la critica – soprattutto 

italiana ma anche straniera – è stata tiepida nei riguardi di questo testo, con occasionali 

stroncature come quella di Dominique Fernandez su «L’express» del 7 luglio 1960. Anche 

Paynter (2000), p. 162 ritiene che quest’opera sia poco efficace, rubricandola senz’altro tra le 

minori di Silone. Per quanto riguarda le vicende editoriali della Volpe, cfr. Falcetto (2000), pp. 

1542-1544. 
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stesso che l’autore abbia continuato a rielaborare il racconto per quasi trent’anni 

lascia capire che esso doveva avere per lui uno speciale significato. La prima 

stesura risale al 1934, durante l’esilio svizzero di Silone; si tratta quindi, come 

nota Libera, di una delle pochissime rappresentazioni «in diretta» della realtà dei 

fuoriusciti italiani nel periodo prebellico2. A quest’altezza però si tratta ancora di 

un racconto breve, intitolato semplicemente La volpe e pubblicato in lingua 

tedesca nella raccolta Die Reise nach Paris (Un viaggio a Parigi). Il volume, poi 

ripudiato da Silone, non apparirà mai in italiano, e anche la stesura originale dei 

racconti si è persa3.  

Tuttavia Silone resta affezionato alla Volpe, che rielabora ed estende nel corso 

del ’57-58. La sottopone quindi ad Alberto Mondadori, che la rifiuta 

considerandola un’opera mediocre4. Questo non ferma Silone, che riesce a 

pubblicarla dapprima a puntate su «Il Mondo» e poi in edizione bilingue in 

Germania, sotto il titolo Der Fuchs. Nel frattempo prosegue l’opera di 

rielaborazione, che diviene per qualche mese l’occupazione pressoché esclusiva 

dell’autore5. Nel 1960 infine Silone, completata la redazione definitiva dell’opera, 

la ripropone con successo a Mondadori, osservando: «Per me [questo romanzo] 

non è più un prodotto marginale, ma un elemento essenziale della mia opera e in 

piena armonia con essa»6. 

 
2 Libera (1989), p. 11. 
3 Per riproporre La volpe in Italia è stato infatti necessario tradurre il racconto dal tedesco, 

anche se Silone l’ha certo composto originariamente in italiano. La traduzione, di mano di 

Andrea Paganini, è inclusa nell’edizione di La volpe e le camelie pubblicata da L’ora d’oro (2010). 
4 Scrive Mondadori l’11 febbraio 1959: «“La volpe”, naturalmente, è un bel racconto; e può 

trovar posto perfettamente in una raccolta di racconti. Ma Lei non potrà non convenire con me 

che non è “il meglio” di Silone, non è un’opera rara, una eccezionale rappresentazione del suo 

mondo poetico» in Falcetto (2000), p. 1543. 
5 Silone stesso lo afferma sia nella lettera del 14 settembre 1959 al traduttore Jean-Paul 

Samson, sia in quella del 6 ottobre 1959 a Vittorio Sereni. Cfr. Ibidem. 
6 Ibidem. 
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Forti di questa premessa possiamo dunque procedere all’analisi dell’opera, 

evidenziando quegli elementi di novità e di continuità che ne fanno un tassello 

non trascurabile nel percorso dell’autore. Più nello specifico ci soffermeremo, 

nella prima parte di questo saggio, sull’ambientazione svizzera e sui principali 

personaggi maschili: protagonista e antagonista. Nella seconda parte invece – che 

sarà pubblicata nel prossimo numero di «Kepos» – considereremo i personaggi 

femminili e il simbolismo a loro associato, per arrivare poi ad analizzare la 

struttura narrativa del romanzo nei suoi legami con la detective story. L’analisi, 

comunque, non si limiterà a osservazioni puramente stilistiche, bensì delineerà a 

partire da questa base alcuni nodi significativi del pensiero siloniano e la loro 

evoluzione nel corso del tempo. I temi principali che toccheremo saranno in 

particolare il rifiuto dell’ideologia, il rapporto ambivalente con la sfera 

femminile, il problematico equilibrio tra responsabilità sociali e affetti privati, la 

ricerca della verità tanto nei legami interpersonali quanto nella dialettica 

interiore degli individui. Inoltre opereremo molteplici paralleli tra la vita e 

l’opera dell’autore, non certo perché i due piani siano interscambiabili ma perché 

– vista anche la natura fortemente autobiografica dei romanzi siloniani – ognuno 

dei due può contribuire alla comprensione dell’altro. Perciò questo romanzo 

atipico, che si discosta dagli usuali schemi narrativi di Silone, ci offrirà la 

possibilità di osservare la sua figura in una prospettiva differente, centrata più 

sulla sfera del privato che sull’impegno socio-politico per cui egli è 

internazionalmente conosciuto. 

 

Il «paesaggio dell’anima» 

Tra le opere narrative di Silone La volpe e le camelie è l’unica che si sviluppa su 

uno sfondo diverso, e per molti aspetti antitetico, rispetto a quello abruzzese: un 

paesaggio morbido e umido tanto quanto l’altro è scabro e arido. L’autore stesso 
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enfatizza questa peculiarità con molteplici descrizioni fatte in punta d’acquerello, 

ricche di giochi d’acqua e di luce che contrastano con l’ambiente dei romanzi 

precedenti, quasi monocromo e dai netti confini chiaroscurali. Ciò che non 

cambia, tuttavia, è il rapporto che il paesaggio intrattiene con i personaggi e con 

il loro autore. Per Silone, infatti, lo sfondo naturale non è mai neutro, bensì è un 

«paesaggio dell’anima» che riflette la psiche di chi lo abita e a propria volta ne 

viene introiettato, fino a diventare parte integrante dei suoi abitanti 7. Molto 

sottolineato è in particolare il legame di Daniele con la propria terra; infatti, 

nonostante gli anni di autoesilio in città, egli ha conservato una sapienza 

contadina tanto profonda da non essere pienamente verbalizzabile 8. Anche Silvia 

mostra un forte legame di interdipendenza con l’ambiente, che fa di lei quasi un 

genius loci (in ottemperanza alla radice etimologica del suo nome). Da un lato 

sembra aver introiettato alcune caratteristiche del paesaggio (dolcezza, 

naturalezza, solarità, non scevre però da un’ombra di malinconia); dall’altro lato 

la natura, con il suo imminente fiorire, riflette la condizione della ragazza, al 

confine tra età infantile e adulta9.  

Conseguenza di questa profonda interconnessione tra i personaggi e 

l’ambiente è il fatto che quest’ultimo, variando nel corso del tempo , accompagni 

 
7 Scrive infatti Silone nel saggio Restare se stessi (1963): «In un romanzo il paesaggio è parte 

integrante dei personaggi, delle situazioni e dei problemi rappresentati» in Silone (2000), vol. II, 

p. 1265. E già nel Seme sotto la neve (1961) si trova la locuzione «il paese della nostra anima», 

pronunciata da Pietro Spina. Ivi, vol. I, p. 897. 
8 «In una delle prime passeggiate che fece con Silvia per mostrarle la contrada, a un certo 

punto qualche cosa, per un istante, si agitò dietro un cespuglio. “Era una lepre” egli disse 

ridendo. “Dov’è? L’hai vista?” domandò la ragazza incuriosita. “No, non l’ho vista” egli 

rispose. “Come hai indovinato che fosse una lepre?” volle sapere la ragazza. “Non so” rispose 

lui arrossendo» in Silone (2010), p. 25. 
9 È lo stesso Daniele a evidenziare il legame tra la figlia e il paesaggio naturale. Osserva 

infatti che la vita all’aria aperta è stata fondamentale per il suo sviluppo, compensando «alcune 

disarmonie di una crescita troppo rapida senza alterare la delicatezza dei tratti» in ivi, p. 38. 

Inoltre, paragona Silvia a un frutto maturo (ibidem) e a una tortorella (p. 36), sottolineando 

ulteriormente l’accostamento già creato dal narratore tra la «terra in risveglio» e la figura «alta e 

sottile» di Silvia che si tende – come una pianticella in crescita – per raggiungere i tralci più alti 

delle viti. 
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passo per passo l’evolversi delle vicende. La situazione iniziale è riflessa in un 

paesaggio all’apparenza «molto tranquillo», percorso però da un fremito in cui si 

mischiano angoscia e speranza10. In seguito l’arrivo della spia sulla scena 

introduce un più esplicito elemento di minaccia; Cefalù compare infatti subito 

dopo la descrizione di un gruppo di gabbiani intenti a disputarsi il cibo tra le 

immondizie, con violenza meschina11. Ma l’ambiente naturale assurge a 

protagonista soprattutto nel corso della gita di Daniele e Silvia in Val Verzasca: 

un estremo tentativo da parte del padre di riannodare il dialogo con la figlia, 

ormai innamorata di Cefalù. In questa circostanza i segni della crisi in atto (il cielo 

è un «grande lenzuolo grigio» con «strappi nerastri») convivono con quelli della 

prossima rinascita («gli indizi premonitori della primavera»). E se l’arido 

paesaggio montano – vago richiamo di quello abruzzese – segnala la sofferenza 

che attende i personaggi, i cambiamenti atmosferici lasciano presagire il lieto fine: 

hanno luogo «alcuni scrosci di pioggia, senza però che il sole ne fosse oscurato», 

e a questi segue poco dopo l’arcobaleno12. 

Peraltro il legame tra il paesaggio e la trama è sottolineato dai personaggi 

stessi: «Con un tempo simile, i vecchi usano dire che si sposa la volpe», racconta 

Daniele, giacché il furbo animale, per non pagare le spese delle nozze, sceglie un 

momento «in cui nessuno del vicinato se l’aspetta». Difficile non vedere un 

accenno (forse anche intenzionale da parte di Daniele) all’arrivo imprevisto di 

Cefalù. Silvia però gli risponde per le rime, additando l’arcobaleno: «Il cielo si 

rallegra con la volpe, guarda»13. Un’immagine che prelude alla riconciliazione 

 
10 La tranquillità del paesaggio, già relativizzata dal contrasto con le figure dolenti di 

Nunziatina e Filomena, rivela poi la sua vera natura poche righe più avanti: «Per i contadi ni era 

ancora la morta stagione e i campi erano deserti; ma, tra i rovi delle siepi, nei tratti più 

soleggiati presso i ruscelli, erano già sbocciate le prime pervinche e qualche mammola» in 

Silone (2010), p. 9. 
11 Ivi, p. 48. 
12 Ivi, p. 73. 
13 Ivi, p. 74. 
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finale, tanto più che, in un altro contesto, la Svizzera è paragonata all’Arca di 

Noè, e nel racconto biblico l’arcobaleno sancisce proprio il superamento del 

diluvio e la pace tra Dio e gli uomini (Gen. 9, 13). Segue poi la significativa 

descrizione del ruscello presso cui padre e figlia si soffermano: in analogia con il 

percorso dei due personaggi, infatti, l’acqua attraversa una fase turbolenta per 

approdare infine a una pozza limpidissima, in cui alcune uova di trota 

costituiscono un esplicito simbolo del miracolo della vita e dell’amore 14. Più cupa 

l’evoluzione finale del paesaggio, che marca la disperazione crescente dei 

personaggi: dapprima lo smarrimento della famiglia di fronte al presunto 

tradimento di Cefalù si riflette in un paesaggio oppresso da una densa nebbia, 

che rende necessario accendere le luci in pieno giorno15; poi il cupo ragionare di 

Agostino e Daniele si accompagna allo scorrere del fiume «lento, silenzioso, quasi 

nero»16. Infine la notizia del suicidio di Cefalù è annunciata da un paesaggio 

funebre («gli alberi cadaverici della riva, la pianura putrefatta»)17. 

D’altra parte il concetto di «paesaggio dell’anima» non implica solo un legame 

tra i personaggi e l’ambiente, ma anche tra quest’ultimo e l’animo dell’autore18. 

In effetti è nel corso del suo esilio svizzero che l’autore attraversa la crisi decisiva 

del 1930, che lo porta a un radicale cambiamento di prospettiva: l’affermarsi di 

un’utopia sovra-partitica fondata sulla fiducia nell’uomo, nonché la scoperta 

della propria vocazione alla scrittura. Si può dire quindi che Silone sia nato per 

 
14 Ivi, p. 75. 
15 Ivi, p. 92. 
16 Ivi, p. 95. 
17 Ivi, p. 104. 
18 Tale legame è evidenziato da Silone stesso, nel già citato saggio Restare se stessi. 

Raccontando il proprio viaggio in Palestina, infatti, l’autore riferisce di aver provato un senso di 

déjà vu, a causa dell’inaspettata somiglianza tra il paesaggio palestinese e quello abruzzese 

(almeno per come egli l’aveva interiorizzato e raffigurato): «Rivedevo qualcosa, fuori di me, che 

da molti anni, forse dalla nascita, portavo in me, il paesaggio dell’anima. Forse il solo paesaggio 

nel quale sono in grado di situare dei personaggi che si muovano e che siano vivi» in Silone 

(2000), vol. II, p. 1265. 
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la seconda volta in Svizzera – come lui stesso scrive nel Memoriale – ritrovandovi 

sia la serenità interiore che la salute fisica19. Tale circostanza determina un legame 

intimo tra l’ambiente svizzero e l’animo di Silone, che si nutre dell’interazione 

con il paesaggio e a sua volta si riflette in esso, caricandolo di significati simbolici. 

Ne consegue che La volpe e le camelie ci offre un’occasione unica per esplorare un 

diverso «paesaggio dell’anima» di Silone, aprendo un varco su una contrada 

poco conosciuta della sua interiorità. 

Sappiamo, per esempio, che l’Abruzzo è nella percezione di Silone un luogo 

di violenti chiaroscuri, in cui ideali assoluti, perseguiti con totale dedizi one, si 

scontrano con una miseria materiale e morale altrettanto estrema20. Basta dunque 

riflettere sulle implicazioni psicologiche di tale paesaggio per scorgervi il ritratto 

di un uomo che, come scrive la moglie Darina, vive di assoluti: «[Silone] abitava 

un mondo non sempre penetrabile, fuori dalla geografia usuale, fino agli ultimi 

istanti. Silone è l'uomo delle maiuscole, scriveva la parola verità con la ‘V' 

maiuscola, libertà con la ‘L’ maiuscola»21. Al contrario la Svizzera è la terra delle 

mezze tinte, paesaggisticamente non meno che politicamente22. Dunque essa 

corrisponde a quella parte dell’anima di Silone, nascosta ma non assente, in cui 

abitano le lettere minuscole: il luogo della quotidianità, fatto di attività reiterate 

e di medio sentire.  

 
19 Così si legge infatti nel Memoriale dal carcere svizzero: «Di questa mia rinascita e risurrezione 

[…] io sono in grandissima parte debitore alla Svizzera. Il mio debito morale verso questo paese 

[…] è così grande che dispero di poterlo mai restituire. È uno di quei debiti cui solo può far 

riscontro una gratitudine, una nostalgia, un amore di tutta la vita.» in Silone (2000), vol. I, p. 

1398. 
20 Così Silone definisce ad esempio Il seme sotto la neve, in una conversazione con Carl 

Seeling: «un romanzo dell’amicizia assoluta, ‘totalitaria’, contro la morte totalitaria». Cit. in 

Falcetto, Introduzione, in Silone (2000), vol. I, p. LVII. 
21 Silone (1981), p. 87. 
22 Tanto che, osserva Daniele, lo stesso scontro tra partiti si sfuma: non nero contro rosso, ma 

grigio contro roseo. Cfr. Silone (2010), p. 59. 
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Infatti il protagonista Daniele è per molti aspetti una persona ordinaria, 

lontana dall’eroico ascetismo di Pietro Spina o anche di Luca, protagonista del 

romanzo appena precedente. Perciò nella Volpe e le camelie si attua appieno quel 

programma che Silone espone sei anni dopo la pubblicazione del romanzo: 

rappresentare eroi quotidiani, alle prese con l’applicazione concreta dei loro 

ideali. «Uomini oscuri, ignorati da tutti e in nulla eccezionali, […] alle prese con 

le comuni infermità e debolezze e tentazioni della vita che, per finire, senza che 

qualcuno se ne accorga, senza che se ne accorga neanche la propria moglie, o che 

essi se ne vantino, non tradiscono»23. Inoltre le mezze tinte del paesaggio svizzero 

si associano a una concezione morale più sfumata, che non ragiona in termini 

astratti ma si cala nella realtà sfaccettata e dinamica di ogni individuo24. 

Coerentemente, quindi, le figure che popolano questo ambiente non si dividono 

in modo netto tra ‘buoni’ e ‘cattivi’: entrambi gli avversari del protagonista – 

Cefalù e i benpensanti locali – sono in fondo delle brave persone, se si fa 

astrazione dal contesto politico in cui si muovono; e viceversa il protagonista, 

come vedremo, non è privo di ombre25. 

In secondo luogo, se l’Abruzzo rappresenta il luogo della lotta contro un 

nemico concreto e visibile, la Svizzera costituisce invece un luogo di relativa 

quiete. Qui la lotta, sebbene non assente, è ovattata: i nemici appartengono al 

territorio oltrefrontiera, sono insinuanti ma non soverchianti (volpi, non lupi). 

Tale ambiente è dunque espressione di un tempo sospeso, in cui si possono 

recuperare le forze e nel quale il focus dell’attenzione può spostarsi dall’esterno 

verso l’interno. È il luogo, insomma, dell’introspezione e della sintesi: lo scontro 

primario non è con l’altro – anche se così può sembrare all’inizio – bensì con i 

 
23 Falcetto (2000), p. XVI. La citazione è tratta da un’inchiesta giornalistica del 1966. 
24 Cfr. Ivi, p. XX. 
25 Va detto che, come giustamente osserva Rigobello, i personaggi di Silone sono raramente 

monolitici già nei primi romanzi; tuttavia, nella Volpe e le camelie la compresenza di luci e ombre 

risulta particolarmente accentuata. Cfr. Rigobello (1975), p. 111. 



297 
 

demoni dell’io; infatti, la conclusione della vicenda mostra che il vero obiettivo è 

l’armonizzazione dei contrasti, più che la vittoria sull’avversario. Del resto è noto 

che proprio in Svizzera Silone è venuto in contatto con le teorie di Jung, e che lui 

stesso si è forse sottoposto a una cura psicanalitica26.  

In terzo luogo, mentre il paesaggio abruzzese è connesso al tema dell’erranza 

e agli eroi solitari27, quello svizzero si associa piuttosto alle immagini del nucleo 

famigliare e del ritorno a casa; non per nulla Daniele è l’unico protagonista 

siloniano ad essere sposato, e l’unico di cui conosciamo con precisione le origini 

famigliari. In effetti sappiamo che in Svizzera, grazie all’ospitalità di diversi amici 

(in specie Marcel Fleischmann, cui il romanzo è dedicato), Silone ha potuto 

sperimentare la tranquillità di una vita ‘in famiglia’, per la prima volta dopo 

anni28. Non stupisce quindi che la Svizzera abbia assunto per l’autore qualcosa 

del nido: una connotazione che, nel romanzo, è espressa tanto dall’aspetto idillico 

e pacificante del paesaggio quanto dal ripetuto motivo del ritorno a casa da parte 

 
26 La frequentazione tra Silone e il circolo junghiano è testimoniata da Franca Magnani in 

Una famiglia italiana, cit. in Falcetto (2000), p. LIX. La stessa Aline Valangin, di cui Silone fu per 

qualche tempo amante, era una psicoanalista di orientamento junghiano (ivi, p. LVI). Silone 

inoltre conosceva sufficientemente le teorie di Jung da proporsi di scrivere un articolo in 

proposito per «Le Monde», in una lettera ad Angelo Tasca del 1930, cit. in Pugliese (2 009), p. 

365. Quanto alla possibilità che Silone stesso si sia sottoposto a cure psicanalitiche – forse con 

Jung in persona – è significativa una lettera dello scrittore a Gabriella Seidenfeld, cit. in Biocca 

(2005), p. 161: «Io sono guarito, cioè la psicanalisi è finita (anzi, per essere preciso: l’analisi). Non 

c’è più nulla da analizzare, tutto è chiaro.» Tuttavia, la moglie Darina ha negato recisamente che 

il marito si sia sottoposto a psicoanalisi in quel periodo, come pure che egli abbia incontrato 

Jung prima del 1935. Cfr. Pugliese (2009), p. 365. 
27 In particolare, nell’Avventura di un povero cristiano Silone associa l’asprezza dell’ambiente 

abruzzese alla proliferazione di eremiti e, in tempi più recenti, di fuorilegge e contestatori 

politici. Cfr. Silone (2000), vol. II, p. 546. Ragionamenti analoghi si trovano anche in Uscita di 

sicurezza, ivi, vol. II, p. 823 e nel saggio La terra e la gente, ivi, vol. II, pp. 1390-1442. 
28 Emblematico quanto Silone scrive il 13 gennaio 1941 a Fleischmann, che in quel giorno 

compiva cinquant’anni: «Non so se sapete che la data del 13 gennaio, fino al mio arrivo presso 

di voi, era, per me, un giorno di tutto: il giorno in cui all’età di 15 anni, persi la famiglia e la 

casa. […] Non potevo sapere, allora, che quello stesso funesto 13 gennaio era già nato l’uomo 

presso il quale, più tardi, avrei ritrovato una casa e interrotto la mia vita nomade». Cit. in Di 

Nicola - Danese (2011), p. 224. 
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del protagonista29. Addentrarci nel paesaggio della Volpe e le camelie, dunque, 

significa anche scoprire quella parte dell’animo di Silone in cui abita il desiderio 

di pace e stabilità, e in cui si avverte in particolare l’aspirazione al senso di 

struttura e calore trasmesso dalla vita di famiglia. Un desiderio che per molti anni  

l’attività politica ha tenuto in sordina, senza però estinguere del tutto.  

In ultimo l’ambiente abruzzese trasmette spesso la percezione di un tempo 

fermo, in cui nulla sembra realmente cambiare30; al contrario il paesaggio 

svizzero si associa, nella Volpe e le camelie, al tema della trasformazione, 

connotandosi come il luogo di un cambiamento doloroso ma foriero di speranza. 

Tale è stato infatti, come si diceva, nell’esperienza di Silone, che in Svizzera ha 

potuto rinnovarsi e ritrovare la speranza di un’analoga rinascita per l’Italia 

intera31. Questa connotazione è messa in evidenza in particolare da due aspetti 

del paesaggio. Anzitutto l’autore ambienta il suo romanzo sulla soglia della 

primavera, quando la natura ancora inerte è percorsa dai primi fremiti di 

cambiamento32. Ciò è in perfetta coerenza sia con il contesto storico in cui la 

vicenda è ambientata (il periodo prebellico) sia con lo sviluppo dei personaggi, 

tutti colti in un momento di crescita (sebbene ciò sia particolarmente evidente nel 

caso di Silvia). Un secondo elemento di transizione è poi la frontiera, messa in 

evidenza dalla figura di Cefalù che ripetutamente l’attraversa. Il confine assume 

 
29 Per tre volte l’autore racconta il ritorno a casa di Daniele: la prima si colloca dopo il 

periodo di lontananza in città, quando il personaggio riceve in eredità il podere; la seconda 

dopo il ferimento di Cefalù e l’allontanamento di Agostino, e la terza alla conclusione del 

romanzo. Cfr. Giannantonio (2004), pp. 124-5. 
30 Tale è la caratterizzazione che Silone ne dà in Attraverso l’Italia. Abruzzo e Molise: «La vita si 

svolge tuttora in forme severe, umili, dure, scarne, […] e i fatti essenziali della condizione 

umana (il nascere, l’amare, il soffrire, il morire) vi costituiscono press ’a poco “tutto quel che 

succede”.» Cit. in Silone (2000), vol. I, p. LXVIII. 
31 Alle citazioni già ricordate si può aggiungere anche Una piazza è una piazza, in cui Silone 

descrive così il periodo passato in Svizzera: «Era il tempo della speranza, perché si  diceva: be’ 

adesso c’è il fascismo, ma quando crollerà il fascismo, l’Italia sarà così bella!» in Silone (2000), 

vol. II, p. 1389. 
32 Cfr. Silone (2010), pp. 9, 36, 75, 85. 
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così un valore simbolico, tanto in senso storico-politico quanto in senso 

affettivo33. Da questo punto di vista La volpe e le camelie presenta affinità con le 

atmosfere della prima poesia di Sereni, in cui il fischio dei treni provenienti dalla 

frontiera annuncia un cambiamento insieme minaccioso e promettente. E, come 

nella poesia sereniana, la frontiera si rivela anche una linea di confine tra mondo 

dei vivi e dei morti, giacché è proprio questo limite che Cefalù sceglie infine di 

varcare34. 

 

Daniele: il vizio nella virtù 

È curioso, come ha osservato Rigobello, che in questo romanzo i vizi dei 

personaggi si rivelino come il rovescio delle loro stesse virtù 35. Daniele, in special 

modo, possiede molte delle qualità apprezzate da Silone, a partire dall’«onestà»: 

la capacità di riconoscere il giusto e di perseguirlo con decisione, senza scendere 

a compromessi; il che in termini pratici implica l’opposizione a ogni dittatura, in 

specie quella fascista. Tuttavia tale atteggiamento può facilmente degenerare in 

fanatismo, fino a sconfinare nella crudeltà. Il tema emerge in modo indiretto 

durante un dialogo tra Daniele e la figlia Silvia, che lo sta aiutando a liberare le 

piante dai parassiti: 

 
33 La frontiera è esplicitamente richiamata nel descrivere l’inquieta attesa di Silvia 

(sottolineata anche dall’ulteriore elemento liminale della finestra): «Almeno una volta al giorno 

arrivava un espresso da Varese e la risposta le prendeva molto tempo. Per ore e ore stava seduta 

al tavolino della sua cameretta, vicino alla finestra, […] alzando la testa solo per guardare ogni 

automobile che sulla strada maestra andava verso la frontiera o ne veniva.» in Silone (2010), p. 

71. Al contrario Daniele dà alla frontiera un significato primariamente politico; quando infatti 

Silvia difende l’onestà di Cefalù, il padre risponde: «Gli è consentito di andare e venire 

attraverso questa maledetta frontiera, con passaporto regolare. Mi basta per farmene un’idea.» 

in ivi, p. 76. 
34 A tal proposito è significativa l’ultima occorrenza della frontiera nel romanzo, associata 

alla notizia del suicidio di Cefalù: «Nell’aria grigia e umida risuonò il lamentoso fischio della 

locomotiva proveniente dalla frontiera.» in ivi, p. 111. 
35 Cfr. Rigobello (1975), p. 111. 
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«Non è crudele?» gli domandò la ragazza. «Mi viene il dubbio 

che sia crudele.» 

«Non bisogna aver pietà dei parassiti» spiegò il padre. 

«Agostino chiama parassiti anche certi uomini» aggiunse Silvia. 

«Eppure non sarebbe mica lecito ucciderli.» 

«Non è la stessa cosa» ammise Daniele. 

«Credi che Agostino sia crudele?» continuò la ragazza. 

«Macché» rispose Daniele. «È un uomo di cuore, un uomo 

generoso.» 

«Hai ragione» disse Silvia; ma subito aggiunse: «Però può essere 

anche spietato, almeno a parole»36. 

Sebbene l’oggetto della conversazione sia Agostino, questo breve scambio 

denuncia un rischio insito anche in Daniele, come rivela tra l’altro il parallelismo 

con un dialogo successivo che ha luogo tra sua moglie e la figlia minore: «“Papà 

non è crudele” disse Luisa. “È però fanatico” ribadì la madre»37. Più in particolare 

è possibile individuare nel fanatismo di Daniele una duplice radice. A livello 

intellettuale esso implica la tendenza a ridurre le persone alla loro appartenenza 

politica, considerando gli avversari non primariamente in quanto uomini ma in 

quanto nemici da eliminare. A tal proposito è significativo che Daniele e Agostino 

associno del tutto naturalmente la spia fascista alla volpe che da qualche giorno 

insidia i pollai della zona, e per la quale è necessario predisporre una tagliola 

durante la notte: un piccolo indizio, sebbene a quest’altezza non preoccupante, 

della tendenza a disumanizzare l’avversario equiparandolo proprio a un 

parassita38. Da questo punto di vista, dunque, il messaggio morale della Volpe e le 

camelie consiste nel difendere il valore del singolo contro l’astrazione ideologica: 

un concetto che, pur presente nell’opera siloniana sin dai primi romanzi, si 

afferma con sempre maggior forza nel corso degli anni39. 

 
36 Silone (2010), p. 42. 
37 Ivi, p. 110. 
38 Cfr. Ivi, pp. 44-45. 
39 Giannantonio in particolare legge La volpe e le camelie come il segno di «una maturazione di 

sentimenti, ancor prima che di idee», data dalla consapevolezza che «la politica […] non 

esaurisce le mille potenzialità umane dell’individuo», in Giannantonio (2004), p. 123. 
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Il fanatismo di Daniele, d’altro canto, si nutre anche di fonti più oscure: la lotta 

politica cioè rischia di diventare un alibi per l’esternazione di quell’aggressività 

latente che da sempre caratterizza il personaggio. Già in giovinezza, infatti, egli 

mostra un’indole impulsiva e potenzialmente violenta, tenuta a freno solo dal 

rispetto per la madre40. In seguito tale caratteristica sembra venire meno, tanto 

che lo vediamo agire solo come un padre premuroso e un amico fidato. Tuttavia 

la scoperta della vera identità di Cefalù, e quindi degli enormi danni 

potenzialmente causati dall’ingenuità di Silvia, riporta allo scoperto l’aspetto più 

cupo della sua personalità. Daniele, infatti, è letteralmente accecato dalla rabbia41, 

tanto da dire alla moglie: «Un consiglio. Che [Silvia] si nasconda. Che non si 

faccia vedere dai miei occhi. Ora sarei capace di ucciderla»42. Tale aggressività 

finisce per sfogarsi contro la volpe, che poco tempo dopo cade nella tagliola. 

Daniele, infatti, si avventa sull’animale con terribile ferocia, continuando a 

colpirlo fino a ridurlo a una massa di carne sanguinante: un’azione dal chiaro 

valore compensatorio, giacché la figura della spia è ormai per lui un tutt’uno con 

quella della volpe43.  

Peraltro è curioso notare come tale episodio, sebbene presente sin dalla prima 

stesura, cambi significativamente di valenza nelle successive edizioni, a riprova 

del percorso di maturazione compiuto dall’autore. Nel racconto del ’34 infatti 

Daniele appare come un eroe integerrimo e la spia come un miserabile individuo 

che danneggia il proprio benefattore senza rimorsi; di conseguenza l’uccisione 

della volpe serve a ristabilire simbolicamente gli equilibri, in una sorta di 

anticipazione della vittoria finale contro il fascismo. Dunque, come osserva Luce 

 
40 «Un giorno che erano soli la signora Silvia prese l’ardire di osservare al marito: “Dovresti 

astenerti dal mancarmi di rispetto almeno in presenza di Daniele.” “Perché mai?” egli domandò 

incuriosito. “Non saprei come spiegarti” ella mormorò “Forse per prudenza.”» in Silone (2010), 

p. 13. 
41 «Il suo viso somigliava a quello d’un cieco.» in ivi, p. 91. 
42 Ibidem. 
43 Cfr. Ivi, p. 102. 
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D’Eramo, la ferocia di Daniele appare qui del tutto giustificata; al contrario nella 

riscrittura del ’58 compare «una componente più personale, un risentimento 

intimo», mentre nella versione definitiva «l’uccisione della volpe diventa non 

solo sfogo, rabbia e dolore, ma qualcosa di più oscuro e profondo» 44. La figlia 

Luisa vi assiste infatti «inorridita» e anche il narratore lascia scorgere un lampo 

di rammarico (parla infatti non più semplicemente di una volpe, ma di una 

«magnifica volpe»)45. Tuttavia l’episodio ha anche una funzione catartica, giacché 

costringe Daniele a un diretto confronto con la propria ombra. In seguito, dopo 

aver saputo del suicidio di Cefalù, Daniele sarà in grado di riprendere il controllo 

sulla propria parte oscura e di superare la rigidità ideologica, portando a 

maturazione quelle premesse di generosità e compassione che erano già insite nel 

suo carattere, ma che stentavano a estendersi agli avversari46. 

Essenziale per la comprensione del personaggio è anche un altro episodio 

narrativo, introdotto solo nell’ultima redazione, ossia l’antefatto che racconta le 

vicende dei genitori Ludovico e Silvia. Tale divagazione può sembrare a un 

primo sguardo slegata dagli eventi successivi ma, come ben osserva Paganini, ci 

offre una chiave di lettura per tutto ciò che verrà dopo47. Silone infatti traccia, per 

così dire, una costellazione famigliare, svelandoci così la struttura profonda della 

personalità di Daniele. Anzitutto segnala ai lettori il fatto che Daniele possiede in 

un certo senso una doppia anima, corrispondente alle due eredità che gli 

provengono dai genitori. Lo strettissimo rapporto con la madre implica che egli 

ha scelto consapevolmente di allinearsi alle virtù da lei incarnate: la bontà, la 

 
44 D’Eramo (2014), p. 300. 
45 Silone (2010), p. 102. 
46 In particolare, è significativo che, nel dialogo con Franz, Daniele mostri di dare importanza 

più alle persone che alle idee: «Non mi sembra che questo sia il momento più indicato per simili 

discussioni. Quando un compagno ha bisogno, io l’aiuto.» in ivi, p. 54. Anche nel colloquio con 

Zeta Daniele non si perde nelle elucubrazioni astratte dell’avvocato, ma si limita a domandare 

più volte: «Dov’è Agostino?» in ivi, pp. 58-61. 
47 Paganini (2010), p. 154. 
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compassione, la difesa dei deboli. Viceversa il padre Ludovico sembra 

personificare tutte quelle caratteristiche che Daniele aborre: l’autoritarismo, la 

violenza, l’intolleranza, l’opposizione alla libertà di pensiero. In effetti Ludovico 

si può perfino considerare, nota sempre Paganini, un’incarnazione della dittatura 

(il suo falò dei libri della moglie è un dettaglio parlante)48. In questo senso dunque 

Daniele, che fugge il padre per esiliarsi volontariamente in città, non fa che 

seguire le orme di Pietro Spina, tagliando i ponti tanto con la tradizione 

famigliare quanto con l’ideologia dominante. 

D’altra parte Daniele e Ludovico condividono un legame genetico, e sono 

perciò più simili di quanto loro stessi siano disposti ad ammettere 49. Ciò significa, 

in positivo, che Daniele ha ereditato per via paterna anche qualità utili, come 

tenacia e decisione. E questo è un’ulteriore riprova della complessità morale del 

romanzo: non solo il singolo individuo, ma anche la società patriarcale e il regime 

stesso (che in Ludovico si personificano) possiedono tratti negativi e positivi 

insieme. Lo esplicita in particolare un’osservazione di Franz: «A riflettere a mente 

serena, la patria l’ordine la tradizione non sono mica parole spregevoli, non ti 

pare? È la violenza che le rende false e odiose»50. Il fatto stesso che Daniele accetti 

di mandare avanti il podere famigliare, nonostante tutto, implica la sua scelta di 

abbracciare gli aspetti migliori dell’eredità paterna. 

In negativo, tuttavia, l’eredità di Ludovico consiste in quella parte oscura di 

Daniele che emerge sul finire del romanzo, tanto che egli finisce per sembrare 

inquietantemente simile al genitore. Anzitutto rivolge contro Silvia e la volpe la 

stessa ira cieca che il padre usava dirigere rispettivamente contro la moglie e 

Daniele stesso (usando peraltro strumenti affini: la parola nel primo caso, la 

violenza fisica nel secondo). Inoltre, bruciando le carte compromettenti,  Daniele 

 
48 Ibidem. 
49 Cfr. Silone (2010), pp. 23, 25. 
50 Ivi, p. 54. 
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riproduce – sebbene per altri motivi – l’«autodafé» del genitore51. A ben guardare, 

peraltro, già prima di questo momento alcuni aspetti della vita del protagonista 

presentavano affinità con le abitudini di Ludovico, in particolare lo stato 

subordinato in cui entrambi hanno sempre tenuto la propria moglie. Ciò è 

coerente con il principio psicologico – ormai entrato nella conoscenza comune – 

secondo cui ogni individuo tende a replicare i pattern cui ha assistito nell’infanzia. 

Al contempo, a livello simbolico, l’autore ribadisce il rischio che l’antifascismo 

degeneri a sua volta in tirannia, finendo così per assomigliare a ciò che 

combatte52. 

C’è anche un’altra caratteristica che accomuna padre e figlio, e nella quale il 

vizio e la virtù sono parimenti mescolati: la solitudine. Entrambi i personaggi 

sono infatti isolati dalla comunità di appartenenza, come l’autore sottolinea 

usando quasi le stesse parole: Daniele, «avendo bisogno d’un parere d’amico, 

non sapeva più a chi chiederlo»53, mentre Ludovico «è solo, avvilito, non ha di 

chi fidarsi»54. A ciò si aggiunge un estraniamento, parziale o totale, nei riguardi 

della propria famiglia: Ludovico allontana consapevolmente ogni parente 

mentre Daniele, pur essendo molto affezionato a moglie e figlie, le tiene da un 

certo punto di vista a distanza, tacendo loro molti aspetti di sé (la propria infanzia 

travagliata, le preoccupazioni per il podere, l’attività politica)55. Una situazione 

ulteriormente esasperata dall’arrivo di Cefalù, che fa calare tra Daniele e la 

famiglia una cortina di silenzio e incomprensione. 

Sembra tuttavia che, in questo caso, l’analogia sia soltanto apparente. Infatti 

l’isolamento di Ludovico è chiaramente la conseguenza di un carattere violento 

 
51 Ivi, p. 92. Lo stesso termine, «autodafé», è usato in entrambi gli episodi. 
52 Un concetto espresso anche nel dialogo tra Spina e Uliva in Vino e pane (Silone 2000, vol. I, 

p. 398) e riaffermato in Una manciata di more (ivi, vol. II, p. 126) e in Uscita di sicurezza (ivi, vol. II, 

p. 828). 
53 Silone (2010), p. 26. 
54 Ivi, p. 23. 
55 Cfr. rispettivamente ivi, pp. 19, 27, 96. 
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e misantropo, mentre la condizione di Daniele si deve alle qualità non comuni 

che lo contraddistinguono e che stridono con le aspettative della comunità. 

Anzitutto suscitano diffidenza il rigore morale e l’anticonformismo che egli 

dimostra sin da ragazzo, preferendo «alla compagnia dei […] suoi eguali quella 

dei profughi del vicino paese di frontiera»56. Inoltre i suoi concittadini gli 

rimproverano di essere tornato sui suoi passi dopo anni di permanenza in città, 

considerandolo per questo un «intruso»57. Una condizione che rispecchia quella 

di Silone stesso, reso estraneo alla propria comunità prima dallo spiccato senso 

di giustizia, che lo spinge verso compagnie socialmente inappropriate 58, e poi 

dall’inurbamento e dal volontario esilio in Svizzera. In questo senso, osserva 

Aragno, la figura di Daniele (come quella di Pietro Spina e degli altri protagonisti 

siloniani) suscita una «velata tristezza per la fondamentale solitudine di chi ha 

scelto la via della lotta per la libertà e la giustizia»59. 

Ancora una volta però la condotta di Daniele non è giudicabile in modo 

univoco. Egli, infatti, non è immune da quello stesso atteggiamento brusco e 

intransigente che ha causato l’isolamento di Ludovico, come è evidente nel primo 

dialogo con Nunziatina60. Inoltre le sue difficoltà nel relazionarsi con la famiglia 

e con la comunità si devono sì a ostacoli oggettivi, ma anche alle scelte del 

personaggio e alle sue scarse capacità di mediazione e compromesso. Daniele, 

infatti, è volutamente reticente nei confronti della moglie e si dimostra non molto 

abile nel risolvere a parole le incomprensioni con la figlia. Quanto ai rapporti con 

i vicini, Daniele arriva alla conclusione (vera o presunta) che una comunicazione 

autentica sia impossibile; perciò «li lasciava dire, li frequentava sempre meno e 

 
56 Ivi, p. 10. 
57 Ivi, p. 26. 
58 Scrive infatti in Uscita di sicurezza: «Fin dai primi anni, a me invece piaceva molto stare per 

strada e i miei compagni preferiti erano figli dei contadini poveri.» in Silone (2000), vol. II, p. 

805. 
59 Pietro Aragno, II romanzo di Silone, cit. in MacLeod (2004), p. 161. 
60 Cfr. Silone (2010), pp. 30-33. 
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appena li salutava, malgrado il suo carattere socievole o forse, appunto per 

questo, per non litigare»61.  

E anche in questa caratteristica di Daniele possiamo vedere un riflesso del suo 

autore. Silone stesso infatti scrive in una lettera: «I rapporti con gli altri non hanno 

il carattere semplice, naturale e diretto che amerei. Quest’insoddisfazione mi 

spinge talvolta verso la solitudine e il mutismo. Non è misantropia, ma il suo 

contrario, un amore degli uomini che resta insoddisfatto, un bisogno di amicizia 

che non arriva a trovare il suo oggetto»62. Tale difficoltà è confermata anche dalla 

moglie Darina, la quale attribuisce a Silone un carattere chiuso e spigoloso, tanto 

che lei stessa faticava talvolta a comprenderlo; e appunto alle scarse abilità 

relazionali di lui andrebbe attribuita, almeno in parte, la pervicace ostilità della 

critica italiana63. 

 

Cefalù: i segreti della volpe 

Ancor prima di entrare in scena il personaggio della spia è identificato 

simbolicamente con la volpe, ed è appunto tale parallelo a costituire l’ossatura 

dell’opera in tutte le sue stesure. Del resto la tendenza al simbolismo, sebbene sia 

qui particolarmente spiccata, è presente sin dalle prime opere di Silone 64. In 

particolare la volpe è associata già in Vino e pane a una connotazione negativa, 

pertinente all’ambito politico (e in ciò è comparabile, seppure  con intensità 

 
61 Ivi, p. 26. 
62 La lettera, scritta in francese, è indirizzata a Bernard von Brentano e risa le al 14 maggio 

1936. È riportata in D’Eramo (2014), p. 566 e, con traduzione leggermente diversa, nelle Notizie 

sui testi in Silone (2000), vol. I, p. 1503. 
63 Pugliese (2009), p. 5. Darina tocca l’argomento anche in una lettera a Biocca del 26 maggio 

2000: «Scriveva dell’amicizia, nei libri, ma non ne era capace nella vita», in Biocca (2005).  
64 Diversi sono gli studi in proposito, tra cui spicca il testo di Nicolai Paynter Simbolismo e 

ironia nella narrativa di Silone, poi confluito in Paynter (2000). Sul simbolismo animale, più in 

particolare, si segnalano Radcliff-Umstead (1972) e il più recente D’Orlando (2009).  
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minore, alla figura del lupo)65. Tale è appunto il significato prevalente nella Volpe, 

in cui l’animale diviene l’incarnazione del fascismo, con le sue meschine astuzie 

e la crudeltà spesso gratuita (non è raro, infatti, nelle volpi il fenomeno della 

predazione in eccesso, non giustificata da immediate necessità alimentari)66. A 

ciò si aggiunge, nelle stesure più avanzate del romanzo, un ulteriore significato 

di matrice affettivo-sessuale: Cefalù è la volpe che insidia e strazia la «tortorella» 

Silvia67, la quale perde così traumaticamente l’innocenza dell’infanzia. Anche 

questo simbolismo trova un antecedente, secondo Radcliff-Umstead, in Vino e 

pane, giacché l’uccisione di Cristina da parte dei lupi può essere interpretata come 

l’intrusione violenta del mascolino nella casta esistenza della giovane 68. Inoltre è 

curiosa la consonanza con un’altra Volpe, ossia il romanzo breve di David H. 

Lawrence (un autore che Silone conosceva, forse, già dai tempi del suo esilio 

svizzero)69. Anche in questa narrazione, infatti, gli attacchi di una volpe al pollaio 

di famiglia si intrecciano all’arrivo di un uomo moralmente ambiguo, che seduce 

una delle donne di casa. 

 
65 A proposito di Mussolini è ricordato infatti il detto: «Intrabit ut vulpis, regnabit ut leo, 

morietur ut canis» in Silone (2000), vol. I, p. 463. Più implicitamente molti ‘cattivi’ delle pagine 

siloniane mostrano tratti volpini, come nota Radcliff-Umstead (1972), p. 22. Una scelta stilistica 

che si potrebbe mettere in rapporto con un’altra curiosa tendenza notata da Leake, ossia il fatto 

che diversi ‘cattivi’ della prima produzione di Silone abbiano i capelli rossi. Cfr. Leake (2003), p. 

166, nota 59. Quanto al significato politico dei lupi, associati in particolare ai fascisti, cfr. ancora 

Radcliff-Umstead (1972), p. 24. 
66 A quest’abitudine fanno riferimento anche i personaggi della Volpe e le camelie: «Una 

ventina di galline sono state ritrovate sgozzate e dissanguate» in Silone (2010), p. 38. 
67 Il paragone con la tortorella è esplicitato a p. 36 e risuona implicitamente nell’immagine 

allegorica descritta nel finale del romanzo, a p. 106. 
68 Cfr. Radcliff-Umstead (1972), p. 25. 
69 Il nome di Lawrence è richiamato, a proposito di Vino e pane, da Radcliff-Umstead (1972), 

p. 29, nota 9. Il fatto che Silone conoscesse quest’autore è verificabile sempl icemente 

consultando il catalogo della Fondazione Turati, che conserva nel Fondo Silone un’ampia parte 

della biblioteca dell’autore. Da ciò risulta che Silone possedeva almeno due libri di Lawrence: 

un’edizione italiana dell’Amante di lady Chatterley, del 1951, e un’edizione francese di Kangourou, 

risalente appunto al 1933 (sebbene sia naturalmente possibile che Silone l’abbia acquistata anni 

più tardi). 
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Come già si diceva però, sebbene l’associazione tra la spia e la volpe rimanga 

costante, la sua rappresentazione evolve progressivamente nelle diverse stesure, 

man mano che il personaggio di Cefalù si approfondisce. Va detto che già nel 

racconto originale il giovane fascista manda qualche segnale di un possibile 

ravvedimento: rivela di aver nutrito in gioventù speranze simili a quelle di 

Daniele, e torna dopo anni ad alzare lo sguardo verso il cielo (azione sottolineata 

da una lunga e solenne citazione di Guerra e pace)70. Tuttavia la conclusione è 

inequivocabile: qualunque siano i suoi sentimenti la spia compie l’atto di 

delazione, con conseguenze nefaste. La versione del ’58 introduce un maggiore 

rimorso nel personaggio, che appare sconvolto nello scoprire l’antifascismo  di 

Daniele. È però la versione definitiva a sancire il riscatto di Cefalù, sebbene la sua 

‘conversione’ – a differenza di quella di Murica in Vino e pane – non sia totale, 

bensì approdi a un’«uscita di sicurezza» per certi versi più facile: il suicidio. Ad 

ogni modo questo atto assume un valore redentivo, trasformando Cefalù da 

carnefice in vittima; e allo stesso modo la volpe diviene vittima della violenza di 

Daniele, assumendo così un’ambivalenza simbolica che nelle prime stesure 

mancava totalmente71. 

Peraltro tale rovesciamento, sebbene divenga palese nel finale, è preparato da 

alcune frasi disseminate nei dialoghi con apparente casualità (ma, in questo 

piccolo romanzo attentamente levigato, nulla è casuale). Per esempio, prima 

ancora che la volpe – animale e umana – si manifesti, Silvia fa un commento 

significativo: «Perfino le belve obbediscono all’uomo che le tratta senza paura» 72. 

Sul momento la frase non suscita l’attenzione del lettore; tuttavia, rileggendola a 

posteriori, appare come un primo indizio del fatto che la volpe può essere 

ammansita, se considerata con sguardo amorevole. In seguito, mentre Daniele 

 
70 Silone (2010), pp. 132-133. 
71 Cfr. Paganini (2010), p. 151. 
72 Silone (2010), p. 27. 
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discute coi vicini il sistema più sicuro per proteggere i pollai, uno di loro osserva: 

«Nessuno ha mai saputo indicare la dose giusta di stricnina per uccidere una 

volpe che non si conosce.» Il che suscita il commento divertito di un altro: 

«Secondo te bisognerebbe prima far conoscenza e poi invitarla a cena?» 73 Di 

questo scambio solo la prima frase è presente nel racconto del ’34, il che 

suggerisce che la seconda sia stata aggiunta proprio per affermare – in modo 

quasi subliminale – un concetto nuovo: l’idea che intrecciare una relazione 

umana con il nemico sia paradossalmente il mezzo più efficace per vincerlo.  

In effetti tale battuta descrive in modo piuttosto preciso quanto più tardi 

avverrà tra Daniele e Cefalù: i due faranno conoscenza attraverso la mediazione 

di Silvia e poi il secondo sarà invitato a cena, scoprendo proprio in questa 

occasione l’attività antifascista di Daniele; una scoperta che lo porterà ad 

abbandonare le proprie intenzioni ostili, al prezzo della vita. Dunque la temibile 

spia è vinta non dalle astuzie di Daniele né dalla forza di Agostino, bensì 

dall’amore di Silvia: è questa l’unica ‘trappola’ efficace, che passa appunto 

attraverso la costruzione di un legame. Al contrario la «tagliola» predisposta a 

freddo da Daniele e Agostino, quando organizzano l’incontro tra Cefalù e 

Nunziatina, è del tutto inutile (o semmai funziona solo indirettamente, nella 

misura in cui causa l’innamoramento successivo); addirittura rischia di fare più 

danno ai cacciatori che alla preda (Agostino deve fuggire per evitare ritorsioni, 

Daniele finisce per ritrovarsi il nemico in casa). Ed è significativo a questo 

proposito il commento dell’avvocato antifascista Zeta, personaggio del tutto 

assente dal racconto originale: «Noi e i nostri avversari abbiamo disseminato di 

tagliole tutto il terreno; ma siamo costretti a muoverci nello stesso spazio. 

Ognuno, dunque, rischia di essere vittima del proprio inganno»74. 

 
73 Ivi, p. 39. 
74 Ivi, p. 61. 
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In senso opposto si muove, almeno all’apparenza, l’ultima evocazione della 

volpe nel romanzo. Il verduraio, che per primo porta alla famiglia la notizia del 

suicidio di Cefalù, descrive un carro allegorico da lui preparato per la Festa delle 

camelie: «Sotto un albero di camelie, una volpe stringe una candida colomba tra 

le zanne.»75 Qui, dunque, la volpe torna alla sua connotazione negativa, 

fissandosi nella rigidità dell’allegoria: un dato che, osserva Paynter, contiene 

«l’ironia centrale del romanzo»76. Anzitutto l’episodio esprime la tendenza alla 

rigida categorizzazione morale che i benpensanti locali condividono con 

Agostino e Daniele (sebbene su basi diverse); una tendenza che, alla luce della 

rivelazione finale, si rivelerà limitante e superficiale. D’altra parte la 

rappresentazione allegorica mantiene una sua validità se si considera la volpe 

come incarnazione del fascismo in astratto, scindendola dalla figura di Cefalù. In 

questo senso, argomenta Paynter, la descrizione del carro marca il fatto che 

Cefalù, entrato nella vicenda come volpe, si è ora trasformato (come Silvia) in 

colomba, sbranata dalla volpe stessa77. Da notare per inciso che l’evoluzione del 

simbolismo della volpe prosegue anche nel romanzo successivo, L’avventura di 

un povero cristiano. Fra Pietro, infatti, stringe «amicizia» con una volpe, proprio 

dopo averla salvata da una tagliola (come in un simbolico risarcimento della 

crudeltà di Daniele)78. E significativo è qui l’uso della parola «amicizia», che 

usualmente è riservata ai ‘buoni’ e rappresenta anzi la loro arma primaria contro 

la tirannia79. Dunque La volpe e le camelie segna un piccolo ma significativo 

spartiacque nell’evoluzione di Silone, il quale modifica gradualmente la propria 

concezione del nemico e, di conseguenza, la connotazione simbolica della volpe. 

 
75 Ivi, p. 106. 
76 Paynter (2000), p. 162. 
77 Ibidem. 
78 Silone (2000), vol. II, p. 659.  
79 L’amicizia vera è infatti per Silone inseparabile dall’onestà, nel senso forte che egli dà a 

questo termine. Perciò, significativamente, l’uomo che interviene in aiuto di Cefalù durante la 

rissa con Agostino è chiamato da Daniele «complice», non «amico». In Silone (2010), p. 55.  
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Va sottolineato, comunque, che la redenzione della volpe-Cefalù non implica 

una crisi della limpidezza morale che sempre contraddistingue la prosa di Silone. 

La distinzione tra bene e male infatti rimane chiara, tuttavia nessuno dei due poli 

è identificabile in toto con un partito o con una persona80. Quest’ultima è forse 

l’acquisizione più importante espressa nella Volpe: non soltanto l’appartenenza 

politica non decide in modo esclusivo il valore di un individuo, ma nell’animo di 

ciascuno bene e male sono strettamente intrecciati, e il loro rapporto può 

continuamente mutare. In quest’ottica è interessante l’osservazione di Bölt e 

Milani, secondo cui la volpe si può considerare anche un simbolo del mistero 

insito nell’esistenza e in particolare nell’animo umano: «La volpe ha una sua 

grandezza di mistero, non la si può addomesticare, come il mistero appunto che 

sfugge ad ogni spiegazione, […] non potremo mai aver definito il mondo, ogni 

persona, persino la spia…»81 

Da questa consapevolezza consegue la necessità di confidare nell’uomo anche 

contro tutte le apparenze. Il concetto, affermato anzitutto tramite il riscatto finale 

di Cefalù, è evidenziato anche nel dialogo finale tra Daniele e Agostino, il quale 

identifica proprio nell’imprevedibilità delle scelte umane la fonte primaria della 

speranza: «Se non contassimo sui miracoli di questa specie la nostra schiavitù 

sarebbe eterna»82. L’importanza di questa tematica è stata fortemente sottolineata 

dal critico Pitigrilli: «Qualcuno ha perfino trovato che la fine del fascista Cefalù è 

impensabile, ma io trovo questa critica mostruosa poiché equipara gli uomini alle 

bestie o ai metalli, considerandoli immutabili nella loro natura; [...] che un 

 
80 «L’orizzonte etico è altrettanto chiaro, ma la realtà psicologico-morale delle persone più 

sfaccettata e dinamica» in Falcetto (2000), p. XX. 
81 Bölt - Milani (2011), p. 60. 
82 Silone (2010), p. 100. A proposito del suicidio finale è interessante l’osservazione di Pietro 

Aragno: «II gesto di Cefalù ha riscattato non solo la sua umanità ma la fiducia nella stessa che 

Daniele, preso com’era nella lotta contro il fascismo, cominciava a sentir vacillare, 

compromettendo anche la moralità del mezzi usati dalla ‘sua’ parte nel proseguimento della 

lotta contro la crudeltà dei nemici.» Cit. in MacLeod (2004), p. 115. 
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giovane, posto a scegliere tra il dovere politico e l’amore, faccia la scelta tragica 

del povero Cefalù, perché dev’essere considerato impensabile?»83.  

È vero che, come è parso ad alcuni critici, il finale del romanzo può sembrare 

troppo affrettato e privo di una motivazione adeguata. Paynter in particolare 

considera il suicidio di Cefalù inverosimile, tanto più che a quest’altezza lui e 

Silvia si danno ancora del ‘lei’84; mentre Howe definisce il romanzo una «favola 

realistica», proprio perché il finale esige una forte sospensione dell’incredulità da 

parte del lettore85. A tal proposito però c’è una questione da considerare, che mi 

pare non sia stata ancora sollevata: il fatto che Silone, per scelta stilistica, non si 

addentri nei tormenti interiori di Cefalù non implica necessariamente che questi 

ultimi fossero inesistenti prima dell’incontro con Silvia. In effetti, se osservata 

dall’esterno, la ‘conversione’ di Murica in Vino e pane avrebbe potuto apparire 

ugualmente immotivata: è il racconto del personaggio che ci consente di capirne 

le motivazioni iniziali e la sotterranea insoddisfazione per il proprio agire, la 

quale trova un potente catalizzatore prima nell’amore di Annina e poi 

nell’incontro indiretto con Spina (attraverso la lettura del suo articolo). Nulla 

vieta di pensare che lo stesso sia accaduto a Cefalù, nell’interazione con Silvia e 

Daniele; in questa direzione anzi puntano alcuni indizi testuali, sebbene siano 

leggibili come tali solo in retrospettiva. 

Il dialogo con Nunziatina, in particolare, è incorniciato da due momenti in cui 

Cefalù reagisce con rabbia alle parole della donna e le impone di tacere. Ora, a 

prima vista il contrasto tra il tono affabile di lei e l’eccessiva durezza di lu i può 

sembrare del tutto coerente con il ruolo di Cefalù. Infatti nei rapporti personali il 

giovane appare sempre cortese, e visti gli sviluppi del romanzo è ragionevole 

supporre che non si tratti di una finzione ma, al contrario, della naturale 

 
83 Cit. in Paganini (2010), p. 157. 
84 Paynter (2000), p. 162. 
85 Cit. in D’Eramo (2014), p. 307. 
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espressione di una buona indole; al contrario, nel momento in cui entra nei suoi 

panni ufficiali, Cefalù subisce una trasformazione radicale: «La sua voce era 

mutata, la si sarebbe detta di un’altra persona; i lineamenti del suo viso bruno e 

asciutto si irrigidirono e i suoi occhi […] divennero penetranti e cattivi»86. D’altra 

parte è plausibile che la rabbia del personaggio abbia anche una motivazione più 

profonda. Infatti le parole di Nunziatina che fanno scattare la trasformazione – 

che cioè spingono Cefalù a cercare protezione sotto la maschera dell’ufficialità – 

toccano tasti profondamente personali: la fede religiosa, il paese natale e gli affetti 

famigliari87. Tutti elementi che, come apprendiamo più tardi, hanno un ruolo 

importante e probabilmente strutturale nella psiche del personaggio88.  

A questo proposito è significativo l’argomento su cui Cefalù sceglie di 

soffermarsi durante la prima notte trascorsa a casa di Daniele, quando il dolore 

fisico e lo spavento hanno abbassato le sue difese al minimo. Racconta Silvia: «Fu 

anzitutto la sua voce a commuovermi. Una voce impaurita supplichevole tenera. 

Mi parlò tutta la notte della sua infanzia»89. Questo è precisamente l’ultimo 

argomento che Nunziatina aveva toccato nel suo dialogo con Cefalù, arrivando 

a identificarsi idealmente con la madre di lui90. Tra l’altro quest’insistenza sul 

tema della famiglia offre anche un’indiretta giustificazione del forte impatto 

avuto dall’affetto di Silvia (e indirettamente di Filomena) sull’animo di Cefalù. 

 
86 Silone (2010), p. 49. 
87 Cfr. ivi, pp. 49 e 52. 
88 Pochissime sono le informazioni che possediamo sul personaggio, ma tra queste spicca il 

suo attaccamento per la famiglia, sottolineato da Filomena: «Prima d’impiegarsi, egli aiutava 

suo padre. La famiglia ha una fabbrica nel paese nativo. […] Pare che ci sia stata, anche in quel 

ramo, una seria crisi. […] Dopodiché il bravo giovane, per aiutare la famiglia, si è cercato un 

impiego e l’ha trovato a Varese.» Ivi, p. 69. Anche il nome scelto da Silone per il personaggio 

(regionalmente molto più marcato dell’originario Umberto Stella) segnala un legame forte con il 

paese d’origine. Quanto alla religiosità di Cefalù, la apprendiamo dalle sue stesse labbra nei 

dialoghi con Nunziatina (p. 49) e con Silvia (p. 87).  
89 Ivi, p. 77. 
90 «“Lei è così giovane” gli disse in tono affettuoso “Per l’età potrebbe essere mio figlio. 

Perché non ha imparato un mestiere?” L’uomo la guardò con rabbia. “Taccia” disse e si 

allontanò.» Ivi, p. 52. 
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Questi infatti si trova, con ogni probabilità, in uno stato di profonda solitudine, 

particolarmente pesante se si considera il valore dato alla convivialità nella 

cultura meridionale. Anzitutto Cefalù è stato costretto a trasferirsi lontano dalla 

famiglia, in un ambiente sociale molto diverso e, generalmente parlando, più 

distaccato rispetto a quello in cui è cresciuto. A ciò s’aggiunge il suo ruolo di spia, 

che mal si concilia con le relazioni intime; un aspetto giustamente sottolineato da 

Slonim: «Silvia’s lover, victimized by base conditions, turns into a fox – while 

instinctively he longs for love and friendship, which for Daniele are as normal as 

breath and food»91. 

Per quanto riguarda invece la fede religiosa, è interessante che la vita di Cefalù 

si concluda con un segno di croce, curiosamente stridente con la scelta del 

suicidio92. Tale contraddizione potrebbe spiegarsi con la natura superstiziosa 

della fede di Cefalù, messa in evidenza in più occasioni 93. In quest’ottica, dunque, 

la sua fede sarebbe antitetica a quella di Franz, Agostino e Daniele, la quale si 

fonda sulla condivisione umana e non certo sul rispetto delle forme 94. D’altra 

parte, sulla base dell’analogia con i romanzi precedenti, appare più probabile 

l’ipotesi opposta. Già per Murica, infatti, la conversione umana e politica implica 

anche una rinnovata ricerca di autenticità religiosa, fino alla conclusione che lo 

vede assumere in prima persona caratteri cristologici. Nello stesso romanzo poi 

il percorso di Cristina verso una religiosità più viva culmina, anche in questo 

 
91 Marc Slonim, Life’s simple rewards, so hard to win, cit. in MacLeod (2004), nota 105, p. 121. 
92 Silone (2010), p. 106. 
93 Cfr. ivi, pp. 49 e 87. 
94 In realtà la fede di Franz è l’unica propriamente detta; addirittura, egli è considerato «un 

po’ pazzo a causa […] del suo modo famigliare e sicuro di parlare di Cristo, come se l’avesse 

conosciuto» in ivi, p. 54. Agostino e Daniele sono tuttavia dei «credenti» nell’accezione che il 

protagonista dà a questo termine (p. 64), in quanto nutrono una fiducia profonda nell’uomo, 

nell’amicizia, nella possibilità di un mondo migliore. Significativo, a questo proposito, è 

l’ironico paragone tra i due amici e una coppia di monaci (Ibidem). Nel romanzo vi è inoltre un 

accenno di contrasto tra le posizioni religiose di Cefalù e quelle più ‘moderne’ di Silvia, che 

adombra anche una contrapposizione tra il Meridione, più tradizionalista, e l’avanzata Svizzera 

(p. 87). 
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caso, con un segno di croce, che conferisce alla sua morte una chiara connotazione 

sacrificale. Allo stesso modo si può ipotizzare che il gesto di Cefalù segnali un 

legame riscoperto tra la propria sofferenza e quella del Cristo, che Silone 

concepisce appunto come il Cristo della passione più che della resurrezione 95. 

In ultimo non si può non toccare un’altra questione controversa, ossia le 

possibili analogie tra il personaggio di Cefalù e le vicende biografiche del suo 

autore. Infatti, dopo la pubblicazione dello studio di Biocca e Canali nel 2000, 

tutte le figure di traditori presenti nell’opera siloniana sono state interpretate 

come un riflesso della sua passata attività di informatore; un’ipotesi che in questo 

caso sembra rafforzata da una certa somiglianza fisica tra Cefalù e il giovane 

Silone96. Non mi pare il caso di addentrarmi in quest’argomento, sul quale molto 

è stato scritto senza raggiungere una conclusione univoca. Certo è che Cefalù 

possiede almeno due punti di contatto con il suo autore. Anzitutto il senso di 

isolamento che ricordavamo, dovuto alla forzata separazione dalla famiglia e 

all’attività clandestina; e poi la tentazione del suicidio, che Silone ha avvertito 

fortemente nel corso della sua vita e in specie durante la crisi degli anni ’30 

(avvenuta, ricordiamolo, proprio in territorio svizzero)97. 

Va detto anche che, come sottolinea Ferroni, «il tema della colpa e 

dell’espiazione, del sacrificio, percorre tutta l’opera di Silone», il  che suggerisce 

«la presenza di un senso di colpa fondante»98. Tuttavia quale sia nello specifico 

 
95 Emblematica di tale concezione la frase del Seme sotto la neve (ripresa con variazioni anche 

in Ed egli si nascose): «Da queste parti c’è gente la quale crede invece ch’Egli sia ancora in croce, 

tutt’ora agonizzante, […], su questa terra. E così si spiegherebbero molte cose» in Silone (2000), 

vol. I, p. 780. 
96 Cfr. Paganini (2010), p. 144. Il saggio di Dario Biocca e Mauro Canali cui si fa riferimento è 

L'informatore. Silone, i comunisti e la polizia, Milano-Trento, Luni, 2000. 
97 Lui stesso lo ricorda nel Memoriale dal carcere svizzero, in Silone (2000), vol. I, p. 1397. 

Pugliese (2009) poi sostiene che il pensiero del suicidio non si limitò a questa fase, ma 

accompagnò Silone per gran parte della sua esistenza (p. 272), anche in conseguenza della 

depressione di cui soffriva (p. 174). 
98 Ferroni (2007), p. 81. 
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la causa di tale sentimento è una questione difficile da dirimere e, ai fini di 

quest’analisi, non fondamentale. Il significato di fondo del personaggio, infatti, 

non varia: in ogni caso egli è l’espressione di quella parte oscura che l’uomo in 

generale, e Silone in particolare, inevitabilmente possiede. In questo senso 

l’evoluzione attraversata dal personaggio nel corso delle varie stesure non è solo 

il sintomo di un generale approfondimento nella concezione dell’uomo: 

suggerisce anche che Silone abbia compiuto un percorso di auto-conoscenza e 

auto-accettazione, volto a integrare quella che con termine junghiano potremmo 

definire l’ombra. Inizialmente, infatti, tale parte oscura è respinta in modo netto, 

proiettata nel partito avverso; ma nell’edizione più tarda essa si riscatta proprio 

in virtù della sua morte, che, come osserva Paganini, «assurge a sacrificio 

simbolico, ad atto catartico, a nemesi riabilitante e riparatrice».99 Questo pone le 

premesse perché l’ombra possa essere infine perdonata, guardata con nuova 

indulgenza: 

«Adesso Silvia potrà pensare a lui in modo diverso.» 

Filomena guardò la figlia con sorpresa. 

«In che senso, diverso?» 

«Con amore» disse Luisa «Solo con amore.» 

«Sì, hai ragione» disse la madre. «Anche noi adesso possiamo 

pensare a lui in modo diverso.»100 

In sintesi quindi possiamo dire che Cefalù sia, da un certo punto di vista, una 

figura speculare a quella di Daniele: se quest’ultimo è un personaggio 

fondamentalmente buono, ma con un tocco oscuro, la spia fascista è una figura 

negativa per definizione che tuttavia si rivela capace di un inatteso riscatto. Tale 

specularità mette in luce un concetto che percorre tutta la narrativa di Silone : la 

centralità della coscienza individuale, mai pienamente riducibile a una categoria 

politica o morale. Silone stesso, in un’intervista condotta da Allsop, mette in luce 

 
99 Paganini (2010), p. 149. 
100 Silone (2010), p. 109. 
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questa fondamentale premessa, sottolineando come la sua lotta al fascismo non 

implichi necessariamente un giudizio sugli individui: «Quando guardo ad un 

fascista debbo naturalmente guardarlo come un essere umano»101. Come osserva 

Guerriero, insomma, Silone «non condanna, né assolve in massa, ma va alla 

paziente ricerca del singolo»102. Un atteggiamento palese in modo particolare 

nella Volpe e le camelie103, che coerentemente si inscrive in un paesaggio 

caratterizzato da impalpabili sfumature e da un sotterraneo fermento di 

trasformazione. 

Di conseguenza, come approfondiremo ulteriormente nella seconda parte del 

saggio, il lavoro richiesto ai protagonisti non è tanto la lotta contro gli avversari, 

quanto il riconoscimento della reciproca umanità. In altri termini è un lavoro di 

armonizzazione, sia a livello interpersonale – nel senso che l’altro è considerato 

come uomo e non come nemico – sia a livello intrapersonale – nel senso che 

ciascuno dei personaggi può cogliere nell’altro un riflesso di sé, riuscendo così a 

prendere coscienza di una parte del proprio animo rimasta fino ad allora in 

sordina. Daniele, per esempio, è chiamato a confrontarsi con il proprio lato 

oscuro, mentre Cefalù riscopre al contrario le componenti più luminose di sé 

stesso. Nel prossimo numero vedremo come anche i personaggi femminili 

debbano affrontare un analogo percorso di crescita, sebbene con modalità 

differenti. Già ora comunque possiamo osservare che, per i personaggi del 

romanzo, la molla del riscatto è costituita anzitutto dagli affetti (soprattutto, ma 

non solo, l’amore di Silvia per Cefalù e di Daniele per Silvia); e del resto lo stesso 

paesaggio svizzero è legato, come si diceva, alla sfera affettiva e famigliare. La 

volpe e le camelie mette dunque esemplarmente in luce la graduale riscoperta 

 
101 Kenneth Allsop, With Ignazio Silone, cit. in Paganini (2010), p. 158. 
102 Guerriero (1990), p. 27. 
103 Le sfumature psicologiche e morali sono indicate come caratteristica propria del romanzo 

in particolare da Virdia (1979) p. 119 e Marabini (2001), p. VII. 
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dell’amore come forza trainante, che Scalabrella pone al cuore della riflessione 

siloniana: «È la riscoperta dell’amore che dà senso all’esistenza: amo ergo sum»104. 
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The Fox and the Camellias is the least known of Silone’s books, yet it has some 

unique features: the Swiss setting, the subtle psychological nuances, the unusual 

importance of female characters and the narrative structure inspired by detective fiction. 

At the same time, it is in thematic continuity with the previous novels. Therefore, it helps 

us to understand the evolution of Silone’s ideas regarding, for example, the risks of 

ideology, the problematic balance between social responsibilities and private affections, 

the representation of the feminine, the danger of incommunicability and the miracle of 
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relationship. Moreover, The Fox and the Camellias has an autobiographic imprint, like 

all of Silone’s novels; so, thanks to its uniqueness, it can show us a part of the author's 

soul that does not often emerge into the light: that part which longs for family and peace 

and seeks the harmonization of internal and external contrasts. This essay is divided 

between the present issue and the next one (2021/1). 

 

Parole-chiave: Silone, paesaggio, letteratura e psicologia, ideologia, affettività 

 

 

 



324 
 

NICCOLÒ AMELII, L’opera in divenire e l’utopia negata. Tensioni, 

visioni e conflitti ne Le città del mondo di Elio Vittorini 

 

 

 

Nonostante la qualità letteraria evidente e il portato innovatore di molte delle 

sue prove romanzesche, Elio Vittorini viene oggi ricordato principalmente per il 

suo altrettanto meritevole lavoro editoriale, per il talento formidabile nello 

scouting di giovani narratori e nella progettazione di collane e riviste, per 

l’attività pubblicistica e di partecipazione sentita al dibattito artistico -sociale della 

propria epoca. Eppure, l’autore siracusano non è stato solo un instancabile 

agitatore e factotum culturale, un integerrimo militante politico e uno degli 

esponenti di spicco dell’intellighenzia progressista del secondo Novecento, ma 

anche e soprattutto un valido scrittore, tra i più  radicali e originali del suo tempo, 

nonché un notevole e fine conoscitore della letteratura, ben più consapevole dei 

propri strumenti teorico-compositivi e della dimensione poeticamente 

sperimentale dei propri testi di molti altri più incensati colleghi.  

Oggi come oggi, all’interno di un processo di legittima rivivificazione  e 

riscoperta di molti autori novecenteschi un tempo meno studiati, come Landolfi, 

Malaparte, Rigoni Stern, Ortese, le opere di Vittorini rimangono pressoché 

marginali, circolano poco, specialmente quelle ascrivibili al periodo ‘ultimo’ 

dello scrittore siracusano, caratterizzato da quello che i critici hanno a più riprese 

definito ‘silenzio’ creativo e dal lavoro programmatico condotto sulle pagine del 

«Menabò». Sebbene consapevoli dell’impossibilità di studiare l’opera letteraria 

di Vittorini – «scrittore per il quale non esistono confini, bensì pieghevoli 



325 
 

tramezze fra attività creativa, critica, socio-politica»1 – astraendo il suo 

meticoloso lavoro di scrittura e riscrittura dal contesto decisivo e segnante del 

parallelo impegno editoriale e culturale, pare evidente che l’insistenza di critici e 

studiosi sul Vittorini editore2 e maître à penser abbia negli anni inevitabilmente 

offuscato l’altra faccia della medaglia, adombrando gradualmente i meriti 

puramente letterari di gran parte dei romanzi vittoriniani.  

È forse necessario allora, senza dunque voler negare quella doppiezza 

costitutiva che ne sostanzia globalmente il carattere e l’operato o rispolverare 

l’antico mito dell’autonomia della letteratura, riequilibrare gli aspetti critici e 

interpretativi in gioco, restituendo spessore e centralità allo sperimentalismo 

dialettico e articolato proprio del Vittorini narratore (soprattutto quello degli 

anni Cinquanta), ripartendo magari proprio dallo studio e dall’esame di quelle 

opere meno blasonate e meno lette, in special modo nella nostra 

contemporaneità, come ad esempio Le città del mondo, romanzo rimasto 

incompiuto e pubblicato nel 1969, a tre anni dalla morte dell’autore siracusano.  

Non si tratta ovviamente di stilare classifiche di merito o di problematizzare 

polemicamente il canone, ma di restituire il giusto peso a testi iniquamente 

defilati all’interno dello spazio di studio dedicato a Vittorini 3, autore la cui opera 

«sfugge con moto anguillare a chi tenti di immobilizzarla sul proprio tavolo entro 

un giudizio critico»4. Del resto, è necessario notare come l’atteggiamento della 

critica nei confronti del Nostro sia stato da sempre ambivalente, contrastante, 

 
1 Corti (1996), p. XI.  
2 Per un quadro completo dell’attività editoriale di Vittorini si veda il fondamentale lavoro di 

G. C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992.  
3 L’attenzione di molti illustri studiosi si è concentrata maggiormente sul ‘primo Vittorini’, 

mentre sarebbe ora auspicabile spostare l’attenzione sull’ultimo periodo dello scrittore 

siracusano, anche «per correggere l’immagine inaccettabile di una narrativa vittoriniana che 

esaurisce la sua carica vitale con la composizione di Uomini e no o del Sempione». Si cfr. 

Rizzarelli (2007), p. 2.  
4 Corti (1996), p. XI. 



326 
 

insofferente, secondo una parabola valutativa che ha finito col trasformare 

l’autore siciliano, nonostante la sua vocazione al contempo modernista, 

progettuale, utopistica, in uno scrittore il più delle volte frainteso, eccessivamente 

storicizzato, considerato démodé e anacronistico. Stretto a doppia mandata al 

successo, non solo di pubblico ma anche di critica, de La conversazione in Sicilia, 

considerato all’unanimità – anche dallo stesso Vittorini – il capolavoro 

inarrivabile, l’opera della sopraggiunta maturità, che realizza a pieno le sue 

possibilità e «che per larghezza ed equilibrio non ha più eguagliato»5, necessario 

termine di paragone per i suoi successivi lavori, Vittorini subisce 

condizionamenti di giudizio assai limitanti provocati dal continuo raffronto con 

il suddetto romanzo, intitolato inizialmente Nome e lagrime (nella prima edizione 

in volume del 1941 per la casa editrice fiorentina Parenti).  

Se già nel 1952 viene imputato a Vittorini di «trattar le passioni in una maniera 

immobile, considerandone solo gli aspetti assoluti»6, di rappresentare personaggi 

che non possono essere considerati «esseri viventi, ma leggere variazioni di un 

prototipo ch'egli si è posto davanti in precedenza»7, anche nei decenni successivi 

l’afflato avverso e osteggiante dei detrattori non si placa. Malvisto per la volontà 

estrema d’essere «troppe altre cose che scrittore»8, Vittorini viene considerato 

«una figura in qualche modo irrisolta, a tratti persino velleitaria»9, la cui fama si 

sospetta legata più all’esperienza da direttore del «Politecnico» che al suo lavoro 

letterario10.  

Eppure, a prescindere dalle critiche più o meno legittime, è proprio in virtù 

del tentativo di accostare reiteratamente la poiesis alla praxis, della costante 

 
5 Cecchetti (1952), p. 2.  
6 Ivi, p. 4.  
7 Ivi, p. 6.  
8 Esposito (1987), p. 270.  
9 Fofi, in «Rinascita», 1986, citato in Ibidem.  
10 Falaschi, in «l’Unità», 1986, citato in Ibidem.  
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evoluzione riflessiva intorno alle forme romanzesche e alle sue componenti 

etiche ed estetiche, che possiamo certificare e riconoscere senza alcuna remora 

«l'ampiezza dell'orizzonte con cui Vittorini ha cercato di misurarsi, e la 

generosità con cui ha saputo spendersi»11. Sebbene i testi vittoriniani mostrino 

spesso in controluce la corda, la geometria strutturale nata e concepita nel 

laboratorio dello scrittore, nonché il tentativo soggiacente di ‘messa in forma’ del 

suo pensiero teoretico, è pur vero che è proprio il carattere aporetico e disgiuntivo 

del suo operato a gettar luce sulla speculazione non solo poetica ma anche 

metodologica che ne ingrossa la portata e ne ispessisce le risorse espressive e 

retoriche, assecondando un movimento di impegno alternativamente 

decostruttivo e costruttivo, spia chiarificante della perenne mutazione teorico-

compositiva propria del processo creativo e formativo dell’autore siracusano, per 

cui vita e letteratura sono vasi comunicanti in perenne dialogo.  

Vittorini problematizza costantemente le proprie scelte, le presenti e le 

passate, «ripensando da zero, ogni volta che si accinge ad avviare un nuovo 

progetto, i presupposti che avevano sorretto la scrittura precedente» 12. Si 

posiziona allora sempre più in là della sua ultima opera e deriva precipuamente 

da questa immane insoddisfazione per i risultati raggiunti tecnicamente, 

formalmente e tematicamente (eccetto nel caso de La conversione in Sicilia) la 

predisposizione al non-finito e all’incompiutezza. 

Romanzi rivisti, riscritti e rimaneggiati per anni e pubblicati poi in versioni 

differenti e modificate, come Le donne di Messina (scritto nel 1946, pubblicato una 

prima volta in volume nel 1949 per Bompiani e ripubblicato, con notevoli 

stravolgimenti strutturali e diegetici, nel 1964), e romanzi mai terminati e 

pubblicati postumi come Le città del mondo, esemplificano la peculiare tendenza 

 
11 Esposito (1987), p. 270.  
12 Brigatti (2018), p. 10.  
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vittoriniana a lasciar sedimentare le opere e farle assurgere a tappe ideali di una 

parabola unificante e globale, tratteggiante un’orbita vasta, mutevole e 

poliforme, caratterizzata dall’urgenza di variare la lingua, lo stile e il disegno del 

proprio fare creativo al variare degli sviluppi storici e degli stravolgimenti della 

realtà circostante.  

È nella natura eteroclita, imperfetta ed ellittica dell’opera vittoriniana –

oscillante fra «vero e immaginario, realtà e mito, azione e fantasia»13 – che si cela 

paradossalmente la dimensione programmatica, progettuale, del suo lavoro 

narrativo, percorso ad ogni svolta, angolo o ripensamento «da una ragione 

conoscitiva e da un’ansia di scoperta determinata dall’esperienza del presente»14.   

Interessato a ogni nuova forma di linguaggio, in special modo a quello visivo-

cinematografico, e ad ogni nuova corrente artistica e filosofica, Vittorini innerva 

la propria riflessione letteraria con gli input provenienti dall’esterno, attento a 

monitorare e a saggiare su di sé i profondi mutamenti culturali, sociali e politici 

che si susseguono rapidamente nel periodo di transizione post-bellico, facendo 

gravitare la propria ricerca esistenziale nonché poetica intorno a poli dicotomici 

– città vs campagna, realtà vs utopia, industria vs natura – che si riveleranno alla 

fine non sintetizzabili. Gli anni Cinquanta, votati ad un «operoso silenzio»15,  

rappresentano in questo senso il periodo di maggior ripensamento e 

introspezione per Vittorini, che, terminata suo malgrado precocemente 

l’esperienza del «Politecnico»16, è impegnato nella veste di direttore di collana 

all’Einaudi, a capo dei ‘Gettoni’, e dà alle stampe nel 1957 Diario in pubblico, testo 

eterogeneo e composito che rappresenta «una rielaborazione applicata 

retrospettivamente al proprio personale percorso letterario e intellettuale, riletto, 

 
13 Ungarelli (2008), p. 501.  
14 Varone (2011), p. 157.  
15 Rizzarelli (2007), p. 2.  
16 Per avere una panoramica esauriente su cosa sia stato il progetto «Politecnico» si veda M. 

Zancan, Il progetto «Politecnico». Cronaca e struttura di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984. 
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interpretato e riproposto alla luce delle consapevolezze maturate nel 

frattempo»17.  

Affiancando alla battaglia per le idee quella per l’emancipazione e 

l’indipendenza della cultura tout court dal giogo vessatorio dei diktat politici, 

spinto dal desiderio di patrocinare una svolta epistemologica del sistema 

letterario, consapevole che unicamente sul rinnovamento del linguaggio si fonda 

la possibilità «di una letteratura adeguata ai temi umani più scottanti della società 

neocapitalista»18, sul finire del decennio Vittorini si appresta a dirigere, affiancato 

da Italo Calvino, «Il Menabò di letteratura», il cui numero iniziale uscirà nel 

195919. «Il Menabò» ha l’obiettivo principale di riattivare una serie di indirizzi di 

ricerca che parevano aver subito un brusco arresto nel corso degli anni 

precedenti, insistendo sulla necessità di verificare lo stato dei lavori di una 

discussione teorico-critica che, gravitando intorno ai temi centrali dell’industria 

e della fabbrica, stava nuovamente marginalizzando il ruolo della letteratura nel 

farsi attivo delle cose.  

Vittorini tenta allora di reintrodurre uno spazio di confronto e progettazione, 

di dialogo costruttivo volto futuristicamente all’edificazione comune di una 

letteratura capace di essere all’altezza dei profondi mutamenti sociali provocati 

dalla nuova rivoluzione industriale e tecnologica e al contempo di preservare la 

propria specificità costitutiva, adeguandosi però alla necessità di farsi scienza, 

votata dunque basilarmente alla ricerca e alla curiosità. Viene riconosciuto da 

Vittorini il vitale bisogno di adeguare la letteratura alla realtà, e non per 

asservirne totalmente la fisionomia romanzesca al fatto politico o sociale, ma anzi 

per accrescerne e allargarne i confini ontologici, per stimolarne la proliferazione 

 
17 Brigatti (2018), p. 11.  
18 Manacorda (1974), p. 356.  
19 I numeri della rivista furono in totale dieci. Il numero 9 (1966) fu pubblicato dopo la morte 

di Vittorini, il numero 10 (1967), curato da Calvino, fu dedicato alla sua memoria.    
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e permetterle, inaugurando nuove forme e modalità espressive scevre dal 

neotradizionalismo borghese e libere da modelli e strutture abusate e 

anacronistiche20, di agire nel mondo e sul mondo, proponendo rinnovati 

strumenti «in funzione di un rapporto critico con una realtà che non si intende 

semplicemente rappresentare ma anche modificare»21. Del resto, anche dalla 

prefazione polemica apposta dallo stesso Vittorini alla ristampa del 1948 de Il 

garofano rosso, assimilabile al manifesto di poetica della svolta post-neoralista, si 

evince l’impossibilità dello scrittore siciliano di riconoscersi ancora non solo nella 

sua prova giovanile, ma anche in un certo approccio realista-psicologista alla 

rappresentazione dei personaggi e delle vicende narrate, sentito ormai esausto e 

incompatibile con gli sviluppi del suo nuovo discorso compositivo-letterario. Ciò 

che gli interessa ora, messe da parte le manifestazioni più tradizionali del 

romanzo borghese, è adottare un linguaggio capace di esprimere «quanto di 

implicito e non caratterizzabile si muove nello scrittore come movimento in 

genere dell'uomo, della specie umana, delle sue generazioni storiche» 22, che 

riesca a svilupparsi organicamente con l’obiettivo di «conoscere quanto, della 

verità, non si arriva a conoscere col linguaggio dei concetti»23.  

Se già i due anni di vita del «Politecnico» erano stati segnati dalla volontà di 

superare ogni separatezza conoscitiva al fine di restituire all’uomo una 

prospettiva globale e al contempo inclusiva dei fenomeni circostanti, siano essi 

politici, economici, artistici, culturali, anche l’esperienza del «Menabò», e più in 

generale l’attività legata al periodo che va dalla metà degli anni ’50 alla morte, 

sono segnati da un lato dal «duplice lavoro di recupero del proprio passato 

 
20 La spinta antinaturalistica maturata nel decennio ’50 -‘60 spiega in parte anche il rifiuto in 

sede editoriale del Gattopardo, il cui neotradizionalismo formale e tematico poco o nulla si 

confaceva all’operazione sperimentale e progettuale portata avanti molto selettivamente nella 

collana dei ‘Gettoni’.   
21 Varone (2011), p. 160.  
22 Vittorini (1948), p. 17.  
23 Ibidem.  
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letterario e di creazione insieme della nuova cultura del futuro»24, dall’altro dalla 

messa in questione dei termini chiave della sua riflessione: arte e tecnica. Della 

tecnica Vittorini sottolinea infatti adesso la funzione liberatrice ed emancipatrice 

che essa riveste quando asservita ad esigenze umanizzanti e progressiste e non 

meramente produttivo-economiche, mentre la letteratura (l’arte) recupera un 

preminente ruolo «operativo»25 e «creatore»26 proprio nel momento in cui riesce 

a disarmare e a disalienare «la tecnica assoluta integrale»27, ridefinendone la 

portata e il valore umano. Come spiega bene Anna Panicali, è all’interno di 

questo perimetro di convinzioni e valutazioni che giace il seme dell’utopia negata 

vittoriniana, il sostrato antinomico del suo pensiero: «l’illusione dell’intellettuale 

di credersi possessore del mezzo di produzione e, quindi, di poter produrre una 

produzione artistica e teorica non mercificata […] al di fuori dei rapporti sociali 

feticistici propri del mondo capitalistico»28.  

 

Le città del mondo tra letteratura e silenzio 

Vittorini lavorò a più riprese alla stesura de Le città del mondo, con molta 

probabilità dal ‘51 al ‘5429 senza mai terminarlo definitivamente, nonostante la 

comparsa di alcuni spezzoni su riviste nell’arco di tempo che va dal ’52 al ‘59 30, 

 
24 Briosi (1975), pp. 132-133. 
25 Vittorini (1967), p. 183. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 131.  
28 Panicali (1976), p. 309.  
29 Sulla cronologia di genesi e interruzione della stesura del romanzo la critica nutre dei 

dubbi. Negli ultimi anni la data di inizio dei lavori è stata retrodata al 1951 (e non più dunque al 

1952) per una serie di riferimenti al romanzo riscontrati in alcune lettere dello stesso anno, come 

quella di James Laughlin a Elio Vittorini del 2 maggio e quella di  Vittorini a Marguerite Duras e 

Dionys Mascolo del 3 dicembre 1951; cfr. Vittorini (1997), pp. 338-39. Anche la data di 

interruzione della stesura non è del tutto certa, sebbene studiose come Anna Panicali e Raffaela 

Rodondi sostengano la necessità di far risalire la fine dei lavori al 1954.  
30 Per una panoramica dettagliata sui brani del romanzo pubblicati su rivista si veda Varone 

(2008), p. 484, nota 1.  
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ma tornandoci poi sopra a fine decennio per ricavarne una sceneggiatura, o 

meglio ‘romanzo scenico’, per una successiva riutilizzazione cinematografica; il 

libro verrà pubblicato postumo nel ‘6931, mentre lo sceneggiato televisivo andrà 

in onda solo nel ‘75. Dopo aver dato alle stampe nel ‘49 Le donne di Messina, che 

Vittorini riprenderà negli anni successivi per rivederlo e modificarlo e la cui 

versione rinnovata uscirà nel ‘64, nel ‘50 lo scrittore siracusano intraprende una 

trasferta in Sicilia, che sarà seguita da un altro viaggio l’anno seguente, 

coadiuvato da una piccola troupe di amici per scattare le foto da inserire nella 

versione illustrata di Conversazione in Sicilia, pubblicata da Bompiani nel ‘5332. È 

proprio dall’esperienza sorgiva ed epifanica33 maturata nelle diverse 

peregrinazioni in terra natia che Vittorini trae spunto per il futuro romanzo, la 

cui geografia interna – ha notato molto puntualmente Maria Rizzarelli34 –  

combacia con le tappe del tour fotografico svolto dallo scrittore e con la 

costellazione dei luoghi presenti sotto forma di immagine nella summenzionata 

versione illustrata della Conversazione: Aidone, Piazza Armerina, Nicosia, Enna, 

Caltagirone, Scicli.  

Inoltre, come ha sottolineato Giuseppe Lupo, è riscontrabile tra i due testi 

anche una forte affinità poetico-esistenziale, che si esplica nel tentativo comune 

«di porre la Sicilia a laboratorio di sperimentazioni espressive e farne il banco di 

 
31 L’opera, curata da Vito Camerano, è composta da quaranta capitoli numerati, seguiti da 

capitoli non numerati, frammenti vari e da alcune varianti testuali che versoimilmente non 

rietravano nel disegno prestabilito del libro. Per avere una conoscenza maggiormente 

dettagliata della complessa storia cronologica e filologica del romanzo si veda Rodondi (1998).  
32 Con le foto di Luigi Crocenzi.  
33 Vittorini rimane stupito dalle forme di vita e di organizzazione socio-politica che si sono 

diffuse in Sicilia dopo la guerra. In una lettera a Dyonis Mascolo del marzo 1950 scrive: «Il mio 

viaggio è durato ventun giorni ed è stato molto bello anche se con pioggia e anche neve sui 

monti. […] Il movimento sociale dei contadini e minatori è magnifico. I comunisti sono 

contadini stessi. Niente intellettuali. E conducono una rivoluzione liberale, come, credo, in 

Cina». Si cfr. Vittorini (1997), p. 304.  
34 Rizzarelli (2007), p. 4.  
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prova in cui valutare gli effetti della modernità»35. Il ritorno in terra sicula assume 

un ulteriore significato ideale perché avviene, come già accennato in precedenza, 

in un momento di transizione nel percorso espressivo, compositivo e 

mitopoietico dello scrittore siciliano che, terminati i fervori post-resistenziali, si è 

lasciato alla spalle il periodo neorealista, di cui Uomini e no è l’esempio più 

fulgido, e dunque un’intera stagione caratterizzata prevalentemente dalla forte 

volontà partecipativa, testimoniale e documentaristica, ed è in procinto di 

avviarsi verso una dimensione di rinnovata riflessione al contempo socio-

culturale e artistico-letteraria, il cui referente essenziale «slitta dalla mitizzata 

‘realtà’ all’utopia»36.  

Eppure, bisogna subito specificare che l’afflato utopistico che Vittorini nutre 

nel periodo dell’apparente silenzio è tutt’altro che metafisico, ma anzi immerso 

con forza nella concretezza dei problemi della modernità, sostanziato alla radice 

da una tensione razionalista (ne Le città del mondo anche emozionale) in fieri, il cui 

fine è strutturare un sistema di letture multiple e aperte della realtà attraverso il 

portato potenziale dell’opera. Anzi, è a causa della progressiva accentuazione 

dell’istanza progettual-sperimentale della ‘battaglia’ vittoriniana nel e per il 

reale, innescatasi a partire dalla metà del decennio e poi esacerbatasi negli anni 

Sessanta, che Vittorini scopre suo malgrado «la dicotomia delle due tensioni, 

affettiva e razionale, l'inconciliabilità di passato e futuro, di referto mitico e 

sociale, Sicilia e cosiddetta civiltà industriale»37 e si vede costretto a interrompere, 

insoddisfatto della propria prassi artistica, la stesura del romanzo, sentito oramai, 

per come era andato formandosi, intrinsecamente artificioso e irrisolto.  

Il biennio horribilis ’55-’56, segnato dalla morte dell’amato figlio Giusto, 

dall’invasione sovietica di Budapest, dalle spaccature profonde e dolorose sorte 

 
35 Lupo (2009), p. 112.  
36 Cavalluzzi (2002), p. 71.  
37 Corti (1996), p. LX.  
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nel fronte marxista italiano, riporta lo scrittore siracusano nel pieno della 

militanza politica, a contatto stretto con gli stravolgimenti socio-politici, con gli 

sviluppi economico-industriali, e anche con le nuove scienze umane che vanno 

via via affermandosi. «Per la prima volta – scrive Maria Corti – l’extra-testo, la 

carica ideologica prodotta da una partecipazione intensa alla realtà politico-

sociale e culturale diventa causa diretta, non mediata, di una crisi entro il sistema 

narrativo»38. E infatti, come paradigmatica conferma della svolta umana e 

letteraria e della rinnovata dialettica con i fenomeni del reale, l’opera che vedrà 

la luce nel 1957 non sarà Le città del mondo, bensì Diario in pubblico, autobiografia 

intellettuale in cui «Vittorini offre di sé e del suo passato un ritratto fedele non al 

tempo in cui ha scritto ma a quello in cui sistema i suoi interventi»39.  

Sulla rinuncia al proseguimento del testo incide altresì in maniera profonda la 

verve sempre più polemica di Vittorini, il cui atteggiamento antinaturalista e 

antiaffettivo è divenuto maggiormente intransigente nel periodo alla guida dei 

‘Gettoni’ (1951-1958), nei confronti della forma tradizionale del romanzo e di 

certe sue propaggini estetiche e tematiche considerate ‘neoclassiche’, unita alla 

presa di coscienza del conservatorismo di fondo che contraddistingue la civiltà 

contadina, non più assimilabile a portatrice di valori universali. Vittorini, adesso 

stretto tra «’due fuochi’, tra fatti personali e collettivi»40, rinuncia definitivamente 

a «pensare per emozioni e immagini»41 e ad alimentare l’impianto narrativo per 

mezzo dell’affabulazione prosastica, decidendo così di lacerare il proprio sistema 

creativo e di mettere a tacere una volta per tutte quella vena epico-lirica che 

caratterizza embrionalmente e strutturalmente Le città del mondo, in cui vengono 

a fondersi, in virtù di una matura sintetizzazione formale, «la direzione lirico-

 
38 Ivi, p. XXXV. 
39 Varone (2008), p. 486. 
40 Ivi, p. 489.  
41 Corti (1998), XLVI.  
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mitica di Conversazione e l’altra epico-corale a più registri delle Donne di 

Messina»42. Nonostante il rifiuto di Vittorini di portare a conclusione il romanzo, 

accusato d’essere cresciuto troppo lungo, elaborato e sovraccarico di tessuto 

connettivo, Le città del mondo rimane un’opera dall’altissimo valore letterario, 

probabilmente il più bel romanzo dello scrittore dell’autore siciliano, come hanno 

scritto Maria Corti43 e Geno Pampaloni44.  

Strutturato come una partitura intersezionale, il macro-romanzo è composto 

invero da tre ‘romanzi brevi’, tre filoni narrativi differenti – il confronto 

generazionale tra due padri e due figli, la storia di una coppia di sposi erranti, il 

racconto di una ragazza che desidera diventare prostituta per sfuggire a un 

destino impietoso ed è obbligata a vagare senza tregua di contrada in contrada – 

che non si coagulano tra loro, privi di un centro unificatore, rimanendo autonomi 

all’interno del più ampio sostrato romanzesco. D’altronde, sin dalla giovinezza 

lo scrittore siciliano aveva problematizzato il ruolo tirannico dell’intreccio 

all’interno dell’impianto formale classico del romanzo, inteso come «procedere 

concatenato dei fatti e loro inquadramento e classificazione nell'ambito di un 

‘tempo’ connotato e articolato naturalisticamente»45, da sostituire invece con un 

ritmo strutturale, non più rettilineo o forzatamente unificante, ma «capace di 

sostenere e determinare la durata delle fasi di un organismo narrativo»46. 

Com’è solito fare, Vittorini intraprende l’operazione compositiva tenendo 

bene a mente il processo di parziale osmosi che attraversa i suoi lavori  precedenti, 

sempre caratterizzati dal bisogno di decostruire e però tenere insieme un certo 

indirizzo comune e condiviso di ricerca e sperimentazione, tentando di 

 
42 Ivi, p. XXXIV. 
43 Ibidem.  
44 Pampaloni (1973), p. 909. 
45 Fioravanti (1973), p. 397.  
46 Ibidem.  
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preservare «la forma-Conversazione filtrata ne Le donne di Messina»47. La Sicilia 

allora torna ad essere spazio scenografico, orizzonte ideale che, seppur connotato 

ambiguamente, in perenne oscillazione tra travestimento arcaico-mitologico e 

dimensione onirico-sognante, perde ogni coloritura di nostalgica e idilliaca 

contemplazione per divenire all’opposto campo di tensione tra il vecchio e il 

nuovo, tra il passato e il futuro, perimetro dialettico che rivela in sé istanze di 

trasfigurazione, trasformazione e rinnovamento, al cui interno i personaggi 

finzionali si muovono contemporaneamente come presenze umane e simboli 

inquieti alla ricerca di qualcosa o in fuga da qualcuno.  

Nel blocco unico ma polifonico del romanzo si dipanano dunque tre diverse 

vicende che Vittorini riprende e interrompe senza cercare di sintetizzare i nessi 

connettivi e di fluidificare il flusso della prosa, ma anzi accentuandone la 

disomogeneità, recuperando, nella costruzione interna, una misura a lui più 

congeniale, ossia la tecnica a collage propria de Le donne di Messina48, fino a 

delineare quell’abito formale che Raffaele Crovi ha definito «ariostesco-

cervantesiano»49. Vittorini, consapevole che indugiare ancora sullo sviluppo dei 

caratteri e sulla messa in forma delle storie, con i loro accadimenti diegetici che 

ne accelerano o rallentano lo scioglimento finale, sarebbe una futile e 

«anacronistica pretesa»50, decide di concentrarsi sul valore, intenso ma sfuggente, 

delle verità artistiche che il materiale romanzesco così disposto può disvelare, 

con la speranza che esse possano poi esternalizzarsi per farsi argomento positivo 

all’interno della realtà circostante senza però perdere la propria intima 

fisionomia. D’altronde, tale postura intellettuale è in linea con le convinzioni che 

Vittorini esprimeva già nel 1948, nella prefazione alla ristampa de Il garofano 

 
47 Varone (2011), p. 174.  
48 Id. (2008), p. 488, nota 2.  
49 Crovi (2006), p. 132.  
50 Varone (2008), p. 488, nota 2. 
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rosso, in cui sostiene la necessità di riscoprire nel romanzo la dimensione poetica 

del linguaggio, non per meri fini estetici, ma anzi per ritrovare nella forma 

romanzesca la forza e la capacità di andare al di là dei dati e dei riferimenti 

prettamente realistici della sua vicenda al fine di plasmare segni e significati di 

una realtà ‘maggiore’ e maggiormente illuminata.  

Ecco perché nelle intenzioni vittoriniane le peregrinazioni dei personaggi del 

romanzo, spogliate dal loro abito contingente, devono tingersi di una carica 

universale e collettiva, rappresentare non un mondo chiuso, rattrappito e 

ripiegato su sé stesso, ma un mondo aperto, in movimento, inclusivo, che 

racchiuda, nel proprio itinerario, la Sicilia, in quanto topos geografico e mentale, 

ma anche ogni altra città conosciuta o immaginata. I personaggi, funzionando 

allegoricamente allo stesso tempo come vettori di forme di pensiero contrapposte 

e destinate a scontrarsi (in particolar modo nelle vicende di Nardo, Rosario e i 

loro rispettivi padri) e di raffigurazione di esperienze umane di dolore e paura, 

trascendono ciascuno la propria storia personale per significare altro, 

innervandosi, nella pluralità di voci e gesti, dei moti, degli impulsi e dei conflitti 

che abitano e sconvolgono la modernità e le sue forme sociali.  

Nel grande puzzle di luoghi e nomi, nel reticolato di svolte e percorsi, di fughe 

e approssimazioni, un sommovimento sotterreaneo di malessere e cospirazioni 

serpeggia lungo i valloni e i pendii dell’isola, incorniciando ostilità sopite e 

pronte ad esplodere, come quella tra Rosario, ansioso di crescere, di conoscere il 

mondo e i suoi abitanti, di essere indipendente e libero, e suo padre, timoroso, 

rassegnato, che vede ombre dove non ci sono ed evita volontariamente le città e 

le sue genti, attirato invece dai posti brutti, dove il suo animo angosciato e 

avvilito si sente più al sicuro, al riparo da ogni rischio. Assecondando una 

geometria chiasmica, la contrapposizione esistente invece tra Nardo e suo padre, 

contrassegnata anch’essa da silenzi e reticenze, è simile nel contenuto ma 
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contraria negli interpreti. In questo caso, infatti, è il padre ad avere un 

atteggiamento entusiasta, propostivo, idealista, nonostante il compito ingrato che 

lo aspetta, mentre il piccolo Nardo è per lo più pensoso, spesso imperscrutabile, 

evasivo, attaccato alla concretezza materica delle cose. Il destino che accomuna 

complementarmente i due giovani, uno destinato ad essere abbandonato e l’altro 

voglioso di abbandonare il padre, è segnato da un moto primordiale di fuga, lo 

stesso che caratterizza il girovagare inquieto di Gioacchino e Michela, i novelli 

sposi, il cui viaggio di nozze assomiglia maggiormente a un rapimento, fatto 

com’è di nascondimenti, nottate insonni e treni presi all’alba. Tutte e tre le 

vicende, costruite su dinamiche contrappositive segnate dall’incomunicabilità e 

dalla netta differenza d’età tra i personaggi in dialogo, sembrano denunciare la 

crescente discrepanza d’intenti e progetti che si viene a creare tra esponenti di 

generazioni differenti, le cui modalità di porsi nei confronti della realtà e di 

esperire e interpretare i suoi fenomeni sono talmente divergenti da non poter 

essere più posizionabili sullo stesso piano di visione e futuro. Anche Rea Silvia, 

smaniosa di vedere luoghi e persone, è in fuga dalla sua casa, dalla stasi, dalla 

ripetizione incolore di giorni sempre uguali e si affida a Odeida come ponte per 

un’esistenza nuova. Entro il perimetro frastagliato di una terra in cui «si nascce 

assuefatti a fuggire»51, alla ricerca della città perfetta o di quella che più vi si 

avvicina, i contrasti, gli scontri, le separazioni, latenti o manifeste, che innervano 

la narrazione e ne sostanziano le trame e l’ordito delineano, sull’onda di una 

spinta eccedente i confini del racconto, le anime discordi e antitetiche che abitano 

quella realtà presente che il romanzo scruta e corteggia.  

Le città del mondo diventa in tal modo l’occasione per Vittorini di piegare, nella 

schizoide dialettica fra ideale e reale, tra immanenza e utopia, l’invenzione alla 

Storia e la Storia all’invenzione, correlare il tempo della letteratura, fermo e 

 
51 Vittorini (1969), p. 71.  
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immobile, al tempo torrenziale della vita vera52, farli comunicare nonostante 

l’incolmabile sfasatura che li divide. Ancora una volta,  a conferma 

dell’imprescindibile simbiosi, il Vittorini-romanziere contrae un debito con il 

Vittorini-pensatore-antropologo, già impegnato a riflettere sulle forme latenti 

della modernità e sugli scenari venturi, sulla civiltà industriale e metropolitana e 

sul mutamento profondo e irreversibile di ogni paradigma socio-

comportamentale storicamente dato.  

Eppure, attraverso una scrittura vibrante, che risuona internamente secondo 

determinazioni più liriche ed evocative che logico-argomentative (ciò appare 

evidente in special modo nella costruzione dei dialoghi, caratterizzati da 

procedimenti sintattici ritmici, iterativi, parattici), Vittorini permea il sostrato 

romanzesco di un’atmosfera sospesa che, rispetto a Conversazione in Sicilia, 

appare meno lacerata dalle incursioni della Storia e dei suoi fenomeni sociali, che 

vengono proposti come fossero motivi attenuati, atti a fare da sfondo più che da 

assi portanti della narrazione. È come se il romanzo interiorizzasse a un livello 

molto più profondo, dunque quasi invisibile, i connotati storici della realtà 

esterna al testo, per costruirci sopra vicende umane i cui protagonisti hanno già 

misteriosamente conosciuto ed elaborato i meccanismi di forza e di potere che 

governano la modernità, potendo in tal modo sublimarli in riflessione metafisica, 

universalmente esistenziale.  

 

Viaggi e città al limite del reale 

Come spesso accade nella parabola letteraria di Vittorini il cronotopo del 

viaggio, declinato in tipologie varie e significativamente differenti, assume un 

ruolo centrale nell’orchestrazione romanzesca. In Conversazione il viaggio di 

 
52 Varone (2008), p. 496, nota 2.  
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Silvestro Ferrauto, alter-ego dell’autore, si configura come nostos, ritorno alla 

terra genitrice in cerca «di un potenziamento di coscienza nei confronti del 

presente»53 e di una nuova filiazione con l’umanità, ne Le donne di Messina assurge 

a disperata ricerca dell’altro che è anche ricerca del sé e delle proprie origini 

smarrite, mentre ne Le città del mondo i numerosi vagabondaggi dei personaggi 

raminghi che abitano questo spazio antico e stratificato, regione-mondo sempre 

al di là del proprio specifico genius loci, sono caratterizzati da un movimento 

centripeto, tendente all’ignoto, a una ricerca apparentemente sprovvista di 

destinazione certa. Emblematico espediente narrativo è in tal senso il regalo che 

Rosario riceve dal ragioniere, il libro Viaggio intorno al mondo, che recita sul 

frontespizio questa dedica: «Non v’è dubbio che hai anche tu i tuoi diritti. Ma 

dove? Indosso non ti si vedono. Cercali, conquistali, falli valere, e potrai ottenere 

che la figlia stessa del re ti sia data in premio»54.  

Il viaggio nell’isola, microcosmo fisico e metaforico che si fa universo multiplo 

e illimitato, come movimento di conquista e di emancipazione; non sorprende 

dunque che Vittorini avesse inizialmente ipotizzato come titolo dell’opera I diritti 

dell’uomo55, espressione che rimanda alla concezione soggiacente l’intera 

costruzione narrativa, ossia la necessità di rivendicare il proprio posto nel mondo 

indipendentemente dalla condizione sociale e dal vissuto passato, anche se ciò 

comporta l’obbligo di tenersi ai margini della società stessa, sfuggendone le 

imposizioni, i dettami e le costrizioni.  

Ciononostante, come già accennato in precedenza, gli itinerari erranti dei 

personaggi non assumono mai concretezza piena, sono destinati 

all’incompiutezza, tanto che può sembrare talvolta che essi siano solo un 

«pretesto per ripensare e riguardare da lontano una terra metà reale nel ricordo, 

 
53 De Tommaso (1965), p. 562.  
54 Vittorini (1969), p. 162.  
55 Rodondi (1998), p. 945.  
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e metà ancor ‘più reale’ perché partorita dalla scrittura di  Vittorini»56. Sulla 

ricerca perpetua e inquieta dei caratteri aleggia infatti un’atmosfera vaga, 

intorpidente, di sospensione quasi favolistica, in cui i confini tra reale e irreale, 

tra mobile e immobile, si fanno labili e porosi, e i segni dell’antico s i confondono 

con le manifestazioni incipienti del moderno. Gli affreschi e i panorami sfumati 

e suggestivi irretiscono il lettore quanto i protagonisti, che «vagano intorno alle 

mura delle città reali senza entrarvi e intanto parlano di città sognate […] mentre 

un movimento come di corrente marina sembra trascinare tutta la Sicilia verso la 

civiltà metropolitana»57.  

Sulla scia delle parole di Calvino è a questo punto necessario evidenziare come 

anche il tema della città e l’interesse per la geografia urbana siano una costante 

simbolica che riaffiora ciclicamente nel percorso letterario di Vittorini, sin da 

Americana, passando poi per l’esperienza del «Politecnico», sulle cui pagine viene 

proposta, anche se per soli due numeri, una rubrica intitolata proprio ‘Le città del 

mondo’58, inaugurata da una considerazione di Vittorini sulle città ideali e 

idealmente universali59. Tratteggiando il profilo di spazi urbani contenenti in sé 

il sogno utopico e affratellante di una comunità universale, vicina, solidale e 

partecipe Vittorini già allora celebrava «la speranza di edificare un rinnovato 

modello di civiltà all'indomani della guerra ed elevava alcuni luoghi a simboli di 

 
56 Rizzarelli (2007), p. 9.  
57 Calvino (1973), p. 906. Per una comparazione dettagliata tra la raffigurazione della città in 

Vittorini e Calvino si veda F. Mattesini, La città in Vittorini e in Calvino in «La Nuova Ricerca», 

Vol. 12, No. 12, 2003, pp. 297-301.  
58 cfr. Vittorini, Le città del mondo: New York in «Il Politecnico», No. 30, giugno 1946; Id., Le 

città del mondo: Chartres, città cattedrale in «Il Politecnico», No. 31-32, luglio-agosto 1946. 
59 Id., Le città del mondo: New York, cit., p. 9: «Vi sono città del mondo che non appartengono 

solo ai loro cittadini, ma a tutto il mondo…Ma il sentimento col quale le possediamo, queste 

città di tutti, che sono le grandi, le famose, e insieme delle famose e non grandi, delle non 

famose e piccole, non è un semplice desiderio di evasione dal cerchio stretto di cose che ci 

circonda; raccoglie ben di più, trovando sempre i suoi corrispettivi concreti in bisogni concreti, 

trovando storia nelle trasmutazioni della storia, e traducendosi alla fine, in una esigenza di 

universalità che ci porta ad agire proprio sul cerchio immediato delle cose che ci circondano». 
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un sentire comune»60. Vi è, inoltre, un racconto, intitolato anch’esso Le città del 

mondo, pubblicato una prima volta nel 1941 su «Tempo», poi ripubblicato su 

«Inventario» cinque anni dopo e infine confluito in Diario pubblico con il nome 

definitivo Autobiografia in tempo di guerra. Le città del mondo, che testimonia, se mai 

ce ne fosse ancora necessità, la fondamentale importanza che riveste per lo 

scrittore siciliano la raffigurazione delle forme di vita metropolitane e dei 

fenomeni sociali dentro un contesto urbano in continua mutazione.  

Nondimeno, prestando attenzione alla nomenclatura delle città nominate nel 

romanzo ci si accorge immediatamente che, nel dialogo ripetuto e oscillante fra 

le città reali e vicine (che, come già accennato in precedenza, combaciano per la 

maggior parte con quelle visitate da Vittorini nei suoi viaggi siculi del biennio 

’50-’51) e quelle lontane, immaginate, sognate, mitologiche, bibliche o di cui si 

conoscono solo il nome e la fama – Adelaide, Samarcanda, Elsinore, Tucuman, 

Ninive, Cartagine, Atene, Sparta, Argo, Tebe, Venezia, Antiochia, Ur – si cela 

l’irrefrenabile pulsione vittoriniana a spostarsi reiteratamente «lungo una 

direttrice che dalla cronaca conduce al mito»61, dal particolare all’universale, dal 

fisico al metafisico. Il vagare senza posa dei protagonisti secondo geometrie 

apparentemente improvvisate e indefinite agisce come traiettoria mobile 

attraverso un arcipelago di polis che sembrano prive di sostanza, dai contorni 

sfumati e allusivi, reputate belle «solo quando contraddistinte da lumi e musica, 

immagine concreta di una Sicilia ch’è civiltà immutabile, sacra ma scomparsa»62.  

Anche se i contadini imbracciano i fucili e le trombe e non più le zappe, ogni 

cosa, seppure adesso inscritta in forme e codici diversi o falsamente rinnovati, 

pare restare uguale a com’era prima, governata al fondo dagli stessi principi 

gerarchici e oppressivi. Il viaggio diviene allora anche presa di consapevolezza 

 
60 Lupo (2009), p. 98.  
61 Ivi, p. 101.  
62 Varone (2008), p. 496.  
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della ciclica disillusione provocata da un mondo che si voleva nuovo, ma che 

invece si rivela essere più simile al mondo vecchio di quanto non si voglia 

credere. Le città-simbolo evocate da Vittorini, proprio perché ideali e fantastiche, 

vogliono rappresentare il tentativo di spogliare la Storia della sua implacabile e 

tragica parabola evolutiva, tristemente dominata dalle stesse logiche ingiuste e 

coercitive, per inaugurare uno spazio-tempo alternativo, che si lasci abitare da 

accostamenti impensabili e impensati, in cui ogni città è potenzialmente giusta e 

a misura d’uomo, come ad esempio Scicli, la città per eccellenza, simile a 

Gerusalemme, allegoria della «bellezza morale, dove il bello coincide con il 

buono, determinando una particolare indole nei suoi abitanti»63, o Agira, «luogo 

della coscienza politica»64.  

Non è un caso, infatti, che la parabola romanzesca de Le città del mondo si apra 

proprio con Scicli e termini infine con Agira, paragonata ad Atene, sede di una 

«repubblica governata dai sapienti e degli umili»65, disegnando un’orbita ellittica 

i cui poli fondanti simboleggiano la bellezza e la democrazia. La fisionomia reale 

o sublimata delle città incontrate nasconde perciò una tensione etico-morale che 

si riverbera ugualmente sui motivi che spingono gli uomini e le donne del 

romanzo a cercare una casa o a rifuggirla e i ripetuti confronti che gli stessi 

personaggi fanno tra le città a loro vicine e le capitali immense o leggendarie del 

passato e del presente rivelano in nuce una riflessione molto più ampia e 

universale sul significato delle civiltà umane e delle mutazioni antropologiche, 

politiche e sociali provocate dal fiume torrenziale della Storia. Via via che i 

percorsi di Nardo, di Rosario, di Rea Silvia, degli sposi Gioacchino e Michela si 

approssimano verso uno spazio tangenziale, le città vengono svelate da lontano, 

forse irraggiungibili. Dal momento che Vittorini non si sofferma mai sulla 

 
63 Lupo (2009), p. 105.  
64 Ibidem.  
65 Ibidem.  
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descrizione dettagliata, particolareggiata, degli agglomerati urbani, così come 

non indugia mai in panoramiche strette sui palazzi che costituiscono i centri 

abitati, sembra che le città, nel costante gioco di fughe prospettiche e di visioni 

poliedriche e alternate, si sostanzino davvero, acquisendo connotati 

architettonici e paesaggistici specifici, solo quando divengono oggetto del sogno, 

della fantasia o dell’ispirazione dei protagonisti, trasfigurate in «costruzioni 

verbali nate dai desideri e dalle aspirazioni alla felicità»66.  

Verosimilmente proprio l’accentuata componente visivo-scenografica che 

caratterizza il testo (e l’intera l’opera di Vittorini), unita alla volontà di 

sperimentare un linguaggio nuovo e un codice espressivo inconsueto, spiega in 

parte il tentativo successivo di Vittorini di riprendere in mano l’opera nel 1959 

per derivarne una versione differente, strutturata come sceneggiatura o 

‘romanzo scenico’67, definizione preferita dallo scrittore siciliano. L’approdo alla 

stesura cinematografica, che soprattutto a livello diegetico presenta numerose 

differenze con il romanzo vero e proprio68, rispecchia in pieno la maturata 

avversione vittoriniana per la trama estesa e articolata, per l’intreccio a 

entrelacement, per l’artificio romanzesco eccessivamente esibito, tutti motivi che, 

insieme agli stravolgimenti famigliari, politici e sociali di metà decennio , lo 

spingono ad abbandonare, senza averlo concluso, Le città del mondo, percepito, 

nonostante gli sforzi fatti, come romanzo fallimentare, artefatto nella sua 

drammaticità, ‘neoclassico’, destinato tuttavia a tramutarsi in un’opera aperta, in 

divenire, che ci parla ancora oggi.  

 

 
66 Rizzarelli (2007), p. 10.  
67 Verrà pubblicato postumo nel 1975, sempre da Einaudi.  
68 Le vicende di Rosario divengono marginali, mentre acquisiscono molta più centralità i 

personaggi di Nardo e di suo padre. Nel riadattamento spariscono poi Gioacchino e Michela, gli 

sposi. Odeida e Rea Silvia cambiano nome in Federica e Palma. Inoltre, la Sicilia che fa da 

sfondo al nuovo copione è una terra adesso contrassegnata dai simboli tipici degli anni del 

boom e dell’industrializzazione di massa.   



345 
 

 

Niccolò Amelii 

Università degli Studi “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara 

niccolo.amelii@studenti.unich.it 

 

 

 

 

 

 

 

  



346 
 

Riferimenti bibliografici 

Brigatti (2018) 

Virna Brigatti, La ricerca di una poetica, Milano, Unicopli, 2018. 

 

Briosi (1975) 

Sandro Briosi, Elio Vittorini, Firenze, La Nuova Italia, 1975.  

 

Calvino (1973) 

Italo Calvino, Viaggio, dialogo, utopia in «Il Ponte», Vol. 29, No. 7/8, 1973, pp. 904-

907. 

 

Cavalluzzi (2002) 

Raffaelle Cavalluzzi, Neorealismo: dimensioni spazio-temporali di un’utopia della 

realtà in «Italianistica», Vol. 31, No. 2/3, 2002, pp. 71-75. 

 

Cecchetti (1952) 

Giovanni Cecchetti, Elio Vittorini in «Italica», Vol. 29, No. 1, 1952, pp. 1-10.  

 

Corti (1996) 

Maria Corti, Prefazione in Elio Vittorini, Le opere narrative, Vol. 1, Milano, 

Mondadori, 1996. 

 

Crovi (2006) 

Raffaele Crovi, Vittorini cavalcava la tigre, Roma, Avagliano, 2006. 

 

De Tommaso (1965) 

Piero De Tommaso, Elio Vittorini in «Belfagor», Vol. 20, No. 5, 1965, pp. 552-578. 



347 
 

 

Esposito (1987) 

Edoardo Esposito, Vittorini e no in «Belfagor», Vol. 42, No. 3, 1987, pp. 269-283.  

 

Fioravanti (1973) 

Marco Fioravanti, Vittorini e il romanzo in «Studi novecenteschi», Vol. 2, No. 6, 

1973, p. 389-399. 

 

Lupo (2009) 

Giuseppe Lupo, Ipotesi di un romanzo scenico. ‘Le città del mondo’ al bivio tra 

narrativa e cinema in «Italianistica», Vol. 38, No. 3, 2009, pp. 97-113. 

 

 

Manacorda (1974) 

Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), 

Roma, Editori Riuniti, 1974.  

 

Pampaloni (1973) 

Geno Pampaloni, Per un profilo di Elio Vittorini negli anni cinquanta. Dalle riforme 

all’utopia in «Il Ponte», Vol. 29, No. 7/8, 1973, pp. 908-914. 

 

Panicali (1976) 

Anna Panicali, Tra Vittorini e i suoi interpreti in «Studi novecenteschi», Vol. 5, No. 

15, 1976, pp. 297-315. 

 

Rizzarelli (2007) 



348 
 

Maria Rizzarelli, Il lungo viaggio nelle ‘Città del mondo’, in «Chroniques italiennes», 

No. 79/80, 2007, pp. 67-80. 

 

Rodondi (1998) 

Raffaella Rodondi, Note ai testi in Elio Vittorini, Le opere narrative, Vol. 2, Milano, 

Mondadori, 1998. 

 

Ungarelli (2008) 

Giulio Ungarelli, Elio Vittorini: la parola e l’immagine in «Belfagor», Vol. 63, No. 5, 

2008, pp. 501-521. 

 

Varone (2008) 

Giuseppe Varone, Immagini in parallelo: il rinnovato impegno e la postuma utopia de 

‘Le città del mondo’ di Elio Vittorini in «Studi novecenteschi», Vol. 35, No. 76, 2008, 

pp. 483-504.  

 

Varone (2011) 

Giuseppe Varone, L’ultimo è «ancora Vittorini»: il «silenzio» tra le ‘due tensioni’ in 

Toni Iermano-Paolo Sabbatino (a cura di), La comunità inconfessabile. Risorse e 

tensioni nell’opera e nella vita di Elio Vittorini, Napoli, Liguori, 2011, pp. 157-184. 

 

Vittorini (1948) 

Elio Vittorini, Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1948.  

 

Vittorini (1967) 

Elio Vittorini, Le due tensioni, Milano, Il Saggiatore, 1967. 

 



349 
 

 

Vittorini (1969) 

Elio Vittorini, Le città del mondo, Torino, Einaudi, 1969. 

 

Vittorini (1997) 

Elio Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1943-1951, Torino, Einaudi, 1997.  

 

 

 

Although unfinished, ‘Le città del mondo’ is probably Vittorini's most important novel 

because, in addition to the high literary quality, it represents the extreme attempt to 

decline reality and utopia, the past and the present, in a fictional form. Written in the 

first half of the Fifties, the text is positioned on the path of formal experimentation 

inaugurated with ‘Conversazione in Sicilia’ and ‘Le donne di Messina’, but problematizes 

its legacy. The essay aims to analyze the motifs, expressive resources, stylistic methods, 

and poetic-theoretical reflections that innervated and characterized the composition of the 

work, transforming it into an open text, which still speaks to us today, as well as the 

fundamental dialectic that develops between the theme of travel and that of the city. 

 

Parole-chiave: Vittorini; Le città del mondo; utopia; città; viaggio.  
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MARTINA PALA, Autrici e protagoniste fuori canone. Il 

protofemminismo di Laudomia Bonanni 

 

 

 

Il Novecento italiano è stato il secolo in cui, forse per la prima volta, le donne 

sono uscite in modo massiccio dal ruolo di sole lettrici in cui erano state relegate 

per diventare loro stesse scrittrici. Numerose voci femminili si sono imposte nel 

panorama intellettuale e editoriale, riscontrando successo di critica e di pubblico. 

La novità del fenomeno e il vasto apprezzamento non hanno comunque 

permesso che i loro nomi venissero inseriti, o almeno che rimanessero a lungo, 

nel canone letterario italiano. Se consideriamo il Premio Strega come un utile 

specchio dell’editoria italiana nel tempo, le  liste dei candidati e delle candidate 

dal 1947 ad oggi dimostrano sia che, come già detto, sempre più donne 

cominciano a farsi scrittrici, sia che, nonostante questo fenomeno, esse 

rimangono comunque una minoranza numerica e sociale: negli anni sono poche  

le donne che accedono ai livelli più alti della competizione, ancora meno quelle 

che riescono a vincere, poche coloro che oggi vengono ricordate (non solo dal 

pubblico, ma anche dalla critica) o stampate. Tra queste ultime c’è sicuramente 

Laudomia Bonanni1. Nonostante oggi si sia testimoni di una lenta e sporadica 

riscoperta di questa autrice, pochi dei suoi titoli sono ancora stampati (da piccole 

 
1 Laudomia Bonanni (L’Aquila, 1907 – Roma, 2002), prima di cimentarsi nella scrittura, 

intraprende la carriera di insegnante in diverse cittadine e paesi abruzzesi. Collabora, inoltre, 

con il Tribunale per i minorenni di L’Aquila e con il Centro di Tutela Minorile. Queste 

esperienze lasciano il segno anche nella sua narrativa, non solo nei temi dei romanzi più celebri, 

ma anche nella scelta di esordire, dapprima, nella letteratura per l’infanzia. Il vero successo 

arriva, però, nel 1948 con Il fosso, dopo il quale si trasferisce a Roma e comincia a frequentare 

attivamente l’ambiente intellettuale della Capitale. 
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case editrici locali2) e pochi sono i critici che, nel tempo, hanno dedicato costante 

attenzione alla sua opera: tutto questo nonostante Bonanni sia una autrice 

candidata quattro volte allo Strega (1960, 1964, 1975 e 1979), accedendo tre volte 

alla finale3. Dopo aver esordito nella letteratura per l’infanzia, Bonanni riceve 

credito e riconoscimento con la vittoria, nel 1948, di un parallelo Premio Strega 

per scrittori emergenti con la sua raccolta di racconti Il fosso4. Tra gli intellettuali 

che si sono spesi in lodi e riconoscimenti verso queste sue prime opere ricordiamo 

Cecchi, Falqui e Montale. La sua carriera in ascesa, però, subì brusche 

interruzioni: da una parte una serie di crisi depressive, dall’altra un graduale ma 

manifesto disinteresse da parte di case editrici e critici, che si aggiunge ai ripetuti 

provvedimenti di censura nei confronti di alcune sue opere, tacciate di trattare in 

modo scandaloso temi che oggi potremmo definire femministi ante tempore5. 

Questa scarsa attenzione e il conseguente oblio delle sue opere e della sua carriera 

sono lamentati in numerose occasioni dall’autrice, come testimoniato dal suo 

epistolario6. Ci si è chiesto perché una autrice come Bonanni sia stata 

improvvisamente dimenticata, e voci autorevoli si sono espresse a riguardo: 

Fausta Samaritani, ad esempio, sostiene che forse non hanno aiutato il suo «stile 

mescolato» o il «realismo dei temi»7 che tendeva ormai a perdere consensi e 

presa. Ma ancora prima di questo, bisogna tenere presente che il destino di 

Bonanni è quello che lega molte, se non tutte, le donne che scrivono nel 

Novecento italiano: fuori canone, poco premiate e poco studiate. Bonanni sembra 

 
2 È del maggio 2021 la ristampa de Il bambino di pietra. Una nevrosi femminile ad opera di 

Edizioni Cliquot, con l’intento, attraverso ulteriori e prossime ripubblicazioni, di rilanciare 

l’autrice. 
3 Una interessante analisi sui dati riguardanti candidature e vincitori del Premio Strega è 

stata recentemente pubblicata da Tolfo e Caminito (2020), dimostrando la tradizionale 

marginalità delle donne nella storia di questo premio letterario. 
4 Bonanni (1949). 
5 Samaritani (2006), p. 42. 
6 Samaritani (2006). 
7 Samaritani (2006), p. 21. 
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essere ben conscia di questo stato delle cose8; e forse proprio per questo non 

rinuncia mai a creare e nutrire quello che Maria Bellonci definisce un «gineceo 

letterario»9: infatti, mantiene contatti e relazioni strette con altre scrittrici del 

ventesimo secolo, che ruotavano intorno a Casa Bellonci – come Bonanni 

inizialmente – moltissime poco lette (oggi), conosciute e studiate. La definizione 

di «gineceo letterario» è interessantissima se si pensa che Bellonci la conia (e 

Bonanni la accoglie) in un periodo in cui si riflette poco sull’enorme significato 

politico di una categoria simile; una categoria che, tra l’altro, sembra anticipare 

quello che la Ferrante, con più successo, nella Frantumaglia chiamerà «genealogia 

femminile»10. L’atteggiamento di Bonanni così aperto verso le colleghe derivava, 

credo, dalla convinzione di condividere con queste ultime i torti che lei stessa 

subiva in prima persona. Samaritani, prendendo in considerazione sia la sua 

narrativa che la sua esperienza personale, ha usato per Bonanni il termine di 

«protofemminista»11, un termine che sicuramente rende giustizia alle intuizioni 

profetiche sulla condizione femminile, di cui la prosa bonanniana si fa esponente, 

ma un termine che denuncia anche lo stato in cui versa l’Italia di metà Novecento: 

in Europa le protofemministe sono molto precedenti a Bonanni, che invece in 

Italia si ritrova quasi da sola ad anticipare temi e motivi già assimilati altrove. 

Proprio questo fil rouge – ovvero l’attenzione dichiarata, straordinaria e, se non 

inedita, quanto meno aggressiva verso la condizione delle donne nella società 

italiana del ventesimo secolo – accompagnerà l’analisi tematica delle opere più 

rilevanti dell’autrice. Oggetto di studio saranno la presenza di ritratti femminili 

mai stereotipati, la capacità di dar voce a categorie di donne tradizionalmente 

 
8 Lamentandosi con Gianna Manzini – in una lettera datata 10 gennaio 1955 – della poca 

attenzione che i critici le riservano scrive «è forse per questa goffa levata di scudi contro le 

donne?», Samaritani (2006), p. 183. 
9 Bellonci (1988). 
10 Ferrante (2003). 
11 Samaritani (2006), p. 39. 
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silenziate, che rientrano esse stesse, proprio come la loro autrice, nella categoria 

del minore letterario. Tre macro-temi ricorrenti saranno oggetto di analisi - 

maternità, sessualità e violenza di genere – con lo scopo di fornire un quadro 

tematico più o meno esaustivo dell’opera omnia di questa autrice e di riconoscerne 

il valore politico oltre che letterario.  

 

Maternità rifiutata 

La maternità in Bonanni non è mai idealizzata: sono lontani gli stereotipi 

residui dell’Italia fascista che persistevano (e persistono) intorno alle donne, la 

cui unica missione o la cui unica ambizione possibile sembra essere proprio 

quella di essere madre. Da una parte Bonanni riscopre e rivaluta la maternità 

come strumento femminile su cui costruire la differenza sessuale che tanto 

femminismo rivendicherà come arma per l’affermazione della propria 

soggettività, dall’altra ne denuncerà la strumentalizzazione patriarcale 

descrivendola come una vera e propria forma di prigionia imposta dagli uomini 

e quindi dalla società. 

Tutto questo è già riscontrabile nel romanzo del 1960, L’imputata: un romanzo 

polifonico in cui la terza persona plurale domina la narrazione, nella quale i 

personaggi si muovono in gruppi, indissolubilmente legati alla categoria di cui 

fanno parte. I bambini e le madri sono i protagonisti indiscussi, legati in modo 

forte ma problematico («Non si potevano separarli, madri e figli, se non a costo 

di vincere resistenze che lo mettevano in difficoltà anche maggiori»12). Il coro di 

madri di questo romanzo sembra ben conscio di come la maternità sia stata loro 

imposta e inculcata, senza possibilità di scelta o di replica: «Ora sembravano 

stupirsi di aver potuto partorire tanti figli mentre si subissava il mondo, ripetono 

 
12 Bonanni (1960), p. 222. 
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con incerto tono di scherzo che l’hanno imparato prima di nascere»13. 

Consapevoli, sono spesso mosse da un certo istinto di sopravvivenza che le 

spinge a volersi liberare dei propri figli («[…] se ne dovessi avere un altro coi 

tempi che corrono, vorrei prima strozzarlo con le mie mani»; «[…] come se ad 

ogni costo le donne avessero dovuto liberarsi dei figli»14). Quello che vivono è 

una forma di prigionia che opera su ogni aspetto possibile della loro vita: anche 

sui loro corpi. Ante litteram Bonanni si ritrova a denunciare un controllo sul corpo 

delle donne che le stesse subiscono passivamente ma consapevolmente 

rassegnate: «Piange su se stessa, condannata per il resto della vita a doversi 

spelare. E intanto s’immagina morta – dopo morti il pelo cresce – esposta con 

quegli spini per la pelle […]»15. Un tipo di riflessione, questa, significativa se si 

pensa all’anno di pubblicazione del romanzo, e che è difficile trovare nei romanzi 

contemporanei all’autrice che pure si prefissano di denunciare o quanto meno di 

analizzare la condizione della donna contemporanea; un’attenzione al corpo 

femminile non inedita (basti pensare a Morante e ai corpi fasciati e infagottati, 

tanto disprezzati dalle stesse protagoniste16), ma che in modo inedito si dimostra 

spietata e disillusa, grazie al linguaggio crudo e ad un lessico quasi sgradevole 

(«spelare»). L’occhio consapevole di Bonanni scova ingiustizie e forme di 

assoggettamento che solo molto più avanti verranno percepite come tali e messe 

in discussione. Nonostante lo spirito di rassegnazione di cui si parlava sopra, 

queste madri non sono mai dipinte come mere vittime. La forza che mostrano 

nell’atto stesso di allevare e crescere i loro figli è spesso evidenziata dalla 

narratrice: «Le donne ce la fanno sempre al posto dell’uomo. Le donne sono dure a 

 
13 Bonanni (1960), p. 14. 
14 Bonanni (1960), p. 35. 
15 Bonanni (1960), p. 60. 
16 In L’isola di Arturo, il protagonista, ad esempio, parlando delle donne, usa l’epiteto 

«creature infagottate» in Morante (2011), p. 1040, espressione che torna frequente anche in Lo 

scialle andaluso in Morante (2011), p. 1435, tra gli altri. 
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impazzire»17. Ecco quindi che, nonostante l’assoggettamento sociale che ne deriva, 

Bonanni riconosce (anticipando le teorie di filosofe illustri quali Kristeva) nell’esperienza 

pura della maternità una fonte di potenza e affermazione per le donne stesse («Il sesso 

forte è la donna che ha figli, la spinta della vita la sostiene come l’acqua il nuotatore»18): 

la problematicità è tutta di natura culturale e sociale. Il titolo stesso diventa fondamentale 

per la lettura di questo romanzo. Molti critici sono stati concordi nell’interpretarlo come 

riferito alla Guerra19, che muove e controlla a suo piacimento le vite dei protagonisti e le 

loro sofferenze. E di certo anche la Guerra è protagonista indiscussa del romanzo. Ma 

l’ambiguità del titolo declinato al femminile non può che riferirsi proprio alla donna-

madre – non è un caso che nella sua versione spagnola il titolo sia stato tradotto come 

Proceso a una mujer. D’altro canto, la fine del romanzo è costituita da un processo vero 

e proprio nei confronti di uno dei giovani personaggi accusato di omicidio. Il processo 

sembra improvvisamente sdoppiarsi quando l’aula del tribunale si riempie del senso di 

colpa della schiera di madri accorse a guardare («qualcosa nel timido prete gli aveva fatto 

ricordare il senso di colpa collettiva che teneva le donne nel periodo istruttorio»20; «Quasi 

una coscienza collettiva di maternità colpevole»)21.  

Perché se le colpe dei padri tendono a ricadere sui figli, quelle dei figli ricadono sulle 

madri. Ecco allora che la madre dell’imputato diventa essa stessa imputata – accusata in 

primis da se stessa, ma anche dalla società intera, con le sue prescrizioni non rispettate, 

con le sue pressioni e con le sue aspettative disattese – quando dal fondo dell’aula grida 

«è colpa mia!»22. La donna non esita ad addossarsi la colpa del crimine commesso dal 

figlio: il grido di questa madre diventa il grido di tutte le madri, delle quali l’autrice cerca 

di veicolare la frustrazione derivata, tra le altre cose, dalla consapevolezza della condizione 

 
17 Bonanni (1960), p. 151. 
18 Bonanni (1960), p. 269. 
19 Biondi (1996). 
20 Bonanni (1960), p. 241. 
21 Bonanni (1960), p. 224. 
22 Bonanni (1960), p. 241. 
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in cui vivono e dal conseguente tentativo di cercare un compromesso tra il ruolo da 

ricoprire e il senso di prigionia che ne deriva. 

In Le droghe, del 1982, Bonanni torna sul tema della maternità. Tuttavia, la sua 

protagonista, come al solito, non rappresenta lo stereotipo italiano della buona 

madre. Scegliendo di affrontare temi come quello dell’infanzia e della 

dipendenza, l’autrice riesce a dare voce a un’insolita forma di maternità. Infatti, 

la protagonista non è una madre biologica: sposa un vedovo con un figlio che 

lentamente accetta come suo, sviluppando una vera e propria relazione madre-

figlio. Nonostante finisca per riconoscere il suo ruolo di madre nella vita di 

Giuliano, la donna non ha paura di ammettere a se stessa un certo disgusto verso 

l’atto del partorire. Non è questo un tema raro nella narrativa femminile italiana 

di quel periodo (vi sono esempi in Natalia Ginzburg23 e Anna Banti24, e il tema 

del disgusto è stato recentemente usato come chiave di lettura dei romanzi di 

Ferrante25), ed è significativo dal momento in cui infrange stereotipi secondo cui 

è naturalmente agognato e agognabile per qualsiasi donna partorire ed essere 

madre. Quando la protagonista visita la sua vicina, la madre biologica di 

Giuliano, subito dopo il parto, la sua reazione è diversa da quella di chiunque 

altro lì. Mentre intorno a lei tutti mostrano entusiasmo, una sensazione di morte 

invade la protagonista alla vista di madre e figlio:  

Lei a letto esangue, il neonato invisibile accanto, la culla vuota 

non avendo forze per arrivarci. Una donnina fragile, che non 

riusciva a riprendersi dal parto travagliatissimo. […] Non 

voleva venire al mondo, si rifiutava. […] In ultimo fu la madre 

 
23 In Mio marito, ad esempio, la descrizione del parto di Mariuccia è caratterizzato da toni 

cupi, di morte, ed enfatizza i tratti più lugubri e disgustosi di tale esperienza: «Le lenzuola 

erano macchiate di sangue, c’era del sangue perfino per terra. (…) Ora Mariuccia non gridava 

più, giaceva pallida, e il sangue non cessava di scorrere dal suo corpo» in Ginzburg (1995), pp. 

200-201. 
24 In Un grido lacerante la neonata descritta nell’onirico parto delle prime pagine è un 

«budello infimo» in Banti (2013), p. 1527. 
25 Milkova (2013). 
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a rifiutare le difficoltà del mondo.  […] Lui è di quelli che esclama 

com’è bello, sia ai neonati che ai morti26. 

Quando si immagina nell’atto di partorire abbandona la prima persona e 

adotta una terza persona che la rende altro da se stessa: si definisce «donna 

sclavicolata», torturata («Con una sola sensazione corporale: sclavicolata. Ero 

fuori, mi vedevo da fuori: una donna tutta sclavicolata, come nelle antiche 

immagini delle torture»27). Inoltre, quando la protagonista in questione scopre di 

essere incinta, la sua reazione è «una punta di paura, un vago senso di 

umiliazione»28. Il suo stato psicologico è replicato anche da un punto di vista 

fisico: viene descritta come inadatta a partorire, fisicamente inadeguata. Il suo 

disgusto parte dal suo corpo, infatti («La vista dei bambini mi dà la nausea. 

Nausea fisica, una sensazione di disgusto alla radice del naso»29; «Soffersi nausee 

atroci, restituivo anche l’acqua»30). Alla sua inadeguatezza sembra fare da 

contraltare la manifesta virilità del marito. La gente si congratula con lui, mentre 

a lei è riconosciuto un ruolo assolutamente passivo nell’evento e viene 

rimproverata in quanto giudicata ingrata: «Disse che la mia conformazione 

rendeva la maternità improbabile, nondimeno era stata valorosamente 

fecondata. Ebbe l’aria di congratularsi col marito. L’uomo è sempre fiero della 

sua potenza di generare»31. La protagonista è stata educata a credere che essere 

madre e moglie sia l’unico desiderio possibile per una donna. La sensazione che 

la tormenta invece è che entrambe le condizioni attentino alla usa libertà di 

individuo:  

 
26 Bonanni (1982), pp. 41-42. 
27 Bonanni (1982), p. 54. 
28 Bonanni (1982), p. 52. 
29 Bonanni (1982), p. 117. 
30 Bonanni (1982), p. 53. 
31 Bonanni (1982), p. 53. 
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Donne piene di figli, che tenevo in grande considerazione, 

ripromettendomi addirittura di imitarle, io ne avrei fatti dodici. 

La donna fa l’uomo, lo fa lo nutre lo alleva e lo spadroneggia. Ero 

soddisfatta di essere nata femmina. E ancora non mi sfiorava 

l’idea di sapere da chi fossi nata io32. 

Più tardi, nel romanzo, la protagonista ammette che la scelta di sposarsi fu 

dettata solo dal desiderio di emanciparsi dalla famiglia: desiderava liberarsi dal 

controllo del padre, e finisce per sottomettersi al controllo di un marito: 

Perché mi sono sposata. Perché ci si sposa e perché quella  

persona e non un’altra. Io ritenevo di saperlo. Qualche ragazzo 

mi era piaciuto, ma i ragazzi non si sposano e comunque nessuno 

me lo aveva chiesto, deliberatamente volevo separarmi dal padre 

[…] uscire dall’atmosfera ipocondriaca di quella casa dove si era 

andata spegnendo l’effervescenza della mia infanzia, felice 

perché incontrollata. Volevo lavorare senza nascondermi , 

guadagnare l’indipendenza. Volevo ciò che le figlie di famiglia 

continuano a credere di trovare nel matrimonio: la libertà. […] 

allungando le mani per toccarmi qua e là, come per assicurarsi  

del possesso […]33. 

Anche Cassandra, protagonista del romanzo del 1979, Il bambino di pietra, 

indaga – attraverso la psicoanalisi – le ragioni dietro la sua riluttanza verso la 

possibilità di essere madre, un atteggiamento e una scelta che non riesce a 

spiegarsi. Un disgusto che si accentua, in L’adultera, del 1964, quando a nascere è 

proprio una bambina: qui si unisce l’empatia verso una creatura il cui destino è 

comune a tutte le donne, e che quindi la protagonista conosce bene («La sua voce 

tremante all’orecchio: “è una femminuccia”. E volergliela mostrare. Povera 

misera creaturina. Costretta a girarsi dall’altra parte: un pianto di debolezza, 

disgusto e amara compassione»34). Ma in L’adultera la questione non si limita a 

rimanere su un piano prettamente privato e interiorizzato, la riflessione della 

protagonista, anzi, si conclude proprio con il desiderio di una vera e propria 

 
32 Bonanni (1982), p. 23. 
33 Bonanni (1982), pp. 48-49. 
34 Bonanni (2016), p. 61. 
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rivoluzione, un cambiamento nella struttura più profonda della società. Bisogna 

ricordare che L’adultera fu pubblicato quattordici anni prima che l’aborto 

divenisse legale. Eppure Bonanni usa la sua protagonista proprio per riflettere ed 

evidenziare l’ipocrisia degli uomini che si battono per proibirlo, offrendo 

un’analisi politica lucidissima: 

Fu tentata di domandargli se abortire in certe condizioni fosse 

un infanticidio. Quando non sono ancora nati e formati – ha le 

unghiette ha il pesciolino, si sovrappone nella sua mente. Gli  

uomini si concedono molte libertà, hanno trovato il modo di 

arrogarsi il modo di uccidere, loro. Verrà anche per noi donne, 

con la parità dei sessi. Ma no, niente polemiche, bisogna tenerl i  

allegri35. 

 

Sessualità corrotta 

Per quanto riguarda la sessualità delle sue protagoniste e delle donne in 

generale, Bonanni mostra consapevolezza riguardo l’esistenza di un doppio 

standard. Sono le sue stesse protagoniste che riflettono sui limiti imposti alla loro 

sessualità, alla possibilità di soddisfare i loro desideri, e a come siano catalogate 

e giudicate anche e soprattutto in base alla loro condotta sessuale. In L’adultera, 

la cui trama si muove intorno all’adulterio commesso dalla protagonista, si può 

leggere infatti: «“È adulterio”. “Bada che per questo corri pericolo tu, la nostra 

legge se la prende con te”. “Ah, è così?” “Perseguibile da noi, è la donna”»36. È 

esplicita la denuncia politica dell’autrice verso un sistema che colpevolizza solo 

le donne per come vivono il sesso, eterosessuale in questo caso, e che quindi 

prevederebbe una controparte maschile che non viene chiamata in causa perché 

innocente in questo tipo di crimine esclusivamente femminile.   

 
35 Bonanni (2016), p. 85. 
36 Bonanni (2016), p. 80. 
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E ancora, ne Il bambino di pietra, la protagonista riflette su come la sua condotta 

sessuale emancipata verrebbe percepita come «spregiudicata»37, e anzi denuncia 

addirittura gli approcci psicanalitici a cui è sottoposta che, problematizzando un 

tale desiderio, percepisce come misogini e scoraggianti la libertà di vivere 

apertamente la usa sessualità. 

La rappresaglia, del 1985, è scritto in prima persona secondo il punto di vista di 

uno dei fascisti che rapisce la partigiana incinta, protagonista della storia. Lo 

sguardo maschile attraverso cui i rapitori guardano alla protagonista e alle donne 

tutte è fatto coincidere con lo sguardo stesso della società: la donna è appellata 

come «troia»38 non solo perché partigiana o perché incinta e nubile, ma ancor di 

più semplicemente perché donna, quindi naturalmente corrotta. Nonostante il 

punto di vista quindi maschile, Bonanni non si risparmia dal far trapelare anche 

la voce, potente, della donna rapita. La donna, infatti, vittima indubbiamente, 

non soccombe però mai ai suoi nemici («“Tu”, schernì la donna, “Tu che… faccia 

d’impotente?”»39; «“E tu”, essa rimbecca “hai preso più paura di me, 

bell’uomo”»40), consapevole delle ingiustizie che subisce anche solo da un punto 

di vista teorico e morale, prima che pratico. La Rossa è un personaggio 

tendenzialmente silenzioso, ma che quando prende parola lo fa per sfogare la 

rabbia che cova in corpo, proprio come una seconda gravidanza, e che sputa 

addosso ai suoi carnefici con orgoglio e senza paura. Le sue sono battute 

concitate, confuse (sintatticamente e contenutisticamente), ma aggressive, potenti 

ed efficaci, nelle quali spiega le più basilari, ma subdole, teorizzazioni patriarcali 

di cui è vittima o nelle quali pronuncia invettive piene di immagini cruente e 

vivide:  

 
37 Bonanni (1979), p. 11. 
38 Bonanni (2003), p. 5. 
39 Bonanni (2003), p. 8. 
40 Bonanni (2003), p. 16. 
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[…] Dico che qui la gente chiama vergogne il sesso maschile e 

natura quello femminile. Esprime tutto. Il nostro sesso è 

profondo e fecondo come la natura. Be’ ero io quella bambina 

turbata nelle fibre da un ragazzo storpio. Voi ne avrete dedotto  

che ero già carica di peccato. E magari sapete benissimo che il 

peccato propriamente non esiste. L’avete inventato voi. E buttato  

sulla donna. Il corpo del peccato. Io ne ero gonfia fino agli occhi. 

Va bene? Diventai naturalmente brutta e intelligente, proprio 

spiacevole. Poi ho saputo servirmene. È stato un bell’uomo vi 

dico. No, ci sputo sopra e basta, di questo non voglio parlare. 

Tanto, per il maschio che è sempre in calore, se anche a una 

donna gli piace la chiamano puttana41. 

 

Su, bucatemi subito. Qui dovete sparare, farne un crivello di 

questo ventre di puttana con tutto quello che c’è dentro. Seme 

d’uomo, ah, ah. Voglio strapparmelo con le unghie questo frutto  

della vostra razza schifosa d’ipocriti maschi42. 

Anche in questo romanzo, come ne L’adultera, il piano privato e introspettivo 

è strumento del personaggio e dell’autrice per estendere la questione verso una 

dimensione pubblica e, soprattutto, politica:   

“La Guerra fa spietati anche i bambini”, mormora il prete. “E le 

donne”, dice Baboro “le donne sono come i ragazzi, 

propriamente come i ragazzi.” […] “Le donne non sono mai  

cresciute”, afferma Divinangelo impettito. “Diceva mio padre 

buonanima: toccano la stagione d’amore e la crescenza gli 

continua solo nel ventre. Così non sono mai cresciute abbastanza 

fino alla testa. […] “Può darsi”, dice la Rossa guardando il prete 

“che un giorno si mettano a crescere davvero e che la loro crescita  

aiuti finalmente il mondo a farsi. […] è un fatto che la 

rivoluzione è femmina”43. 

Attraverso la sua protagonista, Bonanni anticipa il concetto di doppio 

standard in una società di uomini che pretende di avere il controllo della 

sessualità femminile. La naturalezza di questo sistema è negata apertamente in 

favore di una genesi culturale e sociale dello stesso, in cui il controllo sulle donne 

è esercitato proprio colpevolizzandole. Ecco perché l’unica soluzione prospettata 

 
41 Bonanni (2003), pp. 54-55. 
42 Bonanni (2003), p. 45. 
43 Bonanni (2003), p. 37. 



362 
 

dalla protagonista è quella di istruirsi. Attraverso una metafora suggestiva, 

questa donna si descrive oniricamente come un occhio su un bastone, capace di 

guardarsi intorno e di cogliere la sua natura statica e immobile. Solo la cultura 

potrebbe mutare la sua condizione:  

Nelle case rubavo. Era una mania, rubavo giornali riviste libri. 

Capivo a stento la metà, sempre nelle smanie, mi sentivo orba e 

muta. Smisi di fare la serva, ma ho sempre lavorato, il vero 

lavoro, quello di braccia. E ho studiato come ho potuto44. 

 

Violenza maschile 

Un altro aspetto che Bonanni è riuscita, in un certo senso, ad anticipare - 

contribuendo a rendere la sua prosa profetica, come menzionato sopra - è la 

componente sessista in certe forme di violenza che, infatti, l’uomo 

sistematicamente riserva alla donna. Il carattere anticipatorio di certe 

osservazioni è palese in L’adultera, in cui Bonanni riesce ad identificare come 

violenza di genere una pratica che ancora oggi si fatica a classificare come tale, e 

di cui non esiste una definizione tuttora nella lingua italiana: quella del 

manspreading, che il Cambridge Dictionary definisce come segue: «the act of a man 

sitting, especially on public transport, with his legs spread wide apart, in a way that 

means that the people next to him have less space»45. È importante di nuovo 

sottolineare che Bonanni ha la sensibilità di restituire questa esperienza 

caricandola della violenza di cui è portatrice nel 1964, quando in Italia lo stupro 

era ancora considerato crimine contro la morale pubblica e non contro 

l’individuo. In un Paese che fatica a riconoscere le numerose forme di violenza di 

genere, Bonanni riesce a rappresentare in quanto tali quelle più subdole e ad 

 
44 Bonanni (2003), p. 50. 
45 Si veda: https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/manspreading. 

https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/manspreading
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evidenziarne la natura patriarcale. Elena Ferrante, solo molti anni dopo, tornerà 

a narrativizzare questa forma di violenza in L’amore molesto46. Bonanni descrive 

la prevaricazione fisica di uomo a discapito della protagonista su un mezzo di 

trasporto. Si vedano gli esempi:  

Fu costretta a mettersi al finestrino, tra le gambe di due uomini  

che non si tirarono indietro abbastanza, in una posizione 

scomoda47. 

Che non si fossero preso neanche l’incomodo di scansare 

sollecitamente le gambe al suo passaggio, tutt’a un tratto la 

indispettì48.  

Tutt’e due avevano completamente ignorato la presenza delle 

donne. Di nuovo Linda s’indispettì49.  

qualunque donna al suo posto sarebbe andata bene […]. 

Un’altra esperienza nuova e mortificante50. 

Più tardi nel romanzo, la stessa protagonista sarà vittima di una violenza più 

esplicita. L’uomo dell’episodio precedente finisce per masturbarsi, neanche 

troppo celatamente, addosso alla donna, che fugge e che, pur denunciando 

l’accaduto, non otterrà né giustizia né comprensione, neanche da parte della 

compagna di vagone.  

In Le droghe, Bonanni non solo dimostra di saper individuare e riconoscere 

forme di molestie in episodi che ancora oggi sono capaci di creare polemiche e 

dibattiti, ma attraverso il suo tono sarcastico, riesce anche a descrivere il 

fenomeno per cui le donne stesse diventano colpevoli di ciò che subiscono. La 

protagonista di questo romanzo viene molestata da giovanissima da un suo 

coetaneo. Mentre, inizialmente, la molestia è riconosciuta come tale, presto 

 
46 Ferrante (1992). 
47 Bonanni (2016), p. 19. 
48 Bonanni (2016), p. 21. 
49 Bonanni (2016), p. 23. 
50 Bonanni (2016), p. 43. 
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l’indignazione si trasforma in scetticismo, e la vittima stessa viene messa in 

dubbio:  

Corse quella voce ingrossata a stupro, l’unica parola che ritenni  

allora. Costò agli aggressori una battuta paterna, non priva, 

sembra, di compiacimento per la precoce manifestazione virile 

dei loro marmocchi. (Imitativa, proprio come l’uomo con la 

donna che presuma disponibile e contando sull’impunità per 

un’impresa trionfalmente maschile). Tuttavia lo scandalo viene 

soffocato – la figlia del giudice – e non arrivò a mio padre. Ma 

per quella stagione fui disonorata. Agli occhi di certe villeggianti 

borghesi. Le madri degli stupratori in erba. Li avevo provocati51. 

Una frase tra parentesi interrompe bruscamente la prosa e la storia, 

introducendo una riflessione (forse dell’autrice stessa) che non esita a definire lo 

stupro come «trionfalmente maschile» e possibile perché impunito. Il tono della 

narratrice protagonista – ma anche dell’autrice, che sembra irrompere nella 

narrazione rubando quasi la parola e la scena alla prima persona dominante – è 

spiccatamente sarcastico e ironico. Manca l’aggressività a cui Bonanni ci ha 

abituato quando cede direttamente la parola alle sue protagoniste, ma l’effetto 

finale è ancora efficace. Le frasi brevissime, che si susseguono anche senza verbo, 

quasi a celare delle sospensioni non esplicitate dalla punteggiatura, trasmettono 

la consapevolezza e la rassegnazione della voce narrante, la cui ultima battuta 

(«li avevo provocati») non instilla nessun dubbio nel lettore su quanto questa sia 

una conclusione a cui conviene attenersi ma nella quale non crede.  

Bonanni, attraverso la sua narrativa, offre riflessioni su temi e motivi che, negli 

anni in cui scrive, ancora non erano percepiti come questioni di rilevanza sociale. 

Mostra una tale consapevolezza e sensibilità verso i suoi personaggi femminili 

da non renderli mai stereotipati, dando voce così a categorie fino a quel momento 

inascoltate (adultere, ragazze madri, madri non biologiche…). Anticipa, forse 

 
51 Bonanni (1982), p. 22. 



365 
 

inconsapevolmente, teorie e fenomeni che testimoniano la sua estrema capacità 

di guardarsi intorno e di restituire la realtà circostante in maniera estremamente 

lucida. E tutto questo rende ancora più ingiusto il silenzio in cui lei stessa è 

sprofondata nel tentativo di farne uscire le donne tutte.  
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This work offers a thematic analysis of some of the main works by Laudomia Bonanni, 

an underrated and almost forgotten Italian author from 20th century. The paper aims to 

shed light on the definition of Laudomia Bonanni as a protofeminist by reflecting on her 

progressive way to narrativize themes such as motherhood, sexuality, and gender-based 

violence. I will argue that through her prose Bonanni manages to voice traditionally 

silenced characters, without being able, nevertheless, to avoid for herself as an author the 

same oblivion. 

 

Parole-chiave: scrittura femminile; femminismo; maternità; sessualità; violenza 

di genere. 
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DAVIDE DE REI, Come un soldato disperso: lo strano caso della 

Divina Mimesis 

 

 

 

Nella contemporanea frammentarietà in cui si agita la critica, resta 

probabilmente ancora irrisolta la domanda che tenta di definire i parametri 

necessari per classificare un testo che possa aspirare al riconoscimento di status 

‘classico’. Se, in maniera forse azzardata, identificassimo come tali i testi che, 

grazie alla loro forma e sostanza, sono riusciti ad intercettare lo spirito della loro 

epoca lasciando di conseguenza un profondo segno culturale poi divenuto 

perpetuo, si potrebbero forse considerare ‘minori’ tutti quelli che, 

contrariamente, non sono riusciti a raggiungere tale proposito. Volendo 

considerare veritiero tale paradigma che pone al centro, quindi, l’intercettazione 

precisa da parte di chi scrive del tempo più opportuno per la pubblicazione, che 

ruolo potrebbe giocare in questa partita una scrittura iniziata, poi continuamente 

ripresa lungo lo scorrere degli anni e di colpo interrotta solo dalla morte 

(improvvisa) dello scrivente? 

Le scritture ‘costanti’ occupano un ruolo ancora inaudito ne lle vite di alcuni 

autori: sono testi che hanno incontrato un punto di fuga iniziale, poi corretti, 

modificati e rielaborati tra le pause di altri scritti, ma ai quali si ritorna di 

continuo, come se un laccio invisibile ma indissolubile legasse l’opera in  perenne 

costruzione ed il suo autore, quasi fosse un richiamo inatteso dalla memoria più 

profonda dell’inconscio: una «vera presenza», per dirla con l’irrinunciabile 

George Steiner:  
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Mentre noi cambiamo, cambia anche il contesto che dà forma al 

poema o alla sonata che abbiamo interiorizzato. A sua volta, la 

memoria si muta in riconoscimento e scoperta (‘ri-conoscere’  

significa conoscere nuovamente). La convinzione greca arcaica 

che la memoria fosse la madre delle Muse esprime un’intuizione 

fondamentale circa la natura delle arti e della mente.1 

 

Probabile segno, a supporto di quanto premesso, resta la Divina Mimesis di Pier 

Paolo Pasolini, uno ‘strano caso’ all’interno della corposa produzione dell’autore 

che fatica, ancora oggi, a trovare una rassicurante classificazione. 

Testo minore secondo molti, già classico invece per alcuni, oppure mero esercizio 

di stile secondo altri, il testo sembra rifuggire in partenza da ogni canonica 

prospettiva, ed una sua possibile ricostruzione non potrebbe evitare di 

cominciare dall’ambizioso progetto originario che ne costituisce fondamento. Si 

tratterebbe però, da qualsiasi prospettiva lo si guardi, di un minor incompiuto ma 

continuo, appunto: una sorta di finestra lasciata volontariamente socchiusa dal 

suo autore al di sopra dei classici e della loro composizione, in un movimento di 

mutua e costante influenza. 

Pier Paolo Pasolini comincia a progettare sin dal 1963 la sua personale 

Commedia quale riscrittura in chiave contemporanea del capolavoro dantesco, e 

dopo dodici anni (nel 1975, poco prima della sua morte) decide di dare alle 

stampe tutto quello che ha scritto al riguardo lungo il corso del tempo: la sua 

Divina Mimesis viene pubblicata postuma solo pochi giorni dopo l’assassinio del 

poeta, e comprende un «Documento» costituito da due «Canti», «Appunti e 

frammenti» per la realizzazione di altri quattro, tre «Note» (delle quali una 

rivolta all’editore immaginario dell’opera), ed una «Iconografia ingiallita» 

ovvero la raccolta di venticinque fotografie posizionate per integrare visivamente 

la pagina scritta. 

 
1 Steiner (2019), p. 23. 
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Sappiamo poco dell’idea originaria di Pasolini circa la struttura dell’opera e, 

soprattutto, se volesse o meno perseguire il solco lasciato dal poeta fiorentino 

anche nella divisione delle tre cantiche ultraterrene; ciò che emerge in maniera 

predominante, però, è la predilezione indubbia del poeta per la tematica 

infernale, come testimoniano le stesse sue parole in apertura alla Mimesis e in 

un’intervista radiofonica tra l’autore ed il giornalista Giorgio Fubiani del 5 

Febbraio 1964, riportata nella recente ristampa dell’opera: 

La Divina Mimesis è una specie di rifacimento. Come vede la 

mia ispirazione è tutta un pochino filologica, da pasticheur: la 

Mimesis è un rifacimento dell’Inferno di Dante.2 

Ritorna per Pasolini, dunque, la possibilità di una nuova catabasi (questa volta 

ricalcando il viaggio letterario ultraterreno per eccellenza) e la possibilità, inoltre, 

di costruire un paradiso ex-novo, «anzi ci sono due progetti: uno neo-capitalistico 

e uno marxista»; ed a quale altro inferno potrebbe cromaticamente somigliare il 

suo se non a quello dell’età neocapitalistica, quello del consumismo e della merce? 

Si tratta, dunque, di una Divina Mimesis che vuole essere in principio dichiarata 

imitatio ma che poi aspira ad andare oltre, diventando in tutto e per tutto una 

mimesi dantesca finalizzata al complesso racconto del reale e di coloro che lo 

abitano: Pier Paolo Pasolini immagina, dunque, un’opera totalizzante ed 

onnicomprensiva nella quale, come osserva acutamente Marco Bazzocchi: 

Il versante antico dantesco doveva trovare corrispondenza nel  

versante moderno del romanzo «cattedrale» di Proust, non per 

niente uno degli autori con cui si chiude il famoso Mimesis di 

Erich Auerbach.3 

Dell’opera vengono però realizzati solo due canti completi, con l’aggiunta di 

appunti e frammenti per la costruzione dei canti successivi rimasti incompiuti: il 

 
2 Pasolini (2006), p. 3. 
3 Bazzocchi (1998), p. 97. 
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progetto del romanzo «cattedrale» confluirà nella scrittura successiva del suo più 

noto (e celebrato oggi come “classico”) Petrolio e in entrambi i casi Pasolini tenterà 

di dare ai due lavori una forma che riflette già di per sé l’edizione di un testo 

lasciato volontariamente inconcluso, non circoscritto nei limiti di un inizio e di 

una fine, quanto piuttosto riflesso magmatico della vita stessa. Entrambi i testi 

nascono, dunque, sin dalle intenzioni del loro autore per essere problematici, ed 

alcune note della Mimesis danno al lettore avvertimenti essenziali in proposito: 

Il libro deve essere scritto a strati, ogni nuova stesura deve essere 

a forma di nota, datata, in modo che il libro si presenti quasi  

come un diario. […] Tutto il materiale scritto finora, deve essere 

datato: non deve essere eliminato dalla nuova stesura, che deve 

quindi consistere in un nuovo strato aggiuntivo o in una lunga 

nota. […] Alla fine il libro deve presentarsi come una 

stratificazione cronologica, un processo formale vivente. 
 

La Divina Mimesis […] si presenta miticamente come l’ultima 

opera scritta nell’italiano non-nazionale, l’italiano che serba 

viventi e allineate in una reale contemporaneità tutte le 

stratificazioni diacroniche della sua storia. Nell’Inferno si parla 

dunque questo italiano, in tutte le sue combinazioni storiche 

[…]. 
 

Questa non è un’edizione critica. Io mi limito a pubblicare tutto 

quello che l’autore ha lasciato. Il mio unico sforzo critico, molto 

modesto, d’altra parte è quello di ricostruire il seguito 

cronologico, il più possibile esatto di questi appunti. […] Un 

blocchetto di note è stato addirittura trovato nella borsa interna 

dello sportello della sua macchina; e infine, dettaglio macabro ma 

anche – lo si consenta – commovente, un biglietto a quadretti  

(strappato evidentemente da un block-notes) riempito da una 

decina di righe molto incerte –  è stato trovato nella tasca della 

giacca del suo cadavere (egli è morto, ucciso a colpi di bastone, a 

Palermo, l’anno scorso).[…] Capisco naturalmente che la lettura 

di questi frammenti possa venir turbata da una successione 

cronologica che è quella della scrittura e non quella del senso. 

Ma ho preferito il rigore – un rigore qualsiasi – a una 

manipolazione sia pur onesta e ragionata.4 

 
4 Pasolini (2006), pp. 47-49. 
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Lo scrittore ci avverte, dunque, che il libro si presenterà come se fosse stato 

realizzato a strati, con le varie stesure sovrapposte secondo una progressione 

cronologica che egli definisce «passaggio del pensiero»; in questo modo il libro 

rifletterà la forma magmatica e progressiva della realtà. Pasolini circoscrive, 

inoltre, la lingua da lui eletta: sarà un italiano non-nazionale, in opposizione alla 

«neonata lingua italiana» prodotta dalla industrializzazione del Nord del Paese; 

puntualizzerà in seguito che solo le parti relative ai Due Paradisi, quello neo-

capitalistico e quello marxista, saranno redatte nella nuova lingua nazionale. 

Infine, sorvolando sulle macabre coincidenze con il delitto che realmente lo 

condurrà alla morte, il Pasolini-editore ci avverte che l’autore è morto a Palermo, 

ucciso da alcuni colpi di bastone, alludendo velatamente e ironicamente ad 

alcune critiche mosse contro di lui dal Gruppo ‘63 che l’anno prima si era riunito  

proprio nel capoluogo siciliano. Al descritto materiale frammentario si aggiunge, 

infine, un allegato «poema fotografico» del quale Bazzocchi dà un’interessante 

chiave di lettura biografica: 

Sono ventidue fotografie, ventidue fotogrammi che compongono 

un’ideale autobiografia dell’autore, esibita così come Dante 

esibisce se stesso, i suoi amici e i suoi nemici nella Commedia.5 

Fanno parte del «poema fotografico» il ritratto di Juliàn Grimau, politico 

comunista giustiziato da un plotone d’esecuzione nella Spagna franchista, e 

quello del partigiano e politico greco Grigori Lambrakis, assassinato da alcuni 

estremisti di destra durante un comizio; ci sono alcune foto delle manifestazioni 

di Reggio Emilia contro il governo Tambroni nel 1960, Roma invasa dal simbolo 

della nuova borghesia italiana del dopoguerra: le Seicento Fiat; c’è una foto di 

Pasolini con Carlo Emilio Gadda e una che raffigura la tomba di Gramsci; un’altra 

che ritrae Contini sorridente e nella pagina a fianco una scena del Battesimo di 

 
5 Bazzocchi (1998), p. 98. 
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Cristo tratta dal Vangelo secondo Matteo (posta, secondo parte della critica, come 

segno del parallelismo tra Giovanni Battista che battezza Gesù come Contini ha 

battezzato Pasolini alla letteratura); compaiono, alla fine, una piccola chiesa di 

Casarsa ed un paesaggio africano con alcuni bambini. 

Ma l’elemento autobiografico, oltre agli indizi accennati del «poema 

fotografico», diventa ancora più decisivo nelle pieghe dei Canti, nei quali il testo 

tenta costantemente di riprendere il modello dantesco, sin dall’esordio: 

Intorno ai quarant’anni, mi accorsi di trovarmi in un momento 

molto oscuro della mia vita. Qualunque cosa facessi, nella 

«Selva» della realtà del 1963, anno in cui ero giunto, 

assurdamente impreparato a quell’esclusione dalla vita degli 

altri che è la ripetizione della propria, c’era un senso di oscurità. 

Non direi di nausea, o di angoscia: anzi, in quella oscurità, per 

dire il vero, c’era qualcosa di terribilmente luminoso: la luce 

della vecchia verità, se vogliamo, quella davanti a cui non c’è più 

niente da dire. Oscurità uguale luce. La luce di quella mattinata 

d’aprile […] quando arrivai (il lettore non si scandalizzi) 

davanti al cinema Splendid. […] Tutto ciò tra i portali di questo 

cinema Splendid: scintillanti, la sera, ora impoveriti dalla luce,  

da questa luce. Miseri portali di vetro e metallo: ed ecco la 

millesima, la miliardesima stretta al cuore, l’intenerimento, 

l’illanguidimento, la lacrima. Anche la constatazione della 

misera del poco lusso, aveva il potere di straziarmi.6 

Pasolini ci racconta la sua condizione di partenza: ha quasi quarant’anni, vive 

una fase problematica del proprio percorso di vita, uno smarrimento in quella 

realtà del 1963 dove si è persa «la luce della vecchia verità» e, come il pellegrino 

Dante, avverte un disorientamento causato dal venir meno della ragione ed il 

prevalere impetuoso dei sensi ne rende faticosa persino la descrizione: «Ma come 

giunsi, in quel mio sogno fuori dalla ragione […] ai piedi di un Colle?».  

Chi può segnare (domanda Pasolini a se stesso e, dunque, a noi) il momento 

in cui la ragione comincia a dormire, o meglio a desiderare la propria fine? Chi 

può determinare le circostanze in cui essa comincia ad uscire, oppure a ritornare, 

 
6 Pasolini (2006), p. 7. 
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là dove ragione non era, abbandonando la strada che per tanti anni aveva creduto 

giusta per passione, per ingenuità, o per conformismo? 

Il sonno della ragione, dunque, non solo ‘genera mostri’ ma confonde i piani 

del tempo e dello spazio attraendo verso di sé il poeta, quasi quarantenne, in una 

condizione di sensibile vulnerabilità, aggravata dalla visione che egli sta vivendo 

in quel momento presso il cinema Splendor, tra bandiere rosse, operai ed i 

festeggiamenti per diciotto nuove iscrizioni al partito comunista. Questa riunione 

di partito è, agli occhi di chi scrive, una visione straziante che ricorda qualcosa 

che è irrimediabilmente trascorso, che non potrà essere mai più: Pasolini è 

trascinato in una dimensione onirica nella quale a fargli strada, seppur in maniera 

confusa e incostante, è la luce della vecchia verità, quella che «riempie di gioia il 

fatto di aver ritrovata, anche se porta con sé, essa sì, realmente, la fine di tutto».  

Seguendo la luce e proseguendo il cammino in salita, l’io narrante incontra tre 

fiere che gli impediscono di proseguire, ulteriore riscontro del dialogo costante 

con il primo canto dell’Inferno dantesco. Come di riflesso in uno specchio 

deformante, egli stesso rafforza l’elemento autobiografico del canto, facendo 

delle tre bestie altrettante (e deviate) rappresentazioni di sé: la lonza gli si 

presenta con i colori cangianti delle illusioni di cui (egli come tanti) si è nutrito 

per tanto tempo, il leone porta con sé i segni dell’egoismo che spinge a divorare 

voracemente la realtà, e la lupa gli mostra il volto di un’ambizione sfrenata e 

insaziabile. Nel pieno rispetto del solco dantesco, dunque, i tre animali 

rappresentano simbolicamente tre impedimenti che ostacolano la via verso la 

salvezza, ma è subito dopo che Pier Paolo Pasolini realizza del tutto il personale 

proposito di mimesi, quasi trasfigurandosi: 

E mentre rovinavo giù […] ormai privo dell’autorità della 

poesia, e fatto ignorante dalle lunghe frequentazioni  

oscurantiste, pratiche e mistiche, ecco che mi apparve una figura, 
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in cui dovevo ancora una volta riconoscermi, ingiallita dal 

silenzio.7 

Dopo tanta esitazione e turbamento, egli incontra chi saprà condurlo nel suo 

viaggio, una guida che si presenta come un doppelgänger di se stesso: il Pasolini 

‘poeta civile’ degli Anni Cinquanta. L’incontro tra i due si inserisce puntualmente 

nel solco dell’incontro Dante-Virgilio sin dal suo esordio, da quel «Pietà, per 

favore» del pellegrino Pasolini che riconduce subito al «Miserere di me!» che 

Dante impaurito grida al poeta latino; ma è soprattutto sulla presentazione di sé 

che le intenzioni dell’autore bolognese risuonano chiarissime. Tra rimandi e vere 

e proprie citazioni, Pasolini-guida esibisce se stesso (non senza ironia ed un filo 

di narcisismo) ad un Pasolini-spettatore che non riesce a nascondere la 

consapevolezza per la fine inevitabile di un’epoca e del suo modello di 

riferimento, che ha fatto dello stesso scrittore un simbolo votato, 

irrimediabilmente, al fallimento. 

Pertanto, il fulcro reale di questo primo canto (e probabilmente di tutta la 

Divina Mimesis, come si tenterà di dimostrare proseguendo nell’analisi del 

materiale pubblicato) non è tanto la riscrittura in quanto imitazione dell’opera 

dantesca, quanto piuttosto questo stretto e volontaristico processo di 

identificazione di Pasolini in Dante che vede al centro del dialogo la questione 

linguistica, ed unita ad essa quella ideologica: Pasolini riconosce in Dante non 

solo il simbolo di una ideologia radicata e compatta, ma anche un profondissimo 

conoscitore (probabilmente il più grande) delle molteplici possibilità espressive 

che la lingua italiana offre e, di conseguenza, l’unico baluardo di resistenza al 

generale livellamento depauperizzato che tale lingua ha subìto dal secondo 

dopoguerra. È dunque questo appiattimento insidioso, capace di distruggere 

anche la poesia, l’altro tema centrale intorno al quale ruota l’intera opera: 

 
7 Pasolini (2006), p. 13. 
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l’inferno in cui il narratore si trova è quello del suo presente, di quel mondo 

neocapitalistico dove anche i valori sono ormai ridotti a merce di scambio. 

Intanto, con uno sguardo al futuro (ovvero al progetto e alla costruzione in 

corso dei Due Paradisi) e all’impossibilità di accedervi per il momento, il 

Pasolini-guida si appresta ad accompagnare il suo doppio nell’inferno  del mondo: 

«Per il tuo bene, ora, mi pare la cosa migliore condurti in un 

luogo che altro luogo non è che il mondo. Oltre, io e te non 

andremo, perché il mondo finisce col mondo. Quanto alle 

prospettive della Speranza (per cui si muore) e ai progetti di 

Colui che verrà, io sono prematuro alle loro leggi. Non sono 

dunque autorizzato a condurti in quei due Regni: uno, appunto, 

sperato, l’altro progettato». «Non ho da scegliere» dissi «vengo 

con te». Egli mi guardò un istante, esaminandomi, timido e 

duro, di scorcio, con l’occhio umido sopra lo zigomo consunto. 

Indi si mosse, e io gli andai dietro.8 

Mentre la sua guida lo precede, l’io narrante descrive il paesaggio da cui è 

circondato: un non-luogo in cui solo la descrizione del pendio che sta 

percorrendo, folto «di un’erbaccia cattiva e innocente», dei fiori, degli alberi, è  ciò 

che sembra davvero contare. Dalle sue parole emerge uno scenario nebbioso ed 

infernale difficile da riconoscere, ma che porta con sé i segni ed i caratteri del 

mondo e, nello specifico, di quelle periferie urbane che fanno da sfondo a tanta 

produzione pasoliniana. Dopo i tanti dubbi che lo hanno assalito all’inizio del 

cammino, il poeta ritrova se stesso nei fiori che umilmente sbucano tra l’erba e il 

fango, effimeri ma al contempo lieti di porgersi alla luce che dona loro la vita.  

Anticipando quello che racconterà più esplicitamente in uno dei frammenti 

per il IV canto, l’autore disegna il ruolo di un poeta produttore di una merce che, 

nonostante tutto, non può essere fagocitata dalla totale perdita di senso: 

attraverso tale similitudine Pasolini ribadisce il modello di riferimento che, in 

chiusura del II canto presenta il pellegrino Dante confortato dopo molteplici 

 
8 Pasolini (2006), p. 18. 
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dubbi e titubanze. Alla stessa maniera dei fiori che chiusi durante la notte 

riprendono vigore con i primi raggi del sole, così egli si sente rinfrancato dalle 

parole di Virgilio: 

Quali fioretti dal notturno gelo 

Chinati e chiusi, poi che ‘l sol li ‘mbianca, 

si drizzan tutti aperti in loro stelo, 

tal mi fec’ io di mia virtude stanca… 

 

(Inf., II, vv.  127-130) 

Attraverso la suggestiva immagine di un partigiano prossimo alla morte e, di 

riflesso, di tutto il movimento della Resistenza, protagonista è ancora una volta 

la speranza, inutile, inattesa, ma ancora fortemente necessaria. Verrebbe da dire 

che è questo il fiore del partigiano, capace di resistere (non privato di sofferta 

partecipazione) anche tra gli inferi. 

Il corpus seguente, costituito da Appunti e frammenti per i Canti successivi, 

comprende una serie di annotazioni alle quali Pasolini comincia a lavorare due 

anni dopo (nel 1965) la stesura dei due Canti precedenti, da considerare 

probabilmente ultimati nelle intenzioni dell’autore. Come si evince anche dal 

titolo, si tratta della sezione più disomogenea dell’opera e tale provvisorietà del 

materiale traspare, inoltre, dal tentativo di voler dare un ordine consequenziale 

che non sempre corrisponde a quello cronologico di scrittura: gli Appunti, ad 

esempio, sono datati ancora 1963, segno dell’abbandono di ogni proposito di 

lavoro ordinato da parte dell’autore. Inoltre, se i primi due Canti dell’opera si 

attengono piuttosto fedelmente, come si è cercato di dimostrare, al modello 

originale, gli appunti successivi sembrano volersi discostare con maggiore 

indipendenza dalle orme del poeta fiorentino. 

La sezione racconta dunque al lettore l’ingresso di Pasolini e del suo doppio 

nella Città infernale e il loro primo incontro con una moltitudine di dannati:  
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Risuonavano intorno a me diverse lingue […]. Dialetti, o gerghi, 

parlate di poveri o di ricchi: erano le prime parole, come sempre, 

a rivelare subito socialmente i parlanti. Ma qui li rivelavano, 

invece, per così dire, sotto un aspetto asociale, spaventoso. 

Chiesi, ormai compiaciuto: «Maestro cos’è quello che sento?» . 

«Qui vivono» mi rispose lui […] «quelli che hanno eletto a 

proprio ideale una condizione peraltro inevitabile: l’anonimato. 

La fatalità, la gloria, la condanna di essere “qualunque”, o se 

preferisci (e vedo che ne soffri selvaggiamente) di essere come 

tutti. Ma questa non è stata per loro una condizione di reale 

innocenza. […] Questi qui hanno fatto della loro condizione di 

uguaglianza e di mancanza di singolarità una fede e una ragione 

di vita: sono stati i moralisti del dover essere come tutti».9 

L’io narrante incontra coloro che, da corpi, hanno vissuto una condizione di 

sbiadito anonimato nell’essere ciascuno uguale a tutti gli altri, e che ora nel regno 

dei morti vivono al centro di una confusa babele linguistica: come egli segnala 

tra le pieghe del testo, la lingua che di solito rivela «subito socialmente i parlanti» 

qui rende i suoi parlanti, per contraccolpo, una massa indistinta e amorfa, 

«asociale e spaventosa». Il riferimento, ancora una volta, sembra essere 

all’appiattimento linguistico (e culturale) che hanno generato la società post-

industriale e la civiltà dei consumi, responsabili di quella «lingua dell’odio» 

temuta da Pasolini quale possibile minaccia anche per il mondo della poesia. 

Specularmente, l’elemento linguistico caratterizza anche l’incipit del III canto 

della Commedia nel quale Dante, appena varcata insieme a Virgilio la soglia 

dell’inferno (col suo «Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate»), è turbato dal 

tumulto causato dalle diverse lingue, dai pianti e dai lamenti ininterrotti di coloro 

che in vita furono ignavi e che ora sono respinti dallo stesso inferno a causa della 

loro esistenza senza alcuno scopo. Come è noto Dante li posiziona non ancora 

all’interno del cono infernale, poiché essi non parteggiarono in vita né per il bene 

né per il male: Dio non li ammette alla contemplazione di sé, l’inferno li respinge 

 
9 Pasolini (2006), pp. 26-27. 
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e, posti al fianco degli angeli neutrali, sono dunque indegni sia del cielo che degli 

inferi. Il poeta condanna, dunque, con ferma durezza chi in vita non ha saputo 

assumersi le proprie responsabilità e li disprezza profondamente, finanche 

intravedendo tra di loro quel Papa Celestino V la cui abdicazione (fino ad allora 

senza precedenti) aveva favorito la salita al soglio pontificio di Bonifacio VIII, 

irriducibile assertore della supremazia papale sull’imperatore e corresponsabile 

dell’esilio dantesco. 

Come gli anonimi di Pasolini, essi non hanno lasciato in vita alcuna traccia di 

sé e scontano, anche nell’oltretomba, la loro connaturata mediocrità. Nella pena 

che immagina per essi, Dante applica, per la prima volta nella sua opera, la legge 

del contrappasso, in virtù della quale la condanna delle anime corrisponde per 

opposizione o somiglianza al peccato che l’ha originata. Gli ignavi sono pertanto 

costretti a correre eternamente dietro ad una bandiera (loro che in vita non ne 

ebbero alcuna) punti da vespe e mosconi, mentre il sangue e le lacrime che 

cadono a terra vengono raccolte dai vermi. Specularmente, anche i condannati di 

Pasolini scontano la loro pena rincorrendo una bandiera: 

Non mi fu difficile accorgermi che in realtà tutta quella gente, 

lungo le strade del loro mondo di impiegati, di professionisti, di 

operai, di parassiti politici, di piccoli intellettuali, in realtà 

correvano come matti dietro a una bandiera. […] Si trattava in 

realtà, di uno straccio, che sbatteva e si arrotolava ottusamente  

al vento. Ma, come tutte le bandiere, aveva disegnato nel suo 

centro, scolorito, un simbolo. Osservai meglio, e non tardai ad 

accorgermi che quel simbolo non consisteva in nient’altro che in 

uno Stronzo.10 

Per la seconda volta l’io narrante fissa lo sguardo su una bandiera malridotta 

ed invecchiata, come quella «degli anni quaranta, di povera stoffa rossa che 

stringeva il cuore» vista nel cinema Splendid precedentemente. Ancora una volta 

 
10 Pasolini (2006), p. 27. 
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l’inferno pasoliniano assume le sembianze della città neo-capitalistica, con le 

strade affollate di «impiegati, professionisti, operai, parassiti politici, piccoli 

intellettuali che corrono come matti» senza raggiungere nessuna meta, e per la 

conclusione di questo III canto Pasolini rafforza tale immagine sovrapponendo, 

non senza ironia, al teschio del Jolly Roger piratesco un nuovo, e meno dignitoso, 

‘stronzo’ neocapitalista. 

La sezione è però, come già detto, anche la più disorganica dell’opera, ed è 

certamente quella che suscita maggiori interrogativi e complessità circa la sua 

interpretazione. Ai fini di una comparazione più agevole con il modello dantesco 

di riferimento, è bene contestualizzare dapprima l’incipit del IV canto dantesco: 

giunto al di là dell’Acheronte, ormai sull’orlo del profondo e oscuro abisso 

infernale, Dante si accorge del pallore di Virgilio ed esita ancora una volta nel 

voler proseguire; ciononostante, confortato dalle parole della sua guida che 

dichiara il suo pallore esser segno di pietà per la condizione di sofferenza morale 

dei dannati e non bensì di timore, entra con lui nel Limbo che è 

contemporaneamente il I Cerchio dell’Inferno. Al pellegrino Dante, stavolta 

turbato dai continui sospiri che provengono da una grande turba di uomini, 

donne e bambini, Virgilio spiegherà che si tratta delle anime che non hanno 

storicamente peccato ma che, essendo morte senza battesimo oppure prima della 

venuta di Cristo, sono poste nel Limbo senza pene ma anche nella privazione di 

ogni speranza. Assecondando almeno formalmente la scansione della Commedia, 

Pasolini ne piega, secondo le proprie esigenze narrative, alcuni elementi: 

La nostra coppia discese giù, come una coppia di ciechi. 

Sapevamo bene, noi due, cos’era l’Irrealtà, visto che ci vivevamo 

in mezzo ogni giorno. E proprio per questo eravamo pallidi come 

morti. […] E gli chiesi come avrei potuto andar giù con lui, se 

anche lui, di solito così coraggioso – quasi invulnerabile – era 

contaminato da quel pallore che contraddistingue gli sfruttati, i 

poveri, i passivi, i cristi che si trovano a un tratto senza vita dopo 

non aver vissuto mai. Rispose: «Questo mio pallore non è che la 
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pietà per tutta quella gente laggiù, che vive nella confusione. Va 

bene, forse è una scusa, ma è anche la verità. La pietà infatti in 

me è solamente l’aspetto che prende la mancanza di libertà».11 

Rispetto a Dante, l’intellettuale bolognese enfatizza non di poco la simbiosi tra 

il pellegrino e la sua guida; d’altra parte, non potrebbe essere altrimenti poiché, 

seppur con alcune differenze, entrambi i personaggi sono in fin dei conti la s tessa 

persona. Pertanto ad essere «pallidi, come morti» sono tutti e due e non è tanto 

la voragine sotto di loro ad esser cieca per la sua profondità (come accade nella 

Commedia), ma sono loro stessi ad esserlo. Tale difficoltà si riflette nel racconto 

della Mimesis in una sorta di ‘sospensione narrativa’ durante la quale l’io narrante 

partecipa all’agitazione del suo doppio (alla sua «pietà per quella gente che vive 

quaggiù») ma tale angoscia è resa ancora più gravosa dalla consapevolezza che 

entrambi non sono poi così diversi da coloro che stanno osservando. 

Lasciando emergere il tentativo di aprire con la sua opera una breccia nel 

mondo borghese fondato sul conformismo, ancora una volta il viaggio di Pasolini 

si rivela essere non poco distante da quello del suo predecessore in quanto Dante 

agisce come chi è stato ammesso a vedere l’altro mondo e, per una grazia 

straordinaria, è stato investito della missione di rivelare all’umanità l’ordine di 

Dio; la catabasi pasoliniana diventa invece il disperato tentativo di essere, anche 

solo per un momento, diverso dai dannati che il poeta sta raccontando: 

Odiamo il conformismo degli altri perché è questo che ci trattiene 

dall’interessarci al nostro. Ognuno di noi odia nell’altro come in 

un lager il proprio destino. Non sopportiamo che gli altri  

abbiano una vita e delle abitudini sotto un altro cielo. Vorremmo 

sempre che qualcosa di esterno, come per esempio un terremoto, 

un bombardamento, una rivoluzione, rompesse le abitudini di 

milioni di piccolo borghesi che ci circondano. Per questo è stato 

Hitler il nostro vero, assoluto, eroe. […] Mi scuso quindi col mio 

lettore – che ha ragione di essere impaziente – per non saper 

rappresentargli una visione del mondo confortata dalla saggezza 

 
11Pasolini (2006), p. 28. 
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o dall’estremismo che vorrei. L’Inferno che mi son messo in testa 

di scrivere è stato semplicemente già descritto da Hitler.12 

Non senza dolore e vergogna, Pasolini indica Hitler come la concretizzazione 

verticistica e tragica della Storia, lo zenit della eterna contraddizione borghese, 

per la quale l’opera di omologazione distruttrice di ogni autenticità entra 

strutturalmente in conflitto con «qualcosa di esterno» o con chi possa «rompere 

le abitudini»: 

Hitler, nostro eroe orrendo, incarnazione dei ragazzi infelici, che 

avrebbero voluto arrestare il suono delle campane dietro i campi  

di granoturco, o le sirene in fondo a prospettive di portici  

comunali – perché la piccola borghesia dormiente si destasse, e 

corresse sulle piazze a ripetere, malgré soi, le sofferenze creatrici  

di Cristo.13 

Dopo questa necessaria digressione, gli Appunti testimoniano un 

riallineamento al racconto descritto da Dante; quest’ultimo, dopo aver incontrato 

Omero, Orazio, Ovidio e Lucano, giunge con Virgilio ai piedi di un maestoso 

castello circondato da sette alte mura e, dopo aver varcato altrettante porte, si 

ritrova al centro di prato rigoglioso, nel quale gli vengono presentati gli ‘spiriti 

magni’ che popolano il nobile castello: 

Venimmo al piè d’un nobile castello, 

sette volte cerchiato d’alte mura, 

difeso intorno d’un bel fiumicello. 

 

Questo passammo come terra dura; 

per sette porte intrai con questi savi: 

giugnemmo in prato di fresca verdura. 

 

Genti v’eran con occhi tardi e gravi, 

di grande autorità ne’ lor sembianti: 

parlavan rado, con voci soavi. 

 

Traemmoci così da l’un de’ canti, 

 
12 Ivi, p. 30. 
13 Ibidem. 
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in loco aperto, luminoso e alto,  

sì che veder si potien tutti quanti. 

 

Colà diritto, sovra ‘l verde smalto, 

mi fuor mostrati li spiriti magni, 

che del vedere in me stesso m’essalto. 

 
(Inf., IV, 106-120) 

Tra di loro Dante vedrà gli eroi che contribuirono a rendere grande Roma 

(Ettore, Enea, Cesare, Bruto), poi i filosofi e gli scienziati (Aristotele, Socrate, 

Platone, Democrito, Eraclito, Cicerone, Seneca) e tanti altri che il poeta afferma 

di non poter ricordare per ragioni di tempo. Allo stesso modo, dopo le amare 

considerazioni riguardo il conformismo alle quali si è accennato, l’io narrante 

pasoliniano prosegue nel cammino e si imbatte in un grande prato al centro del 

quale si erge un castello simile: 

Dove avevo visto qualcosa di simile a questo giardino pieno di 

poeti, che avevo ora davanti agli occhi? […]. Era una villa del 

Settecento, costruita da principi boemi […]. Era infatti quello 

un luogo ambiguo: poteva essere boemo, come infatti era, e come 

informava la triste campagna, ma poteva essere anche parigino, 

oppure alto-italiano. […] Al di là della villa si stendeva il vero e 

proprio giardino: i cui confini erano la campagna deserta e il 

cielo. […] Quei vialetti, quelle aiuole erano pieni di poeti, che, 

approfittando di un po’ di solicello, passeggiavano e 

chiacchieravano dolcemente e senza impegno, aspettando di 

andare a tavola. Erano poeti cechi e poeti slovacchi, e, tra loro, 

qualche poeta italiano, ospite di quella villa: che era, appunto, 

una villa per i poeti.14 

Il luogo descritto appare così minuziosamente caratterizzato che è capace di 

condurci di colpo in prossimità di suggestivi paesaggi boemi o in qualche altro 

luogo dell’Europa centrale; anche in questo caso il non-luogo in oggetto è 

frequentato da poeti ma Pasolini dà al lettore un’informazione non trascurabile, 

precisando che all’interno di questo giardino non sono presenti ‘poeti italiani’ (se 

 
14 Pasolini (2006), p. 31-32. 
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ci sono si tratta soltanto di ospiti occasionali), e che non ci troviamo 

assolutamente in un luogo della nostra penisola: 

In un luogo analogo italiano una simile adunanza avrebbe avuto 

un’aria, nel suo fondo, nella sua sostanza, profondamente 

volgare. Coi loro vestiti buoni da impiegati – costretti a tale 

secondo lavoro per guadagnarsi la vita – i poeti italiani, in una 

simile adunanza, avrebbero però avuto l’apparenza non tanto, 

appunto, di poeti, quanto di impiegati. […] E poiché la piccola 

borghesia è volgare, essi non avrebbero potuto essere che volgari 

[…]. Qui, invece, tra questi poeti boemi o slovacchi, la pietà, se 

c’era, era diversa. Le loro figure economiche erano quelle di poeti  

e basta, perché lo Stato li considerava tali, e tali li qualificava. La 

loro società non li costringeva a fare un altro lavoro per 

guadagnarsi la vita.15 

Come dunque emerge dal testo stesso, e come Pasolini avrà modo di ribadire 

anche durante la sua successiva attività decennale, gli anni Sessanta testimoniano 

il vero trionfo della borghesia, la civiltà dei consumi ne rappresenta la vera 

rivoluzione ed il potere neo-capitalista può a buon diritto essere considerato un 

‘nuovo fascismo’ in quanto è riuscito a realizzare quella omologazione (definita 

spesso da lui ‘a-culturazione’ nelle sue interviste) che il fascismo del Ventennio 

non era invece riuscito a concretizzare:  

La verità che non si riesce a dire […] è questa: ognuno di noi è 

fisicamente la figura di un acquirente, e le nostre inquietudini  

sono le inquietudini di questa figura […]. Il mondo degli uomini  

come noi li conosciamo nella nostra vita modellata dalla 

maggioranza, è un mondo di acquirenti. Tutto ciò che ci serve 

per manifestarci è acquistato. […] Perciò la nostra esperienza 

vitale resta l’esperienza di chi si rivela attraverso l’umile 

acquisto. […] Anche chi partecipa alla produzione avrà sempr e 

i caratteri del consumatore. Ritornerà sempre alle sue prime 

inquietudini. Al suo non appartenersi. Non è suo lo sguardo che 

guarda chi è presente e si esprime acquistando le sue merci.16 

 
15 Ibidem. 
16 Pasolini (2006), p. 34. 
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In questa amareggiata visione omologante però, allo stesso modo dei fiori che 

egli ha incontrato nel II canto, a qualcuno è ancora concesso di differenziarsi, 

come lasciano intendere le parole della sua guida: 

«Il poeta vive l’ansia dell’acquisto allo stato puro. Perché infatti  

qui, in questo Giardino, non c’è ombra di volgarità? Perché le 

figure economiche sono frantumate dalla loro ansia. Il poeta 

vuole infatti vivere tutte le figure economiche possibili, vuole 

insieme la miseria e la ricchezza. Egli non è un acquirente! Egli 

è un produttore che non guadagna! È uno che produce merce che 

non può essere acquistata! E, se è per avventura acquistata, non 

può essere consumata!»17 

In questo che si rivela essere un passaggio chiave di tutto il progetto, il poeta 

si interroga fuor di metafora su quale spazio possa restare alla poesia nella società 

delle merci: se è vero che il consumo azzera la qualità degli oggetti questo vale 

per ogni ‘produzione’ letteraria ed anche, nello specifico e soprattutto, per quella 

poetica. Come testimoniano, però, le sue parole (e la sua ‘testarda’ volontà al non 

voler rinunciare alla forma letteraria), Pasolini è convinto che al poeta sia in realtà 

concesso di distinguersi dalle figure degli altri uomini perché egli non è un 

acquirente ed è l’unico produttore di una merce che non può essere consumata per 

sua stessa definizione: 

La poesia è la sola comunicazione che sfugge, non alle 

determinazioni economiche, a cui niente sfugge, ma a ogni 

determinata determinazione: fin dal momento in cui il poeta, 

come ho detto, non si identifica con nessuna figura economica. 

[…] Qui in questo Giardino non ci sono letterati – perché i 

letterati sono tutti all’inferno, e, come vedrai, soprattutto nei  

Cerchi dove si puniscono i peccati più tipicamente borghesi e 

piccolo borghesi. Tuttavia, benché poeti, nessuno di questi qui  

ha mai avuto paura della letteratura. Non si ha paura delle cose 

di cui si è tanto più forti.18 

 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
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Ribadendo l’idea secondo cui la letteratura è, in fin dei conti, ‘sempre 

borghese’, ed in quanto tale condannabile all’inferno, ancora una volta la Divina 

Mimesis appare come l’estremo tentativo di deviare questa conclusione, ed il suo 

sperimentalismo linguistico (che l’autore riprenderà successivamente in Petrolio, 

evoluzione naturale della stessa Mimesis), confermerebbe tale intento. Eppure 

egli è, allo stesso tempo, consapevole che tale idea sia più proiettata al suo 

inevitabile fallimento che alla sua riuscita, e l’incontro con il poeta Rimbaud, 

posto a chiusura di questa sezione, sembra confermare tale paura: 

«Tu ti meraviglierai – continuò – che sia all’inferno io, il tuo 

poeta (che ora parla col linguaggio della tua poesia). Ma io ho 

peccato. Del resto il Paradiso è solo un progetto, e per di più 

doppio. I miei peccati? Bah, la lettera che ho scritto a Paul  

Demeny è la lettera di un fanatico rompiscatole, che venendo 

dritto dalla provincia, ha della vita civile un’idea colpevolmente 

selvaggia».19 

Accennando fugacemente al proprio peccato, Rimbaud allude alla sua Lettera 

del Veggente, celebre epistola scritta dal poeta francese all’amico e poeta Paul 

Demeny, nella quale egli definisce la personale poetica che intende perseguire, 

sia intellettualmente che stilisticamente, attraverso una lucida critica di rottura 

con la letteratura del passato giunta sino a lui ed uno slancio originale verso 

possibilità espressive mai frequentate. Nel continuo gioco di allusioni, che resta 

ininterrotto durante tutto lo svolgimento della Mimesis, anche il peccato 

commesso da Rimbaud potrebbe essere proiezione di quello commesso dallo 

stesso Pasolini, con il suo tentativo (disperato eppure necessario) di sperimentare 

qualcosa che non sia stato mai tentato prima di lui. 

Gli Appunti e frammenti per il VII Canto chiudono questa sezione parcellizzata 

dell’opera e se il materiale qui raccolto è quello che maggiormente si distanzia 

dal modello dantesco, rappresenta al contempo la testimonianza più originale di 

 
19 Ivi, p. 37. 
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come Pasolini immaginasse (quantomeno in parte) il proprio inferno, con le sue 

‘zone’, i suoi ‘dannati’ e le loro rispettive ‘pene’. Senza alcuna 

‘spettacolarizzazione della pena’ (i con-dannati appartengono a categorie che 

ciascuno di noi potrebbe incontrare quotidianamente), il poeta cita ancora una 

volta il ‘peccato di conformismo’ come un atto detestabile, descrivendo questa 

volta un luogo dove la pena consiste ‘solo’ nell’aver scelto di essere tali, 

nell’esserci. In un luogo che ormai ha preso quasi del tutto i connotati di un 

paesaggio urbano, con le «sbarre simili a quelle dei passaggi a livello», le vie 

«odorose di vernice» e le strade che si allargano di colpo in «piazzali d’asfalto», 

l’io narrante e la sua guida giungono nei pressi di un grande parcheggio, annesso 

con ostentazione ad un grande edificio contiguo: 

Accanto alla sbarra abbassata, c’era una costruzione di cemento, 

abbastanza sobria ed elegante […]. Davanti a questa costruzione 

– ufficio di dogana o caserma – c’erano le Demonie. Sì: in tutta 

quella nuova Zona si stavano infatti sperimentando nuovi  

reparti di polizia infernale femminile. Evidentemente la mitezza 

dei peccatori di quel settore giustificava tale esperimento: si  

trattava per lo più di uomini di cultura, abituati a starsene zitti  

nei momenti di pericolo, e parlare, soltanto a parlare, nei  

momenti di relativa tranquillità. […] Ci odiarono subito per 

l’eccezione a cui le costringemmo: cioè ad alzare le sbarre per far 

passare due estranei. Aprirono, e noi entrammo nel piazzale, 

parcheggio sconfinato senza una macchina, sperduto nella 

penombra.20 

I due stanno dunque entrando in un’altra ‘zona’, protetta da un singolare 

corpo di polizia femminile che sorveglia quasi inutilmente degli intellettuali che 

in realtà (Pasolini lo sottolinea ironicamente) non hanno mai contribuito a creare 

eccessivi disordini; queste Demonie, che nominalmente rimandano alle Erinni (o 

Furie) viste da Dante nel IX canto dell’Inferno, proteggono una larga piazza dove 

è radunata una grande folla. Pur nella confusione intontita, l’attenzione di 

 
20 Pasolini (2006), p. 41. 
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Pasolini viene improvvisamente attratta da qualcuno che dall’interno della 

massa indistinta ed affollata, amabilmente, lo chiama, e che induce il  suo doppio 

a dargli spiegazioni: 

Quel bel «Oh, Pasolini», era molto dolce. Non era nel Settore 

degli Ipocriti che mi trovavo. […] «Tutta questa gente» disse il 

Maestro «ha peccato contro la grandezza del mondo quasi per 

istinto. […] Riduzione, spirito di riduzione, è mancanza di 

religione: questo è il grande peccato dell’epoca dell’odio. E infatti  

in nessun’altra parte dell’Inferno vedrai tanta gente. Le masse, 

amico mio! Le masse; che hanno eletto a religione il non voler 

averne – senza saperlo».21 

Coerentemente con lo sviluppo dell’opera e del suo percorso intellettuale, il 

poeta colloca nel suo inferno personale la massa amorfa e acritica formata dalla 

«gente piccola» che ha scelto di vivere come tale: profondamente concatenato al 

‘peccato di conformismo’ descritto precedentemente, anche in questo caso siamo 

in presenza di un peccato che l’autore riconduce direttamente al mondo borghese 

e mercificato. 

Di seguito i due, dopo aver addirittura consumato una ‘terrena’ birra, fanno 

per riprendere il cammino e la guida introduce il pellegrino su quello che 

incontreranno di lì a poco: 

«Dopo questo Motel, comincia una parte a sé nella Zona dei 

Riduttivi. Un Settore separato, come vedrai. Vi troverai, è vero, 

ancora dei Riduttivi – o Troppo Continenti – ma in loro l’errore 

ha trovato una spiegazione e una coscienza: si è elevato in 

qualche modo alla dignità di religione. È tuttavia una religione 

degradata, perché, come ti sarà facile capire, ha dovuto dare 

grandezza a una parte della realtà soltanto a patto di sacrificarne 

un’altra… Ma andiamo». Man mano che ci avvicinavamo al 

confine, con la sua sbarra e la costruzione poliziesca, l’aria si  

faceva sempre più buia. Come una notte che scendesse 

 
21 Ibidem. 

https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CEYQFjAC&url=https%3A%2F%2Fit-it.facebook.com%2Fpages%2F%25C3%2588-%25C3%25A8-maiuscola%2F350969231431&ei=lBs8U7WUOISOtQbn84DIBg&usg=AFQjCNFVhQFKlnAk4angCypfXP-fUNPu5w&bvm=bv.63934634,d.Yms
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all’improvviso, con la rapidità di un temporale. Tutto fu ingoiato 

nel buio […] Camminavamo ormai, nel buio più fitto.22 

Con questa fittissima oscurità (probabilmente la più buia descritta all’interno 

dell’opera) il racconto (per questa sezione datata 1963) si interrompe 

bruscamente, per poi riprendere con l’ultimo stralcio scritto da Pasolini due anni 

dopo. Gli ultimi, brevissimi, appunti del poeta testimoniano la sua intenzione di 

dedicare un’altra sezione degli inferi all’altra «sfumatura del peccato della 

Normalità (o della Continenza), dopo quella del Conformismo», e cioè alla 

Volgarità. La scenografia preparata per il racconto ha perso, in questo ultimo 

passaggio, tutte le caratteristiche che arricchiscono solitamente il nostro 

immaginario sul regno degli inferi ed i riferimenti alle grandi e urbanizzate città 

del nostro Paese divengono invece espliciti, nominali: 

Nel Regno delle ombre era naturalmente più difficile cogliere le 

differenze che ci sono tra Roma e Milano. Ma il verde della 

campagna e il grigiore del cielo erano quelli del Nord. […] In un 

ambiente simile, a Roma – per esempio – in un ricevimento al 

Quirinale, con la luce sfacciata del pomeriggio che entra dai 

finestroni – c’è sempre qualcosa di un po’ sporco e nudo per cui  

il cuore può stringersi. Qui no. Infatti il primo carattere della 

Volgarità consiste nel suo essere invadente, nel suo voler rendere 

Volgare anche chi non lo è, chi è estraneo al suo mondo (l’Italia 

del Nord e le sue industrie); […] I Volgari sono morali. Ciò che 

è repellente in essi è proprio tutto ciò che di lecito e consenti to 

include il loro moralismo di solida tradizione!23 

Con il contagio e la bruttezza della Volgarità (peccato che potremmo ancora 

una volta ritenere peculiare dalla classe borghese) e la descrizione di luoghi del 

tutto ‘terreni’, il materiale raccolto si interrompe ed il già sottilissimo confine tra 

l’inferno ed il mondo, filo conduttore della Divina Mimesis, si è ormai del tutto 

 
22 Ivi, pp. 43-44. 
23 Pasolini (2006), p. 52. 
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polverizzato, e con esso, nelle ultime battute, anche quello tra lo stesso Pasolini e 

il suo doppio: 

Sono passato, così, come un vento dietro gli ultimi muri o prati  

della città – o come un barbaro disceso per distruggere, e che ha 

finito col distrarsi a guardare, e a baciare, qualcuno che gli 

assomigliava – prima di decidersi a tornarsene via.24 

Su queste ultime e disilluse note si spezza questa particolarissima catabasi 

pasoliniana che, come si è cercato di dimostrare, proprio nei momenti che 

maggiormente sembrano sovrapporla al precedente viaggio ultraterreno 

dantesco, sembra poi voler rifuggire da ogni tipo di accostamento: in questo 

eterno ritorno contraddittorio, la Divina Mimesis è dunque per noi oggi un minor 

concepito per scavalcare intenzionalmente i margini della classicità, un esercizio 

di fuga alla scoperta di qualcosa che all’inizio del viaggio, ultraterreno o meno 

che sia, non sapevamo neanche di voler cercare. Minor tanto incompiuto quanto 

necessario, come il bisogno e la ricerca di un disertore disperso: 

Solo, vinto dai nemici, noioso superstite per gli amici, 

personaggio estraneo a me stesso, arrancavo verso quella nuova 

assurda strada, arrampicandomi per la china come un bambino 

che non ha più casa, un soldato disperso.25 

 

 

 

Davide De Rei 

davidederei@gmail.com 

  

 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 11. 
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This paper provides a philological analysis comparing La Divina Mimesis – written 

by Pier Paolo Pasolini, and nowadays still considered to be difficult to classify – with 

some passages from Inferno by Dante. Starting with a contextualization of Pasolini’s 

text - which was originally intended as a contemporary rewriting of Dante’s Commedia 

– there has been a constant dialogue between the two authors, that was mostly based on 

the representation of an Inferno imagined and constructed. Writing with the belief that 

a comparative methodology helps revealing hidden meanings, this paper is aimed at 

demonstrating that La Divina Mimesis is a privileged moment along the intertextual 

path between Dante and Pasolini. However, we should not focus our attention on the 

rewriting process as an imitation of Dante’s work, but instead we should highlight 

Pasolini’s identification with Dante, that is at the same time a comparison and a negation.  

 

Parole-chiave: Pasolini; Dante; Mimesis; Commedia; comparazione. 
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SAMUELE FIORAVANTI, Luciano Erba, un minore per partito preso. Il 

minimalismo come strategia 

 

 

 

Erba, un minore malgrado tutto 

Gli anni ottanta sono stati decisamente fruttuosi per Luciano Erba. Il decennio 

si è infatti aperto con l’assegnazione del Viareggio alla summa Mondadori, Il 

nastro di Moebius,1 e si è chiuso con un concerto di Schumann all’Angelicum di 

Milano2 in occasione del conferimento del Librex-Guggenheim-Montale 

all’Ippopotamo3. Nel 1984, dopo la pubblicazione del Cerchio aperto4, il comune 

siciliano di Sinagra5 aveva già premiato il poeta per «la ricerca sui segni del 

presente e sugli spessori della memoria»;6 mentre Il tranviere metafisico7, «librino 

esile ma calibratissimo»8, si aggiudicava il Bagutta nel 19879. 

 
1 Erba (1980). 
2 Borri (1989). 
3 Erba (1989). «L’ippopotamo costituisce un caso aperto, nel senso che potrebbe essere definita 

un’opera autonoma del tutto e per tutto rispetto alle precedenti, un nuovo capitolo insomma 

della poesia» di Erba «oppure la continuazione, sia pure con forti elementi di novità, di un 

discorso vecchio che nasce sin dalle prime raccolte giovanili» in Palumbo 1989, p. 13. 
4 Erba (1983). 
5 Palumbo (1984), p. 20. 
6 Marchese (1984), p. 5. 
7 Erba (1987). 
8 Tedeschi (1988), p. 15. Il tranviere metafisico è un «libricino che intona con una novità 

riflessiva, meno giocosa e più malinconica, meno divertita rispetto ai canoni erbiani consolidati. 

Riflessione che implica il ripiegamento, pesi nuovi e perciò nuove pulsioni. […] Un libro chiave 

nella storia di questo poeta. L’annuncio di una svolta già preannunciata» Faggi (1987), p. 25.  
9 Tutte le raccolte sono incluse in Poesie 1951-2001 in Erba (2002), tuttora l’edizione di 

riferimento.  Per un inquadramento della critica più recente rimando agli interventi us citi nei 

volumi monografici «Testo», n. 64, a. XXXIII, e «Autografo», n. 56, a. XXIV, rispettivamente del 

2012 e del 2016. Fra i contributi recenti di particolare interesse segnalo inoltre Porta (2014) e 

Piccini (2015). 
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Erba reagisce con stupore ai numerosi riconoscimenti o, quanto meno, «gioca 

a nascondersi»10 e assume pubblicamente la posa dello svagato. Immagina i 

propri lettori «sofisticati cattivi esigenti oppure sprovveduti»11, e in un’intervista 

rilasciata alla «Gazzetta del Sud» confessa: «il Bagutta […] è frequentato da 

giornalisti, romanzieri, artisti ma certamente non da poeti. Pensavo che fossimo 

due mondi separati»12. Mengaldo proverà a spiegare le ragioni dietro un simile 

atteggiamento sottolineando il «tipico understatement crepuscolare»13 che 

caratterizza tanto la poesia quanto la persona pubblica di Erba. Il giudizio 

asseconda un parere espresso da Brusasco qualche anno prima14, giudizio che 

Anna Stella Poli confermerà anche recentemente ed estenderà all’attività 

traduttiva del poeta15. Erba si sforzerebbe, insomma, di sminuirsi e sminuire 

deliberatamente, poiché solo un poeta minore – un poeta, cioè, che scriva da una 

posizione di marginalità–  avrebbe accesso al «sentimento […] minimo e 

rasoterra» che gli interessa mettere a fuoco16. Baudino chiarisce: «la poesia [di 

Erba] è un qualunquismo cosmico»17, ma un qualunquismo proficuo giacché solo 

la condizione di poeta minore, cioè di ‘poeta qualunque’, permette di «entrare in 

un ambito di […] maggiore umiltà contemplativa»18. Il qualunquismo di Erba ha 

l’obiettivo di caratterizzare un osservatore semi-invisibile e pertanto privilegiato, 

un tipo di osservatore interno eppure estraneo alla contemporaneità, che torna 

ripetutamente nella poesia italiana post-anni ottanta. Penso in particolare ai casi 

espliciti di Fiori («confessare/ […] di essere lì, di essere uno»)19 e di Benedetti 

 
10 Palumbo (1989), p. 13. 
11 Baudino (1989), p. 20. 
12 Palumbo (1989), p. 13. 
13 Mengaldo (1994), p. 196. 
14 «L’understatement […] caratterizzava la sua scrittura» in Brusasco (1989), p. 18. 
15 Poli (2016). 
16 Bevilacqua (1984), p. 14. 
17 Baudino (1989), 20. 
18 Borri (1989), p. 10. 
19 Un parere di Fiori (2014), p. 59. 
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(«Nessuno ci vedeva e noi vedevamo tutto. / Era il segreto di ognuno per 

vivere»)20. 

È quindi negli anni ottanta che va prendendo forma quella programmatica 

minorità erbiana – l’esser meno, lo scriver meno – che culminerà 

nell’inequivocabile esergo dell’Ipotesi circense21: «less is more». Nel commentare 

infatti L’ipotesi circense, a metà degli anni novanta, D’Elia parlerà di una 

«semplicità enunciativa più cruda, minore, dimessa»22. Tuttavia Borri è 

dell’opinione che, già nelle raccolte degli anni ottanta, Erba andasse «oltre a 

quella minimalità prosastica e quotidiana tanto utilizzata dai poeti 

dell’alienazione tecnologica, della sociologia oggettuale, degli anni Cinquanta e 

Sessanta»23, e riesca a fare del ‘minimo’ un manifesto. A tal proposito, Migliorati 

descrive, fra le cifre emblematiche del ‘poeta deliberatamente minore’, il 

diradamento delle strutture metriche erbiane, che ribattezza «sonetti di grado 

minimo»24. Forni parlerà invece di «esotismo minimo» per la topografia della 

poesia erbiana25, mentre Canali arriva a definire Erba «un poeta classico, nel 

senso che ottiene il massimo risultato col minimo sforzo (apparente)»26, e anche 

Mancino insisterà sulla dinamica della facilità apparente ma studiata («semplice, 

però sempre raffinato»)27. 

L’insistenza della critica sull’aggettivo ‘minimo’ persuade anche Gianni D’Elia 

che considera peculiare, in Erba, «una poesia bassa, ragionata, minima»28, una 

poesia attenta alle «minime differenze»29, già dalla primissima compilazione 

 
20 Vado nell’aprile del duemila e dieci di Benedetti (2017), p. 271. 
21 Erba (1998). 
22 D’Elia (1996), p. 9. 
23 Borri (1989), p. 10. 
24 Migliorati (2012), p. 67.  
25 Forni (2003), p. 76. 
26 Canali (1989), p. 17. 
27 Mancino (1994), p. 145. 
28 D’Elia (1996), p. 9. 
29 Sbrojavacca (2012), p. 118. 
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Mondadori, in cui Erba raccoglieva in volume le plaquette d’esordio sotto il titolo 

paradigmatico Il male minore30. Erba sarebbe insomma un poeta minore per scelta, 

una volta imboccata la via del male minore. Restare ostinatamente ‘minimo’ 

sembra una soluzione obbligata a ragione dell’«orrore istintivo per i riti di una 

società di massa», ai quali Erba si oppone frontalmente: «in queste condizioni il 

male minore è l’esilio, cioè l’assolutizzazione della propria estraneità, l’ignoranza 

attiva»31. 

Nei paragrafi che seguono mi propongo di verificare con quali strategie 

teoriche e retoriche Erba motivi la predilezione per la figura del poeta minore. 

Dopo aver individuato i caratteri specifici del minimalismo erbiano, proporrò di 

considerare il poeta minore nel contesto sociopolitico italiano e infine di 

individuare nella marginalità del poeta la condizione necessaria a un’inchiesta 

sul ruolo della borghesia milanese nel Dopoguerra. 

 

Minimalismo, la strategia del poeta minore 

Sul minimalismo erbiano si sono espressi in molti32. Erba stesso è sempre stato 

molto chiaro nel distinguere fra il proprio minimalismo e «la solita 

sovraesposizione americana dell’omonima corrente»33. Fra le ragioni di tale 

distinzione annovera «l’indisposizione all’enfasi, l’inadeguatezza operativa di 

fronte al sublime, la modesta illuminazione della scoperta sul campo; la poetica 

del quotidiano e della marginalità (non dell’emarginazione, si badi bene!)»34. Un 

poeta minimalista che voglia aderire a questo codice sarebbe insomma 

 
30 Erba (1960). 
31 Luzzi (1993), p. 455. 
32 Verdino (2004), poi ritrattato in Verdino (2012); Rossani (2007); Limone (2012); Pacini 

(2014). 
33 Piccini (2003). 
34 Ibidem. 
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necessariamente un poeta minore o – parafrasando l’autocommento erbiano – un 

poeta estraneo alla sovraesposizione mediatica della Minimal Art statunitense e, 

parimenti, un poeta estraneo all’enfasi e al sublime. Nell’ottica di Erba, un poeta 

minore è marginale perché interessato all’ordinario e al dato più modesto: 

«[Erba’s] poetry evokes the mist and gray of Milan, and his lyricism has the 

muffled sound of skepticism, reserve, and abject modesty»35. 

La strategia dell’understatement sembra innanzitutto una scelta operativa. La 

marginalità riguarda concrete scelte editoriali: Erba pubblica poesie «demandate 

a piccole edizioni aristocratiche, introvabili», che i lettori scoprono «in modi 

occasionali»36. Raduna poi, periodicamente, le plaquette37 in raccolte più ampie, 

stampate da editori nazionali – Mondadori, Einaudi, Garzanti –, e tuttavia 

sempre in esili volumetti composti da pochi testi brevi. Nell’immaginario 

erbiano, il poeta minore vanta naturalmente pochi lettori e si permette anche un 

filo di sarcasmo confrontando prosasticamente i dati delle vendite in Italia con i 

numeri raggiunti in Unione Sovietica da un’antologia della poesia italiana 

tradotta in russo negli anni ottanta. La posa è intenzionale: un poeta marginale 

vuole restar tale nonostante tutto. Letto, tradotto e premiato? Non conta. 

Un dubbio  

 

ho migliaia di lettori sovietici  

Ital’janskaja Lirika XX Veka, Ed. Progress  

qualche decina di lettori italiani 

ultimo estratto conto Mondadori  

insorgono alcune perplessità  

(a Milano, quando si giocava per strada,  

e a Capodanno le gambe degli asparagi sembravano più rosse  

tra ragazzi si diceva «Pilade, mi viene un dubbio»)  

 
35 Gavinelli (2016), p. 335. 
36 Crespi (1987), p. 19. 
37 Erba lavora spesso con editori minimi dell’Italia settentrionale, pubblicando  talora testi a 

tiratura limitatissima con La Meridiana, Gubinelli, Guerini e Associati, la tipografia Lucini, i 

Quaderni di Orfeo di Milano, Il Farfegno di Brescia, L’Impressione di Locarno, Le carte di 

Calliope di Novazzano, Pulcinoelefante di Osnago. 
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insomma che dire, che fare, čto delat’?38 

La perplessità autoironica del poeta è anche, evidentemente, una perplessa 

ironia politica, tesa a bersagliare la sinistra di ispirazione leninista. È la 

manifestazione di quelle programmatiche «indisposizione all’enfasi e 

inadeguatezza operativa»39 di fronte alla Storia. Il poeta è minore perché 

coscientemente inadeguato e tenacemente ritirato dall’arena politica, come 

dimostra questa dichiarazione d’intenti, Nuvole, che somiglia a una resa, benché 

– ancora una volta–  distratta, ironica, inconcludente. 

Per anni ho guardato le nuvole  

a oriente di questa terrazza  

senza curarmi se fossero  

diverse per chi le osservasse  

da un’altra parte della città.  

[…] «Cara, se guardi sopra Porta Venezia  

c’è una nuvola che ha la faccia di Lincoln.»  

Lei mi risponde al telefono  

«la mia nuvola ha la faccia di Marx».  

 

Sfrangiate nuvole  

restate nuvole!40 

Fra gli avantesti conservati nel Fondo Erba al Centro manoscritti 

dell’Università di Pavia, la prima redazione di Nuvole conferma concretamente 

l’impressione di un appunto svagato e inconcludente. Appare infatti vergata al 

volo su una busta aperta indirizzata al «prof. Luciano Erba» dalla Galleria d’Arte 

San Marco dei Giustiniani di Genova, con la quale, per altro, Erba pubblicherà 

una plaquette nel 200441. Anche a livello retorico è stato messo in luce «il negletto 

di una falsa prosa che tende alla poesia per negazione di ogni enfasi» 42: una 

 
38 Erba (1983), p. 51. 
39 Piccini (2003). 
40 Erba (1987), p. 13. 
41 Erba (2004). 
42 D’Elia (1996), p. 9. 
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poesia minore per strategia compositiva, non tanto per statuto, quindi. Una 

poesia che «rintraccia tematicamente negli oggetti l’apparizione» (di Lincoln e di 

Marx, in questo caso), per denunciarne le oscillazioni fra «perdita e 

permanenza»43. 

 

Il poeta minore in posizione di dissenso 

Giorgio Luzzi aveva prontamente cercato di stabilire la posizione politica 

idiosincratica prospettata da Erba nel Male minore44. Quasi un manifesto del poeta 

marginale, Il male minore potrebbe stupire per la «frontalità ideologica riflessa in 

alcuni titoli»45. quali Il sole dell’avvenire, La nuova generazione, Ricostruzione.  

Per un autore che si autodefinisce ‘svagato’ […] queste occasioni  

di confronto storico sono estremamente significative e trovano 

conferma in alcuni suoi scritti critici di quegli anni, a partire 

dalla prefazione alla polemica antologia Quarta generazione 

(1954) da lui curata assieme a Piero Chiara, nella quale si  

afferma l’ininfluenza del 1945 come data letteraria46. 

Erba, quindi, non è del tutto sordo alle contrapposizioni storiche, è anzi 

attivamente intenzionato a schivarle, a evitarne la propaganda. Nel secondo 

Dopoguerra, «dopo vent’anni di retorica, di trionfalismo, di ottimismo di regime, 

di demagogia, non v’era posto», secondo Erba, «per enunciazioni altrettanto 

categoriche, ne fosse pure mutato, ma era poi mutato?, il segno politico»47. Parole 

dure, forse difficilmente condivisibili, che non troveranno spazio in poesia, dove 

il dissenso è limitato alla patina ironica. Nei versi, Erba mira a «un registro […] 

schivo dell’enfasi»48, in aperta contrapposizione rispetto alla retorica 

 
43 Ibidem. 
44 Erba (1960). 
45 Luzzi (1969), p. 66. 
46 Ibidem. 
47 Erba (1989b), p. 73. 
48 Ibidem. 
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trionfalistica che trova evidentemente soffocante. Gianni D’Elia ritiene che la 

«forma di disimpegno»49 praticata da Erba sia dunque una posizione politica di 

estraneità esibita con nonchalance. 

Una sorta di militanza, e dunque una nuova forma di impegno 

del disimpegno, di protesta esistenziale. [La poesia] di Erba è uno 

specchio della cultura italiana di questi tempi, un po’ come lo fu 

Montale nell'ultima fase, come del resto nella prima, quando 

ancora i libri di poesia si discutevano e circolavano come ‘guide’ 

morali, intellettuali, addirittura come retroterra dell'azione 

pratica e politica50.  

Raboni (1977, XIX-XX) sottolineava però le radici borghesi del disimpegno 

anti-enfatico e anti-trionfalistico nel Dopoguerra. Erba era infatti «di non 

improvvisata estrazione borghese», essendo nato «in una delle pochissime città 

italiane dove una borghesia è, in altri tempi, davvero esistita, cioè nella 

fattispecie, Milano».51  E con la borghesia meneghina si identificava egli stesso. 

Milano da sera a mattina 

 

[…] Superstite del primo Novecento 

di case d’epoca lungo i bastioni 

resto un borghese di tarda mattina: 

 

per svegliarmi ripasso il latino  

campester silvester paluster 

esco, cravatta, scarp luster52 

Anche Lisa fotograferà in Erba «un’ironia quotidiana, [attenta al] decoro 

borghese, venata da un distaccato cinismo»53; Forti fa riferimento a un 

 
49 D’Elia (1996), p. 9. 
50 Ibidem. 
51 Raboni (1977), pp. XIX-XX. 
52 Erba (2002), p. 345. 
53 Lisa (2007), p. 167. 



404 
 

immaginario «piccolo borghese e vetero-cattolico»54; Cicala azzarda un «idillio 

borghese».55 Ed Erba stesso qualifica il borghese in modo inequivocabile.  

Se la condizione del mio tempo è una condizione piccolo borghese 

di uniformità e di squallore, ebbene, devo tutto sommato 

essergliene grato perché mi consente quelle forme di 

trasgressione, di fuoriuscita e di ritrovamento della mia identità 

che mi sarebbero precluse in altri sistemi dove è l’ideologia a 

prevalere. Solo la condizione piccolo borghese può mettere di 

fronte al problema della morte, dell’io, proprio perché posso 

proteggermi dalle interferenze56. 

 Il qualunquismo anti-ideologico che anima Erba affonda nell’humus della 

borghesia milanese. Gioanola rubricava sotto una sorta di snobismo borghese la 

«forte estraniazione nei confronti della storia e degli storicismi, col rifiu to delle 

ideologie e dei riti e miti della società attuale»57. Erba si schiera contro gli 

«intruppamenti nel gregge degli intellettuali organici»58, e prende a esempio 

Sereni, la sua «perplessità […] di fronte alla situazione contemporanea» 59, una 

perplessità «ben lontana da qualsivoglia dottrina politica […] intessuta di dubbio 

tenace»60. 

Resta insomma da stabilire come il retroterra biografico, cioè la condizione 

borghese, abbia nutrito la posa del poeta minore. In un’intervista del 2007, Maria 

Antonietta Trupia domandava a Erba esplicitamente se «all’elemento minimo 

che c’è nella [sua] poesia» sia «sempre collegato un elemento biografico e 

autobiografico»61. Il poeta rispondeva sostituendo l’aggettivo ‘autobiografico’ 

con il più pregnante ‘autoreferenziale’: «la poesia è sempre autoreferenziale, 

 
54 Forti (1989), p. 56. 
55 Cicala (2002), p. 4. 
56 Gambescia (1989), p. 56. 
57 Gioanola (1992), p. 327. 
58 Erba (1992), p. 124. 
59 D’Alessandro (2001), p. 94. 
60 Ibidem. 
61 Trupia (2007). 
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anche quando finge di non esserlo. Anche se parlo di guerra, faccio capire per 

che parte propendo. Allora tanto vale parlare chiaramente e dire come si è 

coinvolti»62. L’intervistatrice chiedeva allora se con «autoreferenzialità della 

poesia» Erba intendesse «anche un modo di fare una riflessione di ampio respiro 

sulla società civile che ci circonda», una riflessione in negativo 63. Erba confermava 

la supposizione e proponeva di rileggere nel poeta minore proprio una presa di 

posizione – l’autoesilio, l’estraniazione – raggiunta grazie al qualunquismo64. 

Fuori dalla repubblica delle lettere, il qualunquismo è ancora qualunquismo, «sì, 

però venendo meno a certi luoghi comuni, a certe ideologie o addirittura 

ideocrazie»65. 

 

Dal luogo comune al morire minore 

La prima redazione della poesia Se non fosse66, custodita fra le carte del Fondo 

Erba al Centro Manoscritti di Pavia, reca il titolo provvisorio De minimis non curat 

poeta sed tamen homo. L’antifrasi autoironica si avvale di un uso personalissimo 

dell’aggettivo ‘minimo’, vòlto ovviamente a istituire un pun con il latino de 

minimis non curat praetor. La consonanza allusa poeta-pretore non sarà poi accolta 

nella versione a stampa, ma richiama un altro gioco consimile, la paronomasia 

poeta-profeta della prima bozza manoscritta custodita ancora nel Fondo Erba fra 

gli avantesti di Istria67. Anche in questo caso il bisticcio fonico non sarà accolto 

nella stesura definitiva, ma resta indicativo di una propensione a ridefinire 

autoironicamente il ruolo del poeta. Erba sembra dover chiarire a se stesso in fase 

 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 Erba (1989), p. 22. 
67 Ivi, p. 8. 
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avantestuale in cosa consista questa ridefinizione, ma l’istituzione di puns con la 

parola ‘poeta’ è solo laboratoriale e non verrà stampata. Il poeta minimalista è 

insomma un minore poiché non può sostituirsi al profeta né al pretore. 

Se è poeta colui che vola troppo alto per curarsi delle inezie (de minimis non 

curat poeta), il poeta minimalista – che si occupa proprio e solo di inezie – non è 

evidentemente degno di essere chiamato poeta. Il poeta minore è dunque tacciato 

di qualunquismo al punto da non essere nessuno, o meglio: nessuno in 

particolare (sed tamen homo). È piuttosto homo, un uomo qualunque. Il 

minimalismo di Erba consiste precisamente in questa strategia retorica di 

spersonalizzazione dell’autore per via qualunquista68. Un poeta che ruba le inezie 

e i luoghi comuni dalla bocca dell’uomo qualsiasi.  

Linea lombarda 

 

Adoro i pregiudizi, i luoghi comuni 

mi piace pensare che in Olanda 

ci siano sempre ragazze con gli zoccoli 

che a Napoli si suoni il mandolino 

che tu mi aspetti un po’ in ansia 

quando cambio tra Lambrate e Garibaldi69. 

L’autoironia del titolo fa riferimento alla nota antologia anceschiana del 1952 

situando esplicitamente il qualunquismo del luogo comune fra le strategie 

retoriche della poesia. Anche in ambito sociopolitico il qualunquismo di Erba 

conserva un carattere smaccatamente intellettuale: è sempre un qualunquismo 

letterario – atto, cioè, a favorire intuizioni di matrice poetica – non etico. Nel 

prendere il posto dell’esiliato e del marginale, il poeta minore si assicura il diritto 

di esercitare una perplessità critica e di vivere nell’invisibilità. Crespi ha 

felicemente riassunto la posizione erbiana: «la scelta di una zona volutamente 

 
68 Sulle strategie retoriche del qualunquismo erbiano nella forma del luogo comune espresso 

in poesia, rimando a Forni (2003). 
69 Erba (2002), p. 270. 
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minore»70. Ma, dal margine, Erba saprebbe ricavare il «senso complessivo di […] 

una sempre più rigorosa selezione degli elementi poetici accanto a un aspetto 

sempre più intransigentemente meditativo»71. Una meditazione che articola uno 

«sforzo teologico minore», come ha persuasivamente sostenuto La Penna. 

Sia il Cerchio aperto che il Tranviere metafisico sono simboli di 

uno sforzo di ricerca delle verità non premiato da nessuna verità, 

uno sforzo teologico minore, che trova il suo sfondo nelle tele di 

De Chirico. […] Ma tale ricerca risulta depistante, lo conduce 

in territori vuoti. Se c’è una metafisica, non la trova, ma non ne 

mette in questione tuttavia l’esistenza72. 

Anche Brevini individua nell’immaginario erbiano «una zona 

programmaticamente minore»73, in cui convergono quella «moralità» e 

quell’«understatement» che «caratterizzano la scrittura» e che tuttavia «sembrano 

puntare più in alto», quanto meno rumore facciano, verso «domande di tipo 

cosmico-leopardiano»74. Crespi delinea i tratti di un poeta minore in quanto 

volontario epigono montaliano, depauperato di ogni tensione. 

I frammenti fortuiti, marginali, immersi in un’aria di stranito 

idillio, di grazia scontrosa, non rappresentano la profezia o 

montalianamente il destino di un’epoca, vivono in una zona 

volutamente minore fatta di lievi accensioni, stupori dolenti, 

ironie prevertiane, soprassalti del cuore. Il magico degli oggetti  

montaliani è quindi prosciugato, rastremato75.  

Tra le carte pavesi del Fondo Erba, figura anche un manoscritto in biro blu  su 

foglio quadrettato. Riporta la prima bozza del Tranviere metafisico, il noto testo 

eponimo del libriccino Scheiwiller76. Vi si narra il sogno di «guidare un tram», fra 

 
70 Crespi (1987), p. 19. 
71 Ibidem. 
72 La Penna (2008), p. 20. 
73 Brevini (1989). 
74 Brusasco (1989), p. 18. 
75 Crespi (1987), p. 19. 
76 Erba (1987). 
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le distese degli orti lombardi, «e al risveglio rituffarsi nelle incertezze della vita[:] 

un preciso sintomo del desiderio del poeta di spaziare al di sopra della realtà».77 

Il desiderio è tuttavia negato al poeta minore, il cui unico destino possibile 

sembra «tutto un morire minore». Il tranviere è metafisico, sì, ma di una 

metafisica autoironica e divertita che mira a traghettare con sé nell’oltremondo i 

morti per sparire con loro, volatilizzarsi. Il testo del Tranviere subirà diversi 

rimaneggiamenti – sono note sette redazioni per un totale di nove campagne 

correttorie –, ma vorrei chiudere citando la primissima ipotesi manoscritta, 

inedita, dove, al poeta cui tocca morire, tocca morire com’è vissuto: minore.  

Il tranviere metafisico 

 

ritorna a volte un sogno in cui mi capita  

di manovrare un tram senza rotaie  

tra campi di patate e fichi azzurri  

spaventapasseri  

sono i pali che mi fanno da segnali  

i passeggeri sono i miei defunti  

tutto un morire minore  

migliore del nulla  

 

 

 

Samuele Fioravanti 

Università Hankuk, Seul 

samuelefioravanti@gmail.com 

 

 

 

 

  

 
77 Rossani (2007). 
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A careful screening of the reviews and the criticism, contemporary to Erba’s collections 

of poetry, allows to reconstruct the public figure of the poet during the Eighties and the 

Nineties. Through interviews, awards and testimonies, this paper aims to show how Erba 

has deliberately assumed the role of ‘poeta minore’ and ‘poeta minimo’, in compliance 

with a feeling of dissent and alienation from the dominant rhetorics in the second post-

war period. After analysing the strategies adopted by Erba in characterizing himself as a 

‘poeta minore’, the essay focuses on the specific characteristics of his Minimalism and, 

finally, considers the role of ‘poeta minore’ in the Italian socio-political context and, 

specifically, that of the Milanese bourgeoisie in the post-war period. 
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LUCIA FAIENZA, Una rumorosa intertestualità: 1912+1 tra ironia e 

microstoria 

 

 

 

Nel 1986 vedono le stampe due opere brevi di Sciascia: La strega e il capitano, 

romanzo microstorico dall’ampia risonanza che vuole essere una sorta di 

‘omaggio’ al Manzoni della Colonna infame, e 1912+11, divertissement storico-

cronachistico che prende spunto da un episodio delittuoso dei primi anni del 

secolo scorso. Nonostante la diversa fortuna critica, e la diversa importanza 

rispetto all’opera totale dell’autore, i due romanzi condividono più di un motivo: 

entrambe le costruzioni narrative ruotano attorno a un processo e alla 

presunzione di innocenza degli accusati: ma se ne La strega e il capitano  

l’ingiustizia e il sopruso sono il cuore tragico dell’agire storico, in 1912+1 la 

probabile inaderenza della verità processuale a quella dei fatti accaduti è la farsa, 

il tragico non appartiene alla sua realtà perché trasformato in maschera grottesca. 

Anche in 1912+1 la ricerca dell’autore si svolge seguendo il filo della 

documentazione depositata negli archivi, tra carte processuali, articoli di 

giornale, lettere di chi da casa si appassiona al processo e offre la sua lettura dei 

fatti. L’approccio metodologico di Sciascia alla realtà storica ha più di un punto 

di contatto con le riflessioni sviluppate in ambito storico da Ginzburg, Levi, 

Grendi. Una prima tangenza è nella scelta del soggetto da raccontare che è in 

linea con il criterio ‘qualitativo’ della nuova indagine storiografica, così come 

sottolineato da Ginzburg e Poni nelle loro riflessioni 2: scegliere un ‘micro-

 
1 Sciascia (1986). 
2 Ginzburg, Poni (1979). 
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momento’ significa dare forma a un’analisi verticale, capace di valorizzare anche 

i materiali di ‘scarto’ dell’archivio, quelli che rimangono fuori dall’ approccio 

estensivo della storiografia tradizionale, che si concentra unicamente sugli 

elementi più significativi dell’asse diacronico. Anche Sciascia, al pari dei 

microstorici, individua un punctum della storia nazionale che acquisisce valore 

per la molteplicità dei ‘discorsi’ che contribuiscono all’analisi dell’episodio in 

questione: se per Ginzburg l’altra faccia dello studio storico è l’antropologia, per 

Sciascia il romanzo- che è sempre uno studio dell’uomo e del suo tempo- viene 

attraversato dall’analisi delle fonti documentarie, ma anche dalle riflessioni 

sull’arte e sulla letteratura. A nostro avviso, vi sono almeno due livelli in cui 

interviene l’influenza dello studio microstorico in Sciascia: l’uno, di analogia 

tematica, che avvicina un’opera come La strega e il capitano a Il formaggio e i vermi 

o L’eredità immateriale; in queste opere il centro del racconto è la descrizione delle 

classi subalterne attraverso un ‘campione’ sociale e umano rappresentativo del 

proprio tempo e dei rapporti di potere interni a quella società. Un secondo livello 

di influenza del metodo microstorico sul romanzo sciasciano è la possibilità di 

applicare un approccio ‘olistico’, che nello specifico del romanzo si declina come 

riflessione a tutto tondo sull’episodio storico in cui intervengono i ‘saperi’ di 

varie discipline, per un fine conoscitivo3. E infatti, tanto per i romanzi di 

argomento storico quanto per i gialli (si pensi alle divagazioni filosofiche e 

letterarie del pittore di Todo Modo), i prestiti intellettuali fuori dal recinto 

 
3 Si riporta a sostegno di quest’argomentazione quanto introdotto da Grendi, a proposito del 

rapporto di ‘complementarietà’ tra la storia e l’antropologia: «Ma è chiaro che non si tratta della 

corrispondente rilevanza del presente per il passato quanto, per così dire, di una rilevanza 

«analogica», che fonda la possibilità di un impiego di concetti e schemi euristici connessi col 

suddetto approccio olistico che ha conseguenze radicalmente critiche nei confronti di certi 

parametri settoriali che governano la ricerca storica e distinguono i campi d'indagine (il politico, 

l'economi- co, il religioso, il demografico, il sociale, ecc.) spesso correlati con discipline 

scientifiche specifiche (la scienza economica, la demografia…)». Si veda Grendi (1977).  
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letterario di cui si serve l’autore hanno il compito principale di avvicinare 

l’oggetto del romanzo alla sua verità. 

 Osservando, quindi, gli elementi messi in campo anche questo breve romanzo 

di Sciascia pare aderire alla logica della ricostruzione microstorica, al pari de La 

Strega e il capitano- quella in cui, per dirla con Ginzburg, l’autore veste i panni 

dell’Inquisitore nella strenua ricerca della verità4. La tesi postulata in questo 

studio sostiene invece che nel romanzo l’apparato microstorico venga utilizzato 

principalmente come dispositivo di finzione, poiché il fine della narrazione non 

è- almeno in prima istanza- quello di riabilitare la verità storica sull’omicidio 

dell’attendente Polimanti ma di restituire una fotografia dell’Italia e degli italiani 

di inizio secolo. Osserviamo infatti che gli elementi esteriori de ll’indagine 

microstorica sono presenti in abbondanza; in primo luogo la tensione tra verità 

storica e verità giudiziaria da cui nasce il percorso di ricerca dell’autore e, non 

meno importante, il ricorso a quello che è un elemento di debolezza dell’indagine 

storica tradizionale, ossia la valorizzazione degli elementi ‘parziali’ presenti 

nell’archivio, in tal modo «Viene dunque svelato il metodo seguito da chi scrive 

e ne viene mostrato il percorso, come se si trattasse di un ‘giallo’, in modo tale 

che le ipotesi formulate e le direzioni seguite possano essere osservabili e 

verificabili dal lettore nel loro farsi5». Quello che cambia è il senso complessivo 

dell’operazione, perché se la coscienza illuminista del narratore de La strega e il 

capitano insorge sin dalle prime pagine, commentando che «Terrificante è 

l’amministrazione della giustizia, e dovunque. Specialmente quando fedi, 

credenze superstizioni, ragion di stato o ragion di fazione la dominano o vi si 

insinuano6», nel processo alla contessa Tiepolo l’urgenza morale non è nella 

denuncia della superstizione ma dei meccanismi- semiotici, narrativi- perversi 

 
4 Ginzburg (2006). 
5 Maiolani (2019). 
6 Sciascia (1999). 
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che infangano la verità. E infatti, mentre nella storia della sfortunata popolana 

accusata di stregoneria la ricostruzione «micrologica […] assurge a metodo e 

luogo di restituzione della voce a chi voce non ha avuto 7», in 1912+1 vi è un 

eccesso di voci che si sovrappongono: su queste si eleva l’osservazione 

dell’autore, nel tentativo di ripulirle, individuando la tara dei condizionamenti 

sociali e culturali che le hanno determinate. Si potrebbe trarre un’ulteriore 

riflessione e ipotesi dall’accostamento cronologico dei due romanzi: al centro 

della scena vi sono due donne, ma di estrazione sociale opposta, l’una popolana 

e l’altra nobile, alle quali spetterà un diverso destino processuale. Sotto una 

prospettiva comparata e storica la ‘vittoria’ delle ragioni del soggetto sociale più 

forte, nella riproposizione dello schema padrone-servo, è dimostrazione 

dell’immutabilità dei rapporti di forza che condanna i deboli all’eterna 

oppressione del potere. 

Sciascia, dunque, in 1912+1 coglie un momento storico particolare, quello 

‘generativo’ della fisionomia nazionale, con i suoi vizi di pensiero e di costume: 

sono gli anni dell’età Giolittiana, la cui esistenza sarà legata anche all’ambiguo 

fenomeno del trasformismo; dell’apertura ai cattolici del parlamento, con la 

nascita di lì a poco del Partito Popolare Italiano; dell’incipiente conflitto mondiale 

che muterà per sempre le sorti dell’Europa. Sciascia, dunque, incorniciando nel 

perimetro narrativo un fatto di cronaca nera parla indirettamente degli attori del 

presente verso cui indirizza la polemica: il meccanismo non è nuovo alla scrittura 

dell’autore siciliano, basti prendere come esempio gli attacchi rivolti  alla DC che 

attraversano tutta la sua opera, dal dramma in tre atti L’Onorevole (1965) a Todo 

Modo (1976) alla critica più feroce ne L’affaire Moro (1978); e ancora la critica del 

fallimento politico del centrosinistra in A ciascuno il suo (1966)8.  

 
7 Benvenuti (2013). 
8 Per un approfondimento sul rapporto dell’opera  di Sciascia con la politica del proprio 

tempo si veda Collura (1996). 
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La storia che vede coinvolta la bella contessa Tiepolo sul banco degli imputati 

diventa quindi il canovaccio di una trama che si sviluppa nelle regioni del 

presente- della storia, della politica, della sociologia- e abbraccia, nel finale, anche 

considerazioni più generali sulla natura della verità. La linearità della 

ricostruzione delittuosa è quindi inframmezzata da una serie di riferimenti 

intertestuali che rendono le divagazioni della ‘passeggiata’ nel tempo, così come 

è stato definito il romanzo dal suo autore, dei blocchi tematici paralleli al filone 

principale. Le inserzioni intertestuali si configurano principalmente su due 

livelli: un primo di carattere polifonico- nel senso in cui intende Bachtin la 

polifonia di voci, quale espressione di forze contrastanti9- che annette all’interno 

del testo le deposizioni dei teste dell’accusa e della difesa, il racconto dei 

giornalisti, le congetture dei cittadini che seguono il processo, i pettegolezzi dei 

conoscenti; un secondo invece è rappresentato dall’ingente archivio di riferimenti 

letterari e autoriali che amplificano e commentano la vicenda o alludono a 

interpretazioni dei fatti non immediatamente leggibili, ma possibili. Anche in 

quest’ultimo caso abbiamo diverse modalità di apertura intertestuale, di cui 

verrà analizzata l’applicazione sul testo. Il fine rimane però quello di esplorare le 

regioni del contesto, culturale e umano, in cui è maturata l’uccisione di Polimanti. 

L’indagine nelle retrovie del contesto da elemento derivato e secondario finisce 

per coprire il primo piano della narrazione, attraverso lo sguardo sentenzioso e 

ironico del narratore: anzi, più precisamente, l’ironia è data proprio da questo 

secondo livello dell’osservazione per cui i personaggi e le ricostruzioni vengono 

guardati attraverso le lenti del narratore. In tal modo l’identificazione del lettore 

non avviene con i personaggi- quali maschere della Storia che ripropongono 

dinamiche eterne della coscienza e dell’agire politico- ma con il «narratore-

 
9 Bachtin (1968). 
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giudice10»: è in quest’impostazione strutturale del testo che possiamo riconoscere 

ancora una volta l’influenza di Manzoni che, se più esplicita e immediata nei temi 

de La strega e il capitano, continua a scorrere anche tra le pagine di 1912+1. Se 

l’ironia per Manzoni serve a distanziare la «potenza delle passioni» quindi a 

restituirle «attraverso la lente di un cannocchiale rovesciato»11 senza che questo 

ne prosciughi la verità, per Sciascia l’operazione di distanziamento è soprattutto 

rivelatore dell’impossibilità della conoscenza. L’onniscienza del narratore, 

infatti, è anch’esso bersaglio dello scetticismo dell’autore e aggiungeremmo, nel 

confronto con Manzoni, che il problema della conoscenza si pone al di fuori del 

recinto della Storia e del sentimento morale: lo spazio che separa Sciascia da 

Manzoni è attraversato da Bergson, Joyce, Pirandello, l’oggetto-verità ha perso la 

sua innocenza, e la connotazione parmenidea di interezza e immobilità12 appare 

poco più che un residuo romantico. Sciascia inserisce nel testo quella che sembra 

essere una rappresentazione illusionistica, e ancora una volta ironica, della 

funzione-autore attraverso la duplice immagine del soggetto che scruta- prima 

dal buco della serratura, poi dalla finestra- e la cui visione parziale lascia frustrato 

il desiderio di conoscenza: 

al sopralluogo eccoli tutti- giudici, giurati, avvocati e 

giornalisti- con l’occhio ai buchi delle serrature: della camera da 

letto, che però offriva visione mutila e non probante; del salotto 

che invece la dava completa […] Un perito in voyeurisme da 

buco di serratura: sembra impossibile lo si possa trovare, di un 

vizio così segreto13 

E sono indubbiamente le mani dell’attendente quelle che le due 

dirimpettaie, dedite a scrutare la cucina di casa Oggioni, vedono 

un giorno muoversi a carezzare un torso femminile: che non 

 
10 Si rimanda al testo di Palumbo Mosca (2020). 
11 Ivi, p. 39. 
12 A tal proposito nelle ultime pagine del libro, nel commento che fa da coda alla narrazione, 

l’autore rimanda a Parmenide contrapponendolo allusivamente a Pirandello e, più 

direttamente, a Borges («L’essere è, il non essere non è. E se fossero la stessa cosa? Ma già la 

parola ‘cosa’ rimbalza vuota nel vuoto, nulla nel nulla»), p. 85. 
13 Sciascia (1986), p. 56. 
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possono giurare fosse quello della signora o della cameriera, la 

disposizione delle imposte non permettendo una completa 

visione […]14 

Nella ricorsività della descrizione voyeuristica l’autore pare offrire un 

autoritratto dello scrittore che vaga negli archivi della storia, o della microstoria, 

per poter ricomporre un’immagine unitaria di quanto accaduto: proposito 

talvolta maldestro, che espone a errori e moltiplica le ipotesi, allontanando per 

sempre la comprensione razionale dalla verità dei fatti. Letti in termini di 

prospettiva metodologica questi passaggi assumono un intento parodico nei 

quali si mostra che il lavoro di detection è spesso votato al fallimento per la 

mancanza di una visione d’insieme, per miopia, per aumento del rumore di 

fondo così come avviene nei polizieschi, dal Giorno della civetta a Una storia 

semplice15. E infatti nel processo Tiepolo le indagini non aggiungono elementi utili 

al chiarimento delle dinamiche perché si arenano nella «palude delle 

testimonianze16» e nell’inconcludenza delle perizie17, ricalcando nello schema 

una modalità compositiva centrale nel giallo sciasciano18. 

È nel solco che viene a crearsi tra la verità e le ipotesi che trova spazio la 

divagazione letteraria: se è impossibile accertare la veridicità dei fatti è invece 

dovere dello scrittore-investigatore approssimarsi all’ipotesi più plausibile. Ed è 

per questo motivo che trova ragione la divagazione letteraria, artistica, filosofica, 

nella misura in cui aiuta a ricostruire i contorni di una figura fuori fuoco; la 

divagazione, quindi, che da svagata ‘passeggiata’ diventa quasi un’analisi 

sociologica e matematica nel tentativo di «cogliere la connessione tra l’uno e il 

 
14 Ivi, pp. 57-58. 
15 Cfr. Faienza (2020). 
16 Sciascia (1986), p. 61. 
17 Il narratore dirà che «Non c’è nulla, in un processo penale, che rechi incertezza , semini 

dubbio, crei confusione quanto le perizie», p. 43. 
18 Per un approfondimento si rimanda al testo di Pietropaoli (1986). 
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due, tra l’apparenza e la verità19». E ancora una volta l’invenzione letteraria per 

Sciascia è complementare alla ricerca storica, perché laddove l’archivio registra 

un vuoto, la scrittura «completa e corregge la storia20»: il rapporto però in 1912+1 

risulta rovesciato, perché è l’episodio storico che sembra funzionale alla 

narrazione; la storia del processo Tiepolo diventa infatti l’emblema di una 

mentalità, una ‘prova’ che sostiene l’interpretazione di un sentimento comune in 

cui si riflette l’identità nazionale, che è forse il vero orizzonte di questa 

passeggiata nei primi del Novecento. 

 

Uno spazio denso: le Storia e le storie 

Il dialogo con il contesto introduce il lettore da subito in quello che è il 

panorama culturale e storico in cui prende forma l’assassinio, ma questo avviene 

attraverso la ricostruzione dell’umore dell’epoca21, tramite i riferimenti alla 

letteratura e alla politica interna ed estera. Le pagine di 1912+1 abbondano di 

letteratura soprattutto per descrivere il clima psicologico in cui si svolgono 

l’omicidio e il processo: sono gli anni di D’Annunzio- verso cui l’autore non 

nasconde la propria antipatia- e dell’estetismo esasperato che accende la fantasia 

dei borghesi. Nella ricostruzione di Sciascia accanto a D’Annunzio troneggiano 

Lawrence, Rudel, Casanova, Di Giacomo, Stendhal e altri; tuttavia, verso 

D’Annunzio indirizza l’ironia più feroce, ridicolizzando i temi e il linguaggio del 

poeta al punto da farne il retrotesto principale del delitto. Questo passaggio offre 

un mirabile esempio dell’immaginario che discende dalla penna del poeta:  

 
19 Sciascia (1986), p. 38. 
20 Sgroi (2019). 
21 La formula utilizzata da Sciascia è quella di ‘era nell’aria’. Questo suggerisce che  all’autore 

non interessa tanto la scientificità dell’analisi, quanto il cogliere la mentalità e le suggestioni del 

contesto attraverso un atto di sintesi (operazione trasversale che rende superfluo l’onere della 

‘prova’). 
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Cantava, cantava: cantava: ‘il selvaggio anelito, la gota che 

gronda, il lungo sforzo a testa bassa, i polsi tra le razze della rota, 

[…] l’urlo roco delle strozze riarse ad ogni schiera abbattute, 

l’allegro ardor del gioco; o Ameglio, e il ferro freddo…’ (sono, si  

capisce, versi: ma li trascrivo come prosa per vieppiù restituirl i  

all’insensatezza e all’atrocità, poiché la prosa non perdona)22 

Le tematiche esotiche e la lingua desueta del poeta non devono trarre in 

inganno il lettore contemporaneo: non si tratta di una realtà lontana e perduta, 

ma quello rappresentato è il mondo dei moderni, o meglio, quello in cui ha inizio 

il presente nel quale siamo immersi23. Se dunque D’Annunzio è responsabile 

degli errori interpretativi e cognitivi del grande pubblico (e non solo) dinanzi alla 

vicenda giudiziaria, i riferimenti alla realtà politica nazionale e internazionale 

non sono meno rilevanti. Tra questi campeggiano il Patto Gentiloni 24, che apre ai 

cattolici la partecipazione alla vita politica, e le vicende della guerra libica. La tesi 

di Sciascia è che, salvando dalla condanna la contessa, il nascente stato italiano 

edificava i suoi pilastri ideologici: da un lato sostenendo l’indistruttibilità 

dell’onore della famiglia, e allontanando quindi lo spettro del divorzio; dall’altro 

evitando di compromettere ulteriormente la reputazione dell’esercito (il marito 

della contessa è infatti un generale), già fiaccata dalla deludente campagna libica. 

Smontare la tesi dell’accusa sulla relazione adulterina tra l’attendente e la moglie 

del generale ha quindi, per Sciascia, un valore sovraindividuale e, aggiungeremo, 

sovratemporale. Nella logica dell’autore è chiara, infatti, la transitività tra passato 

e presente:  

 
22 Sciascia (1986), p. 16. 
23 Quest’affermazione trova sostegno nelle parole di Calvino: «L’estetismo – e tutto ciò che 

seguirà sulla sua scia – non solo è un frutto della civiltà industriale, ma ne è il frutto primo e il 

più diretto. Si «evade» nei Mari del Sud perché pare l’unico modo di affermare qualcosa 

riguardo all’industrialismo, si fa del simbolismo o si scopre l’arte negra o si recupera l’infanzia e 

il tempo perduto o s’instaura il culto della parola pura o quello dell’inconscio o quello della 

disponibilità alla contraddittoria varietà della vita, sempre in funzione d’un rapporto –di lotta, o 

di riforma, o d’adattamento – con l’ambiente in cui si vive», in Calvino (1980). 
24 Si vedano le riflessioni di Ivan Pupo a proposito della centralità del Patto Gentiloni nella 

genesi tematica dell’opera, in Pupo (2014). 
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Si apriva il lungo tempo- che arriva fino a noi, che è da credere 

che andrà ben oltre la nostra vita- delle transazioni, delle 

conciliazioni, degli accordi: con più o meno clamorose 

celebrazioni. Il patto Gentiloni. I patti lateranensi. L’articolo 7 

dei patti lateranensi votato dalla Costituente repubblicana. 

L’unità o solidarietà nazionale di ieri, con Moro immolato su 

quell’altare25.  

Il riferimento a Moro esplicita l’intento polemico verso il presente, di cui il 

processo Tiepolo rappresenta l’ideale architesto: il legame tra ieri e oggi è da 

ravvisarsi proprio nel concetto di ‘accordo’, che la Democrazia Cristiana fa suo 

nella prassi del compromesso con la propria coscienza politica (in virtù del quale 

non si fa scrupoli nel firmare la condanna a morte di Aldo Moro). 

Inoltre, tra i sottotemi che vengono intercettati nella ricerca sul carattere degli 

italiani spicca quello dell’impossibilità del sublime, per una mancanza congenita 

all’eroismo: tale appare il riferimento al furto della Gioconda avvenuto qualche 

anno prima 

Era scomparsa inspiegabilmente, misteriosamente: ricompare, 

per così dire, banalmente: l’aveva con estrema facilità presa un 

operaio italiano che voleva restituirla alla patria, ma non senza 

qualche premio. Una delusione: si era pensato a un Rocambole, 

vien fuori un imbianchino già noto alla polizia francese, non si  

capisce se per un furto o una contravvenzione26. 

L’episodio fa da eco al rapporto che la realtà instaura con la letteratura, poiché 

il filtro attraverso cui è mostrato l’autore del furto è quello di un personaggio 

letterario, il ladro gentiluomo Rocambole, le cui avventure dovevano essere note 

ai lettori di inizio secolo. La letteratura popolare offre quindi la base per 

l’educazione sentimentale degli italiani, e sta all’origine dei suoi errori di 

pensiero: tale constatazione sembra rovesciare sardonicamente l’accezione 

gramsciana di nazional-popolare, e soprattutto il valore positivo che connette la 

 
25 Ivi, p. 21. 
26 Ivi, p. 30. 
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letteratura con la presa di coscienza dell’identità popolare. È interessante infatti 

notare che la letteratura, quando è presa come riferimento di primo livello e 

quindi come modello interpretativo per i personaggi, è sempre cattiva maestra: 

tale, infatti, si rivelerà anche per il vivace attendente, le cui esuberanze vengono 

accostate dal narratore a quelle del Casanova delle Memorie, aggiungendo che, di 

queste letture, «è facile sospettare che se ne fosse nutrito anche il Polimanti 27». 

Altre volte i rimandi alla letteratura funzionano come vere e proprie finestre 

ipertestuali, tanto più quanto la citazione è asciutta e resta in sospeso tra le righe, 

come in questo esempio dove una lettera d’amore dell’attendente offre il pretesto 

per una digressione sulla poesia di Di Giacomo che a sua volta ingloba 

intertestualmente l’opera di Stendhal:  

Salvatore Di Giacomo, poeta cui molto dovevano – di stati  

d’animo, di cristallizzazioni- gli italiani dell’estrazione di 

Polimanti: quasi un De l’amour spiegato al popolo. Era nell’aria 

anche Di Giacomo ma di un più basso spirare. Ci vorrà del tempo 

(ma non molto) perché ci si accorga che è uno dei più grandi 

poeti d’amore che l’Italia abbia mai avuto: d’una sottigliezza e di 

un incanto che davvero lo si può leggere come una 

rappresentazione e rimodulazione del De l’amour di Stendhal28. 

La struttura a incastro della citazione ha come effetto sul testo quello di 

aumentare la densità dei contenuti, da cui potenzialmente potrebbero partire 

costole narrative autonome, ma anche di rivelare l’aspetto metaromanzesco 

dell’operazione di Sciascia.  

Si potrebbe individuare anche un terzo livello in cui agisce la citazione 

intertestuale, o forse si dovrebbe parlare di allusione intertestuale, e riguarda 

principalmente quei contenuti non manifesti, né pienamente verificabili verso cui 

strizza l’occhio l’autore. Un esempio è quello che riguarda il cognome da nubile 

 
27 Ivi, p. 66. 
28 Ivi, p. 41. 
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della contessa, Tiepolo: Sciascia riporta che l’omonimia con il pittore veneziano 

Giandomenico Tiepolo abbia sollecitato molti a chiedersi se non vi fosse un 

qualche legame di parentela tra i due. La congettura sulla correlazione tra i due 

personaggi aggiunge un tassello a favore di quanto già detto nel tratteggiamento 

di un’atmosfera molle, intrisa di fantasie tardoromantiche, che domina 

l’immaginario della media e piccola borghesia italiana del primo ‘900. Ma è lecito 

ipotizzare che vi sia anche un sotterraneo riferimento all’opera pittorica di 

Tiepolo, artista che lavora per una committenza aristocratica in un periodo 

storico in cui il declino dell’ancien régime esautora la nobiltà del proprio ruolo 

storico e sociale29. A tal proposito l’opera evocata potrebbe essere La passeggiata 

che è parte del ciclo di affreschi di Villa Zianigo, a Ca’ Rezzonico: vi è qui ritratto 

uno spaccato della giornata di un aristocratico del suo tempo, che si svolge tra 

rituali fatui e inezie. La vicinanza tra le intenzioni di Tiepolo e quelle di Sciascia- 

che non si limita alla comune denotazione dell’opera come ‘passeggiata’- viene 

reso più evidente dal commento che ci suggerisce Adriano Mariuz: «per quanto 

[Tiepolo] ne sottolinei il ridicolo, egli si incanta a osservarli. Questi antieroi, la 

cui identità è affidata solo all’abito, sono i suoi  simili30».  

Un simile atteggiamento caratterizza anche lo sguardo di Sciascia, sospeso tra 

scetticismo e bonaria osservazione, quando descrive la ‘nobiltà’ della contessa 

che si desume da aspetti puramente esteriori e oggettuali (l’abito, l’acconciatura, 

i monili); la forza corrosiva dell’ironia si manifesta proprio nel momento in cui la 

rappresentazione nobiliare viene mostrata come un vuoto apparato scenico 

(«[…]aveva confidato di qual paradisiaca bellezza fosse la signora senza i bissi, i 

picchè, la ‘crêpe georgette’, i rasi, gli ‘chiffons’ e i ‘voiles’ che la vestivano e in cui 

 
29 Non è un caso, infatti, che La passeggiata di Tiepolo sia accostata al Giorno di Parini, per la 

satira feroce che questi indirizza alla nobiltà (si veda T. Pignatti, Affreschi della villa Tiepolo a 

Zianigo, in Il museo Correr di Venezia. I dipinti del XVII e del XVIII secolo, a cura di T. Pignatti, 

Venezia, 1960). 
30 Mariuz (2004). 
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tutti l’ammiravano»31). Ma Sciascia dà anche spazio all’evidenza che i lineamenti 

di quel mondo di inizio secolo riemergono negli antieroi dei suoi anni, diversi e 

immutati al contempo, come testimoniano il sentimentalismo piccolo borghese e 

la fascinazione masochistica per il potere subìto 32. La stessa disciplina 

democristiana refrattaria a vere riforme si ritrova, mutatis mutandis, già agli albori 

del giovane stato italiano: Sciascia riferisce del codice di procedura penale 

riformato nel 1913 ma rimasto sostanzialmente uguale a quello del 1889. Il 

riferimento all’ «edificio in cui nulla va mutato per paura che interamente crolli33» 

richiama alla memoria l’immobilismo storico che addita a Il Gattopardo del «Se 

vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi34». La 

sovrapposizione dei piani temporali, attraverso l’eterno ritorno dell’uguale 

politico e il ricorso a un sapienziale archivio di citazioni ed estrapolazioni 

intertestuali35, suggerisce che il fine ultimo di Sciascia sia quello di sottrarre il 

racconto al tempo della Storia, che la sua sia la dimostrazione di una teoria 

piuttosto che il racconto di ‘azioni’: ed è per questo che la ‘circolarità’ della 

passeggiata avvicina il testo più al saggio che al resoconto storico-cronachistico.  

Ed è sempre un riferimento all’arte, che per l’autore è un «lucidissimo esercizio 

di divagazione36», a racchiudere un feroce sottotesto che contrappone la figura 

opaca del compromesso a quella netta e pura della ragione. Sciascia ricorre 

 
31 Sciascia (1986), p. 55. 
32 L’autore amplifica questa constatazione riportando le parole nel presente di Longanesi: 

«Non c’è comunista che sedendo accanto a un duca non senta brividi di piacere», Sciascia 

(1986), p. 24. 
33 Sciascia (1986), p. 80. 
34 G. Tomasi di Lampedusa (1959). 
35 A questo proposito può essere utile per l’inquadramento della temporalità in 1912+1 

quanto sostiene Ricorda per Todo Modo: «una continuità quasi indifferenziata in cui il presente 

corrisponde al passato o meglio, lo ripete, poiché alcune costanti, alcune situazioni esistenziali 

si ripropongono perennemente e possono, quindi, essere espresse tramite le parole di Voltaire, 

di Pascal o del Vangelo altrettanto puntualmente che tramite quelle dello scrittore degli anni 

Settanta» si veda Ricorda (1977). 
36 Zuliani (2019). 
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all’allegoria nelle persone del democristiano Giorgio La Pira e di Antonello di 

Messina37: 

La Pira raccontava del consiglio comunale di Firenze, del 

Parlamento, di quel che voleva, di quel che a volte si riusciva ad 

ottenere. L’accordo. “Si deve essere d’accordo” ripeteva. Tutti  

d’accordo. Muoveva le piccole mani come a modellarlo 

materialmente, l’accordo: docile e dolcissimo impasto. Ne avevo 

un senso quasi di vertigine: me ne ritraevo, come da una finestra 

aperta sul vuoto, guardando i quadri di Antonello, che non mi  

pareva d’accordo. Luminosi e freddi come diamante tutti; e quei  

ritratti che sogguardavano di scetticismo, d’ironia…38 

Il continuo rimando a personalità siciliane, da Antonello di Messina a Tomasi 

di Lampedusa a Pirandello, suggerisce inoltre che la trama del processo sia l’esile 

impalcatura di una struttura narrativa che ha il suo centro- ideologico, 

antropologico- altrove: ancora una volta la Sicilia è peso e misura delle cose, 

nonché macrotesto in cui è possibile inscrivere la storia, e le storie, dell’intera 

penisola39.  

In coda al romanzo, infine, vi è il commento dell’autore che dà al lettore le 

chiavi per decifrare i riferimenti del testo, come quello all’opera di Huxley, Il 

sorriso della Gioconda: questa rivela come la Gioconda sia utilizzata nel testo 

 
37 A sostegno di questa osservazione si rimanda a Sciascia (1989) Qui l’autore parla di 

Antonello di Messina come pittore ‘oggettivo’ nell’accezione del termine definita da H.D. 

Lawrence, il quale dirà che la conoscenza oggettiva è «knowledge based on unchangeble 

difference, a knowledge truly of the gulf that lies between the two beings nearest each other». Il 

parallelismo tra i due autori aiuta a chiarire il significato attribuito al pittore siciliano, quale 

emblema della chiarezza, della separazione, così come suggerito dai colori netti e puri delle 

opere («Luminosi e freddi come diamante tutti»). Si veda D. H. Lawrence, (2004). 
38 Sciascia (1986), pp. 21-22. 
39 A proposito della Sicilia come ‘antecedente’ storico e psicologico delle dinamiche italiane, 

è utile riportare quanto viene detto sull’indole dei siciliani rispetto alla storia e alla loro 

«capacità di rendere le cose nuove strumenti di regole antiche. Queste operazioni di 

strumentalizzazione, di assimilazione, richiedono più energia di quanta ne richiederebbe la 

concreta realizzazione del nuovo: ma appunto abbiamo parlato, con Lampedusa, di una specie 

di follia», in Sciascia (1982). 
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soprattutto come figura dell’ambiguità che è, per traslazione, l’ombra sinistra che 

si allunga su tutta la vicenda.  

Alla luce di quanto esposto finora è lecito ipotizzare che 1912+1 rappresenti 

una parentesi riflessiva, in cui la veste ludica e apparentemente ‘svagata’ è il 

mezzo per un’esegesi della vita politica nazionale e per la sua feroce messa 

sotto accusa, cui seguirà Porte aperte (1987): ancora una volta un romanzo 

giudiziario, in cui però il peso della Storia interroga la coscienza civile fuori 

dall’ammiccamento ironico, così come accadeva con La strega e il capitano. 
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This study examines ‘1912+1’, a remarkable Sciascia’s novel although it is not his 

best-known literary work. The novel combines the technique of “analytical crime novel” 

and historical investigation with the process of literary truth researching.  ‘1912+1’ was 

published in 1986, the same year of ‘La strega e il capitano’, and both novels seem to share 

an identical aim: the investigation about a past criminal episode by which the author tries 

to dig out the real historical truth. However, historical research it is not the main goal of 

Sciascia, and he prefers to develop his narration by digressions, as the writing was a 

“walk through the past”. This choice of methodology drives the detection more towards 

the interpretation of the contest rather than the fact checking. From these considerations 

starts the “noisy intertextuality” of the novel: the judiciary process will be read basically 

through the texts and the authors that characterizes that historical period where the 

events take place. 

 

Parole-chiave: Sciascia; 1912+1; microstoria, processo; intertestualità 
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FEDERICA AMBROSO, La présence de la ville dans la série de Grazia 

Negro par Carlo Lucarelli. Analyse à l’aide du logiciel AntConc 

3.5.7w 

 

 

 

Littérature et informatique : l’utilisation du logiciel AntConc pour 

l’analyse textuelle  

Les dernières évolutions technologiques ont contribué à développer 

l'élaboration de nouvelles méthodologies de recherche littéraire et à y intégrer 

l'utilisation de nouveaux logiciels. L’intégration des technologies dans la 

recherche a rendu possible la mise à disposition des logiciels d’analyse textuelle 

offrant de multiples voies qui mènent au renouvellement de l’étude et de 

l’interprétation des textes littéraires. 

À la base du nouveau rapport entre la littérature et la technologie, il y a un 

changement de la conception du terme ´texte´, qui « n'apparaît plus comme un 

´objet´ mais comme un système complet en fonctionnement dans une 

communication entre deux sujets : l'auteur et le lecteur »1. 

L'ordinateur comme outil de lecture peut apporter des effets de modification 

sur le texte. Comme l’explique Philippe Bootz : 

[…] ce système complexe qu'est le texte informatique, réserve 

dans son fonctionnement mécanique même, et indépendamment 

de toute interprétation et liberté de lecture, une relative 

autonomie de la lecture vis à vis de l'écriture, un "domaine 

privé" de chaque sujet inaccessible à l'autre. […] 

Indépendamment de la nature du texte-à lire proposé au lecteur, 

 
1 Bootz (1996), p. 174. 
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tout texte sur ordinateur a des caractéristiques voisines d'un 

texte oral qui tiennent au mode de lecture qu'il met en œuvre, 

jouant sur la mémoire, la variation et l'irréversibilité2. 

À l’aide du logiciel informatique il est possible d’appréhender une œuvre sous 

de nombreux aspects, produire des rapprochements immédiats de plusieurs 

textes et multiplier les possibilités de lecture de l’œuvre, ainsi que de formuler 

des hypothèses d’interprétation et d’acquérir une vision différente d’un texte 

littéraire. 

Les logiciels conçus pour les traitements linguistiques présentent beaucoup 

des fonctions qui permettent une sorte de révolution dans le domaine de 

l’analyse textuelle3. Ils consentent ainsi : 

1. La déduction du nombre d’occurrences d’un terme ou d’une unité 

linguistique quelconque dans le corpus choisi ; 

2. L’étude de la distribution fréquentielle du terme ou de l’unité 

linguistique à l’intérieur des sous-parties constituées ; 

3. La localisation et la visualisation des formes dans la suite continue du 

corpus ; 

4. Analyses sur l’évolution du vocabulaire ; 

5. L’étude de la richesse lexicale, l’accroissement du vocabulaire, la 

distance lexicale ; 

6. La visualisation de la progression des récurrences graphiques, des 

collocations lexicales, des réseaux linguistiques ; 

7. L’étude des voisinages autour d’une unité linguistique  ; 

8. La mise à jour des isotopies ou des isotropies. 

 

Le logiciel AntConc et ses fonctions 

AntConc est un logiciel d'analyse des corpus, multi-plateforme et multi-usage 

qui accueille un ensemble complet d'outils. En étant une application freeware ̶ ce 

 
2 Ibidem, pp. 175-176. 
3 Sur la statistique lexicale et l’analyse de données textuelles cf. Muller (1992) et Mayaffre 

(2007). 
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qui le rend idéal pour les particuliers, les écoles ou les collèges avec un budget 

limité ̶ il fonctionne sur les systèmes Windows et Linux / Unix4.  

Divisé en plusieurs onglets, le logiciel AntConc permet d’étudier la 

concordance et la collocation, d’établir la liste de termes et de mots clés pour les 

fiches terminologiques, les agglomérats (clusters) et les mots-clés. AntConc, qui 

est doté d’une aptitude de manipuler aisément des corpus de textes volumineux, 

offre donc de bons résultats quant à l’analyse de l’environnement immédiat des 

termes sélectionnés et la mise en lumière de leurs co-occurrents. 

Pour travailler avec AntConc, il faut utiliser des textes en format .txt (option 

de base). On peut convertir un document d’autre format au format .txt à l’aide 

d’un software OCR. Après avoir démarré AntConc sur notre ordinateur, on doit 

charger le texte dans le logiciel en cliquant sur « File » et après sur « Open File ». 

Le texte choisi apparaît maintenant sur la gauche de l’écran, dans «  Corpus 

files ». 

 

La fonction « Word list » / « Keyword list » 

L'une des premières choses qu'un utilisateur fait lors de l'analyse d'un 

nouveau corpus est de générer une liste de tous les mots qui composent les textes. 

Il suffit de cliquer sur « Start » pour visualiser une liste de mots par ordre de 

fréquence. 

La fonction « Word list » permet de comparer le nombre de mots dans un texte 

(« Words Tokens ») avec le nombre de « Types », c’est-à-dire le nombre de mots 

dans une forme unique. Avec ces données nous pouvons calculer la TTR 

(« Type/token ratio »), qui permet de mesurer la variation lexicale d’un texte. Plus 

 
4 Pour la description et le fonctionnement de AntConc cf. Anthony (2004), pp. 7-13. 
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le nombre de types est élevé par rapport à celui des tokens, plus le vocabulaire 

d’un texte est riche. 

Afin d'éviter de compter la haute fréquence des mots fonctionnels lors de la 

génération d'une liste de mots, une liste d'arrêt peut être spécifiée dans l'outil de 

liste de mots soit par une saisie directe depuis le clavier, soit à partir d'un fichier 

séparé. En outre, les utilisateurs peuvent spécifier l'inverse d'une liste d'arrêt, 

c'est-à-dire une liste seulement des mots qui doivent être comptés. 

Comme le savent les utilisateurs expérimentés des outils d'analyse de corpus, 

les listes de mots nous disent rarement l’importance d’un mot dans un corpus. 

Par conséquent, AntConc offre un outil de liste de mots-clés, qui apparaissent 

fréquemment dans un corpus comparé aux mêmes mots dans un corpus de 

référence spécifié par l'utilisateur.  

Pour calculer les occurrences de nos mots-clés (« n. of hits ») dans les textes, 

nous allons sur « Settings », et ensuite sur « Tool preferences ». Dans la liste de 

gauche, nous cliquons sur « Word list » : nous cochons la case « Use specific 

words below » et nous chargeons le file en format .txt que nous avons préparé. 

Cliquons sur « Apply » et puis à nouveau, dans le menu principal, sur « Start ». 

Le logiciel nous permet effectivement de visualiser par ordre de fréquence les 

mots-clés de notre liste qui apparaissent dans le corpus. 

 

La fonction « Concordance » 

En cliquant sur chaque mot de la liste obtenue, à travers le système de 

visualisation KWIC (« Key Word In Context »), le logiciel AntConc nous renvoie 

directement à la fonction « Concordance », qui permet d’étudier le terme 

sélectionné au milieu d’une brève séquence. 

La fonction « Concordance » a un large éventail des fonctionnalités qui en font 

un outil extrêmement efficace pour les chercheurs : 
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1. Les termes de recherche peuvent être des sous-chaînes, des mots ou 

des expressions, et peuvent être sensibles ou insensibles à la 

recherche. Ils peuvent être intégrés avec un large éventail de 

caractères génériques ou une chaîne de caractères à travers une option 

de menu. 

2. On a la possibilité d’exclure les occurrences « non significatives ». 

3. Les termes de recherche peuvent être définis comme des expressions 

régulières complètes (REGEX- « Regular expression »), offrant à 

l'utilisateur l'accès à recherches extrêmement puissantes et complexes. 

4. L'affichage des résultats KWIC est divisé en colonnes, dans lesquelles 

le nombre d'accès, la ligne KWIC et le nom du fichier est affiché 

séparément. Comme dans tous les autres outils, chaque colonne peut 

être affichée ou cachée et les méthodes de sélection standard peuvent 

être utilisées pour enregistrer des données dans les colonnes ou les 

lignes dans un fichier texte. 

 

La fonction « File View » 

Quand un utilisateur clique sur un terme recherché dans l'affichage des 

résultats de la fonction « Concordance », la fonction « File View » est utilisée 

pour voir la position du terme de recherche à l’intérieur d’une portion assez large 

du corpus. Cependant, elle peut être utilisée indépendamment pour rechercher 

une sous-chaîne, un mot, une expression ou expression régulière, offrant à 

l'utilisateur un moteur de recherche de texte très puissant.  

Tous les hits sont affichés dans une couleur de surbrillance, et les boutons 

peuvent être utilisés pour sauter d’un point à un autre n'importe où dans le  

fichier. 

 

La fonction « Concordance Plot » 

Pour les utilisateurs qui veulent voir où un terme de recherche apparaît, 

AntConc propose la fonction « Concordance Plot », qui permet de visualiser la 

fréquence du mot recherché et sa distribution dans l’ensemble du texte 
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(représentée par une bande droite). Chaque boîte représente un fichier dans 

lequel plusieurs lignes représentent les positions relatives auxquelles les termes 

de recherche peuvent être trouvés. De cet affichage, il est facile de voir non 

seulement à quelle fréquence un terme de recherche apparaît dans un corpus de 

données, mais aussi où et dans quelle distribution. Ceci peut être une aide 

efficace pour déterminer où des expressions particulières sont utilisées dans un 

article de recherche. 

 

Les fonctions « Word Clusters » / « Bundles Tool » 

Dans AntConc, les unités multi-mots peuvent être étudiées à l'aide de la 

fonction « Word Clusters ». 

Cet outil affiche des groupes de mots qui entourent une recherche et les classe 

par ordre alphabétique ou par fréquence. Le terme de recherche peut être spécifié 

en tant que sous-chaîne, mot, expression ou expression régulière comme dans les 

outils « Concordance », « Plot » et « File View », ainsi que le nombre de mots 

supplémentaires à gauche et à droite du terme de recherche peuvent également 

être spécifiés. Il est également possible de définir un seuil de fréquence minimum 

pour les grappes générées. 

Notre recherche sera fondée sur le repérage d’unités lexicales sur la base de 

leur fréquence d’occurrence et de cooccurrence dans le texte donné, ce qui aide à 

dépouiller méthodiquement et rapidement les contextes attestés d'un mot ou 

d'une classe de mots à décrire. 
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La présence de Bologne dans la série des romans noirs de Grazia 

Negro par Carlo Lucarelli 

Pour démontrer le fonctionnement du logiciel AntConc et arriver à des 

résultats pertinents dans l’analyse du texte, nous avons choisi de proposer une 

analyse de la présence de la ville dans la série des romans noirs de Grazia Negro5 

par Carlo Lucarelli, auteur italien parmi les plus connus dans le cadre du roman 

noir contemporain. 

La série comprend cinq romans : Lupo Mannaro (1994), Almost Blue (1997), Un 

giorno dopo l’altro (2000), Acqua in bocca (2010, avec Andrea Camilleri), Il sogno di 

volare (2013) et une petite histoire, A Girl Like You, comprise dans le recueil 

collectif d’histoires policières Giochi criminali (2014). 

Nous nous sommes proposés de repérer des lexèmes du champ sémantique 

de la ville pour avoir une idée du type de ville que Lucarelli nous donne dans la 

série dédiée à l’inspectrice Negro.  

Pour commencer, nous nous proposons de vérifier, à l’aide du logiciel 

AntConc, la fréquence des références à la ville, et à Bologne en particulier.  

Comme première étape, après avoir chargé les textes choisis, nous utilisons 

l’outil « Word list » qui, comme on a vu, nous permet de visualiser la liste de tous 

les mots qui composent les textes du corpus.  

En cliquant sur « Start », le logiciel produit la liste par ordre de fréquence, et 

nous indique le nombre de « Word tokens » (207608), et les « Word 

types » (17515). On voit que le nombre de « Word types » est beaucoup inférieur 

à celui de « Word tokens », c’est-à-dire que la richesse lexicale des textes n’est pas 

élevée.  

 
5 Grazia Negro est l’une des personnages créés par la plume de Lucarelli, parmi lesquels on 

compte l’inspecteur Coliandro, le commissaire De Luca, le capitaine Colaprico. 
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Ensuite, nous écrivons dans le case « Search Term » le mot « città » (« ville »). 

En cliquant sur « Search only », nous voyons que le terme « città » apparait dans 

les textes 78 fois, alors que le mot « Bologna » apparait 160 fois. Ce sont parmi les 

mots les plus fréquents dans le corpus, et donc on comprend immédiatement que 

la ville doit avoir une grande importance dans les romans. 

La fonction « Concordance Plot » nous permet de voir que le roman dans 

lequel le mot « Bologna » est plus fréquent est Il sogno di volare (46 hits), ceux dans 

lesquels il est moins fréquent est Lupo mannaro (seulement 4 hits). 
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Le même outil nous permet de voir que le mot « ville » apparait plusieurs fois 

dans le roman Almost Blue (37 hits) et seulement 2 fois dans Lupo mannaro. Le 

terme n’est pas présent dans A Girl Like You : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On peut facilement vérifier que les romans qui contiennent plusieurs 

références au terme « Bologna » sont ceux où les références à la ville sont les plus 

nombreuses (« Bologna » + « città »). Le tableau ci-dessous montre que la 

fréquence décroissante du terme « Bologna » est directement liée à la fréquence 

de la totalité des références à la ville : 
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Bologna Città Totale (Bologna + 

città) 

Il sogno di volare 

46 30 76 

Almost blue 

36 37 73 

Un giorno dopo 

l’altro 

34 4 38 

Acqua in bocca 

30 5 35 

A Girl Like You 

10 0 10 

Lupo Mannaro 

4 2 6 

 

Il sogno di volare, Almost blue et Un giorno dopo l’altro sont les romans dans 

lesquels la ville est plus présente, alors que dans A Girl Like You et Lupo Mannaro 

la ville n’a pas un rôle fondamental.  

Afin d’étudier la présence de la ville dans les romans, nous nous sommes 

proposés ensuite de repérer des lexèmes du champ sémantique du paysage 

urbain.  

Nous avons préparé un document où nous avons indiqué les principaux 

éléments urbains : 

via- vie, viuzza, viuzze, vicolo, vicoli, viottolo, viottoli 

strada- strade, stradina, stradine, stradone, stradoni 

piazza- piazze, piazzetta, piazzetta, piazzola, spiazzo 

quartiere- quartieri 

casa- case, casetta, casette, caseggiato, caseggiati 

appartamento- appartamenti 

locale- monolocale, bilocale, trilocale, quadrilocale, localino 
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edificio- edifici 

palazzo- palazzi, palazzone, palazzoni, palazzina, palazzine 

Pour calculer les occurrences de nos mots-clés (« n. of hits ») dans les textes, 

nous sommes allés sur « Settings » et ensuite sur « Tool preferences ». Dans la 

liste de gauche, nous avons cliqué sur « Word list », en couchant la case « Use 

specific words below » et nous avons chargé le document en format .txt que nous 

avons préparé et que nous avons appelé WORDS_ELEMENTS VILLE. Nous 

avons cliqué sur « Apply » et puis à nouveau, dans le menu principal, sur 

« Start ». Le logiciel nous permit effectivement de visualiser par ordre de 

fréquence les mots-clés de notre liste qui apparaissent dans le corpus. 
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On peut voir comme les éléments les plus communes dans l’espace urbain : 

« via » (« avenue »), « casa » (« maison »), « strada » (« route »), apparaissaient 

plusieurs fois dans les romans. 

Après cette analyse, on a décidé de voir si l’identité de Bologne est préservée 

dans les romans de Grazia Negro, en cherchant les éléments identitaires de la 

ville : les Deux Tours et les arcades. 

La fonction « Concordance » nous montre qu’il y a seulement deux références 

aux Deux Tours : une fois dans le roman Un giorno dopo l’altro et l’autre dans Il 

sogno di volare. Ce sont, comme on a vu les mêmes romans qui contiennent la 

majorité des références à la ville.   

On a répété la même analyse en cherchant le mot « portic* » qui nous permet 

de voir toutes les occurrences du mot « portico » (« arcade ») au singulier et au 

pluriel, et nous voyons que le mot apparait 36 fois. La fonction « Concordance 

plot » montre que les références aux arcades sont concentrées dans les romans 

Almost blue, Il sogno di volare et Un giorno dopo l’altro. Encore une fois, ce sont les 

mêmes romans dans lesquels la présence de Bologne est fondamentale. 
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La ville de Bologne, démunie de son image d'identification, semble être une 

ville postmoderne, un espace en transition caractérisé par des transformations 

constantes et des identités insaisissables.  

 

 

La ville postmoderne est caractérisée par la massive présence des non-lieux, 

lesquels, selon Marc Augé, ne fournissent pas d'identité, ils ne sont ni relationnels ni 

historiques; ils sont constitués d'hypermarchés, d'autoroutes, de gares, 

d'aéroports, de trains et d'avions. Ce sont lieux de transports où de loisirs, des 

passages anonymes, interchangeables, construits de manière standardisée dans 

tous les pays du monde6. 

Nous nous sommes proposés d’utiliser AntConc pour voir la fréquence et la 

distribution des non-lieux dans les romans analysés.  

Nous avons préparé un document en format .txt et nous l’avons appelé 

WORDS_TRANSPORTS ET NONLIEUX. Les mots y compris sont les suivants : 

 

autobus 

automobile- automobili, auto, macchina, macchine 

aereo- aerei, aeroplano 

taxi 

 
6 Cf. Augé (1992). 
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autostrada- autostrade 

stazione- stazioni 

autogrill 

aeroporto- aeroporti 

fermata- fermate 

treno 

 

Pour calculer les occurrences de nos mots-clés (« n. of hits ») dans les textes, 

on a répété la même procédure utilisée pour l’analyse précédente  : « Settings », 

« Tool preferences », « Word list », « Use specific words below » et nous avons 

chargé le document. 

Nous avons cliqué sur « Apply » et puis à nouveau, dans le menu principal, 

sur « Start ». Les résultats sont les suivants : 
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On voit immédiatement qu’il y a plusieurs références aux voitures  : le terme 

« macchina » (« voiture ») compare 124 fois, alors que les mots « auto » et 

« macchine » (« voitures ») comparent respectivement 90 et 10 fois : 124+90+10 = 

224 références aux voitures dans les romans. 

 

La fonction « Concordance plot » nous permet de découvrir que toutes les 15 

occurrences du terme « autogrill » (image 1) et toutes les 12 de « aeroporto » 

(« aéroport ») se réfèrent au roman Un giorno dopo l’altro (image 2), alors que 27 

sur 34 occurrences du terme « autostrada » (« autoroute ») au singulier et au 

pluriel sont contenues dans le même roman (image 3).  

 

Image 1 

Image 2 
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En effet, dans le roman Un giorno dopo l’altro Grazia Negro chasse un tueur 

dangereux, appelé Pit Bull, le long de la Via Emilia. Une partie de l'action se 

déroule sur l'autoroute, dans l’Autogrill et à l'aéroport, où l’assassin, également 

aliéné, se déplace avec une extrême facilité. 

 

Conclusions 

Dans ce travail nous avons tenté d’analyser la présence de la ville de Bologne 

dans la série de romans noirs de Carlo Lucarelli avec l’inspectrice Grazia Negro 

comme protagoniste, en utilisant le logiciel informatique AntConc. 

Pour commencer, nous nous sommes proposés de vérifier, à l’aide du logiciel, 

la fréquence des effectives références à la ville, et à Bologne en particulier, dans 

la série dédiée à l’inspectrice Negro. 

Dans les cinq romans et la petite histoire de la série, le terme « ville » apparait 

78 fois, alors que le mot « Bologna » apparait 160 fois. Ce sont parmi les mots les 

plus fréquents dans le corpus et donc on comprend immédiatement que la ville 

doit avoir une grande importance dans les romans. 

Le roman dans lequel le mot « Bologna » est plus fréquent est Il sogno di volare 

(46 hits), ceux dans lesquels il est moins fréquent est Lupo mannaro (seulement 4 

hits). 

Le mot « ville » apparait plusieurs fois dans le roman Almost Blue (37 hits) et 

seulement 2 fois dans Lupo mannaro. Le terme n’est pas présent dans A Girl Like 

You. 

Image 3 
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On peut facilement noter que la fréquence décroissante du terme « Bologna » 

est directement liée à la fréquence de la totalité des références à la ville. 

En deuxième lieu, nous nous sommes proposés de repérer des lexèmes du 

champ sémantique du paysage urbain. On peut voir comme les éléments les plus 

communs dans l’espace urbains : « avenue », « maison », « route », apparaissent 

plusieurs fois dans les romans. 

Puis, on a décidé de voir si l’identité de Bologne est préservée dans les romans 

de Grazia Negro, en cherchant les éléments identitaires de la ville  : les Deux 

Tours et les arcades. Il y a seulement deux références aux Deux Tours : une fois 

dans le roman Un giorno dopo l’altro et l’autre dans Il sogno di volare. Ce sont, 

comme on a vu les mêmes romans qui contiennent la majorité des références à la 

ville. Les 36 références aux arcades sont concentrées dans les romans Almost blue, 

Il sogno di volare et Un giorno dopo l’altro. Encore une fois, ce sont les mêmes 

romans dans lesquels la présence de Bologne est fondamentale. 

Si les symboles, les éléments caractéristiques de Bologne ne sont pas très 

présents, on peut imaginer que Bologne dans les romans est plutôt une ville 

postmoderne7. Nous nous sommes proposés d’utiliser AntConc pour voir la 

fréquence et la distribution des non-lieux dans les romans analysés. Il y a 224 

références aux voitures dans les romans. Toutes les 15 occurrences du terme 

« autogrill » et toutes les 12 de « aéroport » se réfèrent au roman Un giorno dopo 

l’altro, alors que 27 sur 34 occurrences du terme « autoroute » sont contenues 

dans le même roman.  

Le recours à un logiciel informatique ouvre de nouvelles perspectives dans 

l’analyse d’un texte littéraire et confirme l’importance des apports de 

l’informatique à la littérature. Il permet de multiplier les possibilités de lecture 

 
7 Cette hypothèse est confirmée par notre thèse de doctorat, cf. Ambroso (2021). 



453 
 

de l’œuvre, ainsi que de formuler des hypothèses d’interprétation et d’acquérir 

une vision différente d’un texte littéraire. 

 

 

Federica Ambroso 

Université de Bologne 

federica.ambroso@gmail.com  
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Ce travail se propose d’analyser la présence de la ville de Bologne dans la série de 

romans noirs contemporains de Carlo Lucarelli avec l’inspectrice Grazia Negro comme 

protagoniste, dans la perspective du rapport entre informatique et littérature.  

L’analyse sera conduite à l’aide du logiciel AntConc 3.5.7. Windows, développé par 

Laurence Anthony, Professeur de Sciences et Ingénierie à l’Université de Waseda (Japon). 

Dans ce sens, nous nous proposons ainsi de démontrer l’utilité des instruments 

informatiques dans l’analyse textuelle. 

 

Keywords: informatique umanistique ; digital humanities ; analyse textuelle ; 

Carlo Lucarelli ; roman noir. 
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TERESA AGOVINO, «Mi premeva ricostruire l’ambiente».  Gli anni 

del sole stanco di Fulvio Capezzuoli. 

 

 

 

A Michelina De Cesare 

Che aveva già capito. 1 

 

Affascinato da una figura storica femminile decisamente singolare e 

protagonista di un’epoca incredibilmente nefasta – come era stato per Enzo 

Striano ne  Il resto di niente2 – Fulvio Capezzuoli3 nel romanzo Gli anni del sole 

stanco4 narra della tragica vicenda biografica di Michelina (Lina) De Cesare 5: una 

giovane contadina campana6 che, da brigantessa, si ritroverà a contrastare 

l'avanzata dell’esercito piemontese verso Roma durante gli ultimi anni di lotta 

che condussero l’Italia all’unificazione. Siamo, precisamente, nel 1868: la lotta al 

brigantaggio, al tempo, è strenua e feroce proprio perché le bande locali 

 
1 Capezzuoli (2008), dedica iniziale. 
2 Striano (2005). 
3 Autore senza alcun dubbio minore nel panorama nazionale, eppure scrittore meritevole, 

prolifico e poliedrico, Fulvio Capezzuoli è nato a Milano e, dopo diversi viaggi a Cuba, lavora 

stabilmente da anni al Sud Italia. Critico cinematografico e collaboratore della Fondazione 

Cineteca Italiana. Nel 2003 il suo primo romanzo, Il sapore della bellezza.  
4 Capezzuoli (2008). 
5 Sul cognome della brigantessa le testimonianze sono contrastanti: per molti sarebbe Di 

Cesare; all’interno del romanzo Capezzuoli la indica con il meno frequente, ma pure attestato, 

De Cesare.  
6 Michelina nasce a Caspoli, frazione di Mignano Monte Lungo (oggi provincia di Caserta) il 

18 ottobre 1841; muore a Mignano Monte Lungo il 30 agosto 1868, all’età di 27 anni. La famiglia 

di Michelina è poverissima e sin dalla più tenera età, la bambina si rende protagonista di piccoli 

furti per sostentare i fratelli e i genitori. Nel 1861, Lina sposa Rocco Zenga, che la lascerà vedova 

solo un anno più tardi; già dal 1862 la giovane è con Francesco Guerra.  
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impediscono con la loro guerriglia l'avanzata dell'esercito sabaudo verso la "città 

eterna".7 

 Nel Regno delle Due Sicilie e negli Stati Pontifici, il fenomeno 

del brigantaggio non era nuovo, era anzi endemico. Lo 

provocavano la miseria, la mancanza di comunicazioni e la 

stessa struttura dei regimi polizieschi. […]. La carboneria non 

disdegnò gli accordi coi briganti, e qualche volta riuscì a 

procurarsene l’appoggio. Ma l’elemento moderato ne paventava 

la violenza eversiva […]. L’appello all’indipendenza non trovò 

mai nessuna eco nel proletariato agrario che rappresentava la 

stragrande maggioranza della popolazione. […]. Crocco non 

riuscì a tenere unite le bande, ma seguitò a esercitare su di esse 

una specie di alto patronato […]. Finalmente a Torino si resero 

conto della gravità della situazione, e decisero di mandare a 

Napoli come Luogotenente Cialdini, che da buon militare non 

vide né poteva vedere le cause del brigantaggio; badò soltanto a 

reprimerlo […]. Da quel momento cominciò una terribile guerra 

rusticana senza esclusione di colpi né da una parte né dall’altra. 

Alle atrocità dei banditi, le truppe regolari risposero con 

fucilazioni in massa, distruzioni d’interi paesi e incendi di 

foreste […] il Generale trattò il Sud come una colonia in rivolta 

[…]. Gli uomini di Cialdini non combattevano soltanto con le 

armi, ma anche con la corruzione e i patteggiamenti sotto banco  

per dividere le bande e i capi. […]. Quanti uomini fosse costata 

quella guerra, non si è mai saputo con precisione. 8  

In questo complesso e controverso quadro storico-politico Lina9, appena 

ventenne, conosce il brigante Francesco Guerra10 e se ne innamora, avviando, 

così, anche una collaborazione, principalmente in qualità di staffetta, per la banda 

che l’uomo gestisce. 

La figlia più grande di Antonio De Cesare si era fatta la fama di 

ragazza coraggiosa, libera e ribelle, e poiché alle bande che 

operavano nei dintorni servivano staffette capaci di superare la 

 
7 Cfr. Montanelli (1998 e 1996). 
8 Montanelli (1996), pp. 54-61. 
9 In ivi, p. 58, Montanelli la identifica come «la bellissima Michelina de Cesare, compagna di 

Guerra». Su Michelina De Cesare si veda anche Restivo (1997), Romano (2007), D’Amore (2012), 

Del Gatto (2019), Verdile (2019). 
10 Ex soldato borbonico e disertore verso l’esercito italiano. Si aggrega alla banda di 

Rafaniello e ne prende il comando nel 1861, un anno prima di incontrare Michelina.  
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fitta rete di controlli che il nemico aveva creato, pensando che la 

bellezza di Michelina fosse ulteriore elemento per sviare i soldati, 

si era cominciato ad impiegarla in azioni di collegamento. 11  

 

12 

Pur evitando, almeno nella finzione romanzesca, di darsi alla macchia con il 

resto del gruppo e continuando a vivere nella casa paterna,13 Lina – celata sotto 

un aspetto apparentemente innocuo – non funge unicamente da corriere per la 

banda, ma uccide anche i soldati che incontra nelle campagne e ruba loro le armi, 

al fine di rifornire proprio il gruppo di Guerra. Quando il fratello di Francesco 

verrà catturato e ucciso dai piemontesi, il capobanda mostrerà evidenti segni di 

cedimento psicologico, cedendo proprio a Lina il comando effettivo della piccola 

parte di banda reduce dall'ultima imboscata.   

«[…] La banda è guidata da Francesco Guerra, è lui l’obiettivo». 

Spina era sorpreso da quest’ultima affermazione. Aveva sentito 

 
11 Capezzuoli (2008), p. 84. 
12 Nel corso della sua, pur breve, attività di brigantessa, Michelina fece largo uso del mezzo 

fotografico a scopo propagandistico; conserviamo di lei diverse fotografie in cui si mostra, 

spesso armata, in abiti tradizionali.  
13 All’interno del romanzo, Lina non raggiunge mai stabilmente la banda, come invece 

storicamente farà qualche tempo dopo l’incontro con Guerra e l’inizio delle attività come 

brigantessa. Incerte ad oggi sono le testimonianze in merito alla celebrazione effettiva del 

matrimonio tra i due.  
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parlare di quella donna, ma non capiva il senso delle parole di 

Aiello. 

«Da quando, due mesi fa gli abbiamo ammazzato il fratello, 

Francesco Guerra non ha più creato problemi a nessuno. I due 

erano molto legati e la perdita lo ha distrutto».14 

Poco dopo, la giovane verrà catturata con Francesco e i pochi sopravvissuti.15 

Lina sarà torturata, seviziata, violentata e percossa fino alla morte. Oltre al danno, 

la beffa: per legge, infatti, i briganti – non risultando visibilmente distinguibili 

dagli innocui contadini del luogo – potevano essere uccisi solo se in gruppo e in 

evidente flagranza di reato, ovvero in caso di attacco con armi da fuoco contro i 

soldati. Si finse, per la stampa, proprio uno scontro a fuoco – mai realmente 

avvenuto – senza considerare, però, che dalle foto (ancora oggi visibili) dei 

cadaveri si evinceva fin troppo facilmente che nessuno dei morti riportava 

effettive ferite riconducibili ad armi da fuoco.  

Il cavalier Tasselli guardò nel mucchio di foto scartate, ne trasse 

un paio e le rimirò con un’attenzione sospetta, poi disse: «Gran 

femmina. L’avete sconciata un po’ troppo, ma si capisce lo stesso 

che doveva essere proprio bella. Però» aggiunse «non ci sono 

taglie su di lei, e quindi l’avete fotografata per niente» […] 

«Comunque […] ci guadagna la patria. Quattro delinquenti in 

meno. Dovreste essere contento».16 

 

 
14 Capezzuoli (2008), p. 153. 
15 Un intero capitolo del romanzo, il settimo, è dedicato alla promulgazione e diffusione della 

Legge Pica (la legge n.1409/1863) che introdusse il reato di brigantaggio e l’obbligo per i 

trasgressori, oltre che per i loro sostenitori o incitatori, di venire giudicati da tribunali militari. 

La legge stabiliva che erano passibili di incriminazione per reato di brigantaggio i componenti 

di una banda armata e composta da almeno tre persone, che andasse scorrendo le campagne 

commettendo crimini o delitti. Di fatto, quindi, Michelina, sola e esente da flagranza di reato, 

pur se armata, non era passibile di arresto al momento della cattura. Per di più, a norma di 

legge, la giovane avrebbe dovuto subire regolare processo e, eventualmente, morte per 

fucilazione o condanna ai lavori forzati. Nulla di ciò che la legge imponeva, come si evince 

anche dal romanzo di Capezzuoli, accadde nella realtà. 
16 Ivi, p. 163. 
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17 

All’interno della finzione romanzesca, come si legge dall’estratto sopra 

riportato, l'assassino di Lina – Giacomo Santarelli, che pur sperava in una 

ricompensa per la cattura della donna – scoprirà inoltre che su di lei, cioè proprio 

sulla «ricercata più famosa»18 del luogo, non pendeva alcuna taglia. Capezzuoli 

descriverà la morte di questo abietto personaggio come frutto di circostanze 

misteriose, ipotizzandone l’uccisione per vendetta da parte dei  fratelli della 

protagonista. 

 

 
17 Michelina, dopo la morte, venne denudata e fotografata dai soldati sabaudi insieme ai 

membri della banda uccisi con lei. La fotografia mostra chiaramente i segni delle percosse e 

nessun foro da proiettile. Per i dettagli sulla morte di Michelina cfr. D’Amore (2012), p. 263. 
18 Capezzuoli (2008), p. 163. 
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All’interno de Gli anni del sole stanco, ogni capitolo è datato e dedicato a un 

diverso personaggio che funge da punto focale del singolo episodio narrato. La 

figura di Michelina, però, pur non comparendo in ogni scena, troneggia per 

coraggio e audacia in tutto il romanzo, divenendone in tal modo la vera 

protagonista; a riprova di ciò, si veda l’immagine di copertina – elemento 

paratestuale di rilevante importanza19 – che la ritrae in una fotografia originale 

ricolorata.  

 

 
19 Per una panoramica sulla centralità delle immagini di copertina tra gli elementi 

paratestuali in un romanzo, si veda Agovino (2017). 
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Il romanzo di Capezzuoli, inoltre, si apre e si chiude con la narrazione della 

morte della sua protagonista in una sorta di flashback iniziale che porta il lettore 

a conoscenza degli eventi già prima che essi si siano verificati. Non è inusuale, in 

un romanzo storico, che fabula e intreccio possano non coincidere e che, quindi, 

alcuni episodi realmente accaduti – quelli di cui certamente il lettore è già a 

conoscenza – vengano anticipati rispetto alla loro naturale collocazione 

cronologica.20 

Molti i personaggi storicamente documentati compaiono all’interno del 

romanzo di Capezzuoli: dalla stessa Michelina, a Guerra, al noto brigante 

Carmine Crocco (il "generale" dei briganti, cui vengono dedicati diversi capitoli)21 

fino al conte di Cavour. Una grande varietà di personaggi storici affolla il 

romanzo, vivendo situazioni reali o immaginate dall’autore. Anche in questo 

caso si tratta di una costante facilmente ravvisabile all’interno dei romanzi 

afferenti al genere storico: sin dal modello manzoniano, infatti, nella struttura 

cardine dell’opera mista di storia e invenzione per eccellenza, personaggi di 

fantasia convivono e interagiscono a più riprese con uomini e donne realmente 

vissuti.   

A rendere ancor più realistica la narrazione di Capezzuoli è, inoltre, la 

particolare scelta linguistica dell'autore che pone a confronto e – 

significativamente, visti i tempi – visibilmente in contrasto, le parlate 

settentrionali e quelle meridionali.22 Frequenti le digressioni autoriali – riportate, 

 
20 Cfr., Ivi. 
21 Cfr. Montanelli (1996), pp. 56-58: «un ex-pastore di Rionero in Vulture che, condannato per 

diserzione a vent’anni di carcere, ne era evaso, si era dato alla macchia, e in poco tempo era 

diventato il più temuto e rispettato capobanda della Lucania non soltanto per il suo coraggio, 

ma anche per la sua intelligenza di guerrigliero […] Crocco venne riconosciuto Generalissimo 

non solo per l’autorità che gli conferivano le sue gesta, ma anche perché, sebbene mezzo 

analfabeta possedeva un’oratoria immaginosa e apocalittica». 
22 Non tutti i personaggi, ovviamente, parlano in dialetto. La scelta linguistica dell’autore si 

adatta perfettamente anche ai singoli uomini, caratteri e ai vari background linguistico-culturali 
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ovviamente, in italiano standard, al pari della voce del narratore esterno – atte a 

chiarire al lettore i vari eventi via via vissuti dai personaggi; incursioni – 

anch’esse modellate sull’antecedente ottocentesco – che, anche se a tratti 

risultano dannose per il mantenimento della tensione narrativa, contribuiscono, 

per contro, a creare un eccellente quadro storico d'insieme. Per comprendere al 

meglio lo stacco linguistico netto operato da Capezzuoli, si veda, di seguito, 

qualche esempio tratto dai discorsi diretti dei personaggi intervallati dall’italiano 

standard del narratore:  

«Basta Alfre’!» La voce dura del padre interruppe il fiume 

verbale. «Già avimmo li guaie nuostre accà in terr’, nun ne truvà 

ate in cielo. E statte zitta pure tu Carme’!» Quest’ultima frase 

rivolta alla moglie trasformò le grida della donna prima in 

sospiri, e poi in singhiozzi  

 […] 

 «Fioi, cominciuma mal!» esclamò il re, rivolto a entrambi con 

aria severa.23 

Trattandosi a tutti gli effetti di un romanzo storico24, Gli anni del sole stanco – 

come sovente accade nelle opere attribuibili al genere ibrido per eccellenza – non 

disdegna un rimando diretto ai Promessi sposi, modello imprescindibile per ogni 

autore contemporaneo che si accosti al genere. Il richiamo qui è unico e fugace, 

eppure incredibilmente evidente. Capezzuoli rimanda chiaramente alla bellezza 

«sbattuta e sfiorita»25 della Monaca di Monza – che, pur avendo solo venticinque 

anni, appare sin dalla prima descrizione fisica già tanto precocemente invecchiata 

– nel ritratto della prostituta Rosina, così raffigurata: «Poteva avere vent'anni, il 

 
di ogni elemento che compare sulla scena. Nino Bixio, ad esempio, parla in italiano standard: 

«Nino Bixio, che aveva detto il giorno prima “Per mandarmi via da qui, mi devono 

ammazzare”». Capezzuoli (2008), p. 47. 
23 Ivi, pp. 39 e 120. 
24 In merito alla struttura del romanzo storico cfr., tra gli altri, Cataudella (1969), Lukàcs 

(1977), Lattarulo (1978), Spinazzola (1993), Ganeri (1999), Benvenuti (2012), Agovino (2017).  
25 Manzoni (2015), p. 319. 
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volto d'una bellezza antica, ma già sciupata».26 Impossibile ipotizzare che si tratti 

di un semplice rimando casuale: una ripresa tanto evidente, per di più adattata 

ad un personaggio implicato in una sfera sessuale complessa e controversa come 

una prostituta, è certamente frutto di un’oculata scelta autoriale, di un volontario 

omaggio al modello originale. 

Analizzando, infine, Gli anni del sole stanco nella sua struttura paratestuale si 

notano ben tre epigrafi in apertura: la prima – e più corposa – citazione è un 

omaggio all’altro grande modello di Capezzuoli, insieme, ovviamente ad 

Alessandro Manzoni, cioè Carlo Levi e riaccosta la storia dei Briganti e di 

Michelina al filone del romanzo popolare e contadino, motore letterario della 

Questione Meridionale, di cui Cristo si è fermato a Eboli è, senza dubbio alcuno, 

uno dei testi cardine: 

Ma salvo poche eccezioni, i contadini erano tutti dalla parte dei 

briganti e, col passare del tempo, quelle gesta che avevano così  

vivamente colpito le loro fantasie, si sono indissolubilmente 

legate agli aspetti familiari del paese, sono entrate nel discorso 

quotidiano, con la stessa naturalezza degli animali e degli spiriti, 

sono cresciute nella leggenda e hanno assunto la verità del mito.  

 

(Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli). 

La seconda epigrafe – che rimanda a un noto proverbio indiano – è legata 

all’impossibilità di rimanere neutrali quando gli stravolgimenti della Macrostoria 

irrompono nella vita quotidiana; è questo, quindi, un chiaro riferimento 

all’appoggio morale e ideologico che l’autore riserva ai suoi personaggi e, in 

particolare, a Michelina: 

"Se riesci a vivere con la mente in pace 

in questo mondo senza pace 

allora dovrai temere la tua mente."  

 
26 Capezzuoli (2008) pp. 166-167; in merito alle riprese manzoniane nel romanzo del 

Novecento cfr., tra gli altri, Dal Busco (2007) e Agovino (2017). 
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(Proverbio indiano). 

L’ultima epigrafe è anche la più breve e consta del titolo di una poesia di Mario 

Benedetti che rimanda non solo all’importanza della memoria – fondamentale 

soprattutto in storie come quella di Michelina e dei briganti tutti che, se non 

raccontate, verrebbero fagocitate dall’oblio – ma, probabilmente, anche alla vita 

stessa dell’autore uruguayano che, a causa di un colpo di Stato militare, dovette 

abbandonare la propria terra per un intero decennio.  

"L'oblio è pieno di memoria."  

 

(Mario Benedetti). 27 

A riprova della centralità della lotta all’oblio nel lavoro di Capezzuoli, l’autore 

aggiunge, in nota di chiusura che: «Quel terribile tributo di sangue e di dolore 

pagato dai protagonisti di dieci anni di guerra, sembra incredibile, ma è stato 

quasi completamente dimenticato».28 È proprio la lunga nota di chiusura del 

romanzo a chiarire al lettore quanto nell’opera ci sia di vero e quanto di 

 
27 Ivi, epigrafi. Il testo, in traduzione, della poesia di Benedetti del 1995 El olvido està lleno de 

memoria, citata nella terza epigrafe recita:  

«Ogni volta che ci danno lezioni di amnesia/come se mai fossero esistiti/i combustibili occhi 

dell'anima/o le labbra della pena orfana/ogni volta che ci danno lezioni di amnesia/e ci 

obbligano a cancellare/l'ebbrezza della sofferenza/mi convinco che la mia regione/non è la 

commedia di altri/nella mia regione ci sono calvari di assenza/moncherini di avvenire/ 

sobborghi di lutto/ma anche candori di rosa muschiata/pianoforti strappalacrime/cadaveri che/ 

guardano ancora dai loro orti/ nostalgie immobili in un pozzo  

d'autunno/sentimenti/insopportabilmente attuali/che si negano a morire laggiù al buio 

//l'oblio è così pieno di memoria/che a volte non entrano le rimembranze/e c'è da buttar rancori 

dal bordo/nel fondo l'oblio è un gran simulacro/nessuno sa ne può/  

malgrado voglia/dimenticare/un grande simulacro ripieno di fantasmi/ questi pellegrini che 

viaggiano nell'oblio/come se fosse il cammino di Santiago/il giorno o la notte che scoppi 

l'oblio/che salti a pezzi o crepiti /i ricordi atroci e di meraviglia/spezzeranno le sbarre di 

fuoco/trascineranno finalmente la verità per il mondo/e questa verità sarà che non c'è oblio.» 

L’elenco completo delle opere di Benedetti e l’audiolettura della sue poesie sono reperibili al 

link: https://www.casadellapoesia.org/poeti/benedetti-mario-69 (ultimo accesso: 19/04/2021). 
28 Capezzuoli (2008), p. 186. 

https://www.casadellapoesia.org/poeti/benedetti-mario-69
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verosimile, insieme alle motivazioni profonde che hanno spinto l’autore a 

eleggere proprio la figura di Michelina a perno centrale di un romanzo dedicato 

al brigantaggio e alla Questione Meridionale:29 

[…] Nei testi di storia ad uso delle scuole di ogni ordine e grado 

si parla di un fenomeno che colpì il sud del paese, che ebbe nome 

“brigantaggio” e che fu respinto dallo stato.  

I “briganti” erano fuorilegge che, con le loro cattive azioni, 

creavano problemi locali che, fortunatamente, soldati coraggiosi 

combattevano con successo […]. Gli autori dei testi sui quali  

studiarono diverse generazioni di italiani omisero, di quegli  

avvenimenti, qualsiasi riferimento che non fosse di parte o 

agiografico. 

Un romanzo è, per definizione, opera di fantasia, anche se vi si  

incontrano, come in questo, molti personaggi realmente vissuti; 

ma le frasi che faccio loro pronunciare non sono mai state dette, 

così come le battaglie e i massacri che narro, sono, assai spesso, 

il compendio di fatti diversi, realmente accaduti, ma in momenti  

e luoghi differenti. Mi premeva ricostruire l’ambiente, far 

cogliere al lettore il carattere di coloro che descrivo, la realtà nella 

quale erano immersi, insomma, dare un quadro attendibile di ciò 

che significarono quegli anni in quei luoghi. Se la battaglia del 

Volturno si svolse proprio come la racconto e se la vita di 

Carmine Crocco è narrata così come realmente avvenne, per 

Michelina De Cesare ho inventato tutta la storia della sua 

famiglia, e gran parte dei fatti relativi alla sua vita e alla sua 

morte. Attraverso la narrazione delle gesta della più famosa 

"brigantessa" meridionale, ho voluto descrivere il percorso di 

presa di coscienza di una donna che, centocinquant'anni orsono, 

scelse di combattere contro le ingiustizie e le sopraffazioni che 

ogni giorno le passavano davanti agli occhi.30 

 

 

Teresa Agovino  

Università Mercatorum, Roma 

teresa.agovino@unimercatorum.it 

  

 
29 Per i rimandi a Enzo STRIANO e al Resto di Niente cfr. Striano (2005). 
30 Capezzuoli (2008), Nota di chiusura, pp.185-186. 

mailto:teresa.agovino@unimercatorum.it
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According on the main theme of the periodical’s special number, this work briefly 

analyzes a little-known novel, published in 2008 and titled Gli anni del sole stanco. The 

author, Fulvio Capezzuoli, a writer born in Milan, shows his special interest for the 

southern Italy circumstances during the National Unification in 1860’s. This historical 

novel, despite a vast range of characters, is all built around the main character of 

Michelina De Cesare, a very young female brigand who deals with the big History 

turmoils, facing them with courage and strength.  

 

Parole chiave: Romanzo; Storia; Minore; Brigantaggio; Brigantesse 
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LUCA MOZZACHIODI, Appunti sul teatro di Claudio Magris 

 

 

 

I 

Quando si considerano il corpo dell’opera di Claudio Magris e la sua stessa 

attività culturale si resta naturalmente colpiti e impressionati dalla mole di scritti 

saggistici, arricchita da quando l’autore era poco più che ventenne con Il mito 

absburgico del 1963, e dal succedersi di racconti e romanzi o diari romanzati che 

lo ha portato alla notorietà con Danubio nel 1986 e che prosegue tuttora fino al 

recentissimo Croce del sud (2020). In una tale messe, ampiamente conosciuta anche 

all’estero e molto tradotta, come ricorda Ernestina Pellegrini, nella sue Notizie sui 

testi nel volume mondadoriano delle opere1, rischia di passare in secondo piano 

la produzione teatrale di questo autore, che invece riserva caratteri di specificità 

e, come si vedrà, anche una notevole autonomia estetica e di ricerca nell’attività 

di Magris. 

Si tratta di una scrittura “minore” soltanto nel senso di un corpus ristretto se 

paragonato a quello narrativo e saggistico, riunito in un volume, peraltro non 

mastodontico, solo nel 20102, e di un tentativo relativamente tardo se il primo 

testo (e maggiore) Stadelmann vede la luce nel 1988, quando ormai i temi 

fondamentali e la struttura portante della scrittura magrisiana sono ben 

riconoscibili. 

È un Magris maturo quello che occasionalmente si accosta alla drammaturgia; 

ma allora per comprendere i caratteri fondamentali di questa drammaturgia è 

 
1 Pellegrini (2012). 
2 Magris (2010). 
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necessario capire come quel processo di maturazione si sia svolto e quale impulso 

o esigenza muova questa occasionalità poi tradotta nella compattezza di quella 

che un compagno di lunga data di Magris e grande esperto di studi teatrali come 

Guido Davico Bonino ha voluto chiamare una «drammaturgia del disagio»3. 

L’interesse teatrale di questo autore, non tanto inizialmente per le possibilità 

pratiche o tecniche del teatro (come dimostra la pubblicazione di Stadelmann tre 

anni prima della sua suggestiva e evidentemente riuscita messa in scena), ma per 

il dramma come forma nella quale poter meglio sviluppare e mettere in luce il 

contrasto tra individuo e società e tra i diversi caratteri, risale invece proprio alla 

formazione e ai primi studi: allievo riconoscente di Leonello Vincenti , grande 

studioso di Grillparzer ed esploratore del teatro tedesco fin dai tempi delle 

edizioni gobettiane, Magris mostra fin dal primo saggio l’interesse per la 

drammaturgia dei grandi modelli mitteleuropei e nordici (Schnitzler, Büchner, 

Ibsen, Hebbel e prima ancora gli austriaci Raimund e Grillparzer), creandosi un 

proprio canone così diverso dai passaggi obbligati della teatrologia canonica 4, 

cioè i tragici greci e Shakespeare, che si può dire in un certo senso che il gusto 

teatrale di Magris non conosca un’origine preborghese e anche della borghesia 

raccolga inizialmente soprattutto la vocazione intellettuale allo scacco e 

all’inazione che, infatti, caratterizzerà parte dei personaggi maggiori della sua 

attività di drammaturgo. Leggiamo questo passo su Grillparzer, autore che fa da 

perno al mito absburgico, dedicato alla tragedia Libussa, che ha per protagonista 

una veggente collegata alla mitica fondazione di Praga ma che riassume il punto 

di un’ispirazione costante in Grillparzer e l’enunciazione più aperta (nel senso di 

non combattuta o mistificata dallo stesso autore) del mito absburgico: «Elegia più 

che tragedia, per il tono di dolente rimpianto per la pace e l’età dell’oro che la 

 
3 Magris (2010) p. 6. 
4 Su questi passaggi si può ora utilmente consultare i contributi di Foi (2019) Dogà (2019) e 

Campobasso (2019). 



473 
 

pervade, perché non vi è un vero urto tragico ma piuttosto uno struggente e tacito 

vagheggiare, una silenziosa sconfitta davanti alla vita e alla storia» 5. Tale 

atteggiamento rappresenta l’esatto contrario, come lo stesso Magris ci dice, dello 

storicismo irrompente nell’Ottocento, storicismo che, da un punto di vista 

sociale, significa relatività delle istituzioni, crisi dell’ordine sociale, apogeo della 

borghesia quando essa incarna (o crede di incarnare) lo sviluppo delle forze 

storiche6. Ciò di cui però lo studioso si rende conto (ed è la spinta emotiva e 

razionale del primo grande libro, come di molti dei seguenti), è che non ci si può 

fermare a questa negazione, rispetto alla quale si può dare al massimo la grande 

tragedia statica di Grillparzer o l’evasione fiabesca, ma personalmente 

sanguinosa, di un Raimund, e che piuttosto la strada del dramma borghese è 

quella di un dramma che raccoglie e amplifica il contrasto tra nuove e vecchie 

ideologie, tra ordine e spinta della storia. 

Da qui la passione per il teatro di Ibsen e prima ancora per quei casi in cui, 

come nel Woyzeck di Büchner e nella Medea di Grillparzer7, entrambi tradotti ed 

adattati da Magris per la scena, il travolgimento degli ordini precedenti fa sentire 

i suoi aspetti conflittuali prima che sulle istituzioni nei rapporti di coppia e 

familiari (che se si vuole sono la prima istituzione umana e per questo la più 

sensibile ai mutamenti). 

Da un punto di vista teorico sicuramente Magris condivide la convinzione di 

Szondi, e del giovane Lukács, sull’assolutezza della forma drammatica8 e sulla 

 
5 Magris (2012a), p. 122. 
6 «Filosofia individualizzante e moderna, lo storicismo recava con sé l’instabilità di quegli 

statici valori idolatrati, recava con sé il risveglio delle individualità storiche, delle forze liberali 

che avrebbero finito, molti anni dopo, per abbattere il mondo absburgico». Magris (2012a), p. 

125. 
7 Su cui si rinvia per un’analisi della traduzione a Foi (2019). 
8 Cfr. Szondi (2000), p. 12: «Il dramma è primario, ecco uno dei motivi per cui i drammi 

storici finiscono sempre per essere essenzialmente “non drammatici” […]  In quanto il dramma 

è sempre primario, l’azione drammatica si svolge al presente […] il presente passa e si 
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sua conseguente crisi; nessuna delle opere portate in scena tuttavia si propone il 

salvataggio  integrale della forma drammatica che lo studioso ungherese credeva 

di poter riconoscere quale tratto dominante della produzione 1880-1950, anni cui 

appartiene la seconda generazione dei modelli e maestri di questo autore, tra i 

quali grandeggia Ibsen. Al drammaturgo norvegese Magris ha dedicato molti 

studi e un’intensa attività traduttiva: Nemico del popolo nel 1974, Spettri nel 1974, 

Jhon Gabriel Borkman nel 1981 (vale qui la pena di notare che l’attività di traduttore 

di Magris è essenzialmente legata al teatro e che si intensifica dagli anni Settanta 

agli anni Ottanta per raggiungere la punta massima tra il 1988, anno della 

pubblicazione di Stadelmann e il 1994, anno di Le voci, lasciando intendere come 

siamo di fronte a un momento di grande interesse anche pratico per questa forma 

espressiva). Alla produzione ibseninana più tarda è dedicato il lungo saggio Il 

tardo Ibsen e la megalomania della vita, dove viene giustamente colto come in Ibsen 

stesso sia la prima risposta alla decadenza della “primarietà” dell’azione 

drammatica, venuta meno una volta abbracciata la sua storicità e dunque lo 

storicismo come attitudine (spesso socialmente diffusa, subliminale, inconscia) a 

interpretare il corso del mondo: Ibsen drammatizza questo conflitto, lo scontro 

tra vecchi e nuovi valori (la religione, la famiglia patriarcale, la reputazione e la 

comunità da un lato, l’esigenza di una moralità personale e non più collettiva, 

l’indipendenza, ma anche l’individualismo, lo spirito di impresa come la sete di 

affermazione e dominio dall’altra). 

A un Ibsen cantore del capitano d’industria e dell’età d’oro della borghesia 

guarda anche uno studioso del calibro di Roberto Alonge nel preparare la sua 

fondamentale edizione dei Drammi moderni9 dove, tra l’altro, proprio per il saggio 

di L’anello di Clarisse Magris è riconosciuto come uno degli interpreti più attenti 

 
trasforma in passato, ma come tale non è più presente e dalle sue antitesi sorge un nuovo e 

diverso presente». 
9 Si veda Alonge (2009). 
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a non ridurre il norvegese a un mero stampo naturalistico. Il nostro però va ben 

oltre, non si ferma a constatare una possibilità di recupero del dramma (per cui 

Szondi pone Ibsen non a caso come primo modello di risposta alla crisi del 

dramma stesso), ma nota come un vero e proprio nucleo tragico, la nuova essenza 

tragica della vita moderna, stia nel conflitto tra vita o vitalità, che aspira a darsi 

forma da se stessa, e la forma della vita come fatto sociale: da questo dissidio 

nascono i “megalomani” di tanti drammi ibseniani, dal dottor Stockmann a John 

Gabriel Borkmann, che sono stati resi in italiano da Magris, ma anche, Alving, 

Rosmer, Solness e molti altri. 

Scrive Magris in Il tardo Ibsen e la megalomania della vita  

L’ultimo Ibsen rappresenta, con una inesorabile dialettica 

negativa, la vanità della vita che tenta di trascendersi e 

l’impossibilità di fare a meno del trascendimento […]. L’eroe di 

Ibsen non sa distinguere, tra la vita e il libro, il richiamo 

ingannevole. Soltanto la creazione di un’opera sembra dare un 

senso all’esistenza ma essa anche impedisce all’individuo di 

vivere, s’interpone come una barriera – di disciplina, rinuncia e 

repressione ‒ fra l’individuo e la vita. […] La maturità e la 

vecchiaia di Ibsen si protendono invece nostalgicamente verso il 

fluire dionisiaco della vita, verso gli struggenti richiami del 

mondo, anche e soprattutto verso l’Eros negletto, l’unico 

rimprovero che, negli ultimi drammi, i suoi personaggi si  

muovono è quello di non aver mai vissuto la loro vita, di averla 

repressa e sacrificata in nome di qualche meta apparentemente 

più alta (l’arte, il lavoro, la morale, la civiltà) che in realtà non 

giustifica la vita né le conferisce un significato, bensì la soffoca 

vilmente e inutilmente10. 

Io credo che questo nucleo conflittuale sia, in buona parte, alla radice di quasi 

tutti i drammi di Magris, o almeno, dei drammi maggiori in cui il conflitto può 

prendere la carnalità dei personaggi ‒ Stadelmann e La mostra ‒ mentre nei 

monodrammi la vita appare soprattutto come assenza, o per la vera e propria 

morte o per una pura vocalità e la dimensione prevalente è incorporea. 

 
10 Magris (1984), pp. 108-110. 
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Occorre però tenere presente che, nonostante una lunghissima fedeltà ai suoi 

nuclei drammatici e alle sue tradizioni primarie (la lezione Ibsen in Italia è del 

2006), il teatro di Magris non è epigonale né classicista, non mira a stabilire 

un’ortodossia neodrammatica sulla base dei modelli che dalla crisi del dramma 

sono emersi; piuttosto si inserisce nella biforcazione tra una drammaturgia 

letteraria e un’arte scenica completamente registico-performativa, che in Italia 

risale almeno alla fine degli anni Sessanta e che alla fine degli Ottanta era ormai 

un fatto compiuto (motivo per cui si hanno grandi registi, ma, almeno in quegli 

anni, sempre meno autori di teatro innovativi che raggiungono la notorietà e si 

assesta un canone scolastico-naturalistico nei teatri stabili). 

Le soluzioni offerte a questo autore dalla sua esperienza di traduttore e 

studioso sono sempre riproblematizzate alla luce delle proprie esigenze 

espressive e del nuovo aspetto nel quale sente di poter ravvisare i conflitti di cui 

ha tracciato le genealogie intellettuali e artistiche: un esame più vicino dei testi lo  

chiarisce. 

 

II 

Stadelmann ha per protagonista il servitore di Goethe: «e non è in nessuna 

maniera, assolutamente, un dramma su Goethe», ribadisce l’autore in una lettera 

a Egisto Marcucci che porterà il testo sulla scena11; il nucleo drammatico si 

addensa intorno a una riflessione sulla morte (e dunque sulla vita) del servitore 

Stadelmann in un ospizio a Jena in indigenza. Le scene sono disposte in 

successione slegata in tre Tempi e formano ciò che la critica ha chiamato uno 

Stationendrama12, secondo la definizione di Szondi13, per il quale rappresenta una 

 
11 Ora in Magris (2012a), p. 1596. 
12 Si veda G. Davico Bonino in Magris (2010), p. 7. 
13 Cfr. Szondi (2000), p. 36. 



477 
 

ulteriore modalità di risposta alla crisi del dramma. L’autore stesso fa derivare 

questa struttura dal modello del Woyzeck di Büchner recentemente tradotto14, 

tuttavia, io credo, stando alla natura incompiuta del famoso dramma 

büchneriano, l’affinità tra i due va ricercata anche e forse più che in aspetti 

formali nella scelta della particolare situazione sociale da rappresentare: una 

società borghese vista nell’alienazione, abiezione e miseria che riserva ai suoi 

emarginati o autoemarginati, un mondo in cui la cultura si contrappone come 

ideologia alla materialità dell’esperienza e rischia di fagocitarla.  

Su questa contrapposizione (non priva nel rapporto che lega i due protagonisti 

del dramma di un profondo affetto e di devozione al padrone) si impernia la 

dialettica servo-padrone che, come quasi tutta la critica successiva alla messa in 

scena dell’opera ha rilevato, Magris rappresenta tra Goethe e Stadelmann, fin 

dall’evocazione della prima scena con l’esperimento sulla teoria dei colori, dove 

l’elogio dell’esperienza misura la differenza tra i due: il padrone che anche della 

fede nei sensi fa una legge ‒ «Se il Vecchio ha voluto che vedessimo verde o rosso 

invece che dei numeri come dicono quei matematici saprà bene perché lo ha fatto. 

I due cerchi sono uguali ma al nostro occhio quello chiaro appare più grande, 

non c’è scampo. Io vi insegno una legge Stadelmann […]» ‒15 e il servitore che 

nella definizione di esperienza vede soprattutto l’Erlebnis o, detto altrimenti, il 

fluire della vita.  

Questa dicotomia sarà alla radice di una doppia partitura, con un protagonista 

diviso tra la propria vita e ansia vitale e la pesante ombra del padrone, che è il 

vero motivo per cui viene prelevato dall’ospizio e costretto a una cerimonia in 

 
14 «Questa è una storia che non può conoscere una ordinata e gerarchica sintassi, un 

armonico ordine del discorso. Così si spiega anche la struttura büchneriana, a stazioni, a scene 

brevissime. Direi che tutto il dramma vive di una contraddizione tra una dimensione appunto 

alla Büchner, ossia di una realtà scissa, frantumata e disordinata, e una dimensione alla Ibsen, 

ossia una concezione nonostante tutto classica, […]». Magris (2012a), p. 1596. 
15 Magris (2010), p. 25. 



478 
 

ricordo di Goethe nella quale, una volta di più, la sua esperienza sarà tacitata dal 

bisogno di forma, cioè dalla voce del padrone che parla attraverso il culto 

dell’opera e della personalità che gli viene riservato: nella quarta scena del 

secondo tempo, cioè al centro esatto dell’opera, un confuso Stadelmann è portato 

a una celebrazione di Goethe nel municipio di Francoforte dove è messo alle 

strette da una serie di ammiratori che mostrano di riconoscere nel poeta tutti i 

cliché del buonsenso borghese uniti alla fantasia romantica dell’artista: pensieri 

profondi, educativi e inclini al misticismo, regolatezza, riflessività e 

moderazione, aspirazione all’eternità; a questo Goethe classico-tedesco e filisteo 

l’ex servo oppone la sua esperienza dell’uomo Goethe fatta anche di fragilità e 

imperfezioni, fino a quando, come peraltro è documentato dalla biografia 

goethiana e come lo stesso Magris ricorda citando spesso la Teoria dei colori, 

chiestogli insistentemente quale fosse il capolavoro di Goethe, Stadelmann 

risponde replicando i toni del padrone: « Il suo capolavoro, diceva lui, era la 

Teoria dei colori, e avrà ben saputo perché lo diceva, no? E anch’io, modestamente, 

ho dato il mio piccolo contributo a quell’opera immortale».16 Se la società 

riconosce Stadelmann essenzialmente nell’ombra di Goethe, il servitore stesso in 

qualche modo risponde appropriandosene: quando gli viene mostrata una 

maschera funeraria (simbolo del culto borghese del genio), reagisce con un 

brusco richiamo alla materialità della vita: 

Ma credete sul serio che una faccia così potesse scrivere il 

Werther o il Faust, ma guardate (si pizzica le guance flosce sotto 

il mento, si tira la pelle sotto gli occhi) non vedete questa ciccia 

vuota e ammuffita, queste borse sotto gli occhi, credete che lui  

non le avesse, lui che in certi periodi aveva anche una ridicola 

pancia, e poi quelle gambe storte? È proprio perché…17  

 
16 Magris (2010), p. 79. 
17 Magris (2010), p. 82. 
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Non conosciamo la risposta con certezza, ma possiamo presumere che 

Stadelmann (e forse lo stesso Magris) pensino proprio questo: il Faust è fatto 

anche dell’umanità personale, materiale, fragile e decadente del Goethe reale.  

La cristallizzazione della vita in forma a Stadelmann però non riesce, perché 

per lui è essenzialmente la forma del servire, la figura del servo che senza il 

padrone è vuota; egli rifiuta la vita perché implicitamente si sente un 

sopravvissuto, la rifiuta prima nella possibile forma dell’idillio con la lavandaia 

Steffi, poi completamente con il suicidio: i giorni (è forse una laica e  proletaria 

memoria del monologo del quinto atto di Macbeth) gli si schierano davanti come 

una sequela di abiti indossati e dismessi. 

Ironia della sorte, poco dopo giunge un messo per comunicargli che gli sono 

stati riconosciuti una pensione e un alloggio per interessamento del duca, ma 

anche questi non sono che l’estrema conferma della sua natura di complemento 

ed estensione del culto di Goethe che lo protegge persino dalla vendita del 

cadavere: di per sé Stadelmann sarebbe, per usare l’espressione di Benjamin, 

nuda vita, tanto sanguigna e materiale quanto priva di significato per il resto 

dell’umanità. 

Alcuni critici hanno inteso ravvisare un’idea germinale di questo dramma nel 

saggio Il poeta e il suo servitore che nella stessa luce analizza il rapporto tra poeta 

e studioso con parole che ci aiutano a capire Stadelmann:  

Non è più una persona, non esprime il suo sentimento o la sua 

passione; esiste in funzione del padrone, può solo lavorare 

affinché quest’ultimo abbia un’anima e una persona, affinché 

egli possa esprimere la propria persona liberata dalle cure 

materiali, ossia vivere una vita spirituale. […] Se il poeta è 

morto, il suo potere acquista un’assolutezza sinistra e 

vampiresca, come succhiasse la vita del suo scudiero18. 

 
18 Magris (2012b), pp. 182-183. 
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Di ciò muore dunque Stadelmann, svuotato in favore di Goethe, ma il rapporto 

è rovesciato o, se si preferisce, presentato sotto un’altra prospettiva, nel dramma 

La mostra del 2001, dedicato al pittore triestino Vito Timmel (nato von Thümmel). 

Davico Bonino attribuisce al dramma una struttura «a ellisse»19, di fatto si tratta 

sempre di uno Stationendrama, ma questa volta impostato su una serie di flashback 

che ne scardinano l’ordine temporale, ultima traccia di classicità drammatica che 

ancora rimaneva in Stadelmann (la funzione Ibsen che conteneva la funzione 

Büchner, secondo la polarizzazione di Magris nella lettera a Marcucci). 

Qui si mette per prima cosa in scena il funerale di Timmel e con esso la mostra 

che il direttore del manicomio nel quale il pittore era recluso negli ultimi  anni ha 

voluto preparare per commemorarlo. 

Di fatto il testo drammaturgico mette in scena la mostra con il succedersi delle 

opere timmeliane proiettate sulla scena che diventano oggetti scatenanti 

dell’azione drammatica, azione che però è soprattutto un ricordo, secondo quella 

drammaturgia della memoria connessa alla morte che è tipica di tutto il secondo 

tempo del teatro di Magris. Un Timmel defunto tenta un dialogo con gli amici al 

funerale e commenta le memorie della propria vita: ancora una volta vita e forma 

sono poste in conflitto ma questa volta mentre i comprimari, cioè il dottore, gli 

amici, i parenti, ne incarnano il fluire sordo e basso, la quotidianità inconsapevole 

che esercita violenza contro chi vuole o ha voluto fuoriuscirne, come ha fatto 

Timmel, il pittore assume su di sé questo dissidio in maniera diversa da quanto 

faceva Stadelmann, piuttosto mostra una discrepanza tra la vocazione a un’arte 

fatta in grande, ricordando il detto di Vasari, e la tendenza a ritirarsi sempre più 

dall’esistenza, di cui traccia la vacuità tragica con il linguaggio poetico e 

vagamente bohémien che gli sarà proprio per tutta l’opera. 

 
19 Magris (2010), p. 9. 
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«L’arte va fatta in grande, maniera grande di re e popoli dominatori, ori e 

gonfaloni di battaglie, niente pianzotèi di mammolette incomprese. […] un 

quadro ha da essere grande, duro come ogni grandezza, come la vita»,20 dice in 

una concione improvvisata agli amici all’osteria, mentre sul fondo un inserviente 

del manicomio passa con i disegni di Timmel che sono «Francobolli, non quadri». 

Più avanti, dopo aver cantato con un coro di matti, promosso a sua «guardia 

imperiale» elabora il suo personale lamento: ancora una volta come in Stadelmann 

la fine dell’esistenza è descritta in termini vividi e materiali ma decisamente 

disumanizzati: «Noi, i bacilli del raffreddore di Dio, un’aspirina e silenzio, tutto 

finito, Dio ingoia una pillola effervescente grande come il sole, un disco dorato 

che scende nel mare, arrossa le acque, gorgoglia nella gola di Dio, ecco, va giù e 

per il bacillo von Thümmel tricchete tracchete»21.  

La seconda metà del dramma alterna i pomposi tentativi analitico-biografici 

del Direttore che prepara la mostra retrospettiva ai commenti di Timmel che 

narra, dal paradiso, in controcanto la propria vita, solo i matti e le sedie fungono 

da cerniera comunicativa tra i due mondi. La verità è che però il pittore da dopo 

la morte della prima moglie, sola figura di autenticità e consonanza tra vita e 

forma e ricordante Alcesti (come tra poco la moglie di Lei dunque capirà che a 

questa è assai simile ricorderà Euridice), sceglie come sua strategia di 

sopravvivenza al dissidio la ritirata progressiva dalla vita: «Abdicare, l’unico 

gesto da re»22 dice al suo funerale e il Timmel di Magris è così forse fra le sue 

creazioni drammaturgiche la più simile ai grillparzeriani eroi dell’inazione.  

Le chiavi possibili di lettura sono due, la prima è quella che vede la messa in 

scena del conflitto tra l’orizzonte di attesa sociale in cui viene collocato l’artista e 

la sua esistenza individuale che spesso ne infrange le regole e che per arrivare al 

 
20 Magris (2010), p. 155. 
21 Magris (2010), p. 170. 
22 Magris (2010), p. 166. 
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risultato richiesto, l’opera d’arte, agisce in maniera non conforme alle norme 

borghesi e allo stesso scorrere della vita, cui pure (come individuo e non come 

artista) deve sottostare: questa chiave è in parte espressa dal direttore nel suo 

discorso conclusivo.  

La borghesia crea per i suoi ribelli degli spazi assoluti, in cui lo 

scontro con la quotidianità alienata viene separato da questa 

quotidianità e dalle sue cause sociali. La protesta sociale viene 

distorta in un monologo senza interlocutori; vecchi Lieder di 

Heine citati a sproposito, mozziconi di canti e immagini vengono 

su dal cuore, lo stringono per un momento e poi chi s’è visto s’è 

visto23. 

La seconda chiave è data da Timmel stesso in una riflessione che non nega 

l’aspetto veritiero di quella sociologia borghese, un po’ marxista, un po’ 

freudiana, un po’ nichilista che (quando va bene) costituisce la cultura di fondo 

di ogni persona colta come il dottore e come gli spettatori e i lettori stessi,  ma la 

colloca sul versante di una negazione cosmica: il camion della Nettezza Urbana 

che sgombra i resti della mostra appare come un Giudizio Universale e Timmel 

sulla scena ha l’ultima parola: «che scalmana, tutti si agitano, per niente, scordata 

avventura ‒ sono passati anni luce, giro con l’asse terrestre intorno al sole, astri 

sorgono e tramontano, i colori dell’alba e della sera, il sole, i soli sui muri» 24. Non 

si tratta però di un conflitto ideologico e lo spettatore non è da Magris chiamato 

a decidere chi abbia ragione, ma ad osservare come il conflitto tra vita e forma 

che la società gioca sul corpo dell’artista non può più essere risolto nel territorio 

di patteggiamento della bohème, ma in una società alienata e alienante il solo 

modo di poter conservare senso e significato e di non ridurre l’esistenza a un 

codice interpretabile è precisamente quello di ricordare che, nella società, senso 

e significato non hanno valore assoluto e, in misura crescente, farsi in disparte.  

 
23 Magris (2010), p. 202. 
24 Magris (2010), p. 208. 



483 
 

Magris aveva già lavorato sulla figura e l’opera di Timmel curandone il 

taccuino ed è probabile che la genesi ideale del dramma sia cominciata su quel 

testo e venuta addensandosi in episodi successivi come era accaduto per il 

fratello maggiore Stadelmann. In un articolo dedicato al taccuino si legge:  

Il poeta è contrassegnato dall’inerzia e dalla passività; l’io diviso 

che non regge alle pressioni dell’esistenza sociale organizzata 

cerca di cancellare la propria fisionomia individuale e di 

sublimarsi in una torpida ed aristocratica apatia. Quest’accidia 

narcisistica, umile e contemporaneamente superba, dovrebbe 

garantire la reattività sensitiva alle epifanie della vita: il 

Viandante accantucciato “attiva le condotte radunatrici  

dell’improvviso” e accoglie controvoglia in sé la corrente del 

cosmo25. 

Tutto ciò è ben lontano dall’essere un comportamento eroico e, persino, un 

comportamento adulto; l’infantilismo di questa posizione è noto a Magris che, 

attraverso Adorno, conosce bene il blocco dello sviluppo che la società impone a 

chi non intenda passivamente adattarsi alle richieste26; si può dire che il suo 

Timmel cerchi, come forma di conciliazione dell’insanabile conflitto che incarna, 

quelle che Magris stesso in un suo importante saggio ha chiamato «le gioie del 

declassato»27, dell’uomo che per vivere si degrada al grado zero dell’esistenza, 

mostrando che la pulsione autodistruttiva e l’istinto vitale sono, freudianamente, 

tangenti. 

 

 
25 Magris (2002), p. 149 
26 Su questo punto si veda la sezione Il mondo dei padri in Magris (1977), dove lo scrittore, 

facendo perno sull’opera letteraria di Joseph Roth, recupera tutta la lezione adorniana e 

francofortese su come la divisione del lavoro e la specializzazione in seno alla società 

capitalistica promuova una normatività selettiva nello sviluppo e nel comportamento a scapito 

dell’integrità umana e dello sviluppo della personalità, relegando la “dissidenza” nel campo 

dell’infanzia, dell’infantilismo o dell’anormalità. 
27 Magris (2008), pp. 145-159. 
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III 

Gli stessi nuclei primari di conflitto, che Magris evidentemente registra non 

solo nella drammaturgia ma, come visto, anche nella saggistica e nella narrativa 

come i più tipici della società presente,28 sono nei monodrammi affrontati in 

maniera parzialmente diversa. Uso questa definizione per riferirmi alle altre 

opere drammatiche di Magris, Le voci, Essere già stati e Lei dunque capirà, perché si 

tratta in tutti e tre i casi di opere in cui sulla scena è presente un singolo 

personaggio e dove infatti la «drammaturgia del disagio» individuata da Davico 

Bonino per essere operante mette in scena, più ancora che nei drammi maggiori, 

un io diviso e sdoppiato.  

Si tratta di testi accomunati da caratteristiche formali: sono tutti brevi drammi 

in una prosa colloquiale e un po’ convulsa dove i referenti, essenzialmente assenti 

o pure funzioni retoriche, sono caratterizzati da una sostanziale incorporeità e da 

una materialità assente, evocata solo attraverso le parole.  

Nelle Voci è precisamente questo il punto: un giovane, sicuramente psicotico e 

oggi si direbbe anche stalker, compone numeri perché innamorato delle voci delle 

sue vittime, alle quali però non risponde, preferendo spesso la voce registrata nei 

messaggi delle segreterie telefoniche; quando però queste da voci umane si fanno 

semplicemente voci meccaniche preregistrate, anche l’ultima traccia di legame 

umano che sosteneva una psiche deviata è in pericolo e il protagonista decide di 

irrompere nella casa del suo numero preferito per distruggere il ricevitore; una 

volta fatta irruzione viene però fermato dalla polizia (arguiamo) e fugge a seguito 

di uno scontro sanguinoso. 

 
28 Non potendo in questo luogo diffonderci sul complesso dell’opera magrisiana rimandiamo 

ai recenti ed esaustivi volumi sull’opera dello scrittore triestino prodotti recentemente da 

Salvadori (2020) e Rebora (2015). 
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Non sappiamo naturalmente se questo sia accaduto e il testo è aperto a 

differenti ipotesi sceniche (ad esempio quella di rappresentarlo assolutamente 

come il delirio vaneggiante di un pazzo), ma non è questo in fin dei conti l’aspetto 

più importante: l’autore sceglie in questo monodramma di adottare la 

prospettiva di marginalità e devianza che gli è caratteristica per proiettare 

dialetticamente l’assenza di comunicazione, le difficoltà relazionali e la solitudine 

come elementi fondanti della vita moderna, dall’individuo sano accettati 

passivamente; in questo senso la meccanizzazione delle voci disincarnate è solo 

un’ultima allegoria, esse segnavano già prima l’assenza, frequente, dei corpi e il 

silenzio come risposta a un bisogno di relazione frustrata che, dunque, produce 

il timore di corpi ed esistenze materiali quali oggetti oscuri, sconosciuti e 

aggressivi. 

L’intreccio tra malattia e salute è difficilmente sbrogliabile e l’atto criminoso 

meditato dallo stalker viene presentato come un’impresa fiabesca non solo per 

rappresentarci la dissociazione del personaggio, ma dell’intera società dalla vita 

tanto che la sua battaglia contro i ricevitori può essere vista anche (e dunque 

portata in scena) come una crociata umanistica per l’autenticità: «Ho deciso allora 

di sabotare quegli aggeggi ‒ mi rifiuto di chiamarli con quel falso nome francese 

altisonante ‒ e ho cominciato con col 276504. Sapevo quando non c’era nessuno 

in casa e ho cercato di entrare per distruggere l’ordigno, il perfido incantesimo; 

avrei liberato la principessa prigioniera e ritrovata la voce»29, dice il protagonista 

alla fine dell’opera, ma la struttura drammaturgica sembra predisposta da 

Magris per ricordarci che in una società falsa e ingiusta un’azione autentica e 

giusta non è possibile se non come deviazione distruttiva. 

Il breve monologo Essere già stati e il più ampio Lei dunque capirà affrontano il 

tema della morte e del passato nella particolare lente di un rapporto di coppia: in 

 
29 Magris (2010), p. 136. 
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entrambi i casi si tratta di voci femminili, ma nel primo ascoltiamo la compagna 

viva di un chitarrista defunto, nel secondo la compagna defunta di uno scrittore 

vivo; le voci e la loro prosa sono simili ma in Essere già stati è tessuto un elogio 

del passato e in Lei dunque capirà viene rappresentata con particolare evidenza la 

vita materiale e presente del compagno vivo. 

Essere già stati appartiene in un certo senso al genere del compianto funebre, 

ma dei due poli è sicuramente il chitarrista Jerry Olsen a mostrare (almeno nel 

flusso di coscienza della compagna) il maggiore attaccamento alla vita: per la 

protagonista è attraente soprattutto la cristallizzazione del passato, l’esperienza 

di fissazione e premorte che il sonno (per lei che è insonne e viva) deve 

rappresentare. 

Una volta di più Magris non resiste a esplicitare una variazione sul tema di 

fondo, che fin dal mito absburgico aveva cominciato a declinare, della forza 

ipostatizzante del mito e del passato come rimedio contro l’angoscia della vita:  

Ecco, signore e signori, è questa l’eredità che abbiamo avuto dalla 

Mitteleuropa. Una cassetta di sicurezza, vuota ma con una 

serratura che scoraggia gli scassinatori desiderosi di metterci  

dentro chissà cosa. Vuota, niente che prenda il cuore e morda 

l’anima, la vita è là, già stata, sicura, al riparo da ogni accidente, 

una banconota scaduta di cento vecchie corone che appendi al 

muro, sottovetro, e non teme nessuna inflazione.  […] Ogni  

epilogo è felice perché è un epilogo30. 

Non si deve necessariamente credere a uno sviluppo lineare, storicistico come 

si diceva, della scrittura di un autore, e in questo senso sarebbe ingiusto guardare 

a Lei dunque capirà come al vertice dell’opera drammaturgica di Magris solo 

perché, per ora, ne rappresenta l’ultimo esito; sotto certi aspetti  anzi la maggior 

parte dei testi precedenti sono più efficacemente trasponibili sulla scena, almeno 

a mio parere, e più indipendenti, mentre in questo, che porta un evidente 

 
30 Magris (2010), p. 144. 
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significato autobiografico accanto a una variazione sul mito di Euridice, il 

materiale verbale e il suo utilizzo paiono molto affini a certi soliloqui dei romanzi 

e dei racconti scritti in prima persona e, in particolare, le descrizioni e le metafore 

usate per il legame di coppia e la vita affettiva, che sono il centro del dramma, 

ricordano molto da vicino certi frammenti del romanzo Alla cieca, coevo o di poco 

antecedente al dramma,31 e fanno pensare a una certa mitologia dell’eterno 

femminino che si sedimenta in questa fase dell’opera di Magris. 

«Das Ewig-Weibliche/Zieht uns hinan»,32 così Goethe conclude il suo Faust e 

questo Magris potrebbe assentire, ma le sue donne, le Alcesti e le Euridici, più 

che elevare legano alla concretezza della vita e portano a maturazione l’esistenza, 

non di rado quella individuale e individualista dei loro partner e anche in Lei 

dunque capirà è così: Orfeo (un ironico e leggermente sarcastico autoritratto di 

Magris?) rischierebbe di diventare poco più che un Faust di provincia, un poeta 

nevrotico affetto dalla stessa megalomania della vita che in vario modo attanaglia 

quasi tutti gli antieroi maschili di Magris, ma è radicato all’esistenza e fatto uomo 

dalla sua Euridice che ora, in un aldilà somigliante a una casa di riposo, parla ad 

un muto e assente Presidente (un Dio postmoderno), raccontando la sua versione 

personale del mito; è interessante notare qui che la versione tradizionale (Orfeo 

che si volta per impazienza e amore) non è nemmeno presa in considerazione e 

anzi smascherata nella sua ipocrisia e piuttosto la dicotomia è tra un assassinio 

postumo compiuto da lui per salvaguardare l’ispirazione, gesto plausibile o 

ipotizzabile come inconscia manifestazione della megalomania (che come 

sempre accade in un rapporto di coppia parzialmente “contagia” anche Euridice), 

e la  versione data da Euridice al Presidente di un consapevole e sofferto sacrificio 

d’amore:  

 
31 Sul quale una lettura dettagliata è Mozzachiodi (2020). 
32 J. W. Goethe, Faust II, vv. 12111-2 o nella traduzione di Fortini «L’eterno Elemento 

femminile ci trae verso l’alto». Cfr. Goethe (2003), pp. 1084-1085. 
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No, signor Presidente, non è per questo motivo indegno e banale 

che si è voltato e mi ha perduta. È una calunnia di colleghi 

invidiosi che vogliono dipingerlo come un narciso egoista per 

fargli perdere il favore del pubblico, […]. No signor Presidente, 

sono stata io. Lui voleva sapere e io glielo ho impedito. Dio sa se 

non mi è costato. […] Ma l’avrei distrutto uscendo e 

rispondendo alle sue inevitabili domande33. 

Le domande a cui Euridice sceglie di non rispondere sono, naturalmente, le 

domande sulle cose ultime e sul significato dell’esistenza che muovono, più 

ancora dell’assenza, la letteratura e la poesia di Orfeo (qui metafora dell’arte 

umana in generale). L’arte, e dunque la figura dell’artista, si sarebbe tentati di 

dire suo imperfetto esecutore, assume qui il significato di ricerca di senso che in 

conclusione costituisce essa stessa il senso dell’esistenza e la sua massima 

formalizzazione; ciò che Euridice vuole infatti evitare ad ogni costo al  compagno 

è la distruzione stessa delle premesse dell’arte, la rivelazione della possibile 

assenza di un significato ultimo rispetto al quale nemmeno i deceduti sono in 

posizione privilegiata: 

Siamo dall’altra parte dello specchio, che è pure uno specchio e 

vediamo solo un pallido volto, senza essere sicuri di chi sia. Se 

uno si rompe una gamba, non pretende per questo di vedere il 

Presidente, e rompersi la testa non aiuta di più. Il fiume scorre, 

il sangue scorre, un argine si rompe, l’acqua trabocca e inonda i 

campi, il nuotatore beve, va sotto, riemerge, continua a notare 

senza vedere nulla né nel meriggio della accecante né al buio 

della notte. Dirgli che io? Anche qui dentro, non ne so più di 

lui? Gli sarebbe venuto un colpo al mio vate. Mi figuravo le sue 

lamentele, un uomo finito, un poeta a cui hanno rubato il tema 34. 

La frase capovolge la profezia paolina di Corinzi 13 «Videmus nunc per speculum 

et in enigmate, tunc autem facie ad faciem», vediamo ora queste cose come attraverso 

uno specchio e in maniera confusa, ma allora vedremo come faccia a faccia. Che 

‘allora’ sia dopo la morte è tutta un’invenzione, pare dirci Magris, e questo forse 

 
33 Magris (2010), pp. 241-242. 
34 Magris (2010), pp. 238-239. 
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è uno dei punti di maggior scetticismo pessimistico di tutta la sua opera. Se ciò 

che resta è il fluire del sangue e della vita le donne, maggiormente capaci di 

abbandonarvisi in armonia, ne sono le migliori interpreti, permettendo quasi 

bonariamente agli artisti di giocare alla costruzione dei significati che è anche 

formalizzazione della loro personalità: in questo senso il sacrificio è compiuto per 

lasciare Orfeo in una vitale condizione di adolescenza come possibilità indefinita 

di formazione di sé, che è una delle componenti essenziali della scrittura. 

 

IV 

Con gli ultimi drammi Magris non ha forse scritto il suo capolavoro per il 

teatro ma ha senz’altro realizzato una delle maggiori aspirazioni della 

drammaturgia moderna, la tensione all’assolutezza che è stata variamente 

espressa nella ricerca di un dramma di pura parola, di un teatro di situazioni o 

di un dramma statico in cui non accadesse nulla: una dorsale che attraversa la 

drammaturgia moderna da Strindberg a Maeterlinck, da Hofmannsthal a Beckett 

a Genet, il quale afferma a proposito del teatro parole che calzano a quasi tutti i 

monodrammi di Magris: «L’opera d’arte è offerta all’innumerevole schiera dei 

defunti»,35 del resto nelle scene pensate da Magris essi sono quasi sempre 

presenti, parlanti (La mostra, Lei dunque capirà) o ingombranti ombre motrici del 

dramma (Stadelmann, Essere già stati). 

Stasi e presenza della morte sono anche il risultato formale del prevalere della 

funzione-Büchner centrifuga sulla funzione-Ibsen centripeta, o, per dirla 

altrimenti, della spinta postdrammatica alla dissoluzione su quella drammatica 

alla composizione. 

 
35 Genet (1968), p. 9, trad. mia 



490 
 

Il termine è stato utilizzato sistematicamente da Hans-Thies Lehmann per 

indicare gli sviluppi della drammaturgia e del teatro contemporanei, che da dopo 

i tentativi di salvataggio rilevati da Szondi (e da altri come Steiner e Williams36) 

tra gli anni Cinquanta e Sessanta divergono sempre di più; tra le caratteristiche 

individuate da Lehmann sicuramente la principale, l’assenza nei testi 

postdrammatici di un disegno progressivo chiaramente sviluppato, di una storia 

nel senso classico del termine, si attaglia bene anche al teatro di Magris, a quei 

monologhi in cui letteralmente “non succede nulla” e alla struttura ellittica e 

frantumata della Mostra. Più che di un’etichetta parliamo di una tensione che 

caratterizza questa drammaturgia (nella quale comunque la componente testuale 

resta centrale, a differenza del teatro postdrammatico in senso stretto), come una 

forza di attrazione epocale alla cui suggestione sarebbe anacronistico sottrarsi. 

Ciò ci fa però propendere per la conclusione che quella di Magris sia una 

drammaturgia a tutto tondo, seppure con uno spazio minore quantitativamente 

parlando all’interno della sua opera, se resta vera la distinzione fondata da 

Lorenzo Mango nella sua summa analitica sulla drammaturgia moderna: «la 

distinzione tra drammaturgo e poeta drammatico è una distinzione di merito: il 

drammaturgo è colui che elabora una drammaturgia (cioè un progetto di teatro) 

a partire dalla scrittura che agisce in scena e con la scena, dotando tali scritture 

di una propria, rigorosa, struttura formale di costruzione».37 

La prova, a mio personale parere, della tenuta di questa costruzione non si ha 

nella sua “eternità”, ma nel suo rivelare nuovi punti di forza a fronte di elementi 

che potrebbero anche essere caduchi: nonostante il suo indubbio fascino e la sua 

riuscita sia letteraria che scenica (come ha dimostrato soprattutto Antonio 

Calenda con le sue regie), un elemento di crisi nel teatro di Magris potrebbe 

 
36 Si veda Hans Thies Lehmann (2017), George Steiner (2005), Raymond Williams (1966). 
37 Mango (2003), p. 147. 
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essere proprio uno dei suoi principali motori. Stadelmann, Timmel e persino 

Euridice e le altre figure dei monodrammi alludono o inscenano una società 

borghese, sia pure nella sua complessa versione novecentesca, e da essa traggono 

le fondamentali ragioni di conflitto che Magris stesso ha analizzato e declinato 

sui classici: il dissidio tra vita e forma, la dialettica servo-padrone, l’orizzonte di 

attesa sociale intorno all’artista e il suo ambiguo statuto, i problemi della 

creazione letteraria e poi l’alienazione, le domande intorno alle cose ultime, tutte 

grandi questioni che emergono in questi testi e costituiscono, per così dire, il loro 

ambiente naturale; il lettore (o lo spettatore) avverte questi problemi e talora vi 

si riconosce per esperienza o comunque percepisce il nodo drammatico se in una 

qualche misura condivide la formazione, le idee o l’orizzonte culturale e sociale 

borghese, ma se ciò non accade la struttura interna di queste opere è in pericolo 

ed esse possono facilmente venire lette o viste quali drammi citazionistici su 

grandi personalità, rappresentazioni (scorrette e da sbadigli come la maggior 

parte dei film biografici sugli artisti) del topos genio-e-follia, variazioni estrose sul 

tema della morte. 

La questione è dunque: può un teatro, pur rappresentabile, essere anche 

rappresentativo quando i problemi che porta sono propri della realtà di una 

coscienza individuale e coerente di sé e del mondo e proprio questa ci appare 

oggi così pericolante? 

Naturalmente non è facile rispondere e non è nemmeno compito specifico di 

queste opere dare una risposta ma, io credo, la loro forza stia oggi soprattutto 

nella possibilità di richiamarci a significati diversi e di essere dunque lette e 

soprattutto inscenate in modo diverso per sprigionare altre possibilità della loro 

forza espressiva; qualche esempio sparso: Le voci con l’emergere di una 

meccanizzazione ancora maggiore, dei social media e di una società estremamente 

virtualizzata, e non ultimo con il distacco forzato dai corpi altrui cui la pandemia 
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di Covid ci ha costretti, rivela una forza e una necessità cogenti che venti anni fa 

sarebbero state impensate; Stadelmann e Lei dunque capirà possono anche essere 

lette come grandi tragedie di donne: la dialettica servo-padrone portata da un 

piano economico e di classe al livello del sacrificio di  una personalità femminile 

perché quella maschile si possa affermare, o perché è incapace di affermarsi, in 

ultima istanza se gli individui borghesi con tutti i loro problemi di esistenza e 

coscienza non ci sono più nel senso otto-novecentesco (o sono una minoranza 

sempre più esigua), probabilmente gli stessi personaggi del teatro di Magris 

possono divenire non io divisi che cercano di resistere alle pressioni sociali, ma 

identità in formazione che, attraverso l’esperienza della società, cercano 

faticosamente (talora rovinosamente, o in maniera fallimentare o paradossale) di 

costruire una propria coerenza interna, una propria storia individuale quando 

questa sembra scomparire. 

Se un teatro e un’opera, come pare potranno fare sul lungo periodo quelle di 

Magris, continuano a interrogarci anche ponendo domande diverse e 

sopravvivono al loro specifico contesto di origine (diciamo sono fatte per la scena, 

sì, ma non per una scena), vale allora davvero la pena di considerarle qualcosa di 

più di semplici diversioni dal romanzo e trattarle con attenzione critica anche 

maggiore di quella che questi appunti hanno potuto riservare loro. 
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In this essay I will analyze all the plays by the Italian writer Claudio Magris, who 

after many translations and studies on theatre classics as Grillparzer, Büchner, Ibsen, 

came to experiment himself his own dramaturgy. 

Focusing my attention on the core conflicts which are shown on the stage and in the 

texts, as the master and servant Hegelian dialectic, the struggle between formalization 

and living life, and the status of the artist in the bourgeois society I will read the major 

plays Stadelmann, about Goethe’s servant, and La mostra, based on the life of the italian-

austrian painter Vito Timmel. In the reading of the three monologues, or monodramas 

(Le voci, Essere già stati, Lei dunque capirà) I will concentrate much more on the 

structure and the uses of death theme as a form to approach a sort of postdramatic 

dramaturgy according to Hans-Thies Lehmann, as a possibility to overcome the crisis of 

the bourgeois conception of drama. 

 

Parole chiave: Magris; teatro; dramma; postdrammatico; Stadelmann; 
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TIZIANO OTTOBRINI, Luci d'aurora: Il seminarista di Luisito Bianchi 

come cammeo della teologia narrativa del minore  

 

Nulla somiglia a un'anima quanto un'ape.  

La quale va di fiore in fiore 

come un'anima di stella in stella, 

 e ne riporta miele 

come l'anima ne riporta luce 

 

V. HUGO, Novantatré, Milano 1983, p. 248 

 

Introibo 

«IN EFFETTI, come il sigillo più minuto può contenere, riprodotte dall'incisore, 

le immagini di figure colossali, così forse le bellezze cui è improntato i l racconto 

della creazione del mondo nelle Leggi, pur tanto eccedenti <ogni normale 

misura> e tali da abbagliare con il loro splendore l'anima dei lettori, potranno in 

qualche modo venir riprodotte con tratti più minuti [...]»1: le parole di un autore 

remoto ma mai sfiorito come Filone Alessandrino valgono a effigiare 

perfettamente l'orizzonte di senso con cui accostare la letteratura del minore e del  

minimo quale punto di vista privilegiato sui fatti enormi ma reconditi del mondo. 

Come il sigillo, infatti, comprimendo l'enorme in poco spazio, lo rende accessibile 

e fruibile nella sua intierezza, parimenti il ductus del minore permette alla parola 

di abbracciare nel suo complesso la vastità magmatica e sempre rutilante delle 

vicende storiche. Se questo è vero in generale, tanto più lo sarà nel caso di una 

figura negligibile e de facto negletta nelle patrie lettere come risulta essere il 

 
1 Filone (2005), p. 13 (trad. C. Kraus Reggiani). 
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seminarista, che invece il romanzo di don Luisito Bianchi dall'omonimo ed 

epigrafico titolo ha il merito di elevare all'attenzione2. 

Per rendersi conto della specificità dell'angolo prospettico in oggetto, basterà 

rilevare con l'Autore che «la morte non sconfiggeva mai le regole del seminario; 

la vita, qualche volta, sì»3; siamo in presenza di un hortus conclusus capace di 

superare le regole dell'ordinario e non temere la morte, perché il seminario 

sospende le normali regole dell'esperienza umana per meglio aprirsi a 

traguardare le cose nella loro essenza. Così il seminario si fa eccezionalmente 

ambiente di letteratura, conducendo per mano nella loro formazione i seminaristi 

a guardare all'essenziale, in modo tale che questi possano essere nel mondo senza 

essere del mondo. Il seminarista viene perciò colto dal Bianchi nella propria 

condizione liminare, proiettato qual è verso il sacro di cui sarà – ma ancora non 

è – ministro; nel fare questo la figura chiaroscurale del chierico in formazione è 

accostata con le tinte tipiche del romanzo di formazione, non senza tuttavia 

presentarsi strettamente intarsiata con la vena autobiografica e lo sfondo della 

Resistenza padana. Ché in tale temperie il romanzo trova ambientazione, con un 

poderoso effetto di contrasto tra le vicende del mondo della storia – impegnato a 

risanarsi dalle recenti vicende marziali – e il mondo, per contra, del 

perfezionamento spirituale che mira alle cose alte dello spirito. 

 

Per una contestualizzazione: note biografiche dell'autore e trama 

del romanzo 

Un'opera minima e un autore minore – ovvero considerati tali – e, per di più, 

rimasti estrinseci dalla critica accademica richiedono necessariamente che si 

 
2 Bianchi (2013). 
3 Bianchi (2013), p. 72. 
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verghi qualche rigo prefatorio per collocare lo scritto nel suo milieu.  Il che sarà 

facile e asperrimo nel caso di un romanziere limpido ma anche atipico come 

Luisito Bianchi (1927 – 2012, a lungo prete e cappellano presso l'abbazia di 

Viboldone, nel milanese), capace qual è di intrecciare nella sua vita i fili del 

sacerdote, dello scrittore e del testimone resistenziale 4. Don Bianchi non solo è 

stato questo ma ha anche assommato lo specimine del prete-operaio (nel 1968 

scelse di condividere il vissuto dei turnisti presso la Montecatini di Spinetta 

Marengo), del servizio nel terzo settore (dal 1964 incardinato alle ACLI con ruoli 

di responsabilità nazionale) e, ancor prima, di sensibile e meticoloso indagatore 

dei segni del tempo nell'analisi sociologica (a partir dalla tesi di laurea presso 

l'Università Cattolica di Milano, sotto la direzione di Francesco Alberoni, circa i 

contadini padani). 

Il cielo del Bianchi è traversato dalla stella cometa del sacerdozio fin dai primi 

anni della sua vita, come pertiene a chi nasce in una località di nome Vescovato; 

soprattutto il magisterio spirituale e l'esempio di don Primo Mazzolari tralucono 

nei giorni del primo manifestarsi della sua vocazione, quelli da seminarista che – 

con rotonda Ringkomposition – avrebbe affidato alle carte del nostro romanzo, 

uscito postumo nel 2013. Pensandosi ormai prossimo all'incontro col Padre, 

l'Autore infatti chiude Il seminarista con un'ipotiposi premonitrice5: 

il quale atrio, se dovesse per incantamento diventare un grosso 

quaderno con una penna sempre inchiostrata, scriverebbe 

infinite storie in parti uguali a questa narrata e in parte diverse, 

ma di gran lunga più vere, perché chi può leggere di dentro a un 

 
4 Nelle more di una biografia ufficiale, la figura a tutto tondo di Luisito Bianchi (teologo, 

poeta, romanziere) emerge con nettezza nelle pagine introduttorie (pp. 4 -16) della tesi di laurea 

magistrale in Scienze Religiose difesa nell.a.a. 2011/12 (Fondazione Bruno Kessler) da Pio 

Giovanni Dalla Valle dal titolo Luisito Bianchi e i preti operai Percorso umano, ecclesiale e letterario. 

“Per la sofferenza degli umili e il gemito dei poveri” (Ps 12, 6). 
5 Bianchi (2013), p. 218. 
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bambino seminarista che divenne, passo passo, ragazzo e 

giovane, meglio che l'atrio dello studio d'un rettore? 

Ormai senescente, il Nostro si immagina qual era da seminarista, alla presenza 

di chi lo giudicherà conoscendolo meglio di chiunque altro, nell'analogia perfetta 

con lo stato d'animo di chi si appresta nella miglior disposizione e viatico verso 

il Giudizio che deciderà della vita eterna. 

Tutta la scena temporale è dominata dal seminarista, presentato dalla prima 

all'ultima pagina come candidato all'ordine  e non mai quale prete ormai 

ordinato; opzione, questa agíta dal Bianchi, che varrebbe già da sola a isolare la 

campitura del suo romanzo in un cono di minorità grande, ove si pensi alla 

prevalente tendenza narrativa a cogliere nel seminarista solo il pregresso della 

maturità sacerdotale còlta in actu exercito – fra gli altri, basti citare il caso 

perspicuo de La vedova Fioravanti di Marino Moretti (1940), in cui il personaggio 

di Dorlingo muove sì i primi passi in seminario alla morte del macellaio Pompeo, 

il padre, ma il cuore del romanzo lo ritrae ormai da tempo rivestito della talare, 

ormai maturo nel suo ministero. 

In questa luce, non derogando dall'antico adagio catoniano per cui asperrima 

perpessu fiunt jucunda relatu, il Bianchi si volge a rimemorare il passato proprio e 

delle sue terre nella convergenza dolce e salmastra di esistenza e Resistenza. 

Nelle campagne cremonesi, fuoco delle memorie è il periodo dello sbocciare della 

vocazione sacerdotale, accolta docilmente e tuttavia non senza ripensamenti 

musiliani6; la guerra di liberazione e la scoperta dell'anima del seminarista sono 

asintoti che trovano nella mutua distanza una stringente relazione, che non 

permette – come ogni distanza – all'uno dei due relati di esistere senza il 

 
6 Più che guardare al tipo dello Etzel di Jacob Wassermann, infatti, non senza verità conviene 

accostare l'iter del seminarista come la migrazione – sul piano della vocazione al sacro – dei 

militareschi Turbamenti del giovane Törless di Robert Musil, depuratati dello psicologismo 

lutulento che segna quest'ultima opera ma in aderente continuità nell'investigazione 

introspettiva tra scelta razionale e ripensamenti inconsci.    
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corrispondente. La tavolozza dei sentimenti vira dallo stupore della scoperta di 

volersi prete per condividere la sofferenza della povera gente alla meravigliata 

contemplazione del cadere muto delle nevi, dall'interrogarsi estatico davanti 

all'alternarsi delle stagioni fino alla notazione sarcastica – con appunto veloce, 

come in una prosa da campo – sui mali delle lacerazioni scarnificanti del 

quotidiano7: 

i fascisti, con tutti i teschi che portavano addosso, sembravano 

un due novembre senza che ci fosse stato il primo; qualcosa di 

spaventoso, perché senza il giorno dei santi non si saprebbe mai  

dove sono andati a finire i morti.  

Forse per questo i fascisti non avevano ancora messo piede in 

seminario, luogo notoriamente di gente aspirante alla santità se 

proprio non è già santa. 

La trama che il Nostro conferisce al suo scritto ha la forza di non aver paura 

delle cose semplici: non aureolandosi della promessa di cose immense, Il 

seminarista spumeggia trepidante intorno alle cose minori della vita del 

seminarista che l'Autore fu undicenne, che solleva uno sguardo azzurro ricco di 

cielo verso l'auscultazione di un mondo in fermento. L'Italia deve riordinarsi e,  

per farlo, è chiamata a plasmare il futuro scegliendo da che parte stare: su questo 

crinale opera il fronte partigiano. In parallelo il bambino, nell'atto stesso di 

entrare in seminario, deve scegliere un destino superiore alle proprie forze, 

recisamente dilacerato tra il parere del genitore (non sic et simpliciter favorevole a 

un percorso così impegnativo) e il suo desiderio di aprirsi alla vocazione. Ecco 

allora che la voce narrante scorge nella percezione del seminarista la possibilità 

di un referente lontano dalla propaganda e dalle superfetazioni: nella minorità 

del seminarista si dànno convegno la semplicità dell'informazione (circoscritta ai 

pochi dispacci di Radio Londra) e quella della valutazione – tutta emozionale e 

senza infingimenti –. All'inizio nessuno crede alla guerra, quasi fosse una burla: 

 
7 Bianchi (2013), p. 160. 
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invece è vera e, non diversamente, la vocazione è una voce di silenzio sottile 8 cui 

non si dà peso ma che cresce e che, crescendo, diventa sempre più esigente. Col 

seminarista si corrispondono il fuori del combattimento e il dentro della lotta 

spirituale nella sua coscienza in formazione, in un dissidio che parossisticamente 

tende a essere reciproca compensazione; trascorre il tempo e, quando gli scontri 

sono ormai deflagrati nella loro tossica virulenza, il seminarista è pronto per 

arruolarsi coi partigiani sulle colline, per opporsi ai rastrellamenti tedeschi che 

vendemmiano il male dalle buone coscienze torchiate con violenza immotivata. 

Il seminarista vorrà così deporre per il momento la tonaca per sporcarsi e mani 

nel mondo, conoscendo il mondo e bevendo fino alla feccia l'amaro calice che la 

storia offre per trovare Cristo nei recessi dell'esperibile.     

 

Il seminarista come tipo letterario minimo e liminale 

Del tutto singolare si staglia quindi nel panorama letterario (in lingua italiana 

e non solo) la figura del seminarista e, a fortiori, si connoterà sotto una consimile 

luce quando venga elevata a protagonista di un romanzo9. Una scelta, questa del 

Bianchi, che chiede di essere illustrata nei termini di una ipercaratterizzazione 

 
8 Cfr I Reges XIX, 12-13 circa l'itinerario spirituale di Elia dopo il fulmine che squarcia il 

silenzio: «voce di silenzio svuotato» (קול דממה דקה). 
9 Il che è tanto più eccezionale se si pensa che, laddove sporadicamente si diano romanzi che 

fin dal titolo annunciano di soffermarsi sulla figura minore del seminarista, purtuttavia si tratta 

di un ricupero periferico, che non supera le colonne d'Eracle di un generico richiamo 

tangenziale: si pensi a Il seminarista di Maurizio Giussani (A&B Editrice, Acireale – Roma 2017), 

nelle cui pagine l'allure del seminarista percorre solo le prime vicende della narrazione, quando 

il personaggio del ragazzino Massimo viene ghermito alla vocazione religiosa ed efferatamente 

precipitato nei torbidi dell'assassinio dei genitori, nella cornice dei tribalismi mafiosi; se ne 

svilupperà una descrizione di vendette, catarsi tentate e colpi di mano, verso la nemesi della 

redenzione finale. Come consta, la figura del seminarista in quanto tale è poco più che il 

presupposto, non già non il fuoco dell'attenzione, epperò ciò basta perché, con il suo ascendente 

rapinoso, conferisca a tonalità all'intiera partitura tematica del romanzo.      



503 
 

preziosa e, per molti versi, estravagante nell'interno di un filone invece spesso 

arato tra i romanzieri cattolici, cioè a dire la figura del sacerdote.     

Da un lato, il prete nella narrativa ottocentesca è presentato dall'angolatura 

prevalentemente sociale e filantropica nella linea francese di Balzac e di Flaubert, 

prendendo l'abbrivio dalle istanze positivistiche verso un'indagine del 

consacrato nella gerarchia civile con medici, notai, professionisti etc. Dall'altro 

lato, emancipandosi dal retaggio del prete da commedia umana, la narrativa 

novecentesca ha promosso un'ispezione più attenta al dato che davvero segna di 

sé il sacerdote, cioè la sua propensione al trascendente. In quanto vocato alle cose 

eterne che si dànno nel sacro, il sacerdote viene accostato in quanto ha di più 

peculiare, cioè nella stilla possente di divino che porta nella società, al netto di 

ogni riduzionismo. Ecco allora che il genio letterario del sacerdote negli scritti dei 

grandi francesi Bernanos, Green, Mauriac nonché mutatis mutandis degli italiani 

Parise, Pomilio, Silone ma anche dei meno reboanti Cini, Doni e Coccioli procede 

verso la dimensione parossistica del sacerdote inteso come sintesi di contrarî, 

enigmatica fino allo spasmo che lacera chi ne è paziente, col contrasto interiore 

che lo travaglia. Basteranno due esempî a illustrare lo scandalo del trascendente 

che si fa carne col sacerdote, il primo essendo tolto da Mauriac10: 

questa pietra di scandalo per tanti spiriti ribelle, il prete […] 

costituisce in mezzo a noi il segno sensibile della presenza del 

Cristo vivo […] uomini ordinarî, simili a tutti gli altri, chiamati  

a diventar il Cristo quando levano la mano sulla fronte di un 

peccatore che confessa i suoi falli e domanda perdono, o quando 

prendono il pane fra le mani “sante e venerabili”, o quando 

alzano il calice della nuova alleanza e ripetono l'azione 

insondabile del Signore stesso […] sì, degli uomini simili ad ogni 

altro, ma chiamati più d'ogni altro alla santità […] quale 

mistero in questo sacerdozio ininterrotto attraverso i secoli! 

 
10 Mauriac (1963), p. 115. 
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Per parte sua Bernanos fa dire proprio al curato protagonista del suo celebre, 

omonimo romanzo le più vivide parole di confessione sull'eccedenza del 

sacerdozio rispetto alle forche caudine della scienza intramondana11: 

che cosa importano a Dio il prestigio, la dignità, la scienza, se 

tutto ciò non è che un sudario di seta su un cadavere putrefatto?  

In questa traiettoria si inserisce il Bianchi, spingendosi però oltre. Il 

seminarista è, infatti, una figura sotto molti rispetti più sfumata del sacerdote, 

capace sì di partecipare del sacro ma, al tempo stesso, anche di restare come sulla 

soglia tra il tempo profano e il ministero ordinato; l'opzione del seminarista, 

permette all'autore di connotare fin dal titolo una prospezione densa di tensioni: 

in prima istanza, si tratta di una tensione temporale, giacché il seminarista è per 

sua natura tutto proteso verso il futuro (come rivolto al futuro è, sullo sfondo, il 

tempo dell'Italia resistenziale, che nasce a nuovi destini); in secondo luogo, si 

agita una tensione di status, stante che il chierico vibra delle due condizioni sia 

di laico sia di consacrato, non avendo del tutto dismesso l'uno e non essendo stato 

ancora vocato optimo jure all'altro. In questo modo, il Bianchi intravvede nel 

seminarista non solo uno stadio del percorso mistagogico dell'iniziazione 

ministeriale ma una specola particolarissima per cogliere nel futuro consacrato la 

communicatio idiomatum delle due condizioni; lascia scritto il romanziere in una 

postilla12: 

se sono prete, e con il desiderio che il mio sacerdozio non sia 

un'aggiunta o una sovrapposizione al mio essere (posso dire: che 

sia un tutt'uno?) lo debbo a quel tempo che ha un nome ben 

preciso, non di mito o di trasfigurazione, e tanto meno di 

compiaciuta autoesaltazione, ma di carne viva, con le sue ferite 

e i suoi trasalimenti di gioia: Resistenza. Come ebbero un nome 

preciso mio padre e mia madre che mi hanno generato e 

l'arciprete che mi ha battezzato [così fu] la Resistenza per la mia 

 
11 Bernanos (1987), p. 154. 
12 Dalla postilla alla raccolta In terra partigiana, 25 aprile 1992, pro manuscripto. 
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terza nascita. La terza nascita che io penso abbia ogni uomo (o 

donna) se vuole confermare con un atto libero le prime due [che 

gli sono] imposte. 

Come suonare il pianoforte non è mero esercizio di polso ma lo presuppone, 

il sacerdozio non onnubila il tratto umano di chi è esaltato all'ordine ma ne 

perfeziona la condizione; stante la sua trascendenza, il sacerdote sarà così un alter 

Christus incastellato nei chiostri angusti della storia, esemplando nelle stigmate 

del quotidiano la com-passione dell'Emmanuele quale Dio-con-noi attraverso le 

vicende di questo mondo. Di qui la primavera della Resistenza è più di un 

semplice scenario ma sostanzia la descrizione tutta del romanzo, segnalandosi 

per le iridescenze della sua ancipite natura, perspicua in questa stagione di 

transito tra l'algido dell'inverno (fine della Guerra) e le cromie dell'estate 

imminente (l’Italia ricostituenda); ciò si dipana allo stesso modo in cui 

l’esperienza del seminario foggia il protagonista quale soggetto capace di 

amplificare nella sua ibrida condizione canonica il virtuoso commercio tra 

umano e divino, presente sia ousiologicamente nella seconda Persona della 

Trinità con il Natale sia sacramentalmente nel sacerdote che di Lui è immagine 

realissima. 

Il Bianchi pennella lo scorrere fluido nel farsi della personalità del seminarista, 

avvistandone la natura di monsignorino, quasi di curiale in sedicesimo che non 

è in atto ciò che pur è in potenza13:   

ed era andato col ragazzo, ai primi di settembre, dal sarto 

cittadino che approntava le sottane ai monsignori, gli abiti  

prelatizi, essendo una sartoria specializzata, e perfino, si  

sussurrava nel negozio dei libri religiosi, perfino i calzoni ai 

monsignori più esigenti […] il ragazzo era diventato rosso, si  

sarebbe sprofondato dalla vergogna. Lui non avrebbe mai fatto 

una cosa simile. Significava costringere la gente a delle 

preferenze, e lui non voleva preferenze, era un ragazzo come gli 

 
13 Bianchi (2013), pp. 80 e 82. 
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altri. E poi chissà, quale indignazione sarebbe salita sul pallido 

volto del vecchio sarto, abituato alle finezze dei monsignori!    

La finezza del tratto psicologico esperito nella sua dinamica rinvia un'alterità 

a se sesso che il personaggio avverte nascere dentro come una nuova aurora, che 

travalica il contingente (sacerdos in æternum) come si estende per generazioni la 

nuova temperie che la resistenza va forgiando nel sangue dei suoi. 

Autobiografia e Bildungsroman si fondono senza con-fondersi, perché i 

rispettivi argini restano sussunti in un alveo più comprensivo, quello della 

narrativa risorgimentale di tipo scolastico. Al calamo del Bianchi riesce un tocco 

lieve e difficile, che da solo varrebbe a motivare la singolarità di scelta operata 

verso l'elezione a tema di un seminarista, inquantoché viene rimodulato il canone 

del Cuore deamicisiano. Queste pagine notorie anticipavano molte striature del 

narrare del Nostro per due motivi, sia delineando un'Italia in gestazione sia 

traguardando il proprio presente a partire dall'ambiente della scuola. Il Bianchi 

trasmuta il Risorgimento con le sue guerre alla Resistenza con le sue proprie faide 

e, in una con questo, si colloca dal punto di osservazione di una scuola molto 

particolare, ché il seminario è un ginnasio non solo delle menti ma soprattutto 

delle anime. 

 

Tra la confessio agostiniana, l'ironia manzoniana e la letteratura 

resistenziale à la Fenoglio 

La fama del Bianchi scrittore rimonta segnatamente al capodopera La messa 

dell'uomo disarmato (pubblicato a titolo privato nel 1989 ma composto negli anni 

Settanta), singolare performance narrativa che percorre tutto lo spettro di colori 

della Resistenza quale una haydniana missa in tempore belli, commiscelando i 

clangori reboanti e corruschi degli scontri partigiani con il salmodiare litanico 

dell'ascesi orante in seminario. L'opera anticipa molti degli elementi strutturali e 
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dei temi che saranno ripresi e sviluppati ne Il seminarista, a far corso dalla 

campagna resistenziale vista dalla prospettiva religiosa: nel più noto romanzo 

bianchiano Franco è novizio benedettino che, allo spirare della Seconda Guerra 

Mondiale, depone l'abito monastico e si ritira a condurre vita contadina presso la 

tenuta Campanella dei genitori; il fratello Piero – medico dagli ideali di alto volo 

– è reduce dalle Russie e si arruola tra i partigiani bianchi; il monastero assurge 

a evidenza in quanto rifugio dei partigiani braccati dai tedeschi, dei feriti e dei 

fuggitivi. Il Bianchi rilegge così la lotta di Resistenza (il Grande Avvenimento) 

attraverso il filtro della Parola, cercando di avvistare i semi di un tempo kairotico 

nell'interno del contingente khronos; ogni vicenda del presente viene sussunta a 

un senso misterioso e denso di luce grazie alla trasfigurazione di un'economia 

salvifica dissigillata dall'ermeneutica evangelica, disvelando sotto la coltre opaca 

dei fatti il corso carsico e però patente dell'unico verso senso in Cristo. L'intiera 

compagine del libro, fittamente tramata di citazioni bibliche e liturgiche, potrà in 

questo modo pervenire al proprio diapason nell'episodio della Domenica de lle 

Palme, allorché il protagonista Franco viene invitato dall'Arciprete a leggere 

coram populo la Passione di Nostro Signore – il sacrificio dei partigiani caduti per 

i fratelli italiani potrà in questo modo guadagnare il significato ultimo nella 

filigrana del parallelo performativo della Passione gesuana, quale atto oblativo 

per la redenzione del prossimo.     

La sinossi con l'architettura de La messa dell'uomo disarmato permetterà di 

cogliere con evidenza il genio de Il seminarista, soprattutto nella direzione del suo 

deliberato callimachismo: l'opera è minore e coltiva temi minori per una scelta 

ponderata, scegliendo la via del minore come rivelativa delle realtà più alte.       

Il Bianchi calibra una prosa di muschio, che si abbarbica stabile su un pendio 

precipite, alternando tra la vena memorialistica e l'ironia sdrammatizzante; così, 

quando fa riaffiorare nella memoria i lapilli delle mani del vicario, si affida 
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all'ossimoro sensoriale della soffice pesantezza di chi educa con forza e 

dolcezza14:    

il vicario generale ebbe un attimo di sorpresa, frugò velocemente 

nel deposito dei ricordi e ne trasse fuori un ragazzino discoletto 

ma buono, che aveva provato diverse volte la soffice pesantezza 

della sua mano. 

Sorridente a se stesso, il timbro del narrare bianchiano riluce di tutti i bagliori 

dei ricordi di scuola, vista e riassaportata anche nella sua memoria olfattiva, ché 

la scuola profuma di scuola alla percezione mnestica15:   

la stagione fredda iniziava col 25 novembre, festa di santa 

Caterina, la santa che adocchiava, in cartapesta, da una nicchia 

della cappella, con una palma in mano e una mezza ruota ai 

piedi, patrona secondaria dei liceali, detti anche filosofi perché 

sapevano appollaiarsi sull'albero di Porfirio e dire un paio di 

volte in ogni conversazione: nego consequentiam. Solo da quel  

giorno s'accendevano le stufe nelle grandi camerate e nelle aule 

scolastiche, per diffondere la sensazione del tepore odorante 

caligine bruciacchiata e gelso stagionato. La quale stagione 

terminava il 7 marzo, giorno di san Tommaso, patrono 

principale dei liceali, detti anche filosofi perché, se sapevano 

negare l'altrui conseguenza, erano pure maestri nel porre valide 

premesse al ragionamento, una maggiore e l'altra minore, per 

arrivare a una conseguenza che non potesse essere negata dagli 

avversari. Ergo... 

Il passo è esemplare della trina di riferimenti e criptorimandi che permeano lo 

scrivere del Nostro, incastellando con naturalezza richiami alla pratica didattica 

di molta filosofia scolastica, con il suo sfruttamento della logica del cap. II 

dell'Isagoge porfiriana (l'Arbor Porphyriana qui intesa non nella sua accezione 

 
14 Bianchi (2013), p. 67. Sotto questa pagina potrà essere almeno sottesa un'allusione 

parechetica allo spirito di ribaltamento ironico che pervade lo stile manzoniano fin dall'episodio 

del cap. I dei Promessi Sposi, là dove vien dato leggere «[...] una stabile guarnigione di soldati 

spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di 

tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell'estate, non 

mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l'uve, e aleggerire a' contadini le fatiche 

della vendemmia». 
15 Bianchi (2013), p. 16. 
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cladistica di partizione mentale ma quale ironico albero in senso stretto, su cui 

appollaiarsi sornioni da parte degli studenti) e l'argomentazione deduttiva, sotto 

le arcate solenni e accoglienti delle aule scolastiche. 

Con queste movenze le carte de Il seminarista trascorrono verso una reductio in 

unum della storia di un'anima di marca agostiniana – rivisitazione autobiografica 

della propria vocazione – e il tono del romanzo resistenziale culminante ne Il 

partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, incentrandosi sulle azioni della guerra 

partigiana mediante la proiezione di sé in quel torno di vicende. Il Bianchi getta 

il seme melodico della vocazione entro il contesto allotrio del suo tempo, con il 

contrasto tra la purezza liliale della prima di contro alla farragine estuosa della 

seconda16: 

il giovane, invece, quando cadde la prima neve, non passava 

giorno che non pensasse ai partigiani, vocazione o no. La notte, 

poi, coi suoi sogni dava una mano al giorno e il giorno, al caldo 

della stufetta di terracotta e con tutte quelle letture da lasciarci  

gli occhi, preparava il materiale per i sogni […] 

Non erano sogni da seminarista. Se ne rendeva subito conto, 

svegliandosi al suono dell'avemaria. Partigiano? Doveva prima 

dire: non voglio più fare il prete. Ma perché non mettere 

d'accordo le due strade? 

Il Bianchi rivede e reinterpreta la sua vicenda adulta, prete sì ma anche operaio 

al fianco di chi lavora per vivere (nel clima ricettivo della Rerum Novarum), per 

capirne fino alla fine i tormenti e le attese. Il Mistero dell'Incarnazione conferisce 

profondità e fondamento teologico a questa postura di pensiero: come il Cristo 

col suo Natale ha assunto le carni mortali, così la sacralità del ministero 

sacerdotale cui il seminario urge non si fa refrattaria ai gemiti della storia, 

partecipandone.    

 
16 Bianchi (2013), p. 201. 
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Sotto tale luce, tutto è grazia.  Il romanzo, in questo spirito, prende avvio da una 

scena di giudizio, quello del rettore che qui anticipa la trasposizione del giudizio 

escatologico17: 

stava suonando la campanella della lettura spirituale e usciva, 

dallo studio del rettore, Zurlani: ultimo in ordine d'alfabeto della 

seconda ginnasio. 

«Promosso» disse, ma il tono della voce non era da promosso. 

Infilò a testa bassa la porta dell'atrio dove s'accalcavano i 

primaginnasiali in attesa del loro turno. 

Da súbito viene perciò conferito il senso della gratuità: l'esito positivo eccede 

i meriti di chi viene giudicato. Il che verrà sviluppato nel prosieguo del romanzo 

come un'ariosa arcata che flette l'autobiografismo agostiniano entro le direttrici 

di una posizione padanamente defilata e nebbiosamente brunita: evocatore di 

echi ancestrali come nella pagina di Pavese, innerbato nel radicamento padano 

come negli scritti di Bacchelli, cultore inesausto della nostalgia pura ma tenebrosa 

della civiltà contadina come nel romanzo di Tonna, Il seminarista del Bianchi 

vuole far confluire in questa maniera la letteratura resistenziale nel  ductus della 

narrativa cattolica di marca personale18. 

Una cosa da adulti come la guerra si interseca con il mondo in miniatura del 

seminarista, che resta tale a distanza di anni lunghi e diuturni 19: 

 

 
17 Bianchi (2013), p. 7. 
18 L'autore stesso ha a scrivere: «Non faccio teorie, ma racconto semplicemente. Ponendo 

questo scritto nell’ottica del racconto, tutto risulterà semplificato: è narrato quello che è capitato 

a un prete, coi suoi limiti e la sua sensibilità, cui il pensiero di fare della sociologia, della 

teologia o della pastorale era tanto lontano quanto quello di essere lui stesso un  sociologo o un 

teologo o un operatore pastorale. Altri potrebbe avere reazioni diverse, forse anche opposte; ma 

ciò non impedisce che io abbia visto o sentito nel modo che ho raccontato. Insomma, la mia non 

è altro che un’esperienza di vita racchiusa tutta nell’ambito personale (come vien dato di 

leggere nella presentazione a Bianchi (1972), pp. 9-10. 
19 Bianchi (2013), p. 120. 
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forse anche il chierichetto di tant'anni prima si sentiva 

impulcinato davanti alla sottana monsignorile di don ***. 

 

Ed è privilegiando questa unità di misura che le pagine tutte del Bianchi si 

dispongono a perlustrare il deposito della propria memoria, nella ferma 

consapevolezza che per le cose dello spirito i nani non salgono sulle spalle dei 

giganti ma restano nella dimessa semplicità del seminario – vero belvedere sul 

mondo e sulla storia.   

 

Verso una teologia narrativa del minore: la cura del dettaglio 

Tutto è minore ne Il seminarista: minore è la pubblicazione (circolazione brevi 

manu per molti anni, quasi samizdat), minore è il protagonista (un giovane, non 

ancora un sacerdote), minore l'angolo visuale (la Resistenza avvertita a partire 

dai suoi echi). 

Vedere l'enormità dei rivolgimenti resistenziali attraverso gli occhi di un 

seminarista è la scelta dello sguardo dei minori, perché evangelicamente «se non 

diventerete come questi piccoli, non entrerete nel regno dei cieli» 20 – e l'Italia 

proprio in quei giorni si apprestava nel suo futuro destinale. Una profonda 

teologia del minore promana, infatti, dall'intiera struttura del romanzo, laddove 

la scelta del minore corrisponde al punto di vista più consentaneo con la ricezione 

del Mistero che avvolge in tutte le sue fibre la vita del mondo. Luisito Bianchi è 

stato un minore per tutta la parabola sotto il convesso di questo cielo, 

conformandosi così a quella spoliazione kenotica21 con cui Gesù ha preso dimora 

e messo tenda in mezzo al secolo. Identificarsi col minimo sarà, pertanto, da 

intendersi come la volontà di vivere più pienamente la contraddizione del 

 
20 Mt XVIII, 1-5 (trad. CEI). 
21 Fil II, 7. 
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mondo che nel magma degli opposti fa risonare il fascino malioso dell'eterno. 

Guerra e vocazione sono unite come l'ombra, l'una, della luce dell'altra e il 

dispositivo narrante di quel minore specialissimo che è il seminarista – nella sua 

amplificata condizione di transito verso ciò che non è ancora – meglio si adatta a 

recepire anche le più flebili oscillazioni del contesto ambiente. 

Ne Il seminarista è come se convergessero le linee esperienziali di un Rolando 

Rivi22: vide la lotta partigiana con gli occhi del minore che si lascia trascinare quo 

talis dagli eventi non per renitenza ma per docilità, scorgendo in questa via 

l'unico modo per portare la Parola nella svolta epocale dei fatti. 

L'attenzione verso il minore si esplica di qui verso un altro e complementare 

piano ancora, la cura cioè per il dettaglio, cesellato con la sollecitudine affettuosa 

di un uovo di Fabergé; la vocazione passa attraverso le piccole cose e i dettagli, 

infatti: 

entro l'anno, bisognava rispondere a un formulario, dai bordi 

ingialliti e dall'inchiostro sbiadito, che emanava un sottile odore 

di cassetto umidiccio e sollecitava improvvisi sbadigli. 

Il questionario non era tutto. Bisognava pure scrivere, per esteso 

su un quadernetto, la storia ella propria vocazione, le difficoltà 

incontrate e, soprattutto, a che punto si era con la bella virtù, 

fondamentale per un sacerdote23 

e poco oltre24 

Sotto la sottana nella tasca dei pantaloni, il ragazzo ogni tanto 

si palpava il portafoglio; ed era sempre un gran sollievo 

sentirselo rigonfio come gliel'aveva consegnato il babbo. 

 
22 Cfr. almeno Risso (1997) e Bonicelli (2010). 
23 Bianchi (2013), p. 98. 
24 Bianchi (2013), p. 111. 
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L'ironia si commescola in un indiscernibile amalgama con una cura 

gozzaniana per il particolare quotidiano ma riposto, con un'intonazione di 

grandiosità affettiva nel comune. 

Sono pennellate veloci ma mai nervose tese a illustrare l'alterità della vita del 

seminarista, che vive cercando e scrutando la perla nascosta a fronte degli strazî 

del suo tempo. Il che è permesso, anzi favorito dalla cornice dai luoghi del 

seminarista, in quanto sono segnati da un'alterità sostanziale rispetto all'intorno 

che li abbraccia: il seminario fa di sé un'eterotopia25 da cui guardare il mondo con 

una posizione e una percezione del tempo non ultimamente collusi col 

mainstream. Siccome epistula non erubescit26, la narrazione favorisce il ricordo e il 

ricordo del seminarista viene magistralmente ritratto dal Nostro allorché nota 

con finezza27 

l'anima del seminarista è anche una spugna. Le spugne sono di 

due specie. Le spugne sclerotiche che, una volta schiacciate, 

sembrano mantici bucherellati di armonium; e spugne che 

vorrebbero riempirsi più di quanto non siano capaci. Ma sono 

sempre spugne. L'anima del seminarista è anche un setaccio. 

Può avere maglie che lasciano passare i massi di Polifemo e altre 

che fermano il fiato d'un angelo. Ma sono sempre setacci. 

È con tale dinamica che lo sguardo del narratore conferisce una veste di nuovo 

significato agli eventi minuti ma, proprio per questo, ancor più germinativi nel 

nido della memoria: un esempio su tutti l'avvistamento del mare, in un'epica del 

quotidiano28. 

 
25 Il seminario, quo talis, sarà foucaultianamente in qualche modo un luogo che è un non-

luogo, nella sua particolare forza di trascendenza rispetto al circostante – per cui cfr 

l'introduzione di Foucault (1966): il seminario è un minus rispetto al secolo perché rinuncia alle 

sirene del mondo ma, al contempo, è un plus – un plus de-cisivo, sceverante – giacché, 

separando ciò che davvero importa dalle caducità, mira alle cose ultime. Il seminario è un 

minore che è massimo. 
26 Cfr. Cic., Ep. ad fam. V, 12. 
27 Bianchi (2013), p. 117. 
28 Bianchi (2013), pp. 112-113. 
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ma a Genova gli venne incontro il mare dalla parte del corridoio 

[…] 

«Zalassa, zalassa: mare, mare!» diceva dentro di sé, poiché 

doveva portare all'esame l'Anabasi. 

Lui pronunciava il th di thalassa con la z non con la t, come 

quelli di quarta che avevano un altro professore di greco; lui  

preferiva la z come da bambino teneva per Learco Guerra; ma, 

allora, c'era una ragione, dato che Guerra faceva il muratore 

mentre Alfredo Binda si diceva fosse un nobile, e adesso ragioni 

non ce n'erano, ma non faceva niente, la z era più musicale, 

soprattutto trattandosi di mira. 

La grandiosità dei gesta senofontei si intrude in nuce nel perimetro del 

presente, facendo del seminarista un eroe nel tratto di esperienza che la sua storia 

gli dà; il seminario è, sotto questo rispetto, una fucina rutilante di piccole cose 

elevate alle vette le più alte, per cui varrà riferire verbatim un altro luogo 

esemplare29: 

il professore d'italiano ha un pizzetto come si vede nei ritratti  

del Seicento, però non porta i baffi essendo una persona viva del 

Novecento; magro e serio come un asceta di professione, dicono 

che goda di molta autorità e prestigio presso i colleghi, eccetto 

quelli dichiaratamente fascisti. Dicono anche che sia un cattolico 

praticante e non vada mai oltre l'otto perché il dieci lo dà a Dante 

e agli altri grandi per i loro capolavori, riservando il nove per le 

opere minori […] l'italiano è come il peccato mortale che si  

confessa per primo: fa un tale buco nella rete che gli altri  

peccatucci veniali ci scivolano dentro che sembrano rotolare sul  

ghiaccio.   

Così facendo e così rimemorando il proprio pregresso, il Bianchi mostra di 

essere rimasto pascolianamente e platonicamente fanciullino, quel fanciullo 

singolare che vive dentro l'io con l'anima del seminarista: è, questa, una scelta 

precisa, collocarsi cioè dalla parte di chi è si riconosce discente e non docente, 

minore non solo per un accidente del tempo ma per vocazione. 

 
29 Bianchi (2013), pp. 144-145. 
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Il minore che promana dal dettaglio rivissuto attraverso il crivello della 

memoria è orientamento nel grande areopago del mondo, pressoché una divise o 

più ancora una panoplia che rende catafratto il minore innanzi ai marosi della 

Resistenza che, medusea, avoca a sé in tanto in quanto anche respinge da sé. 

 

Explicit 

Con un sorriso appannato, nel nostro romanzo viene evocato un tempo di 

conflitti il quale, proprio grazie alla contraddizione di cui è segno, si presta come 

maggiormente ricettivo del dono della grazia. Il seminario e il seminarista 

saranno allora, in questo cono di luce, luoghi della memoria30 che stempera le 

grandi cose nelle piccole e queste, per parte loro, modulano in tonalità minore 

l'epopea del loro tempo. Il Bianchi ritma su due oscillazioni il suo narrare, dalla 

figura del seminarista in fuori (cogliendo le pro-vocazioni della Resistenza, 

rimasta sullo sfondo) e da fuori verso l'interno in un fiotto introspettivo. Storia e 

psicologia così si saldano senza annullare i frastagliamenti reciproci, perché ipso 

facto non c'è minore senza maggiore e viceversa. Il segno della contraddizione si 

manifesta fin dagli anni di formazione del Nostro, infatti, quando si trova volens 

nolens coinvolto nell'affaire Bonaiuti, come il Bianchi avrà a disseppellire ormai al 

crepuscolo31: 

il primo, Buonaiuti, che non si sa bene quanto entrò nella 

formazione di certi punti nevralgici del Concilio e il secondo del 

mio paese nel suo modesto ufficio, ma non meno prezioso, di 

 
30 E rimemorante doveva fingersi il Bianchi quando si volge indietro sul suo recente passato 

ancora negli anni del seminario: «E così, il giorno degli Angeli Custodi, con la solita pioggia che 

faceva dappertutto pozzanghere e grigiore di sbadigli, il ragazzo ritornò nella stessa camerata 

dell'anno prima, tra compagni nuovi, ancora dei più giovani ma già un anziano, un veterano di 

esperienze che dovevano essere guardate con occhi sospettosi. Non faceva nulla per allontanare 

questo sospetto. Sembrava, anzi, che ne godesse, quasi fosse il segno d'una sua superiorità». 

Bianchi (2013), p. 120.    
31 Così in un'intervista comparsa in «Viator» n. 4/2006 aprile, s.i.p. 
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trasmettere a un ragazzetto che è diventato un vecchio prete 

questa sempre presente titanica lotta fra lettera e spirito, fra il 

pensare degli uomini e il pensare secondo Dio (e che cos’è questo 

pensare se non l’Ave Crux spes unica del confratello Bonaiuti!). 

E Chi indisse il Concilio? Non fu il Roncalli di razza contadina 

e di solida dottrina, che aveva tanto cuore da incontrarsi col  

brillante professorino romano, il Buonaiuti, nell’amicizia e 

nell’unico sentire della salvezza che viene dalla Croce e non da 

un canone di diritto canonico? E chissà se fin da quegli incontri  

giovanili non abbiano ragionato assieme della coscienza, come 

del “nucleo più segreto e il sacrario dell’uomo dove egli si trova 

solo con Dio” (Gaudium et Spes, 16)! Proprio come chiedeva lo 

scomunicato Buonaiuti nella sua tribolata storia di “Pellegrino 

di Roma”.     

Tribolazioni che non valgono a scalfire la meraviglia di chi si schiude al mondo 

con la speranza trascendente che solo la figura di un seminarista può suscitare, 

com'è vero che32 

al mattino s'alza sereno, con la gioiosa certezza che gli altri non 

avrebbero mai potuto dubitare della sua sincerità. Ricominciò la 

vita d'ogni giorno, dando una mano alla noia e l'altra al 

desiderio d'essere fervoroso per prepararsi a diventare prete. 

Il senso del minore che irradia dalla scrittura di Luisito Bianchi appare irrorata 

da una vivida linfa, che si consegna nel suo monito più alto: nella scelta del 

minore passa la cura di far bene ciò che si fa perché questa è l'unica via per curare 

la parte del giardino di vita che ci è assegnata – in questo modo, alla 

raccomandazione del padre, il Bianchi non ha disatteso: «se fai il prete, fallo 

bene».   

 

 

Tiziano F. Ottobrini 

Università degli Studi dell’Aquila 

 
32 Bianchi (2013), p. 124. 
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The essay investigates the theme of the minor in the novel entitled Il seminarista by 

Luisito Bianchi (posthumously, 2013), a privileged point of view both because it deals 

with minor themes and because it is a work that has remained largely neglected by most 

of the literary criticism. The author chooses the minor figure of the seminarian (a figure 

rarely investigated in the literature) and relates it to the context of the Resistance in the 

countryside between Cremona and Pavia. The theme of the minor will be gained as a 

theological point of view on world affairs: only those who make themselves small can 

understand the true meaning of their time, acting like Christ who made himself small like 

a child and humbled himself to enter the last fibers. of the world to redeem it. 

 

Parole-chiave: Luisito Bianchi; Il seminarista; seminario; Resistenza; minore 
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TERESA AGOVINO, Recensione a Antonello Fabio Caterino – Désirée 

Fioretti Glossario di Linguistica Forense. Un approccio 

interdisciplinare tra linguistica e grafologia, Al Segno di Fileta, 

Ururi, 2021.  

 

 

 

Nel panorama contemporaneo, fortemente incentrato sui principi di 

interdisciplinarità e di intersezione tra materie accademiche – scientifiche e/o 

umanistiche che siano – il Glossario di linguistica forense si propone come 

un’innovazione certamente utile agli sviluppi della ricerca, sia in ambito 

strettamente linguistico che, più ampiamente, in materia di analisi giuridiche. 

Désirée Fioretti, grafologa forense e Antonello Fabio Caterino, linguista e 

filologo, hanno unito le forze per creare una piccola – ma preziosissima –  perla 

utile agli studi legati alla linguistica forense; disciplina in rapida ascesa tanto nel 

campo accademico quanto in quello giudiziario. Partendo dal presupposto che 

«la linguistica forense sia una disciplina appartenente al campo della linguistica 

applicata» e che la linguistica sia «il collante che tiene assieme tutte le scienze 

testuali» (Introduzione), il glossario si presenta come un solido volumetto, 

compattato in meno di duecento pagine, contenenti, però, più di un centinaio di 

lemmi, spiegati e dotati ognuno di una specifica bibliografia aggiornata, allo 

scopo di creare «un repertorio, ossia un insieme di schede definitorie e 

introduttive a concetti cardine per la linguistica forense» (Introduzione). La 

definizione di «glossario» resta quindi meramente «convenzionale» poiché «la 

struttura delle singole schede, ordinate alfabeticamente, non vuole entrare nella 

storia della lingua, né nella grammatica. Ogni scheda sarà così divisa nella 
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massima semplicità: entrata, definizione, bibliografia» (Introduzione). Gli autori 

compilano questo glossario, «nella speranza di essere utili» (Introduzione) e non 

si può negare che, un lavoro tanto snello e al contempo minuzioso, sicuramente 

non tarderà a dimostrare la propria utilità in più campi del sapere.  
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TERESA AGOVINO, Recensione a Davide De Rei, Volevo fare la 

guardia svizzera, Amazon Fulfillment, 2020.  

 

 

 

La letteratura è inutile. O forse no. Questo il dilemma di fronte al quale si trova 

il lettore di Volevo fare la guardia svizzera, brillante autobiografia fanta-letteraria 

scritta e autopubblicata da Davide De Rei.  

Docente di letteratura nelle scuole, l’autore si immerge in prima persona in un 

fantastico viaggio meta-didattico e meta-letterario che attraversa i grandi nomi 

della nostra letteratura nazionale. Ogni capitolo, in questo libro, pur inseguendo 

il filo conduttore unico che cerca di rispondere alla domanda atavica sull’inutilità 

delle materie umanistiche è a sé stante, autonomo e riporta dati reali – esperienze 

di insegnamento vissute dall’autore in qualità di insegnante («-Prof., c’ho l’ansia –

E perché? –Perché ho paura […] di sbagliare –Ma guarda che veniamo a scuola proprio 

per questo motivo […] qui veniamo a sbagliare bene», p. 87) – incontri immaginari 

(come quello riportato al capitolo 4, con l’innominato di manzoniana memoria: 

«-Fai una intervista, dunque? E non mi diede neanche il tempo di tirare fuori le 

unghie per provare ad arrampicarmi su qualche specchio» p.67) ma anche 

pensieri e prese di posizione che da personali si fanno universali, comuni cioè a 

tutti gli studiosi professionisti di letteratura italiana. Un esempio di quest’ottica 

prospettica, che si apre visivamente a 360 gradi ad abbracciare il pensiero di ogni 

studioso, lo si trova al capitolo terzo, significativamente intitolato Nel deserto 

senza tartari, che – forte delle letture buzzatiane dell’autore – ci introduce a 

concetti quali: «Drogo, precario ante-litteram, non riesce a smettere di domandarsi 

cosa possa esserci oltre quella lunga distesa di tempo e sabbia immobili che lo 

stanno aspettando da lontano» (p.47).  
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Esilarante l’introduzione dell’autore, ironicamente intitolata Le mani avanti, 

che sconsiglia a chicchessia lo studio universitario di ambito umanistico, salvo 

poi, nel corso della narrazione che segue, svelarne l’inganno. «Diventai dunque 

esperto nel compatire i più giovani di me che volevano intraprendere, 

inspiegabilmente, la mia stessa tipologia di studi, cercando argomentazioni in 

grado di distoglierli da tale perverso proposito» (p.5). Stilisticamente la narrativa 

di De Rei risente certamente dell’assimilazione – sia pur con qualche lieve calo 

sporadico nella tensione narrativa – del Calvino post-bellico, autore che senza 

dubbio ha inciso particolarmente nella sua formazione di scrittore, insieme 

all’onnipresente Pasolini, le cui suggestioni riecheggiano in ogni capitolo del 

romanzo, sino a quello in cui viene direttamente introdotto, A Pà: «A pa’, non mi 

sono venuto a sedere su questa panchina per sciorinare roba del tipo “te ne sei 

andato troppo presto” e “Ah, se tu fossi ancora qui”. No. Io sono venuto qui solo 

a domandarti se ne è valsa la pena» (p. 129).  

Volevo fare la guardia svizzera percorre, senza una precisa cronologia che ne 

ingabbi temporalmente le tematiche, tutto il nostro panorama letterario, da 

Boccaccio (capitolo 10) a Pasolini (capitolo 9), passando per Buzzati (capitolo3) e 

Manzoni (capitolo 4), sviscera a fondo la nostra cultura nazionale, letta con gli 

occhi di un insegnante ancora non completamente disilluso dalle proprie scelte 

universitarie e dalle difficoltà della quotidianità didattica. Il testo di De Rei è 

certamente un libro da leggere, dedicato a chi sogna di intraprendere gli studi 

umanistici e a chi – non senza qualche oscillazione tra orgoglio e rammarico – 

quegli studi li ha già intrapresi. 
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TERESA AGOVINO, Recensione a Salvatore Ferri – 19:59…e altri venti 

minuti senza filtri, Edizioni 2000Diciassette, Telese Terme, 2020. 

  

 

 

«Ho scoperto che il tramonto non è esattamente un affare sbrigativo» (p.5), 

così Salvatore Ferri apre il suo libro, una breve raccolta di racconti dedicata al 

tramonto o, meglio, ai tramonti. Ciò che colpisce di questo testo, sin dalla prima 

lettura – insieme ad una scrittura piana, coinvolgente, accompagnata da una 

scelta lessicale sempre curata nei dettagli – è certamente l’originalissimo 

impianto narrativo: ogni capitolo è dedicato a un tramonto, visto (e fotografato) 

in un minuto diverso e in un luogo diverso.  

Il lettore di 19:59 si trova così a viaggiare da Roma, ore 20.00 (p.13) a Londra, 

ore 20:12 (p.61), a Milano, ore 20:19, fino a ritrovarsi Da qualche parte sopra 

l’Europa, 20:19 (p. 89). In ventuno minuti, accompagnati da altrettante immagini 

di tramonti catturati in giro per l’Europa, Ferri riporta squarci di vita, esperienze 

di viaggio, amori, dissapori, dialoghi, colori di posti vissuti intimamente ed 

emotivamente caratterizzati dai ricordi dell’io narrante che, non a caso, partirà 

alle 19:59 proprio da Casa (p. 5).  

Nel capitolo iniziale, quello appunto intitolato Casa, l’autore avrà a raccontare 

proprio della sua prima ispirazione, da cui il libro è scaturito «Ho scritto 

velocemente tre o quattro parole che potevano aiutarmi a ricordare quella 

conversazione, che per il mio interlocutore era caduta lì. Ho rubato […] tutto il 

lavoro di scrivere non è altro che rubare […] La gente ha bisogno di leggere cose 

che arrivano da altra gente […]. Ho trovato l’ispirazione a queste pagine nel bar 

sotto casa» (pp. 11-12). Partendo da casa, si diceva, l’autore si ritroverà a 

viaggiare ininterrottamente – letteralmente: minuto per minuto – in luoghi 
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specifici e definiti, fino ritrovarsi “da qualche parte” in volo sull’Europa, poiché, 

alla fine, ciò che conta non è la destinazione, ma il viaggio. Ma il viaggio non può 

durare in eterno e non sempre ci si può permettere il lusso di viaggiare senza una 

meta e uno scopo; di ciò sembra prendere consapevolezza l’io narrante, spinto 

dai suoi genitori a «occupare un posto nel mondo all’alba dei miei trent’anni». 

Così, infatti, si chiude la raccolta, in volo sull’Europa: «E allora sono ripartito 

ancora. Per dare l’ultima boccata di ossigeno prima di andare in apnea […]. La 

mezzanotte appartiene ancora al giorno prima. Ricomincerò domani. Una volta 

a terra, quando sarò a casa. Adesso, non mi va di pensarci» (p.92).  

19:59 non è un romanzo e, al contempo, è un “romanzo di formazione”, una 

presa di coscienza verso le responsabilità che i trent’anni impongono ad ognuno, 

nella consapevolezza che con l’avanzare del tempo – minuto per minuto – ci si 

ritrova sempre più soli, a dover prendere delle decisioni. Raramente, infatti, nei 

vari racconti che precedono le 20:19 – ovvero, la fine dei 29 anni del protagonista 

– l’io narrante si ritrova solo: Anna, Stefano, una “lei” senza nome, una “sorella” 

e una miriade di altri personaggi fugacemente incontrati nelle varie tappe del 

viaggio, accompagnano sempre l’uomo giovane, perennemente in moto verso la 

tappa finale, quella in cui restano unicamente il protagonista e i genitori, visti 

come figure di sfondo atte a spingere il giovane verso la vita adulta: «Dai diciotto 

ai ventinove anni ho girato l’Europa in lungo e in largo ma adesso, secondo loro, 

è arrivato il tempo di smettere».  

19:59 non è un libro per viaggiatori frettolosi, per chi parte di corsa con una 

ventiquattrore messa su in fretta e furia; 19:59 è un libro per chi sa godersi un 

viaggio, ogni viaggio, interiorizzando profondamente i luoghi, anche quelli che, 

come le montagne, «non si concedono alla sensibilità di tutti» (p. 19).  
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TERESA AGOVINO, Recensione a Ernesto Razzano, Firenze lo sai, 

Edizioni 2000Diciassette, Telese Terme, 2020. 

 

 

 

«C’è la Firenze chiara dei monumenti di marmo, del Rinascimento […]. Poi c’è 

la Firenze nera, scura, medievale, del rogo di Savonarola […]. C’è anche la 

Firenze viola, di Antognoni e Batistuta» (p. 69). Firenze lo sai non è un libro per 

tutti. Il romanzo di Razzano nasce da un’esperienza autobiografica comune a 

tanti, quella dell’universitario fuori sede riletta, però, a distanza di anni e 

interiorizzata a fondo con un costante fil rouge nostalgico che percorre l’intero 

testo, senza però mai scadere nel patetismo del rimpianto da “i migliori anni della 

nostra vita”.  

L’azione si svolge in un arco temporale di circa due mesi – dall’11 settembre 

al 7 novembre, di un anno indefinito, sia pur riconducibile ai primi anni Duemila 

– a Firenze, prima vera protagonista della narrazione, grande amore de ll’io 

narrante, che impara a conoscerla e apprezzarla man mano che la vive: «ho 

annusato le strade sconosciute e gli angoli nascosti, mentre mi muovevo incerto 

e abbagliato all’ombra dei suoi marmi. Ne ho avuto qualche volta timore, prima 

di amarla senza remore» (p.6). È la città vista proprio con gli occhi dello studente 

fuori sede, che non è un autoctono, né un turista e vive questa particolare 

condizione consapevolmente, imparando a distinguere persino le domeniche del 

centro da quelle di periferia (p.33): «La periferia di Firenze […] la domenica 

mattina si riconosce dal silenzio […]. In centro invece non è così. Ogni giorno 

somiglia all’altro. Turisti […] Ristoranti e osterie […]. Col tempo, riconosci le 

sfumature, i piccoli dettagli che rivelano meglio la domenica».  
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L’altra grande protagonista del racconto, ça va sans dire, è la musica, quella che 

accompagna tutti i personaggi – e l’io narrante in primis – nelle peripezie 

quotidiane della giovinezza studentesca. Il romanzo si chiude, 

significativamente, con una playlist delle canzoni che hanno segnato i vari 

capitoli, perché non c’è dubbio che il modo migliore per accostarsi a Firenze lo sai 

– titolo, non a caso, anch’esso mutuato dal primo emistichio di Firenze (Canzone 

triste) –  è una lettura accompagnata dalla musica che lo stesso autore, critico 

musicale, indica via via al lettore, come perfetto sottofondo di ogni situazione 

proposta. Firenze lo sai è, prima di tutto, una playlist che parte da Ivan Graziani 

per tornarci alla fine, dopo aver attraversato Vasco Rossi, Motta, i Velvet 

Underground, Vecchioni, Battisti e i Nirvana.  

La vita universitaria dell’io narrante, raccontata in prima persona tra musica, 

sigarette, ironia spesso amara, è quella di chi ha vissuto da studente nei primi 

anni Duemila, tra neonate chat e-mail, musicassette e cd, mangianastri e telefoni 

cellulari di prima generazione (quelli capaci unicamente di telefonare e inviare 

sms). Firenze lo sai, però, include anche una riflessione più ampia, quella legata 

alla non accettazione della tossicodipendenza di un amico, che si affronta 

comunque, oltre ogni possibilità di riuscita, con l’incoscienza dei vent’anni.  

Va certamente evidenziata, dal punto di vista strettamente linguistico, insieme 

ad una piacevole lettura che alterna lessico elevato a forme gergali e colloquiali, 

mai fuori posto, la non consueta – eppure brillante – scelta autoriale di lasciare ai 

personaggi il proprio personale parlato quotidiano. Il caso certamente più 

riuscito in tal senso è certamente quello di Giovanni, studente leccese, che lascia 

in segreteria messaggi in dialetto «Ci cazzo de fine hai fatto? Ahhh l’ostia! 

Chiama crai! Sant’Oronzo» (p.18), «Comu ete ca si lascia nu messaggio a quai? 

Corpu de li telefonini!», per poi passare automaticamente all’italiano quando 
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parla di lavoro «Se mi avessi risposto al telefono, avremmo potuto organizzarci 

meglio, ma così non è stato e ho preso il lunedì di permesso» (p. 48).  

Tra le pagine di Firenze lo sai, esattamente come accade nella vita quotidiana, 

niente è mai come appare al primo sguardo: persone, situazioni, strade, 

sensazioni tutto sembra diverso da ciò che realmente è.  

Firenze lo sai non è un libro per tutti: chi ama le azioni avventurose, l’evento 

straordinario degno di essere narrato, l’eroe impregnato di romanticismo, lo 

übermench – eroico o antieroico che sia – non saprebbe apprezzarlo; Firenze lo sai 

è un libro per chi si ferma ad ascoltare la straordinarietà della vita normale, di chi 

riconosce e apprezza la «forza di prendere le decisioni giuste, anche a discapito 

del mondo che non aspetta» (p.21); è un romanzo per chi ha letto (e amato) testi 

come Stoner, di John Williams. 
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TERESA AGOVINO, Recensione a Salvatore Ferri, La rotonda dei 

sogni, Edizioni Croce, Roma, 2018. 

 

 

 

La rotonda dei sogni ruota intorno ad un omicidio, quello del sindaco uscente 

Lacora, primo cittadino dell’immaginario paesino di Coloppo, avvenuto proprio 

a ridosso delle elezioni comunali. Eppure, La rotonda dei sogni non è un romanzo 

giallo, né un thriller o un poliziesco. La prima, riuscitissima, prova di scrittura di 

Salvatore Ferri è un romanzo cui il lettore si appassionerà sin dalle prime pagine, 

stentando all’idea di dover abbandonare i personaggi al termine della lettura.  

Ai personaggi principali, Fabio, Paolo, Renzo e Achille e alle loro vite fatte di 

piatta quotidianità e di sogni mai realizzati, il lettore si lega indissolubilmente, 

quasi come se li conoscesse, fino a diventare anche lui un abitante di Coloppo, 

amico di Fabio, con «l’università lasciata a un passo dal traguardo, l’impiego nel 

giornale con cui si era accontentato e il “lavoretto” al centro sportivo» (p. 29); o 

di Paolo, che divide la sua vita tra il paesello che «fa schifo ma» in cui «si vive 

con poco» (p.50) e un lavoro di camionista che gli permette di realizzare una 

doppia vita a Serrette, insieme ad un’amante giovane e splendida di cui nessuno 

– men che meno su moglie Valentina – è a conoscenza.  

Tutti i personaggi si intrecciano in legami fatti di antipatie, astio, simpatie, 

amicizie reciproche, come solo nei piccoli paesi può – e deve – accadere, tra gente 

che si conosce da generazioni, nell’immobilità di un eterno presente fatto per lo 

più di speranze e di sogni continuamente rimandati e disattesi dalla banale realtà 

della vita quotidiana. La scrittura di Ferri è intensa, avvincente, invoglia il lettore 

a “sapere come va a finire la storia” e al contempo lo trattiene dal leggere troppo 
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in fretta, poiché lasciare i personaggi, diventati ormai amici, sarà un gran 

dispiacere.  

Non manca, a intercalare la narrazione, l’elemento meta-letterario: i racconti 

per bambini scritti da Fabio o i pensieri di Paolo scritti su richiesta della bella 

Martina – tanto per riportare solo alcuni esempi, senza svelare eccessivamente il 

contenuto del romanzo – fungono da metatesti, attribuiti immaginariamente ai 

protagonisti della storia, tutti legati alla consuetudine di imprimere su carta i loro 

pensieri, come farà anche Renzo, in una lettera a Marta, raccontandole che in un 

giorno di pioggia assiste ad una scena verso la quale prova un misto di invidia e 

tenerezza, in cui una coppia cerca di ripararsi con un piccolo ombrello: 

«L’ombrello era troppo piccolo per proteggere entrambi […] Io stavo per 

eclissarmi in un taxi asciutto e confortevole, ma mi sarebbe piaciuto trovarmi al 

loro posto» (pp. 116-117).  

La rotonda dei sogni è un libro per tutti, un romanzo in cui ogni lettore può a 

suo modo riconoscersi e in cui ogni tassello di umanità – e in particolar modo 

quella che conosce la vita, le abitudini, la noia e l’indolenza di un piccolo paese 

di provincia – può e deve rispecchiarsi; un romanzo, a giusta ragione, dedicato 

«a quelli che si battono contro la consuetudine» (p. 5). 
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