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Introduzione 

Continuiamo il discorso su un romanzo poco noto di Silone, La volpe e le camelie, che 

abbiamo cominciato nel numero speciale di «Kepos» dedicato al minore nella 

letteratura italiana contemporanea. Anzitutto conviene richiamare la trama 

dell’opera, ambientata nel canton Ticino degli anni ’30. Protagonista è Daniele, 

contadino svizzero e benestante, con alle spalle un difficile passato famigliare. La 

madre era una donna raffinata e una grande amante della lettura, per la quale 

trascurava spesso le incombenze domestiche. Da qui l’attrito con il marito Ludovico, 

proprietario agricolo d’antico stampo, tanto autoritario e collerico da arrivare a 

bruciare i libri della moglie. Daniele, legatissimo alla madre, fu più volte tentato di 

intervenire con la violenza in sua difesa, ma lei riuscì sempre a trattenerlo. Dopo la 

morte di lei egli lasciò immediatamente il podere, trovando lavoro in città come 

meccanico. Una quindicina d’anni più tardi tuttavia la sua figlia maggiore, Silvia, 

riuscì nel corso di una gita scolastica a riallacciare i rapporti con il nonno Ludovico, il 

quale decise in ultimo di lasciare il podere in eredità a Daniele, suo unico figlio 

maschio. 

Tali eventi sono narrati in flashback in uno dei primi capitoli del romanzo, mentre il 

resto della vicenda si svolge nel tempo presente. Ora Daniele vive una vita 

apparentemente tranquilla nel podere di famiglia, insieme alla moglie Filomena e alle 

figlie Silvia (ormai ventenne) e Luisa (sul punto di terminare le medie). In realtà però 

egli conduce una strenua attività antifascista e ha molti amici tra gli esuli italiani; tra 

questi spicca Agostino, che nutre sentimenti non ricambiati per Silvia. Un giorno una 



 

spia fascista arriva in paese per indagare sulle locali attività di resistenza; egli 

dapprima cerca di estorcere informazioni a Nunziatina, un’innocente sarta che chiede 

l’aiuto di Daniele, e poi arriva alle mani con Agostino. Sebbene la rissa si risolva senza 

danni gravi grazie all’intervento di Franz, un altro amico del protagonista, Agostino 

decide di allontanarsi per qualche tempo per evitare ritorsioni, e Daniele 

l’accompagna in un rifugio sicuro. Al suo ritorno scopre che la famiglia ha offerto in 

quei giorni ospitalità a Cefalù, un giovane ferito in un incidente d’auto, di cui Silvia si 

è perdutamente innamorata. Il padre, diffidente, cerca di farle cambiare idea ma senza 

ottenere alcun risultato. Tuttavia, proprio quando Daniele sta cominciando a 

rassegnarsi, Cefalù scopre per caso alcune carte compromettenti nel suo studio, 

lasciando poi la casa a precipizio. Nunziatina, vedendolo allontanarsi, lo riconosce 

come la spia fascista che l’aveva interrogata, perciò Daniele si precipita subito ad 

avvertire i propri collaboratori. Resta lontano da casa per due giorni, mentre la 

famiglia contempla con angoscia le inevitabili disgrazie che seguiranno. Tuttavia, al 

ritorno di Daniele, arriva la notizia che Cefalù non li ha denunciati alle autorità 

fasciste; ha invece deciso di annegarsi, pur di non essere costretto a scegliere tra il suo 

ruolo di informatore e l’amore per Silvia. 

Nella prima parte di questo saggio ci siamo concentrati specificatamente 

sull’ambientazione svizzera e sui protagonisti maschili dell’opera: Daniele e Cefalù, 

ossia la ‘volpe’ del titolo. Possiamo quindi dedicarci adesso ai personaggi femminili, 

focalizzandoci sull’altro polo simbolico del romanzo: le camelie. Passeremo poi ad 

analizzare la struttura narrativa, ispirata non casualmente ai meccanismi della 

detective story. L’intento fondamentale di quest’analisi è evidenziare gli elementi di 

novità e insieme di continuità che fanno del romanzo, pur considerato minore, un 

tassello non trascurabile nel percorso di Silone. In particolare ci concentreremo su 

alcune tematiche ricorrenti nella produzione siloniana, evidenziando la loro 

evoluzione nel corso del tempo: il rapporto ambivalente con la sfera femminile, il 

problematico equilibrio tra responsabilità sociali e affetti privati, la ricerca della verità 

tanto nei legami interpersonali quanto nella dialettica interna agli individui. 



 

Opereremo inoltre molteplici paralleli tra la vita e l’opera di Silone, non certo perché 

i due campi siano perfettamente sovrapponibili, ma perché – vista anche la natura 

autobiografica della scrittura siloniana – la conoscenza dell’uno può contribuire alla 

comprensione dell’altro. Perciò questo romanzo, per molti versi atipico, ci offre la 

possibilità di osservare la figura di Silone in una prospettiva differente, centrata più 

sulla sfera privata che sull’impegno socio-politico per cui egli è internazionalmente 

conosciuto. 

 

 

Le donne tra sottomissione e indipendenza 

Uno dei tratti distintivi della Volpe e le camelie è senza dubbio la rilevanza dei 

personaggi femminili, che costituiscono circa la metà dei protagonisti (la percentuale 

forse più alta tra tutte le opere di Silone) e rivestono una funzione essenziale nello 

svolgimento della trama. E forse non è casuale che l’unico romanzo di Silone ad 

ambientazione svizzera sia anche quello più ‘femminile’, vista la correlazione – che 

abbiamo sottolineato nella prima parte dell’articolo – tra questa tipologia di paesaggio 

e la dimensione famigliare e affettiva. L’importanza del mondo femminile è palese sin 

dall’incipit, affidato proprio a due donne: la moglie di Daniele, Filomena, e 

Nunziatina, che come il nome stesso suggerisce svolge la funzione di nunzio, 

innescando gli eventi del romanzo1. È dunque una donna che suo malgrado dà avvio 

alla trama e, come scopriamo poco dopo nel flashback, è ancora una donna a costituire 

l’origine remota della vicenda. L’intrinseca diversità di Daniele infatti si può far 

risalire alla peculiarità della madre Silvia, che ha svolto un ruolo determinante nella 

formazione del figlio e sembra essere l’unica persona capace di tenere sotto controllo 

il suo carattere impulsivo. Per inciso tale situazione ricorda quella di Silone stesso; il 

 

1 Anche questo personaggio subisce, per inciso, un’evoluzione rispetto alla prima 

stesura, dove è connotato come una donna pettegola dal no me ben più prosaico di 

Caterina. Al contrario nella stesura definitiva è una persona dotata di innata dignità e 

grazia, accompagnate da un’ingenuità quasi infantile.  



 

suo legame con la madre era infatti straordinariamente forte, tanto da riuscire per 

molti anni a contenere il carattere ribelle di un ragazzo che s’annunciava, come 

Daniele, «precocemente e stranamente diverso»2. 

In particolare Silvia si discosta dal tradizionale modello di casalinga per due ragioni 

principali. Anzitutto, in quanto figlia di un esule italiano, nutre un’«astratta 

adorazione per gli uomini in rivolta contro l’ordine costituito»; una caratteristica che 

il figlio eredita e traduce in azione3. Inoltre la sua vita è dominata dalla «tirannica» 

passione per la lettura, che le offre un’indiretta via di ribellione: sebbene sia sempre 

sottomessa al marito e passi gran parte del suo tempo in casa, i libri le permettono di 

evadere in ogni momento con la fantasia. Questa sua passione è inizialmente 

considerata con indulgenza dal marito Ludovico, orgoglioso d’aver sposato «una 

signora»; ma, con il peggioramento delle loro condizioni economiche, provoca crisi 

famigliari sempre più gravi. Le vicende dei due coniugi riflettono dunque, come 

sottolinea Luce D’Eramo, il problematico rapporto tra popolo e cultura:4 l’uno reagisce 

con ostilità a ciò che esula dalla sua comprensione e dal suo controllo, l’altra rischia di 

restare «estranea alle angustie dell’ambiente in cui vive».5 Un’estraneità ben presente, 

peraltro, anche nell’esperienza di Daniele che, sebbene possieda un animo da «cafone» 

(nel senso positivo del termine), è irrimediabilmente isolato dalla comunità contadina, 

giacché è percepito come un cittadino.6 È lo stesso problema in cui incorre Pietro Spina 

e, in ultima analisi, lo stesso Silone: essi cioè appartengono a una classe socialmente e 

culturalmente avanzata, tuttavia aspirano a identificarsi con la società contadina; ne 

consegue un senso di incolmabile distanza, che spesso impedisce una comunicazione 

efficace.7 

 

2 Silone (2010), p. 11. Cfr. Di Nicola –  Danese (2011), p. 121.  
3 Silone (2010), p. 11.  
4 D’Eramo (2014), p. 300.  
5 Silone (2010), p. 12.  
6 Ivi, p. 25.  
7 Emblematico a questo proposito lo scoraggiante dialogo tra Pietro Spina e i cafoni 

in Vino e pane . Cfr. Silone (2000), vol. I, pp. 353 -4. 



 

A un secondo livello, d’altro canto, la storia di Silvia e Ludovico rivela un 

atteggiamento ambivalente nei confronti dell’indipendenza intellettuale delle donne, 

che oscilla tra l’apprezzamento e il timore di vederle sottratte al controllo maschile.8 

Tale atteggiamento è proprio non solo di Ludovico ma, entro certi limiti, anche del 

suo autore. Ricordiamo anzitutto che la redazione definitiva della Volpe risale agli inizi 

degli anni ’60, periodo in cui la tradizione patriarcale si confronta con le crescenti 

istanze di emancipazione femminile. Più nello specifico poi è interessante notare che 

tutte le donne amate da Silone (Gabriella Seidenfeld, Aline Valangin e Darina Laracy) 

possedevano un elevato livello culturale; tuttavia, a giudicare dalle testimonianze di 

Aline e Darina, l’atteggiamento dell’autore nei confronti delle donne restava per molti 

aspetti tradizionale, tanto che la loro cultura e indipendenza sembravano talvolta 

irritarlo e destabilizzarlo.9 Una simile ambivalenza è presente anche nel personaggio 

di Daniele, il quale prende sì le parti della madre contro il padre, ma nei confronti 

della moglie tende sostanzialmente a replicare l’atteggiamento del genitore. La donna 

 

8 Che il desiderio di controllo abbia molto a che fare  con la reazione di Ludovico è 

sottolineato dall’autore stesso: «A suo parere, il buon cristiano (e a maggior ragione la 

buona cristiana) dovrebbe sorvegliare e cercare di reprimere la propria immaginazione, 

dato che, disgraziatamente, non è possibile mozz arle le ali come ai piccioni domestici; è  

l’immaginazione, amava ripetere, che dà esca alla fantasia, per cui, anche stando 

rinchiusa notte e giorno in casa, una donna può avere l’anima farfallesca di una 

sgualdrina.» Ivi, p. 13.  
9 Secondo Aline in particolare Silone possedeva una «concezione vecchia della donna, 

si potrebbe definirla biblica», come emerge soprattutto in una delle sue lettere: «Invece 

di fare l 'amore, non avete fatto che della psicologia ed avete obbligato me, innocente, a 

fare della psicologia mentre io preferisco l 'amore […], l'amore terrestre, l'amore 

capronesco, che si può fare una, o due, o tre, o dieci volte in una notte, senza mai 

stancarsi, poiché la testa (il ragionamento, la psicologia) riposa...». Fiori (1994). La 

lettera, composta in francese, è riportata in traduzione inglese da Pugliese (2009), p. 109. 

Darina racconta invece, in una lettera a Biocca del 26 maggio 2000: «In quei primi mesi 

a Roma […] feci amicizia con tre persone […] Dovetti constatare, con incredulo stupore, 

che non erano “permesse”, che non dovevo più vederle. Silone non poteva avere amici e 

quindi erano proibiti anche a me.» Biocca (2005), p. 379. Inoltre, sempre stando ai 

racconti di Darina, Silone si oppose a che la moglie rinnovasse il passaporto, nonostante  

lei amasse molto viaggiare: un’attività che poté riprendere con frequenza solo dopo la 

morte del marito. Cfr. Pugliese (2009), pp. 174 e 177. Silone sembrava anche restio a 

riconoscere i meriti intellettuali della moglie, in particolare il fatto che fosse  stata lei a 

introdurlo alla conoscenza di Charles de Foucauld e, più tardi, di Simone Weil ( ivi, p. 

164). 



 

è infatti tenuta in posizione subordinata: Daniele le vuole bene, nota la figlia Luisa, 

ma «come a una serva […] piagnucolosa».10 Egli non ascolta i consigli di lei (che ha 

perciò «perduto da tempo ogni fiducia nelle proprie parole»11) e le tace molte cose di 

sé, quasi fosse una bambina.12 Anche il rapporto con Silvia, sebbene più positivo, non 

è privo di ambiguità: Daniele infatti è orgoglioso dell’intelligenza vivace e 

indipendente della figlia,13 tuttavia reagisce malamente quando tale caratteristica 

minaccia di sottrarla al proprio controllo. 

In effetti la stessa disapprovazione di Daniele nei confronti di Cefalù manifesta la 

coesistenza di visioni contrastanti della donna. Da un lato il protagonista, conoscendo 

le doti di Silvia, la ritiene sprecata nel ruolo di «cara mogliettina d’un benpensante»:14 

parole probabilmente ispirate dal ricordo della propria madre, che avrebbe forse 

potuto e dovuto aspirare a qualcosa di meglio del matrimonio con Ludovico. In questo 

senso Daniele sembra addirittura più femminista della figlia, che dal canto suo è ben 

contenta di inscriversi nel sistema di ruoli tradizionale. Dall’altro lato, però, il 

desiderio che Silvia sposi un uomo «non banale», in particolare Agostino, rivela una 

vena di possessività nell’affetto di Daniele. Agostino infatti è per molti versi un riflesso 

giovanile del protagonista, tanto che si potrebbero scambiare per padre e figlio;15 

maritare Silvia ad Agostino è dunque una via indiretta per tenerla con sé.16 A tal 

proposito si potrebbe perfino ipotizzare – pur senza piegare la narrazione a 

interpretazioni sessualizzanti certamente aliene dall’intenzione dell’autore – che 

nell’affetto di Daniele per Silvia giochi anche una lieve sfumatura edipica. In effetti i 

rapporti di Daniele con i genitori rispecchiano bene le dinamiche descritte da Freud 

 

10 Silone (2010), p. 36.  
11 Ivi, p. 71 
12 Ivi, p. 20.  
13 Ivi, p. 20.  
14 Ivi, p. 70.  
15 Cfr. ivi , p. 95.  
16 Oltre a ciò il termine «non banale» è per Daniele sinonimo di ‘politicamente 

impegnato’: si ripresenta quindi la tentazione ideologica che abbiamo sottolineato nella 

prima parte, ossia il rischio di leggere ogni aspetto dell’esistenza, inclusi i rapporti 

d’amore, in funzione dell’attività politica. Cfr. Martelli -  Di Pasqua (1988), p. 90.  



 

nel complesso d’Edipo: un legame visceralmente esclusivo con la madre e una 

crescente rivalità nei confronti del padre (implicante anche il desiderio represso di 

ucciderlo), seguiti infine dall’identificazione con il modello paterno. Ora, la giovane 

Silvia mostra fin dal nome una somiglianza spiccata con la nonna; non è dunque un 

caso che con lei – e non con la figlia minore Luisa – Daniele instauri un rapporto 

privilegiato, forse altrettanto forte di quello che lo legava alla madre.  

In ogni caso è indubbio che nell’animo di Daniele un atteggiamento ‘moderno’ nei 

riguardi delle donne si intrecci alla sopravvivenza di modelli patriarcali, dai quali il 

personaggio prende consciamente le distanze ma che tende suo malgrado a 

riproporre. Va detto tuttavia che, al netto delle ambivalenze, il romanzo registra un 

superamento almeno parziale della tradizionale concezione della donna. 

Particolarmente significativa a questo proposito è la parabola di Filomena, la quale, 

pur non uscendo mai dal ruolo di moglie sottomessa e fedele, ottiene infine un 

simbolico riscatto che è altrettanto forte (sebbene meno visibile) di quello dei 

protagonisti maschili. Già l’innamoramento della figlia provoca in lei un percepibile 

cambiamento: Filomena assume un atteggiamento più critico nei confronti del marito 

e, nonostante la sua semplicità, mostra di comprendere assai meglio di lui la 

situazione. 17 Ma è soprattutto nel finale, quando Daniele ha un collasso dovuto alla 

preoccupazione e alla stanchezza, che Filomena prende consapevolezza di se stessa: 

si rende conto che, fino a quel momento, aveva sempre fatto affidamento sul marito, 

senza prendere nessuna decisione autonoma.18 Questo getta le basi per la prima vera 

presa di posizione della sua vita. Infatti, al momento di dare a Daniele la notizia della 

morte di Cefalù, Filomena è colta dal sospetto che il marito, nel suo fanatismo politico, 

ne possa provare piacere, e questo la spinge a una risoluzione senza precedenti: 

«Se dovesse dire una sola parola» ella aggiunse «una sola parola, Dio non voglia, di 

compiacimento» ma non terminò la frase. 

Luisa era sorpresa; non riconosceva più la voce della madre. 

 

17 Cfr. Silone (2010), pp. 67 e 72.  
18 Ivi, pp. 103-4.  



 

«Non credo che Silvia ed io resteremmo in questa casa» concluse Filomena con durezza. 

«Malgrado l’età, un posto di serva lo troverei ancora.»19 

Anche il confronto tra le due Silvie mette in luce gli sviluppi della condizione 

femminile. In effetti la Silvia più giovane sembra, per certi aspetti, un doppio corretto 

della nonna, con la quale condivide in particolare una qualità: la leggerezza. Dal punto 

di vista fisico cioè è una ragazza «alta e sottile»,20 le cui movenze sono paragonate al 

volo di una tortora; e ciò corrisponde, sul piano spirituale, alla capacità di elevarsi 

oltre la pura contingenza, spaziando con la fantasia e riuscendo a cogliere per via 

intuitiva aspetti poco visibili o ancora in potenza. Viceversa i protagonisti maschili – 

Ludovico e Daniele, ma anche Agostino – sono figure ‘pesanti’, ancorate alla terra.21 

Da questo contrasto appunto nasce la fascinazione che i tre uomini nutrono per le due 

Silvie, le quali sembrano appartenere a un mondo diverso ed etereo. Pure la 

leggerezza implica anche un rischio di fragilità e astrattezza, come emerge in 

particolare dalla vicenda della Silvia più anziana.22 Nella nipote al contrario tale 

fragilità è compensata da caratteristiche proprie del ramo maschile della famiglia, che 

Silvia dimostra sin da giovane di aver ereditato: la tenacia, l’indipendenza, la dignità, 

e anche una certa concretezza.23 Rispetto alla nonna, quindi, la nipote appare 

nettamente più forte e matura. 

Tale progresso deve senz’altro molto all’educazione impartita da Daniele, il cui 

modello pedagogico appare decisamente moderno, incentrato sulla valorizzazione 

della persona più che sul rispetto dei ruoli sociali. Mentre infatti le figlie femmine di 

 

19 Ivi, p. 110.  
20 Ivi, p. 36.  
21 Significativi i paragoni animali tracciati dall’autore: Daniele è accostato a un 

«cavallo da tiro» (p. 95), mentre la barba trascurata di Agostino ricorda «il vello di un 

montone, di un montone polveroso, color terra» (37).  
22 Un elemento comune a nonna e nipote è infatti la trascuratezza nei lavori  domestici, 

che ricadono perciò sulle spalle altrui. Ivi,  pp. 12 e 37.  
23 Nel dialogo con il nonno Silvia afferma di possedere le stesse caratteristiche di 

Ludovico, «cocciutaggine e prepotenza», che rilette in positivo corrispondono appunto 

a tenacia e decisione. Ludovico stesso poi, scrivendo al figlio, commenta che la giovane 

si è comportata con «dignità». Ivi, pp. 23-24. Quanto alla concretezza, è proprio di Silvia 

aiutare il padre nelle piccole incombenze del podere, come alle pp. 36 e 42.  



 

Ludovico sono dismesse come «piagnucolose» e inutili (e perciò rapidamente maritate 

senza troppo riguardo24), Silvia e Daniele interagiscono su basi di fiducia e stima 

reciproche;25 inoltre egli la coinvolge spesso nei lavori del podere, sottraendola così 

alle più femminili incombenze della vita di casa. Va detto che questo rapporto – che 

Virdia indica giustamente come il cuore del romanzo26 – subisce una forte evoluzione 

nel corso dell’opera, che ne porta alla luce le ambivalenze. Nei primi capitoli infatti 

padre e figlia appaiono «affiatati e inseparabili»,27 ma un giorno Daniele si accorge, 

con orgoglio e insieme con trepidazione, che Silvia si sta facendo donna;28 un sospetto 

tosto confermato dall’innamoramento per Cefalù, che provoca una crescente 

freddezza tra i due personaggi. Infine la scoperta dell’identità di Cefalù porta il loro 

legame al punto di rottura, ma proprio in questo modo si apre la possibilità di una 

relazione fondata su premesse più mature. 

In ultimo merita una nota un personaggio a suo modo originale e dinamico, che per 

tutto il romanzo rischia di passare inosservato: Luisa, la figlia minore di Daniele. 

Anch’essa infatti è coinvolta, come la sorella e la madre, in un percorso di crescita, nel 

quale dimostra peraltro di possedere qualità non comuni. Già all’inizio della vicenda 

Luisa unisce all’innocenza infantile una certa malizia, che la rende per certi versi più 

realista della sorella maggiore. Mentre infatti Silvia ha del padre un’immagine 

idealizzata, Luisa le fa notare che «egli è un uomo come gli altri»;29 e in seguito sarà 

proprio Luisa a proteggere gli esili legami familiari, accompagnando la maturazione 

di Daniele e vivendo in simbiosi con la sorella fino al punto di esprimersi al posto suo. 

È sempre a lei, inoltre, che è affidata la ‘morale’ della storia, ossia l’importanza 

 

24 Ivi, p. 18.  
25 Una prova significativa è offerta dallo scambio tra Silvia e il nonno: «“A mio padre 

non piacerebbe di sapermi qui.” “Al ritorno glielo racconterai?” “Certo” rispose la 

ragazza. “Con lui non ho segreti.” “Ed egli ti picchierà?” “Oh no” protestò Silvia “ non è 

mica un bruto.”» Ivi , p. 22. 
26 Cfr. Virdia (1979), 119.  
27 Silone (2010), p. 37.  
28 Ivi, p. 38.  
29 Ivi, p. 35.  



 

predominante dell’amore: una conclusione tanto saggia, nella sua semplicità, da 

stupire la madre Filomena.30 A ciò s’aggiunge il fatto che alcune battute di Luisa, per 

quanto parzialmente ascrivibili all’intemperanza dell’età, rivelano un carattere forte e 

poco disposto ad accontentarsi del ruolo di moglie ubbidiente.31 E forse anche 

l’onomastica ha qualcosa da dirci in proposito. Il nome ‘Silvia’ infatti richiama il 

modello leopardiano, evocando subito un’immagine di fragile grazia; al contrario il 

nome ‘Luisa’ ricorda quello del nonno Ludovico, associandosi quindi a un’idea di 

forza (sebbene addolcita e femminilizzata). Insomma viene da pensare che, tra tutti, 

proprio questo personaggio minore sia in realtà il più promettente, nell’ottica di uno 

sviluppo a lungo raggio. 

 

Il simbolismo delle camelie e la problematicità degli affetti privati 

Se Cefalù è indiscutibilmente la ‘volpe’ del titolo, le figure femminili e in particolare 

Silvia tendono a identificarsi invece con le camelie. Il simbolismo si fa manifesto 

quando la giovane appare in scena portando una camelia tra i capelli,32 ma è 

implicitamente suggerito già nei primi capitoli. L’incipiente fioritura primaverile è 

infatti un evidente correlativo della trasformazione di Silvia da bambina a donna; un 

percorso di crescita che, come s’è detto, tutti i personaggi femminili sono in fondo 

chiamati a compiere, incluse la piccola Luisa e la matura Filomena.33 In questa luce, 

per inciso, appare significativa la reazione di Daniele alla tarda fioritura delle sue 

camelie: «Hanno seguito il mio consiglio. Così non le manderemo alla Festa» 

 

30 Ivi, p. 109.  
31 Dapprima Luisa osserva che Daniele tratta Filomena come una serva, e chiede alla 

sorella: «A te non fa rabbia?» Ivi, p. 36. Più tardi poi, quando la madre la esorta ad 

applicarsi per prendere il diploma di scuola media, obietta: «Perché? Per fare la serva 

c’è bisogno del diploma?» Ivi, p. 110.  
32 Silone (2010), p. 85.  
33 Anche Nunziatina potrebbe idealmente rientrare in questo sch ema: sia lei che 

Filomena sono paragonate inizialmente a delle bambine ( ivi , pp. 20, 33) e sono poi messe 

alla prova dagli eventi della narrazione; tuttavia, mentre Filomena mostra di saper 

crescere, Nunziatina mantiene la sua ingenuità infantile fino alla  conclusione del 

romanzo (p. 92).  



 

(intendendo la Festa delle camelie, principale evento mondano della cittadina).34 Sul 

piano simbolico infatti la frase manifesta precisamente quell’ambivalenza di cui si 

parlava poco fa: da un lato il desiderio di proteggere le donne di casa, cosicché le loro 

doti non vadano sprecate, dall’altro una certa possessività, ossia il desiderio che esse 

restino ‘piccole’.35 

Di conseguenza possiamo dire che il binomio del titolo, La volpe e le camelie, alluda 

anzitutto alla contrapposizione tra mondo maschile e femminile, ossia tra modi 

opposti di vivere.36 Se infatti la volpe si associa a un pensiero politico, fondato sul 

ragionamento e sull’azione, le camelie si legano piuttosto – come tutti i fiori – al 

mondo dei sentimenti e degli affetti. Il contrasto tra i due stili di pensiero è evidente 

già nel rapporto tra Ludovico, centrato sulla materialità del lavoro, e la moglie Silvia, 

che vive solo per i figli e le letture. In realtà i due atteggiamenti sono idealmente 

complementari, tuttavia sono portati allo scontro dalla reciproca intransigenza: 

Ludovico rifiuta in toto tanto l’immaginazione quanto gli affetti, mentre la moglie 

trascura attività necessarie a favore delle fantasticherie.37 

Da questa differenza di fondo tra pensiero maschile e femminile derivano poi 

ulteriori distinzioni. In primo luogo i meccanismi di giudizio delle donne appaiono 

fondati più sull’intuizione che sull’analisi, perciò sono spesso giudicati inattendibili 

da Daniele. In particolare egli non nutre la minima fiducia nelle opinioni della moglie 

riguardo Cefalù: «“Gli ho parlato anch’io, sta’ tranquillo” assicurò Filomena. “Ma non 

capisci che proprio ciò mi preoccupa?” [rispose Daniele]».38 In effetti la donna basa la 

 

34 Ivi, p. 41.  
35 Cfr. ivi , pp. 27, 96.  
36 Paganini (2010), p. 152.  
37 Perciò, se la violenza e l’ignoranza di Ludovico destano un certo raccapriccio, è 

difficile anche non concordare con l’autore quando osserva: «Chi avesse a ssistito a 

quegli scontri, sempre più aspri,  fra [Ludovico] che tornava dal lavoro, sudato sporco 

stanco, e la moglie, nella loggia o nella stanza di soggiorno secondo la stagione, distesa 

su un divano, intenta a leggere, […] sarebbe stato facilmente tenta to di dare ragione 

all’uomo.» Silone (2010), p. 12.  
38 Ivi, p. 69. Un atteggiamento condiscendente è adottato da Daniele anche con 

Nunziatina a p. 90 e con Silvia a p. 76.  



 

propria fiducia anzitutto su un sentimento istintivo,39 e in questo non è diversa dalla 

figlia Silvia.40 Al contrario Daniele guarda ai fatti concreti, ad esempio i frequenti 

andirivieni di Cefalù attraverso la frontiera, che egli non potrebbe compiere se non 

fosse in qualche modo gradito al regime.41 Dunque la rabbia del protagonista nei 

confronti della figlia è in parte comprensibile: se non fosse stato per il giudizio 

avventato e ingenuo delle donne di casa, la spia non avrebbe mai avuto accesso alle 

carte di Daniele. 

In secondo luogo i personaggi femminili si distinguono per un atteggiamento 

tendenzialmente rassegnato nei confronti della sofferenza. È vero che tutti i 

personaggi di Silone sono accomunati dalla famigliarità con il dolore, tuttavia nel caso 

delle donne ciò sembra valere in modo particolare. Non soltanto esse appaiono più 

vulnerabili degli uomini, ma sembrano accettare il dolore come una componente 

essenziale della propria vita. Pare quasi che siano nate per soffrire, tanto che a 

malapena si chiedono la ragione dei propri guai.42 Già il primo capitolo mette in 

evidenza il legame tra le donne e la sofferenza, attraverso le figure dolenti di Filomena 

e Nunziatina. Emblematica è anche l’immagine della scrofa partoriente, che appare 

agli occhi di Daniele come «una vasta enorme massa di carne sofferente»,43 quasi 

l’incarnazione del detto biblico: «Partorirai con dolore» (Gen 3, 16). 

Di conseguenza, mentre gli uomini reagiscono al dolore attraverso l’azione o il 

ragionamento,44 le donne tendono ad accettarlo in modo passivo, rispondendovi 

 

39 «Ha uno sguardo caldo e affettuoso che ispira fiducia». Ivi, p. 69.  
40 «Mi pareva d’averlo conosciuto da sempre e avevo la convinzione profonda che 

ognuno di noi due avesse bisogno dell’altro» Ivi, p. 77.  
41 Ivi, p. 76.  
42 Emblematico l’atteggiamento di Nunziatina, quando la polizia svizzera le intima di 

lasciare il paese: «Neppure tentava di darsene una spiegazione. Era un’altra tegola sulla 

sua povera testa. Una disgrazia come le precedenti.» Ivi, p. 84.  
43 Ivi, p. 28.  
44 «Che c’è da fare?» è la domanda che Daniele pone all’avvocato Zeta dopo la rissa 

tra Agostino e Cefalù ( ivi,  p. 61), echeggiando la domanda conclusiva di Fontamara : «Che 

fare?». Sul finire del romanzo invece Agostino, informato da Daniele sugli ultimi 

avvenimenti, si sforza di trovare il «bandolo della matassa» attraverso il ragionamento 

(ivi, p. 96).  



 

unicamente con il pianto. Quest’atteggiamento è proprio già delle sorelle di Daniele, 

evocate nel flashback iniziale,45 ma si fa palese soprattutto nella figura di Filomena, 

descritta sin dalla prima apparizione come una «vecchia lamentosa e dolente», con gli 

occhi rossi di pianto.46 Lei stessa dice infatti alla figlia Luisa: «Se è una vera disgrazia 

non c’è nulla da fare, non c’è che da piangere»;47 una lezione subito appresa dalla 

ragazza.48 Poco dopo l’autore esplicita ulteriormente il concetto: «La madre riprese a 

piangere senza ritegno. Era il suo modo di accettare la vita e la sua condizione di 

donna. Era vissuta con l’idea fissa della disgrazia; l’aveva aspettata per tanti anni; si 

poteva dire che fosse nata per aspettarla.»49 Del resto tutte le madri siloniane, come 

nota Rigobello, tendono a inscriversi nel modello della Mater dolorosa.50 E il dolore non 

risparmia neppure le età più tenere; in particolare Silvia è raffigurata sin dal primo 

momento come una figura vulnerabile, tanto fisicamente quanto emotivamente.51 

Dunque la fragilità costituisce un ulteriore elemento di contatto tra le donne e le 

camelie; tutti i fiori infatti si prestano a simboleggiare il fragile e l’effimero, e la camelia 

in particolare richiama l’immagine di una vita precocemente spezzata, soprattutto per 

effetto del romanzo di Dumas La signora delle camelie.52 Perciò, se la volpe richiama i 

concetti di aggressione e pericolo, le camelie simboleggiano piuttosto la vulnerabilità 

delle vittime. 53 

Questi fiori, d’altra parte, possiedono anche un’altra caratteristica significativa: 

essendo puramente ornamentali sono, da un punto di vista pratico, superflui e persino 

 

45 «Alle frequenti scenate tra i genitori, le due figlie […] non sapevano reagire che con 

le lagrime». Ivi, p. 13. La stessa caratteristica è ribadita alle pp. 17 e 24.  
46 Ivi, p. 9.  
47 Ivi, p. 93.  
48 Alla conclusione del romanzo Luisa dice piangendo a Daniele: «Le lacrime non 

resuscitano i morti, ma che altro si può fare?» Ivi, p. 111.  
49 Ivi, p. 94.  
50 Cfr. Rigobello (1975), p. 152.  
51 «Era una fanciulletta gracile nervosa tenera». Silone (2010), p. 19.  
52 Cfr. Cattabiani (1996), p. 553.  
53 A tal proposito è curioso il fatto che la Festa delle camelie sia ripetutamente 

associata alla pioggia, come a rimarcare indirettamente il legame tra le donne e il pianto. 

Cfr. Silone (2010), pp. 57 e 111.  



 

frivoli. Possono rallegrare la casa o il giardino di un privato ma non hanno una 

particolare utilità sociale, a differenza di altri vegetali come il grano o le piante da 

frutto. Questo ci porta a una terza conseguenza della predilezione femminile per la 

sfera affettiva: una concentrazione pressoché esclusiva sulla famiglia, in opposizione 

sia all’impegno politico sia alle amicizie maschili.54 Infatti Filomena vede di malocchio 

il legame tra Daniele e Agostino, che sa connesso alle pericolose attività politiche del 

marito.55 Inoltre esprime ripetutamente l’esortazione a farsi «i fatti propri»: formula 

che ricorre anche sulle labbra di Nunziatina e Silvia, come pure – apprendiamo in 

Uscita di sicurezza – su quelle della madre di Silone.56 

La stessa tendenza si nota, ancor più esasperata, in un secondo gruppo di 

personaggi che trova il proprio simbolo nelle camelie: la comunità dei benpensanti 

locali e, più in generale, degli svizzeri. Più volte infatti il romanzo sottolinea 

l’indifferenza di tali personaggi nei confronti del grave momento storico che stanno 

vivendo: l’unica cosa che pare interessarli è, appunto, la vicina Festa delle camelie.57 

La stessa appartenenza politica non è per loro questione di ideali ma di abitudini, 

essendo equiparata alla scelta di un bar piuttosto che di un altro.58 

Quest’atteggiamento esasperatamente privatistico implica non solo una malsana 

passività,59 ma anche un’insensibilità talvolta scandalosa, che sconfina nella crudeltà. 

Emblematico in proposito il dialogo tra un poliziotto e Nunziatina, costretta senza una 

 

54 Dice infatti  l’avvocato Zeta, a proposito dell’amicizia tra Daniele e Agostino: “Hai 

ragione di volergli bene. Non bisogna dilapidare tutto il nostro amore con le femmine. 

Cosa hanno di speciale, cosa, in fin dei conti?» Ivi, p. 59. In seguito i discorsi di Daniele, 

che esaltano in Agostino la virtù dell’amicizia, suscitano sbadigli di noia e forse di 

dissenso da parte di Silvia. Ivi, p. 78.  
55 La questione è indirettamente accennata ivi, p. 27. 
56 Ivi, pp. 30, 40, 42, 105. Per quanto riguarda la madre dell’autore, cfr. Uscita di 

sicurezza , in Silone (2000), p. 805.  
57 Cfr. Silone (2010), pp. 57, 79, 83.  
58 Ivi, p. 56.  
59 Emblema di quest’atmosfera è lo studio dell’avvocato Zeta, che emana un puzzo 

simile all’odore di funghi (p. 58) ed è infestato da topi (simbolo delle spie fasciste che 

attraversano il paese indisturbate) ormai da dieci anni, ma né l’avvocato né il padrone 

di casa accettano di pagare le spese necessarie per sterminarli (p. 60).  



 

spiegazione a lasciare il paese in cui risiede da trent’anni, ritrovandosi ormai anziana 

senza mezzi di sostentamento.60 Anche nel finale Luisa nota con disgusto che il 

giornale riporta la notizia del suicidio di Cefalù proprio a fianco del programma della 

Festa, alla quale augura di cuore di essere rovinata dalla pioggia.61 

In sintesi, se a livello psicologico le camelie rappresentano il mondo femminile 

(emotivo, passivo, famigliare) contrapposto a quello maschile (logico, attivo, sociale), 

a livello sociologico esse simboleggiano tutti coloro che, con passiva acquiescenza, 

permettono al regime di prosperare indisturbato; inoltre, a livello più strettamente 

politico, rappresentano l’intransigente neutralità della Svizzera, mantenuta anche a 

costo di rinunciare alla giustizia e al bene dei singoli. In questo senso possiamo dire 

che i due simboli del titolo alludono ai principali ostacoli che il protagonista deve 

affrontare: da un lato gli attacchi del regime avversario, dall’altro l’indifferenza 

egoistica dei ‘neutrali’. Più volte infatti il romanzo rimarca la distanza tra Daniele e i 

suoi concittadini: egli non riesce a restare indifferente di fronte all’ingiustizia («Non 

mi sento neutro; sono nato uomo»62) e si mostra disponibile ad accettare i rischi che 

derivano dalla lotta.63 Anche Filomena sottolinea tale caratteristica: «È come se in quel 

rischio egli avesse riposto il suo onore […], il suo orgoglio. Temo che, senza di esso, la 

sua vita non avrebbe senso.»64 Non è un caso dunque che Daniele (e per riflesso la sua 

famiglia) esterni più volte insofferenza verso la tanto celebrata Festa delle camelie.65 

 

60 La crudeltà della misura contrasta infatti con la correttezza asettica delle procedure, 

che ricorda quella di un ospedale. Ivi, p. 80.  
61 Ivi, pp. 110-111. Perfino Filomena reagisce con fastidio alla superficialità del 

verduraio, che dopo aver riferito la notizia del suicidio domanda: «Quando torna 

Agostino? Molti paesani se lo chiedono. Senza di lui c’è meno allegria.» «Trovi che siano 

tempi d’allegria?» ribatte la donna, indignata. Ivi, p. 108.  
62 Ivi, p. 61.  
63 Daniele trasmette infatti alla figlia Silvia tanto la necessità della prudenza quanto 

quella di accettare un rischio calcolato senza farsi prendere dall’ansia. Cfr. ivi,  p. 42.  
64 Ivi, p. 94. Da questo punto di vista Daniele è del tutto in continuità con Pietro Spi na, 

secondo il quale «vita spirituale e vita sicura non stanno assieme. Per salvarsi bisogna 

rischiare.» Vino e pane , in Silone (2000), vol. I, p. 499.  
65 Cfr. Silone (2010), pp. 41, 57, 111.  



 

D’altro canto nella prima parte di questo saggio abbiamo visto come l’immagine 

della volpe si associ non soltanto alla lotta contro un nemico esterno, ma anche 

all’emergere del fanatismo latente in Daniele; allo stesso modo il simbolo delle camelie 

rimanda anche a una dialettica interna al personaggio stesso, diviso tra responsabilità 

sociali e affetti famigliari. Per Daniele infatti rinunciare all’attività politica e 

all’amicizia con gli esuli sarebbe una scelta impensabile, giacché significherebbe 

tradire se stesso; tuttavia la sua condotta ha dei costi non indifferenti sul piano 

affettivo. Anzitutto lo isola dalla comunità, impedendo ogni amicizia che non si basi 

sulla condivisione di ideali politici e rendendolo perciò più vulnerabile.66 Inoltre la 

politica distanzia Daniele dai suoi famigliari – tenuti all’oscuro di gran parte delle sue 

attività – e causa loro molte sofferenze e apprensioni.67 Viceversa poi l’attaccamento 

alla famiglia e al territorio costituisce una parte ineliminabile dell’animo di Daniele, 

forse la fonte stessa della carica morale che egli riversa nella politica; pure proprio 

questo attaccamento lo rende politicamente meno efficiente. Infatti, alla proposta di 

Agostino di spostare la loro sede politica nei Grigioni, Daniele obietta: «Io non posso 

mica cambiare di nuovo residenza. Ho una famiglia a carico, un podere.» Il che suscita 

l’amaro commento di Agostino: «Ecco perché, secondo certuni, la rivoluzione non 

possono farla che gli scapoli e i poveri».68 

Ritroviamo così nella Volpe e le camelie un nodo problematico che era già emerso nei 

romanzi precedenti e che non pare mai risolversi appieno: il contrasto tra impegno 

politico e affettività famigliare. Le difficoltà di Daniele ricordano infatti quelle di 

 

66 Infatti già nel primo capitolo Daniele, privo del sostegno degl i altri contadini,  

appare poco sicuro di sé e acutamente consapevole dei rischi insiti nella propria 

«imperizia». Ivi, p. 10.  
67 «Non puoi pensare quanti spaventi, quanti pianti segreti mi sia costato» dice 

Filomena alla figlia. Ivi, p. 94. La paradossale situazione di Daniele è sottolineata in 

particolare da MacLeod (2004), p. 110: «Secrecy, by its very nature, is divisive. The very 

people for whom he fights are unaware of his sacrifice. […] In the same way as the earlier 

characters, those who were considered ‘pazzo’ or ‘allo sbaraglio’, Daniele puts himself 

on the margins, a situation that make it extraordinarily difficult for him to form any 

lasting relationships.»  
68 Silone (2010), p. 98.  



 

Pietro Spina, che in Vino e pane deve confessare a se stesso una fallacia logica: nel 

tentativo di diventare un bravo rivoluzionario egli ha represso proprio quegli aspetti 

di sé che l’avevano spinto a percorrere tale strada (ossia l’affettività e la religiosità, 

radicate nei ricordi del paese natale e della famiglia).69 Nel Seme poi il suo 

atteggiamento nei confronti dei legami famigliari è chiaramente ambivalente. 

Nonostante il suo affetto per la nonna, anzitutto, egli non desidera né il suo aiuto né 

la sua compagnia, convinto che l’amore per i famigliari sia solo «una forma 

d’egoismo».70 E la questione si complica dopo l’incontro con Faustina: Spina 

desidererebbe sposarla, ma è consapevole che questa scelta lo porterebbe 

inevitabilmente a rinnegare i suoi ideali.71 

Se poi risaliamo ancora più indietro, notiamo che già in Fontamara l’amore di 

Berardo per Elvira si scontra con un’evidente aporia. Fintanto che egli rimane libero e 

anticonformista è impossibile per lui assicurare alla ragazza una vita dignitosa. D’altra 

parte, nel momento in cui egli comincia a curare i propri interessi in modo da poter 

sposare Elvira, finisce per rinnegare la sua parte migliore, cosicché la ragazza stessa 

confessa di amarlo meno di prima.72 L’aporia è risolvibile solo con la morte di Elvira 

che, come osserva la madre di Berardo, restituisce l’eroe «al suo destino».73 In breve 

quindi i protagonisti siloniani sembrano manifestare una doppia anima, che svela un 

contrasto interno a Silone stesso: da un lato «l’impulso eroico alla lotta», dall’altro «un 

bisogno più composto di pace e di amore»;74 due istanze che coesistono sempre, senza 

mai riuscire ad armonizzarsi del tutto. 

Del resto tale inconciliabilità appare del tutto comprensibile alla luce del contesto 

storico e biografico. Anzitutto è evidente che, in un tempo estremo come quello 

 

69 Il tema è sviluppato in particolare nella prima redazione di Vino e pane, riportata 

nelle Notizie sui testi in Silone (2000), vol. I, pp. 1515-1516. 
70 Il seme sotto la neve ,  ivi,  vol. I, p. 724.  
71 Ivi, p. 947.  
72 Fontamara ,  ivi , vol. I, p. 158.  
73 Ivi, p. 191.  
74 Giannantonio (2004), p. 43.  



 

fascista, il quieto vivere famigliare tende inevitabilmente a scontrarsi con la 

partecipazione alla vita pubblica. A ciò si aggiunge il particolare retroterra biografico 

di Silone, segnato da una drammatica cesura. Il terremoto del 1915 traccia infatti un 

solco profondo tra il periodo dell’infanzia, circoscritto alla sfera privata, e quello della 

giovinezza, interamente proiettato nella sfera pubblica. A quindici anni Silone si 

ritrova privato della casa e di ogni famigliare stretto – solo il fratello Romolo è ancora 

in vita, ma è affidato a un diverso istituto – e deve lasciare il proprio paese d’origine 

per trasferirsi in un collegio di Roma. Non sorprende quindi che, con un’intensità 

almeno in parte compensatoria, egli si dedichi completamente all’impegno politico, 

riducendo al minimo lo spazio dell’affettività privata. 

Perfino il legame con il fratello sopravvissuto tende spesso ad allentarsi, complici 

il carattere riservato di Silone, la sua attività clandestina e la lontananza geografica. In 

certi momenti addirittura la comunicazione tra i due fratelli si interrompe del tutto; 

una situazione che, con i fraintendimenti che ne seguono, contribuisce forse alla morte 

prematura di Romolo, della quale Silone continuerà a rimproverarsi per tutta la vita.75 

D’altra parte l’affettività privata non è mai del tutto spenta nell’animo di Silone, 

sebbene così appaia a lui stesso per qualche tempo; al contrario continua a esistere 

sottopelle, riportata di quando in quando alla superficie dall’instaurarsi di rapporti 

particolarmente intensi, come quello con don Orione e, in seguito, con Gabriella.76 

Quest’ultima è infatti per Silone una figura fondamentale, che per qualche tempo 

sembra riassumere in sé tutti gli affetti famigliari.77 È grazie alla sua presenza che 

 

75 Cfr. Di Nicola - Danese (2011), pp. 206 e 217.  
76 Di Nicola - Danese (2011) osservano che, nonostante il giovane Silone sembri 

sforzarsi di cancellare i ricordi di Pescina e dell’infanzia, «la figura materna tornerà a 

giganteggiare nella memoria di Silone t utte le volte che, sentendosi amato da don Orione 

o da Gabriella Seidenfeld, vedrà quasi risorgere in sé i tratti del figlio educato e buono 

che era stato» (p. 24).  
77 Significativa in particolare una lettera a Gabriella del ’43, in cui Silone si firma «Tuo  

Infante» e osserva: «La forza unica e rara della nostra amicizia è che essa assomma in sé 

tutti gli affetti, da quello familiare e fraterno all’amore». Cit. ivi, p. 125. 



 

Silone torna a sperimentare una certa continuità interiore, riconnettendo il politico del 

presente con il bambino del passato.78 

Ciononostante una certa ambivalenza nei confronti della vita famigliare rimane. 

Infatti, sebbene Silone chiami spesso Gabriella con il nome di ‘moglie’, rifiuta sempre 

di formalizzare il matrimonio: una scelta che, sebbene comprensibile vista la 

situazione di incertezza in cui entrambi vivono, non appare pienamente giustificata 

dalle circostanze. Ancor più ambivalente è poi la relazione con Aline Valangin, come 

testimonia lei stessa: «Lo assaliva sempre il pensiero che io non c’entrassi nulla col suo 

mondo e col suo destino»;79 una frase che non può non richiamare alla memoria quella 

della madre di Berardo in Fontamara. In ultimo il rapporto con Darina, sebbene 

sugellato dal matrimonio, vede comunque il permanere di un certo disagio nei 

confronti dell’usuale vita di famiglia, espresso in particolare nella scelta 

dell’abitazione.80 

 

Verso una rivalutazione delle ‘camelie’ 

Nonostante le difficoltà di conciliare pubblico e privato, d’altro canto, l’opera di 

Silone rivela un graduale cambiamento di mentalità, di cui il matrimonio con Darina 

è forse causa e conseguenza insieme.81 Anzitutto cambia il ruolo dei legami amorosi 

 

78 L’autore le scrive infatti negli anni ‘20: «Per resistere alla vita orribile che io avevo 

fatto antecedentemente, io avevo bruciato dentro di me tutto ciò che vi era di pescinese, 

paesano [...]  per resistere meglio io ero diventato muto e sordo nello spiri to. [...]  Allora 

sei arrivata tu. Certo che io ora non sono più quello di prima. Io sono fisicamente rinato, 

cioè nato di nuovo. Anche la volontà di lavorare mi è tornata. Anzi avviene un fatto 

curioso: rinascendo io sto tornando come ero una volta, cioè u n pescinese. Questo non 

ti deve dispiacere perché finché io stetti a Pescina con mamma ero un mulo veramente 

coccolo, educato e studioso e mamma era contenta di me.» Cit. ivi,  p. 121. 
79 Cit.  ivi, p. 133.  
80 «During the time Silone was a member of the Chambe r of Deputies working in the 

Constituent Assembly in 1946 crafting a new constitution for Italy, he was offered an 

apartment but was horrified when Darina pointed out the fine print in the original 

contract: After twenty years of paying a mortgage, they co uld own the property outright. 

“No, it’s impossible!” Silone raged. “Me, a capitalist? Never!” They returned to a modest 

hotel with no electricity or running water.» Pugliese (2009), p. 178.  
81 Cfr. Ivi, p. 176.  



 

nello sviluppo del protagonista: se in Fontamara e nel Seme sotto la neve la donna rischia 

di rappresentare una distrazione e un ostacolo alla realizzazione dell’uomo, nel 

Segreto di Luca il destino dell’eroe coincide precisamente con l’amore. La volpe e le 

camelie procede nella stessa direzione, ed è forse in quest’opera che Silone appare più 

vicino a realizzare una conciliazione tra sfera politica e affettiva. È vero che il suicidio 

di Cefalù, non dissimilmente dall’arresto di Spina e di Luca, segnala l’impossibilità di 

una piena risoluzione del contrasto; tuttavia la vicenda di Daniele suggerisce una 

possibilità, per quanto problematica, di armonizzare le due dimensioni. Lui stesso, 

rispondendo ad Agostino, osserva che l’essere poveri e scapoli non implica affatto 

essere dei buoni rivoluzionari.82 

In secondo luogo le caratteristiche considerate tipiche dell’animo femminile (ossia 

l’attenzione alla sfera emotivo-affettiva e ciò che ne consegue) subiscono una graduale 

rivalutazione nel corso degli anni. Ciò è evidente in particolare nel confronto tra la 

prima e l’ultima stesura della Volpe, che mostra non solo un generico rafforzamento 

dei personaggi femminili, ma anche il riconoscimento della specificità del loro 

pensiero. Nel racconto del ’34 non c’è una vera differenza qualitativa tra 

l’atteggiamento di Daniele e quello di Silvia: il primo si comporta come un anfitrione 

premuroso nei confronti della spia, anche dopo aver appreso la sua vera identità; la 

seconda si definisce candidamente «antifascista» come il padre.83 Al contrario 

nell’ultima redazione del romanzo le donne tendono palesemente a valutare le 

persone in modo diverso dagli uomini: sulla base delle qualità personali e dei legami 

affettivi, non dell’appartenenza partitica. Ciò pare immunizzarle da quella tentazione 

ideologica che è propria dei personaggi maschili, come sottolinea Luce D’Eramo: 

«Chiunque è inquadrato in un’organizzazione totalitaria ha una certa 

 

82 «I monaci hanno già tentato l’esperimento c he dicevi. Puoi negare che siano scapoli 

e poveri? Be’, il risultato non è stato brillante per il Regno di Dio sulla terra.» Silone 

(2010), p. 99. D’altra parte è curioso che, nelle due opere che seguono, i protagonisti 

siano proprio un frate (Pier Celestino) e una suora (Severina), come se l’autore avesse 

implicitamente dato ragione ad Agostino.  
83 La volpe , in Silone (2010), p. 135.  



 

rappresentazione odiosa dell’avversario, ed è questa la convenzionalità che rende 

possibile il fanatismo […] In La volpe e le camelie […] la rottura dello schema d’odio e 

disprezzo vicendevole tra le due parti viene involontariamente provocata dalle donne 

che […] vivono i loro affetti e le loro ansie fuori dalla suddetta convenzione.»84 Nel 

finale poi tale prospettiva è riconosciuta nella sua bontà anche da Daniele, che 

apprende a vedere in Cefalù un «povero ragazzo» e non un nemico.85 

Un’analoga evoluzione è riscontrabile anche nel dramma teatrale Ed egli si nascose, 

che è latamente tratto da Vino e pane e si incentra su una vicenda simile a quella della 

Volpe: un traditore, Murica, si redime attraverso l’amore di una fanciulla, Annina. In 

seguito quest’ultima, appreso il tradimento dell’amato, sceglie di abbandonare la 

causa politica pur di restare al suo fianco.86 Nella prima stesura del dramma tale 

decisione è commentata con compatimento dagli altri personaggi, ma il giudizio si 

rovescia nettamente nella versione più tarda: «Io l’avevo sempre ammirata, la conosco 

da fanciulla, ma non immaginavo che fosse così vicina alla perfezione. Certo, Romeo, 

è difficile per noi capire una donna come quella. Anche nella politica, anche tra noi, 

Annina era rimasta una vera donna.»87 Infine, nell’Avventura di un povero cristiano, 

appare ormai assodata l’idea che le donne possiedano uno specifico modo di pensare, 

distinto da quello maschile e perciò prezioso. In particolare Concetta, giovane donna 

che simpatizza per i fraticelli, suscita l’ammirazione di Pier Celestino che però 

commette l’errore di dire: «A volte m’è capitato di pensare: peccato che quella ragazza 

non sia un uomo.» Al che uno dei discepoli obietta: «Io trovo che quello che lei fa, lo 

fa benissimo, e non potrebbe farlo meglio se fosse un uomo».88 

Riassumendo quindi possiamo dire che la concezione della donna in Silone muti 

progressivamente in positivo, ma non perché si sfumi il confine tra maschile e 

 

84 D’Eramo (2014), p. 298.  
85 Silone (2010), p. 111.  
86 Silone (2000a), p. 72.  
87 Ivi, p. 76.  
88 L’avventura di un povero cristiano, in Silone (2000), vol. II, p. 713.  



 

femminile; al contrario la donna è rivalutata proprio in virtù delle caratteristiche che 

si discostano dal modello maschile tipico.89 In particolare, volendo riassumere in due 

parole la specificità del pensiero femminile, potremmo rifarci al concetto di 

intelligenza emotiva, ossia la capacità di comprendere le emozioni proprie e altrui e 

di utilizzarle con vantaggio. Ora, alla luce di questo concetto le caratteristiche che 

abbiamo individuato nelle donne della Volpe e le camelie mutano di segno, mostrando 

anche un lato più positivo. Abbiamo visto per esempio come i giudizi delle donne 

tendano a basarsi più sull’istinto che sulla logica, motivo per cui Daniele ne diffida; in 

realtà però l’intuito femminile si rivela in ultimo più acuto del giudizio disincantato 

del protagonista. Le donne infatti appaiono in grado di cogliere sfumature dell’animo 

umano che agli occhi maschili sfuggono: Filomena sembra comprendere i pensieri di 

Daniele meglio di quanto faccia lui stesso,90 e perfino Nunziatina nella sua ingenuità 

coglie qualcosa di buono nella figura della spia, toccandone l’animo forse più a fondo 

di quanto si fosse proposta. Silvia poi è la figura che più di tutte appare dotata di 

questa ‘seconda vista’, come mostrano in particolare i suoi incontri con Ludovico e 

Cefalù: due figure che fino a quel momento sono state sempre connotate in modo 

minaccioso, ma che agli occhi di Silvia si rivelano anime tristi e sole, bisognose di 

ricevere affetto e capaci a propria volta di donarlo.91 Anche Agostino, cui Silvia è 

affezionata benché non ne ricambi l’amore, rivela agli occhi della ragazza aspetti che 

nessun altro coglie.92 Per questo il suo sguardo esercita sugli altri un effetto maieutico, 

portando alla luce virtù rimaste sino a quel momento in potenza. 

 

89 Perciò anche nel caso in cui uomini e donne combattano per la stessa bandiera, come 

Rocco e Stella in Una manciata di more , in realtà non lo fanno esattamente nello stesso 

modo: «La donna siloniana vive nella dimensi one dell’amore. Se fa una scelta politica 

[…] è ispirata da ragioni solo sentimentali, non ideologiche. Quasi tutte scoprono in sé 

una vocazione caritativa che può assumere la forma dell’impegno politico; ma il loro 

bisogno d’amare si realizza pienamente nella dedizione all’uomo che si sono scelte, unite 

a lui dallo stesso ideale di carità e di giustizia.» Rigobello (1975), p. 151.  
90 Cfr. Silone (2010), pp. 72 e 110.  
91 Ivi, p. 23. Cfr. Paganini (2010), p. 155.  
92 In particolare Silvia coglie tra Agostino e i l padre una somiglianza che nessun altro 

sembra rilevare: «“Non hanno forse lo stesso sguardo?” sosteneva Silvia. “Non dire 

stravaganze” le faceva osservare la madre. “Daniele ha gli occhi molto più chiari.” “Non 



 

Per quanto riguarda poi l’atteggiamento delle donne nei confronti del dolore, è 

indubbio che il pianto appaia talvolta come un segno di debolezza, tanto che la crescita 

di Filomena è marcata proprio dalla decisione – per lei rivoluzionaria – di non 

piangere: «In quella contingenza piangere […] poteva significare rassegnarsi alla 

rovina della propria famiglia, considerarla una disgrazia inevitabile; ma, pur non 

sapendo intraprendere alcunché per impedirla, lei non se la sentiva di accettarla.»93 Al 

contempo però l’autore introduce l’idea che le lacrime siano, a modo loro, una forma 

di azione: impediscono che il dolore abbia un effetto pietrificante, trasformandolo 

invece in fonte di compassione. È infatti la consapevolezza della comune sofferenza 

che pone le premesse per un ritrovato sentimento di comunità, che supera le divisioni 

di partito, di genere e persino di specie (unendo la scrofa sofferente del primo capitolo 

alla volpe dell’ultimo, entrambe ridotte a carne sanguinante). Non a caso Silvia, 

incapace di piangere finché il suo dolore si nutre di delusione e rancore, si scioglie 

finalmente in lacrime nel momento in cui l’innocenza di Cefalù viene svelata.94 

Tutto ciò comunque non significa che Silone idealizzi le doti femminili a scapito di 

quelle maschili, e allo stesso modo non arriva mai a rinnegare l’importanza della sfera 

politica per riassorbirla in quella privata. Al contrario l’autore promuove 

l’integrazione delle due dimensioni, in modo che ognuna delle due eserciti sull’altra 

un’azione correttiva e integrativa. Significative, a questo proposito, sono le traiettorie 

speculari di Daniele e Filomena. La donna, privata del sostegno del marito cui ha 

sempre delegato le decisioni, deve in qualche modo prenderne il posto; perciò la sua 

crescita avviene attraverso l’acquisizione di caratteri tipicamente ‘maschili’ (la 

 

parlo del colore degli occhi, ma dello sgua rdo” protestava la ragazza.» Silone (2010), p. 

37. 
93 Silone (2010), p. 104. Altrove Silone indica proprio in questo atteggiamento le 

fondamenta della resistenza, etica e politica: «La dittatura si regge sull’unanimità. […] 

Ma basta che un piccolo uomo, un solo piccolo uomo, dica NO, e quel formidabile ordine 

granitico è in pericolo.» Vino e pane , in Silone (2000), vol. I, p. 433.  
94 «Almeno piange?» chiede con preoccupazione Filomena, informandosi sulle 

condizioni di Silvia; e aggiunge: «Oh Madonna mia, alme no piangesse!» Silone (2010), 

p. 93. Sul finale invece, dopo la rivelazione del suicidio, Luisa percepisce il «pianto 

sommesso» della sorella. Ivi, p. 111.  



 

direttività, il coraggio, il rifiuto di arrendersi). Viceversa Daniele progredisce 

sviluppando una ‘femminile’ capacità di compassione e accoglienza, e ottemperando 

così senza saperlo alle richieste della moglie (forse per la prima volta in vita sua). 

In termini junghiani, insomma, possiamo dire che animus e anima devono 

incontrarsi per dare origine a una personalità completa. In questo senso il titolo del 

romanzo non indica un contrasto irriducibile bensì la necessità dell’unione tra i due 

poli (e non è senza significato che il titolo originario vedesse solo la presenza della 

volpe, affiancata poi dalle camelie nell’ultima redazione). Peraltro l’integrazione di 

animus e anima è già leggibile, seppure in modo meno esplicito, nelle vicende di Pietro 

Spina. In Vino e pane infatti egli ha la possibilità di specchiarsi in Cristina, che 

rappresenta quasi un suo doppio femminile.95 Ciò innesca un processo di mediazione 

tra i due personaggi, in cui ciascuno riconosce e sviluppa in sé alcune caratteristiche 

dell’altro.96 Si gettano così le basi affinché, nel Seme sotto la neve, Spina stesso possa 

assumere caratteristiche materne nel rapporto con Infante. Del resto tale dinamica 

riflette probabilmente l’evoluzione vissuta dall’autore stesso, come suggerisce in 

particolare l’ultima opera di Silone, Severina. Qui infatti l’autore, osserva Darina, 

riversa proprio in una donna «la carica autobiografica che negli altri suoi romanzi 

metteva nell’eroe».97 E, ancora una volta, il nome del personaggio è parlante: Severino 

è il nome che Silone avrebbe ricevuto all’anagrafe, se il segretario comunale non 

avesse insistito per imporgli il proprio.98 Si può quindi ipotizzare che tale scelta 

 

95 Il protagonista stesso afferma: «In questa bellissima Cristina ritrovo molti tratti 

della mia adolescenza, quasi, direi, un ritratto di me stesso, certo un ritratto abbellito e 

idealizzato, una versione femminile, ma in sostanza, uno specchio di quello che allora 

anch’io sentivo e pensavo». Vino e pane , in Silone (2000), vol. I, p. 304.  
96 Tale processo è sottolineato in particolare da Atzeni (1991), pp. 128 -9. 
97 Laracy Silone (1981), p. 19. Anche in questo caso il processo è mediato da un 

rispecchiamento: la figura di Simone Weil, che costituisce il modello principale per 

Severina, si impone all’attenzione di Silone per le molte affinità con il suo pensiero, 

costituendo –  come Cristina per Pietro Spina –  una sorta di doppio femminile.  
98 Cfr. Di Nicola - Danese (2011), p. 11.  



 

onomastica segnali proprio l’assunzione da parte di Silone della propria anima, 

associata alla sensibilità emotivo-affettiva affinata attraverso gli anni e le sofferenze.99 

 

La detective story e la ricerca dell’altro 

Un’ultima caratteristica propria della Volpe e le camelie, condivisa solo dal Segreto di 

Luca, è la struttura ispirata al romanzo giallo. Tuttavia, mentre nel Segreto Andrea 

Cipriani è l’unico personaggio investigante, nella Volpe sono in molti a svolgere tale 

ruolo: Cefalù indaga sulla rete antifascista, Silvia va alla ricerca del nonno Ludovico 

e, come Luisa, si interroga sulle attività segrete del padre.100 Daniele infine si confronta 

con il mistero principale: chi sia realmente Cefalù, se il suo arrivo faccia parte di un 

piano preesistente e quali sviluppi ne seguiranno. Tali interrogativi sono oscuri anche 

per il lettore, il quale inoltre si trova di fronte una narrazione ricca di elementi 

simbolici, episodi solo apparentemente superflui, rimandi tematici e lessicali non 

sempre palesi. Come nel giallo perciò egli è chiamato a partecipare alla trama, 

ricostruendo nessi e colmando silenzi.101 Tipica del giallo è anche la rivelazione finale, 

che getta una nuova luce sui fatti già noti; così il lettore, tornando sui propri passi, 

può scoprire valori inattesi in frasi che sul momento non sembravano significare nulla 

di particolare.102 Ora, quest’impostazione è stata letta da alcuni, in particolare 

Fernandez, come un virtuosismo stilistico per coprire un vuoto di sostanza: 

I procedimenti [di Silone] lo riallacciano a quella che si potrebbe chiamare […] una «scuola 

del mistero». Parlare misteriosamente d’un avvenimento banale accumulando sottintesi e 

rinviando la spiegazione fino all’ultimo momento: ecco il programma [che Silone ha già 

applicato abilmente in Il segreto di Luca, dove] dipingeva una passione tra contadini, bella 

 

99 Interessante a questo proposito quanto l’autore afferma in un’intervista del 1972: 

«Ora, con l'età avanzata, vado sempre più avvicinandomi a una comprensione per tutti, 

e forse è già un approccio all 'amore e alla morte. Ecco: l'indulgenza è già un traguardo 

intermedio. Si acquista con gli anni e col dolore. Meditandovi su, naturalmente; poiché 

non basta sommare anni e dolori.» Silone (2000), vol. II, p. 1290.  
100 Cfr. Villani (2008), p. 168.  
101 Cfr. Martelli - Di Pasqua (1988), p. 90.  
102 Oltre ad alcuni esempi che abbiamo già ricordato, è da citare una frase 

dell’avvocato Zeta che addirittura anticipa il finale del romanzo: «Sai che [in Svizzera] 

abbiamo una delle più alte percentuali di suicidi?» Silone (2010), p. 58.  



 

perché oscura, ma oscura solo perché l’autore s’era preoccupato d’imbrogliarne le fila. La 

«scuola del mistero» è molto vicina alla «scuola del falso mistero».103 

In realtà la forma della detective story non è in questo caso un abbellimento 

estrinseco: essa pone l’attenzione su quello che per Silone è il compito più importante 

di ogni individuo, ossia la ricerca della verità. Non solo per i personaggi, infatti, ma 

anzitutto per il loro autore «capire» è l'imperativo fondamentale che regge il dipanarsi 

della narrazione; ed è un imperativo che lo scrittore trasmette al lettore, sia in 

riferimento alla vicenda narrata sia, più in generale, alle dinamiche dell’esistenza.104 

Anche il fatto che il mistero non sia causato dalla complessità degli eventi stessi, bensì 

dalla cortina di oscurità che gli è tessuta intorno, non è semplicemente uno 

stratagemma narrativo. Al contrario ciò è funzionale allo sviluppo di una tematica 

chiave non solo del romanzo, ma della narrativa siloniana in generale: la difficoltà 

relazionale e comunicativa, che Silone avverte come una problematica 

particolarmente pressante sia perché propria dell’epoca contemporanea, sia perché 

radicata nella sua esperienza personale.105 In effetti tutti i personaggi della Volpe 

stentano a comunicare ciò che sta loro a cuore, ed è appunto questa reticenza diffusa 

che moltiplica gli enigmi da risolvere. Già abbiamo visto, nella prima parte del saggio, 

che Daniele è molto restio a parlare di sé e comunica più con le azioni che con le 

parole;106 quando parla poi lo fa spesso in modo brusco, lasciando poco spazio ai 

 

103 Dominique Fernandez, «Le renard et les camélias» par L Silone. Depuis «Fontamara» on 

ne discute plus Silone , cit. in D’Eramo (2014), p. 302.  
104 «Se ho scritto dei libri […] è per cercare di capire e far capire» è l’emblematica 

affermazione di Uscita di sicurezza,  ivi , vol. II, p. 860.  
105 Sulla crisi delle relazioni come tratto tipico della modernità (anche in conseguenza 

della massificazione operata da fascismo e comunismo) cfr. in particolare il saggio 

Promiscuità e comunità  (1944), ivi, vol.  I, pp. 1309-1311. Quanto alle difficoltà relazionali 

vissute da Silone, si rimanda alla prima parte del presente saggio.  
106 I silenzi di Daniele, in particolare nel rapporto con la moglie, sono ripetutamente 

sottolineati dall’autore (pp. 19 -20) e tale abitudine alla reticenza costituisce appunto una 

delle caratteristiche autobiografiche del personaggio. Cfr. Villani (2008), pp. 162 e 169. 

Quanto alla tendenza a comunicare più con le azioni che con le parole, emblematica è la 

partenza dalla casa paterna, che avviene in modo spettacolare ma totalmente silenzioso.  

Cfr. Silone (2010), p. 16. Già nella Volpe del ’34 peraltro Silvia definisce il padre come un 

uomo che manifesta le proprie convinzioni «non a parole, ma coi fatti.» Ivi,  p. 135. Del 

resto questo stile di comunicazione è proprio di molti protagonisti silo niani, che 



 

convenevoli.107 Tali caratteristiche, paradossalmente, fanno sì che egli si intenda 

meglio con gli operai che con i propri famigliari, per non parlare della comunità 

locale.108 L’arrivo di Cefalù esaspera questa tendenza, rompendo l’intesa con Silvia109 

e incrinando quella con Agostino.110  

La laconicità, d’altra parte, non è certo una caratteristica esclusiva di Daniele. 

Anche Agostino «chiacchiera con facilità solo di cose che non lo toccano 

profondamente», tanto che, quando il fratello muore in carcere, non ne parla quasi con 

nessuno.111 Quanto a Silvia, la reticenza la caratterizza sin dall’inizio della vicenda,112 

anche se si fa particolarmente pesante dopo la comparsa di Cefalù. Quest’ultimo infine 

nasconde i propri pensieri agli altri personaggi non meno che al lettore, vivendo 

perciò un isolamento particolarmente profondo. Né sono solo i silenzi a creare barriere 

tra i personaggi. Frequentissimi sono infatti in questo romanzo i dialoghi giocati 

sull’equivoco, nei quali l’ironia – caratteristica tipica di Silone – si genera dal contrasto 

tra prospettive mutualmente incomprensibili.113 Tale espediente è spesso utilizzato 

anche nei romanzi precedenti,114 tuttavia nella Volpe Silone appare particolarmente 

attento a questa dinamica e alle sfumature psicologiche che in essa affiorano. Più in 

particolare molti dialoghi si strutturano sull’opposizione tra una prospettiva 

ideologica, o comunque ristretta, e una che potremmo chiamare di buon senso, che 

 

alternano «momenti di inquieto silenzio meditativo e scontroso […] e momenti di azione 

risolutamente finalizzata». Falcetto (2000), p. XIII.  
107 È rappresentativo il primo dialogo con Nunziatina, in Silone (2010), pp. 30 -33. 
108 Ivi, p. 68.  
109 Cfr. Ivi, pp. 65, 67, 70, 75, 77.  
110 Cfr. Ivi, pp. 96-99.  
111 Cfr. Ivi, p. 43.  
112 «Silvia si trovava ormai in pieno negli anni in cui di certe cose non osava più parlare 

nemmeno col padre, a cui nel passato aveva sempre tutto confidato.» Ivi, p. 35.  
113 Cfr. Paganini (2010), p. 153.  
114 Emblematici a questo proposito i dialoghi dei cafoni con l’Impresario in Fontamara ,  

a proposito della spartizione dell’acqua, e con Pietro Spina in Vino e pane , riguardo una 

possibile rivoluzione futura. Cfr. Silone (2000), vol. I, pp. 142 -3 e 353-4. 



 

però sul piano dell’argomentazione risulta paradossalmente meno efficace.115 Più 

volte inoltre gli equivoci si imperniano sull’ambiguità di una parola chiave, cui gli 

interlocutori attribuiscono significati diversi. L’incomprensione dunque si radica in 

profondità, nelle visioni del mondo che condizionano le definizioni implicite delle 

parole.116 Emblematico è l’uso del termine «onesto» nei dialoghi tra Daniele, Silvia e 

Filomena: per le donne tale qualità è fondata sui rapporti privati, mentre per Daniele 

presuppone una condotta anticonformista e politicamente impegnata.117 

Silenzi ed equivoci sortiscono quindi un duplice effetto: da un lato ostacolano la 

conoscenza dei fatti, rendendo necessario un ulteriore sforzo interpretativo, dall’altro 

alzano una barriera tra gli individui, che intralcia la comprensione dei rispettivi 

caratteri e motivazioni. Quest’ultimo è per Silone l’aspetto più importante, ed è la 

grande tragedia della modernità, giacché ostacola il formarsi di relazioni autentiche e 

durature.118 Per questo nella Volpe e le camelie, come già nel Segreto di Luca, la 

ricostruzione oggettiva dei fatti non è che il riflesso di un’opera più profonda di 

investigazione, diretta alla conoscenza dell’altro.119 Di conseguenza ogni personaggio 

è non solo il soggetto ma anche l’oggetto dell’indagine, tanto a livello extradiegetico 

quanto intradiegetico. Anzitutto il lettore, non potendo contare su descrizioni 

esaustive dei pensieri dei personaggi, deve ricostruirli attraverso gli indizi di cui 

 

115 Cfr. in particolare i dialoghi tra Ludovico e il capo dei gendarmi (p. 17), tra Cefalù 

e Nunziatina (pp. 49-51), tra i clienti del bar e Daniele (p. 57), tra il p oliziotto svizzero 

e Nunziatina (pp. 80-83). 
116 Tale concetto emerge chiaramente già nel Seme sotto la neve , in cui l’educazione 

‘etimologica’ che Pietro Spina impartisce a Infante mostra come il significato di un 

termine possa variare grandemente a seconda  della consapevolezza con cui è usato. Cfr. 

Silone (2000), vol. I, p. 726.  
117 Cfr. Silone (2010), pp. 42, 72, 76. Un altro esempio simile è dato dalla parola 

«indesiderabile», nel dialogo tra il poliziotto e Nunziatina (p. 82). Più in generale nella 

conversazione tra Daniele e i «politicanti da caffè», e in quella tra Nunziatina e Cefalù, 

l’equivoco si gioca sul fatto che i personaggi hanno opinioni diverse su quali siano le 

informazioni di valore da condividere.  
118 «Questa è la vera rivoluzione della nostra epoca, […] la scomparsa dell’amicizia. È 

la più tremenda di tutte le rivoluzioni. Al posto dell’amicizia adesso vi sono le cosiddette 

relazioni, che durano finché fanno comodo.» Il seme sotto la neve , in Silone (2000), vol. I,  

p. 646. 
119 Cfr. Zocchi (1984),  p. 12. 



 

dispone. A questo proposito è interessante un appunto inedito di Silone, che riassume 

il suo metodo di caratterizzazione: i personaggi dovrebbero rivelarsi al lettore 

attraverso le proprie azioni e parole, «anche (soprattutto) in episodi minimi e 

rivelatori».120 Tale affermazione rivela per Cimini una sensibilità «“psicanalitica”, 

tipicamente novecentesca, che punta allo studio degli “scarti”, di azioni ed oggetti 

apparentemente insignificanti, eppure depositari, in base a meccanismi di transfert e 

di simbolizzazione dei contenuti della coscienza, di una verità dell’essere.»121 

L’uccisione della volpe da parte di Daniele è l’esempio più eclatante, ma non certo 

l’unico: potenzialmente ogni parola o gesto dei personaggi costituisce un indizio sul 

loro animo. Per questo appunto i romanzi di Silone – e la Volpe in particolare – 

appaiono improntati a una «quasi francescana attenzione ai fatti minimi della vita»:122 

perché è nel piccolo che la verità si rivela. 

A livello intradiegetico poi ciascuno dei personaggi diviene prima o dopo un 

enigma per gli altri; e, paradossalmente, ciò sembra valere soprattutto per le persone 

più famigliari. «Si direbbe che mia moglie non mi conosca» commenta a un certo 

momento Daniele; e Agostino ribatte: «Può capitare, se si sta per molti anni troppo 

vicini.»123 Questa frase potrebbe essere presa come cifra dell’intera narrazione, nella 

quale ciascuno finisce per rivelarsi diverso da ciò che gli altri si aspettavano. Non a 

caso è sottolineata diverse volte la reazione di sorpresa dei personaggi, che non si 

riconoscono più tra di loro e quasi sembrano vedersi per la prima volta.124 Gli anni di 

convivenza infatti hanno instillato in ognuno di loro l’illusoria convinzione di 

conoscere gli altri, mentre in realtà hanno solo consolidato immagini parziali e fisse. 

 

120 Cit.  in Cimini (2008), p. 181.  
121 Ivi, p. 183.  
122 Ivi, p. 184.  
123 Silone (2010), p. 65.  
124 Esempi significativi sono lo stupore di Daniele di fronte al cambiamento di Silvia 

e Filomena (p. 70), nonché la sorpresa reciproca di Filomena e Luisa (pp. 10 9-110). 

Curioso è anche il commento di Daniele durante una cena famigliare, come se il 

personaggio s’accorgesse per la prima volta della moglie: «Non riesco a ricordarmi da 

quanti anni porti questo scialle. Non l’avevi già prima che ci sposassimo?» (p. 71) .  



 

Silvia per esempio ha all’inizio una visione idilliaca del padre, che a sua volta pensa a 

lei come a un riflesso di se stesso.125 Daniele inoltre sottovaluta sistematicamente la 

moglie, che da parte sua lo ritiene indistruttibile.126 Agostino infine, pur volendo molto 

bene a Silvia, la considera ancora una bambina, e nutre un pregiudizio del tutto 

ingiustificato verso Franz.127 

In breve quindi Silone utilizza il modello della detective story per esprimere la sua 

percezione di una barriera tra le persone, le quali stentano a conoscersi veramente e 

quasi sembrano vivere ciascuna in un mondo a sé stante. Tale concetto è esplicitato 

con particolare evidenza nella Volpe del ’34, per bocca del giovane fascista: «Basta 

pensare alle centinaia di persone che ieri sono morte nell’incidente ferroviario. […] Si 

trovavano nello stesso treno benché in realtà non lo fossero. Il contadino pensava ai 

prezzi del mercato, […] il medico litigava mentalmente con il sindaco del suo paese, 

lo studente ammirava la sua nuova cravatta. Ecco che ognuno viaggiava su un treno 

speciale. […] Ognuno di noi viaggia sul proprio treno, eppure ci troviamo tutti nello 

stesso convoglio…»128 D’altra parte il romanzo ci trasmette anche un’altra 

considerazione (motivo per cui il passaggio sopraccitato, troppo pessimistico, viene 

eliminato nella stesura finale). La comprensione dell’altro, benché difficile, non è 

impossibile, a condizione di non circoscrivere l’interlocutore in un giudizio 

predefinito. In particolare l’autore indica come atteggiamento ideale un’apertura 

compassionevole all’altro, che abbiamo visto essere tipica delle donne e in particolare 

di Silvia; per questo il suo sguardo è capace di trasformare tutto ciò su cui si posa, 

cogliendone la vulnerabilità nascosta e le risorse potenziali.129 

 

125 Tale è infatti l’osservazione di Filomena: «Credevi di conoscere Silvia? Te 

l’immaginavi somigliante a te stesso?» Ivi, p. 72. 
126 Nel caso di Filomena la rivelazione ha luogo quando, vedendo il marito svenuto 

sul letto, la donna riesce infine a vederne la vulnerabilità: «La durezza del suo viso si 

era disfatta e lasciava vedere la sofferenza la disperazione la pietà prima nascoste.» Ivi,  

p. 108. 
127 Cfr. ivi , pp. 43-45. 
128 Cfr. ivi , pp. 130-131. 
129 Va detto, d’altra parte, che anche Daniele possiede in nuce questo sguardo, che 

necessita solo di essere affinato; in effetti si potrebbe sostenere che l’acuta vista di Silvia 



 

Potremmo dire insomma che, per Silone, lo strumento essenziale dell’investigatore 

non sia la lente d’ingrandimento ma la carità, intesa appunto come un amore aperto, 

che non si aspetta nulla ma spera il meglio dall’altro. Il che ricorda un’affermazione 

di Gabriel Marcel: «Amare un essere significa attendere da lui qualcosa d’indefinibile, 

d’imprevedibile; significa nel contempo dargli in qualche modo la possibilità di 

rispondere a questa attesa.»130 Tale amore sperante, sebbene non sufficiente di per sé, 

offre una possibilità di superare la barriera di incomunicabilità tra le persone, 

lasciando spazio a quel miracolo che Silone chiama «comunicatività delle anime».131 Il 

concetto (palese trasposizione laica della ‘comunione dei santi’) emerge già in Vino e 

pane, quando tra Spina e Margherita si crea un legame profondo e istantaneo, solo 

parzialmente dipendente dalla volontà dei personaggi.132 Lo stesso accade anche tra 

Andrea e Luca e poi tra Silvia e Cefalù, i quali dopo una sola notte sembrano 

conoscersi da sempre. 133  

Né l’efficacia di tali legami viene meno con il passare del tempo; al contrario, essi 

esercitano sull’animo un influsso duraturo e in parte misterioso. Infatti, in Ed egli si 

nascose, fra’ Celestino consola così Annina, disperata di non poter aiutare l’amato: 

«Non mi hai detto tu stessa che due persone le quali veramente si amano, ognuna 

finisce col portare l’altra in sé ed esserne inseparabile? E come puoi supporre che 

l'altra parte di te ch'è in lui, resti inerte e indifferente proprio mentre lui è in lotta con 

la morte?»134 Un commento che si potrebbe applicare anche al legame tra Silvia e 

Cefalù, capace forse – ipotizza Luisa – di prolungarsi oltre la morte.135 In conclusione 

quindi La volpe e le camelie non si limita a mettere in luce i limiti della comunicazione, 

 

sia l’evoluzione, traslata sul piano emotivo, di quella capacità intuitiva che Daniele 

dimostra in apertura del romanzo (p. 25), presentendo  la presenza di una lepre pur senza 

vederla.  
130 Marcel (1967), p. 60.  
131 Uscita di sicurezza, in Silone (2000), vol. II, p. 893.  
132 Cfr. Vino e pane ,  ivi, vol. II,  p. 253.  
133 Cfr. Il segreto di Luca, ivi, vol. II, p. 318; Silone (2010), p. 77.  
134 Silone (2000a), p. 80.  
135 «Adesso Silvia potrà pensare a lui […] solo con amore. Forse anche lui, adesso, ha 

bisogno che noi lo ricordiamo con amore.» Silone (2010), p. 109.  



 

bensì mostra che per chi si trova nella corretta disposizione d’animo tali limiti possono 

essere superati, grazie a una scintilla di comunione che scocca in modo imprevedibile 

e quasi miracoloso. «Tu, per noi, sei un miracolo» dice infatti Agostino a Daniele.136 In 

questo senso Silone supera il modello del giallo: l’investigazione può (e deve) cercare 

di risolvere gli enigmi creati dall’interazione tra gli individui; tuttavia l’essenza 

profonda degli uomini e delle loro relazioni rimane un mistero, che come tale può 

essere rivelato ma non svelato. 

 

«Rendersi conto» 

Abbiamo detto che l’investigazione procede su più livelli, ossia la ricostruzione dei 

fatti oggettivi e la comprensione umana dell’altro; a ciò possiamo aggiungere anche 

un terzo livello, la conoscenza di sé. Ogni personaggio infatti non è solo un enigma 

per gli altri, ma anche per se stesso: ciascuno è chiamato a intraprendere un lavoro di 

auto-scoperta e auto-costruzione, fondato sulla coscienza dei propri limiti e risorse e 

su una presa di posizione consapevole. In altre parole «si tratta di trasformare il più 

possibile di esperienza in coscienza».137 Tale processo è più o meno direttamente 

rappresentato in tutti i personaggi: l’amore conduce Cefalù verso un cambiamento 

radicale ma insieme aiuta Silvia a comprendere se stessa, più di quanto fosse mai 

accaduto in passato.138 Daniele poi, come si diceva nella prima parte del saggio, è 

spinto a confrontarsi con il proprio lato oscuro, sul quale prevale infine la 

compassione. Ma è soprattutto in Filomena che questa dinamica si fa palese, in 

particolare in due momenti: quando, al capezzale di Daniele, ella si vede per ciò che è 

e si rifiuta per la prima volta di piangere, e quando pone un ideale ultimatum al marito, 

 

136 Ivi, p. 100.  
137 I periodici di cultura (1959), in Silone (2000), vol. II,  pp. 1172 -3.  
138 Significativo in particolare uno scambio tra Silvia e il padre: «“Ora finalmente so 

cosa sia l’amore.” “Il tuo sentimento di prima non era amore?” “No” disse Silvia “Ora 

me ne rendo conto. Era affetto, stima, simpatia, tutto quello che vuoi; non amore.”» 

Silone (2010), p. 77.  



 

condannandone il fanatismo.139 Di questi momenti il secondo, sebbene più eclatante, 

è di fatto un’estrinsecazione del primo. È nella solitudine della notte che si compie 

quel piccolo grande miracolo del «rendersi conto»: il momento cioè in cui una persona, 

«assillata da una sua angoscia particolare […] trova il senso profondo della propria 

esistenza umana».140 

In effetti si può dire che non solo la Volpe e le camelie, ma i romanzi siloniani in 

generale siano costruiti proprio in funzione di tale conquista. Falcetto, in particolare, 

ha sottolineato che le opere di Silone si imperniano tutte su un evento inatteso, che 

infrange l’abitudine e crea così «le condizioni per una possibile presa di coscienza, per 

un’assunzione di responsabilità.»141 Si apre, cioè, «lo spazio di una prova: saranno 

infatti le scelte, e azioni compiute da chi è coinvolto in quell’evento a dare senso e 

forma alla propria esistenza.»142 Silone stesso, nella Volpe e le camelie, segnala per due 

volte che stiamo entrando in un tempo decisivo, in cui uno o più personaggi 

affronteranno un ‘esame’ che deciderà della loro vita e del loro valore. Il momento più 

eclatante è naturalmente il finale, quando giunge la notizia del suicidio di Cefalù. 

Infatti il solenne ultimatum di Filomena attribuisce un peso terribile alle successive 

parole di Daniele, che potrebbero alienargli forse per sempre la moglie e la figlia. 

Perciò noi lettori, come Luisa, le ascoltiamo con trepidazione, ma per fortuna il 

protagonista supera brillantemente l’esame: 

Daniele si fermò sulla soglia della cucina. 

«Ho letto la notizia» disse. 

Con lo sguardo fisso al fuoco, Luisa cominciò a tremare in attesa del seguito. 

«Mi dispiace per quel povero ragazzo» il padre aggiunse lentamente. «Non era cattivo». 

Più che dalle parole Luisa rimase commossa dalla sua voce rauca piena di compassione. 

«Vieni avanti» gli disse senza voltarsi, per nascondere le lacrime. «Vieni vicino al fuoco. Ti 

preparo subito il caffè.»143 

 

139 Ivi, pp. 104 e 110.  
140 Silone (2000a), p. 51.  
141 Falcetto (2000), p. XXXV.  
142 Ivi, p. XX. 
143 Silone (2010), p. 111.  



 

L’altro momento topico avviene due giorni prima, nel fatidico pomeriggio in cui 

Cefalù avrebbe dovuto ottenere l’approvazione di Daniele e finisce invece per 

scoprirne l’antifascismo. Ignare della disgrazia che sta per compiersi, le donne di casa 

sono in cucina, immerse nei preparativi della cena. «“Bada, è il tuo esame di maturità” 

Luisa disse scherzosamente alla sorella maggiore. “Sai che i giovanotti italiani 

giudicano le ragazze anzitutto dalle caviglie e poi dal modo come sanno preparare il 

caffè.” Inavvertitamente Silvia si guardò le caviglie. “Grazie a Dio, non hai nulla da 

temere” le disse la madre sorridendo.»144 Tale dialogo, per quanto grazioso, ha un 

valore simbolico molto preciso: segnala indirettamente che non solo per Silvia, ma per 

tutti i personaggi, è in arrivo una prova decisiva. 

Peraltro è curioso notare come il momento del «rendersi conto» abbia il sapore 

talora di una crescita, talora di un ritorno all’infanzia (entrambe dinamiche riflesse, 

per inciso, nel paesaggio naturale, che avviandosi verso la primavera attraversa un 

processo di maturazione e insieme di rinascita). In particolare, se l’evoluzione di Silvia 

e Filomena implica una crescita, quella di Daniele e Cefalù corrisponde piuttosto a 

una rigenerazione. Di Daniele infatti viene rimarcato più volte l’atto di tornare a casa, 

simbolicamente affine al rientrare in se stessi.145 Quanto a Cefalù, il suo riscatto si 

colloca decisamente sotto il segno delle madri, quasi fosse una nuova nascita: 

dapprima Nunziatina assume nei suoi confronti un atteggiamento materno, poi lui 

stesso discorre con Silvia della propria infanzia. Significativa è anche la frase scelta da 

Daniele per segnalare il pericolo, quando la delazione di Cefalù appare imminente: 

«La madre è caduta malata.»146 E in ultimo, quando arriva la notizia del suicidio, è 

ancora la figura materna a essere evocata.147 In ogni caso comunque, che si tratti di 

 

144 Ivi, p. 88.  
145 Cfr. Giannantonio (2004), pp. 124-5. 
146 Silone (2010), p. 91. La frase è poi ripresa qualche pagina più avanti: i  compagni di 

Daniele rispondono usando lo stesso linguaggio in codice e Luisa, avendo raccolto i loro 

messaggi senza comprenderli appieno, commenta ironica: «Insomma si direbbe c he le 

madri se la passino bene». «Non tutte» borbotta allora Filomena, evidenziando così il 

fatto che, da parte dell’autore, la scelta di questa frase non è stata casuale. Ivi, p. 102.  
147 «“Povera mamma sua, che desolazione” sospirò Filomena.» Ivi, p. 107.  



 

crescita o rinascita, il meccanismo di fondo è lo stesso: è il dolore che, vissuto e 

meditato, porta alla maturazione del personaggio, ed è l’amore che ne consente il 

riscatto. 

Resta da analizzare un’ultima implicazione simbolica della detective story: alla 

decifrazione dei fatti, dell’altro e di sé possiamo aggiungere un quarto livello di 

lettura, ossia la riflessione sul senso dell’esistenza. In particolare il dialogo finale tra 

Daniele e Agostino solleva interrogativi sul senso dell’azione umana e sull’influsso 

del caso (o del destino) nelle vite individuali.148 Dunque l’opera di investigazione che 

si attua nella Volpe e le camelie implica anche un lavoro di decifrazione simbolica. Non 

sono solo i lettori a doversi districare tra simboli e allegorie: per i personaggi stessi gli 

eventi «sono anche segni da disvelare, cifre di un destino e di una vocazione cui 

l’uomo non può sottrarsi: può solo riconoscerne la presenza e accettare la pienezza 

delle loro implicazioni.»149 Insomma ogni enigma che i personaggi affrontano è anche 

un riflesso dell’enigma esistenziale, come si leggeva già nel Seme sotto la neve: «Il 

destino ci si rivela a mano a mano che sciogliamo i nodi della nostra matassa».150 

A ben guardare la stessa struttura narrativa messa in luce da Falcetto trasmette 

implicitamente una riflessione sul senso e sul destino. Dicevamo infatti che le trame 

dei romanzi siloniani si incentrano su un imprevisto provvidenziale, che apre uno 

spazio di libertà; dunque è come se l’autore riconoscesse nell’esistenza «una specie di 

intelligenza enigmatica», che indirizza gli individui verso la loro possibile 

realizzazione.151 Già Sciascia del resto osservava che la narrazione poliziesca in 

qualche modo «presuppone una metafisica»: implica che gli eventi della vita abbiano 

un senso, una qualche giustezza che supera l’ingiustizia.152 Forse quindi non è un caso 

 

148 Cfr. ivi , pp. 99-100. 
149 Martelli -  Di Pasqua (1988), p. 54.  
150 Il seme sotto la neve, in Silone (2000), vol. I, p. 881.  
151 Falcetto (2000), p. XX. Ciò è indirettamente sottolineato da Agostino, che parlando 

con Daniele ribadisce la non casualità degli even ti accaduti:  «Ed entrarono per caso da 

te? Tu credi al caso?» Silone (2010), p. 96.  
152 Sciascia (2018), p. 76.  



 

che la forma narrativa di Silone sia virata verso il giallo dopo che la sua concezione di 

destino aveva acquisito una sfumatura più positiva. Come nota Alfonsi, infatti, nei 

primi romanzi di Silone il destino appare come una forza ambigua, talora 

deresponsabilizzante o crudele.153 Al contrario in Una manciata di more esso si connota 

come una forza che «presiede al buon andamento del cosmo» e spinge gli individui al 

compimento della loro vocazione.154 

Va sottolineato, peraltro, che anche l’aspetto introspettivo-esistenziale 

dell’investigazione riguarda tanto il piano intradiegetico quanto quello 

extradiegetico. La scrittura infatti costituisce per Silone anzitutto uno strumento per 

riflettere su di sé, «per rendere più evidente a se stessa una vita, il suo senso».155 Per 

questo l’autore ha continuato, in un certo senso, a scrivere e riscrivere il medesimo 

libro, in un «lavoro di analisi [che], verrebbe da dire freudianamente, è 

interminabile».156 In particolare La volpe e le camelie è per eccellenza il romanzo della 

riconciliazione, non solo a livello interpersonale ma anche intrapersonale. Già 

abbiamo detto come le vicende narrate lascino leggere in filigrana un percorso di 

integrazione dell’«ombra» (Cefalù), e di armonizzazione tra animus e anima. Oltre a 

ciò la narrazione consente a Silone di ripercorrere diacronicamente la propria vita, 

sintetizzandola in un quadro pacificato. In primo luogo infatti, sebbene Silvia e 

Ludovico non siano certo una riproposizione esatta dei genitori dell’autore, 

l’approfondimento della loro vicenda suggerisce un desiderio da parte di Silone di 

confrontarsi con le proprie radici. In effetti sono molteplici, come si diceva nella prima 

parte, le affinità tra Daniele e il suo autore: l’estrazione sociale, il legame privilegiato 

con la madre, la non convenzionalità dei compagni di gioco, la decisione di 

allontanarsi e poi di ritornare al luogo natio, il legame ‘contadinesco’ con la propria 

terra e insieme il senso di esclusione da questo mondo. Anche una riscoperta 

 

153 Cfr. Alfonsi (1991), pp. 20-21. 
154 Ivi, pp. 22-24. 
155 Credere senza obbedire (1972) in Silone (2000), vol. II, p. 1289.  
156 Falcetto (2000), p. XXVI. 



 

somiglianza con il padre e l’associazione tra la letteratura e la figura materna possono 

essere considerati dei punti di contatto, sebbene più indiretti.157 

Oltre a ciò, come osserva Paganini, i personaggi maschili della Volpe sembrano 

offrire un’ideale panoramica delle diverse fasi di vita dell’autore, quasi incarnando le 

persone che Silone è stato nel corso degli anni. Agostino, ossia «l’antifascista 

ideologico disposto all’uso della violenza», corrisponde al Silone giovane, 

politicamente impegnato, segnato dall’esilio e dalla perdita del fratello. Daniele 

incarna invece una versione più tarda dell’autore, che ha superato «alcune idee 

estreme, e per lo meno premature […] sulle chiese gli eserciti e le istituzioni in 

genere»,158 e che si sta spostando «da un antifascismo ideologico a un antifascismo 

umanitario e morale».159 Franz infine, che «ha messo d’accordo Marx e Cristo»,160 

rappresenta il punto d’arrivo, essendo «una figura idealizzata del Silone maturo, 

socialista e cristiano senza appartenenze».161 E a questi si può forse aggiungere la 

figura di Cefalù, che potrebbe rappresentare la fase più oscura della giovinezza di 

Silone. 

 

157 Del padre Silone racconta poco, anche perché lo perse quando era ancora bambino. 

Tuttavia, a giudicare dall’episodio riferito in Uscita di sicurezza , il  padre possedeva un 

temperamento simile a quello che poi manifesterà il figlio: anticonformista, 

compassionevole, insofferente all’ingiustizia. Cfr. Silone (2000), vol.  II, p. 751. Quanto 

alla madre, Herling riferisce un’interessante confidenza di Silone, che lega strettamente 

la figura materna alla narrazione e, in ultimo, alla scrittura: «Ha detto di a ver capito che 

il suo modo di narrare e di scrivere era dovuto in parte alla sua fanciullezza. Da ragazzo, 

la madre lo portava con sé in una stanza dove c’erano donne che tessevano. Passava con 

loro giorni interi e ammirava il modo in cui facevano i tessut i, un filo stretto all’altro, 

densi e compatti. Non filavano in silenzio. Raccontavano leggende, apologhi morali,  

storie della vita in Abruzzo. La prosa di Silone ha appunto le qualità di un tessuto». 

L’avventura di un povero cristiano e di un povero socia lista. Testimonianza di Gustaw Herling 

raccolta da Bruno Falcetto, ivi, vol. I,  p. p XII.  
158 Silone (2010), p. 10.  
159 Paganini (2010), p. 144.  
160 Silone (2010), p. 45.  
161 Paganini (2010), p. 144. Non è forse un caso peraltro che Agostino sia di nazionalità 

italiana e Franz svizzera, mentre Daniele (in quanto nipote di un’esule) si colloca a metà 

strada: come si diceva inizialmente infatti la Svizzera è il luogo per eccellenza della 

conciliazione dei contrasti.  



 

Riassumendo quindi possiamo dire che la Volpe e le camelie offre un’ideale 

integrazione di elementi diversi della personalità e della storia di Silone, costituendo 

anche un indiretto strumento per interrogarsi sul senso dell’esistere. In quest’ottica il 

romanzo anticipa in forma narrativa quelle riflessioni che, cinque anni più tardi, 

Silone espone in Uscita di sicurezza. Da un lato gli eventi che sconvolgono la vita dei 

protagonisti fanno balenare la tentazione del nichilismo:162 un rischio che Silone indica 

come proprio dell’epoca contemporanea, e del quale il suicidio rappresenta 

l’espressione più estrema.163 Dall’altro lato, però, proprio l’attraversamento della 

disperazione può condurre alla riscoperta di «un qualche valido senso dell'umano».164 

È una strada che passa dalla compassione (parola chiave nel finale della Volpe), e che 

attraverso di essa giunge ad alcune «certezze irriducibili»: «La certezza intima che noi 

uomini siamo esseri liberi e responsabili; […] la certezza che l'uomo ha un assoluto 

bisogno di apertura alla realtà degli altri; […] la certezza della comunicatività delle 

anime.»165 Il che è forse «troppo poco per costituire una professione di fede, ma 

abbastanza per una dichiarazione di fiducia».166 E su una nota di fiducia si chiude 

appunto il romanzo che, pur non approdando a un netto lieto fine, comunica una 

speranza di riconciliazione: 

Daniele andò a sedersi vicino al camino e stese le mani per scaldarsi. 

«Come sta Silvia?» egli domandò. 

«Piange» rispose Luisa […] 

«Mentre tu mi prepari il caffè» disse Daniele «io salgo un momento da lei.»167 

 

 

 

 

 

162 «Non credo più a nulla. Capisci? A nulla», esclama infatti Daniele. Silone (2010), p. 

96. 
163 Cfr. Uscita di sicurezza ,  in Silone (2000), vol. II, p. 880.  
164 Ibidem.  
165 Ivi, p. 823.  
166 Ibidem .  
167 Silone (2010), p. 111.  
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The Fox and the Camellias is the least known of Silone’s books, yet it has some unique 

features: the Swiss setting, the subtle psychological nuances, the unusual importance of female 

characters and the narrative structure inspired by detective fiction. At the same time, it is in 

thematic continuity with the previous novels. Therefore, it helps us to understand the evolution 

of Silone’s ideas regarding, for example, the risks of ideology, the problematic balance between 

social responsibilities and private affections, the representation of the feminine, the danger of 

incommunicability and the miracle of relationship. Moreover, The Fox and the Camellias 

has an autobiographic imprint, like all of Silone’s novels; so, thanks to its uniqueness, it can 

show us a part of the author's soul that does not often emerge into the light: that part which 

longs for family and peace, and seeks the harmonization of internal and external contrasts. This 

essay is divided between the present issue and the next one (2021/1). 

 

Parole-chiave: Silone, letteratura e psicologia, simbolismo, donna, detective story 

 


