LUCIA MASETTI, La volpe e le camelie: una finestra sull’animo di

Silone. Parte II — I personaggi femminili e la detective story

Introduzione

Continuiamo il discorso su un romanzo poco noto di Silone, La volpe e le camelie, che
abbiamo cominciato nel numero speciale di «Kepos» dedicato al minore nella
letteratura italiana contemporanea. Anzitutto conviene richiamare la trama
dell’'opera, ambientata nel canton Ticino degli anni "30. Protagonista e Daniele,
contadino svizzero e benestante, con alle spalle un difficile passato famigliare. La
madre era una donna raffinata e una grande amante della lettura, per la quale
trascurava spesso le incombenze domestiche. Da qui 'attrito con il marito Ludovico,
proprietario agricolo d’antico stampo, tanto autoritario e collerico da arrivare a
bruciare i libri della moglie. Daniele, legatissimo alla madre, fu piu volte tentato di
intervenire con la violenza in sua difesa, ma lei riusci sempre a trattenerlo. Dopo la
morte di lei egli lascio immediatamente il podere, trovando lavoro in citta come
meccanico. Una quindicina d’anni piu tardi tuttavia la sua figlia maggiore, Silvia,
riusci nel corso di una gita scolastica a riallacciare i rapporti con il nonno Ludovico, il
quale decise in ultimo di lasciare il podere in eredita a Daniele, suo unico figlio
maschio.

Tali eventi sono narrati in flashback in uno dei primi capitoli del romanzo, mentre il
resto della vicenda si svolge nel tempo presente. Ora Daniele vive una vita
apparentemente tranquilla nel podere di famiglia, insieme alla moglie Filomena e alle
figlie Silvia (ormai ventenne) e Luisa (sul punto di terminare le medie). In realta pero
egli conduce una strenua attivita antifascista e ha molti amici tra gli esuli italiani; tra

questi spicca Agostino, che nutre sentimenti non ricambiati per Silvia. Un giorno una



spia fascista arriva in paese per indagare sulle locali attivita di resistenza; egli
dapprima cerca di estorcere informazioni a Nunziatina, un’innocente sarta che chiede
I’aiuto di Daniele, e poi arriva alle mani con Agostino. Sebbene la rissa si risolva senza
danni gravi grazie all'intervento di Franz, un altro amico del protagonista, Agostino
decide di allontanarsi per qualche tempo per evitare ritorsioni, e Daniele
I’'accompagna in un rifugio sicuro. Al suo ritorno scopre che la famiglia ha offerto in
quei giorni ospitalita a Cefalli, un giovane ferito in un incidente d’auto, di cui Silvia si
e perdutamente innamorata. Il padre, diffidente, cerca di farle cambiare idea ma senza
ottenere alcun risultato. Tuttavia, proprio quando Daniele sta cominciando a
rassegnarsi, Cefalu scopre per caso alcune carte compromettenti nel suo studio,
lasciando poi la casa a precipizio. Nunziatina, vedendolo allontanarsi, lo riconosce
come la spia fascista che I'aveva interrogata, percio Daniele si precipita subito ad
avvertire i propri collaboratori. Resta lontano da casa per due giorni, mentre la
famiglia contempla con angoscia le inevitabili disgrazie che seguiranno. Tuttavia, al
ritorno di Daniele, arriva la notizia che Cefalu non li ha denunciati alle autorita
fasciste; ha invece deciso di annegarsi, pur di non essere costretto a scegliere tra il suo
ruolo di informatore e I’amore per Silvia.

Nella prima parte di questo saggio ci siamo concentrati specificatamente
sull’ambientazione svizzera e sui protagonisti maschili dell’opera: Daniele e Cefalt,
ossia la “volpe” del titolo. Possiamo quindi dedicarci adesso ai personaggi femminili,
focalizzandoci sull’altro polo simbolico del romanzo: le camelie. Passeremo poi ad
analizzare la struttura narrativa, ispirata non casualmente ai meccanismi della
detective story. L'intento fondamentale di quest’analisi e evidenziare gli elementi di
novita e insieme di continuita che fanno del romanzo, pur considerato minore, un
tassello non trascurabile nel percorso di Silone. In particolare ci concentreremo su
alcune tematiche ricorrenti nella produzione siloniana, evidenziando la loro
evoluzione nel corso del tempo: il rapporto ambivalente con la sfera femminile, il
problematico equilibrio tra responsabilita sociali e affetti privati, la ricerca della verita

tanto nei legami interpersonali quanto nella dialettica interna agli individui.



Opereremo inoltre molteplici paralleli tra la vita e 'opera di Silone, non certo perché
i due campi siano perfettamente sovrapponibili, ma perché — vista anche la natura
autobiografica della scrittura siloniana — la conoscenza dell'uno puo contribuire alla
comprensione dell’altro. Percio questo romanzo, per molti versi atipico, ci offre la
possibilita di osservare la figura di Silone in una prospettiva differente, centrata piu
sulla sfera privata che sull'impegno socio-politico per cui egli ¢ internazionalmente

conosciuto.

Le donne tra sottomissione e indipendenza

Uno dei tratti distintivi della Volpe e le camelie & senza dubbio la rilevanza dei
personaggi femminili, che costituiscono circa la meta dei protagonisti (la percentuale
forse piu alta tra tutte le opere di Silone) e rivestono una funzione essenziale nello
svolgimento della trama. E forse non e casuale che 'unico romanzo di Silone ad
ambientazione svizzera sia anche quello piu ‘femminile’, vista la correlazione — che
abbiamo sottolineato nella prima parte dell’articolo — tra questa tipologia di paesaggio
e la dimensione famigliare e affettiva. L'importanza del mondo femminile e palese sin
dall'incipit, affidato proprio a due donne: la moglie di Daniele, Filomena, e
Nunziatina, che come il nome stesso suggerisce svolge la funzione di nunzio,
innescando gli eventi del romanzo'. E dunque una donna che suo malgrado da avvio
alla trama e, come scopriamo poco dopo nel flashback, € ancora una donna a costituire
I'origine remota della vicenda. L’intrinseca diversita di Daniele infatti si puo far
risalire alla peculiarita della madre Silvia, che ha svolto un ruolo determinante nella
formazione del figlio e sembra essere 'unica persona capace di tenere sotto controllo

il suo carattere impulsivo. Per inciso tale situazione ricorda quella di Silone stesso; il

1 Anche questo personaggio subisce, per inciso, un’evoluzione rispetto alla prima
stesura, dove e connotato come una donna pettegola dal nome ben piu prosaico di
Caterina. Al contrario nella stesura definitiva e una persona dotata di innata dignita e
grazia, accompagnate da un’ingenuita quasi infantile.



suo legame con la madre era infatti straordinariamente forte, tanto da riuscire per
molti anni a contenere il carattere ribelle di un ragazzo che s’annunciava, come
Daniele, «precocemente e stranamente diverso»?.

In particolare Silvia si discosta dal tradizionale modello di casalinga per due ragioni
principali. Anzitutto, in quanto figlia di un esule italiano, nutre un’«astratta
adorazione per gli uomini in rivolta contro I'ordine costituito»; una caratteristica che
il figlio eredita e traduce in azione®. Inoltre la sua vita ¢ dominata dalla «tirannica»
passione per la lettura, che le offre un’indiretta via di ribellione: sebbene sia sempre
sottomessa al marito e passi gran parte del suo tempo in casa, i libri le permettono di
evadere in ogni momento con la fantasia. Questa sua passione e inizialmente
considerata con indulgenza dal marito Ludovico, orgoglioso d’aver sposato «una
signora»; ma, con il peggioramento delle loro condizioni economiche, provoca crisi
famigliari sempre piu gravi. Le vicende dei due coniugi riflettono dunque, come
sottolinea Luce D’Eramo, il problematico rapporto tra popolo e cultura:*1"uno reagisce
con ostilita a cio che esula dalla sua comprensione e dal suo controllo, I’altra rischia di
restare «estranea alle angustie dell’ambiente in cui vive».> Un’estraneita ben presente,
peraltro, anche nell’esperienza di Daniele che, sebbene possieda un animo da «cafone»
(nel senso positivo del termine), € irrimediabilmente isolato dalla comunita contadina,
giacché & percepito come un cittadino.¢ E lo stesso problema in cui incorre Pietro Spina
e, in ultima analisi, lo stesso Silone: essi cioe appartengono a una classe socialmente e
culturalmente avanzata, tuttavia aspirano a identificarsi con la societa contadina; ne
consegue un senso di incolmabile distanza, che spesso impedisce una comunicazione

efficace.”

2 Silone (2010), p. 11. Cfr. Di Nicola — Danese (2011), p. 121.

3 Silone (2010), p. 11.

¢ D’Eramo (2014), p. 300.

5 Silone (2010), p. 12.

¢ Jvi, p. 25.

7 Emblematico a questo proposito lo scoraggiante dialogo tra Pietro Spina e i cafoni
in Vino e pane. Cfr. Silone (2000), vol. I, pp. 353-4.



A un secondo livello, d’altro canto, la storia di Silvia e Ludovico rivela un
atteggiamento ambivalente nei confronti dell'indipendenza intellettuale delle donne,
che oscilla tra I'apprezzamento e il timore di vederle sottratte al controllo maschile.®
Tale atteggiamento e proprio non solo di Ludovico ma, entro certi limiti, anche del
suo autore. Ricordiamo anzitutto che la redazione definitiva della Volpe risale agli inizi
degli anni "60, periodo in cui la tradizione patriarcale si confronta con le crescenti
istanze di emancipazione femminile. Pit1 nello specifico poi € interessante notare che
tutte le donne amate da Silone (Gabriella Seidenfeld, Aline Valangin e Darina Laracy)
possedevano un elevato livello culturale; tuttavia, a giudicare dalle testimonianze di
Aline e Darina, I'atteggiamento dell’autore nei confronti delle donne restava per molti
aspetti tradizionale, tanto che la loro cultura e indipendenza sembravano talvolta
irritarlo e destabilizzarlo.® Una simile ambivalenza e presente anche nel personaggio
di Daniele, il quale prende si le parti della madre contro il padre, ma nei confronti

della moglie tende sostanzialmente a replicare I'atteggiamento del genitore. La donna

8 Che il desiderio di controllo abbia molto a che fare con la reazione di Ludovico &
sottolineato dall’autore stesso: «A suo parere, il buon cristiano (e a maggior ragione la
buona cristiana) dovrebbe sorvegliare e cercare di reprimere la propria immaginazione,
dato che, disgraziatamente, non e possibile mozzarle le ali come ai piccioni domestici; e
I'immaginazione, amava ripetere, che da esca alla fantasia, per cui, anche stando
rinchiusa notte e giorno in casa, una donna puo avere l’anima farfallesca di una
sgualdrina.» Ivi, p. 13.

®Secondo Aline in particolare Silone possedeva una «concezione vecchia della donna,
si potrebbe definirla biblica», come emerge soprattutto in una delle sue lettere: «Invece
di fare l'amore, non avete fatto che della psicologia ed avete obbligato me, innocente, a
fare della psicologia mentre io preferisco l'amore [...], l'amore terrestre, l'amore
capronesco, che si puo fare una, o due, o tre, o dieci volte in una notte, senza mai
stancarsi, poiché la testa (il ragionamento, la psicologia) riposa...». Fiori (1994). La
lettera, composta in francese, ¢ riportata in traduzione inglese da Pugliese (2009), p. 109.
Darina racconta invece, in una lettera a Biocca del 26 maggio 2000: «In quei primi mesi
a Roma [...] feci amicizia con tre persone [...] Dovetti constatare, con incredulo stupore,
che non erano “permesse”, che non dovevo piu vederle. Silone non poteva avere amici e
quindi erano proibiti anche a me.» Biocca (2005), p. 379. Inoltre, sempre stando ai
racconti di Darina, Silone si oppose a che la moglie rinnovasse il passaporto, nonostante
lei amasse molto viaggiare: un’attivita che poté riprendere con frequenza solo dopo la
morte del marito. Cfr. Pugliese (2009), pp. 174 e 177. Silone sembrava anche restio a
riconoscere i meriti intellettuali della moglie, in particolare il fatto che fosse stata lei a
introdurlo alla conoscenza di Charles de Foucauld e, piu tardi, di Simone Weil (ivi, p.
164).



e infatti tenuta in posizione subordinata: Daniele le vuole bene, nota la figlia Luisa,
ma «come a una serva [...] piagnucolosa».'® Egli non ascolta i consigli di lei (che ha
percio «perduto da tempo ogni fiducia nelle proprie parole»'!) e le tace molte cose di
sé, quasi fosse una bambina.'? Anche il rapporto con Silvia, sebbene pilu positivo, non
e privo di ambiguita: Daniele infatti e orgoglioso dell’intelligenza vivace e
indipendente della figlia,'® tuttavia reagisce malamente quando tale caratteristica
minaccia di sottrarla al proprio controllo.

In effetti la stessa disapprovazione di Daniele nei confronti di Cefalu manifesta la
coesistenza di visioni contrastanti della donna. Da un lato il protagonista, conoscendo
le doti di Silvia, la ritiene sprecata nel ruolo di «cara mogliettina d’un benpensante»:!
parole probabilmente ispirate dal ricordo della propria madre, che avrebbe forse
potuto e dovuto aspirare a qualcosa di meglio del matrimonio con Ludovico. In questo
senso Daniele sembra addirittura piti femminista della figlia, che dal canto suo e ben
contenta di inscriversi nel sistema di ruoli tradizionale. Dall’altro lato, pero, il
desiderio che Silvia sposi un uomo «non banale», in particolare Agostino, rivela una
vena di possessivita nell’affetto di Daniele. Agostino infatti € per molti versi un riflesso
giovanile del protagonista, tanto che si potrebbero scambiare per padre e figlio;'
maritare Silvia ad Agostino € dunque una via indiretta per tenerla con sé.’* A tal
proposito si potrebbe perfino ipotizzare — pur senza piegare la narrazione a
interpretazioni sessualizzanti certamente aliene dall’intenzione dell’autore — che
nell’affetto di Daniele per Silvia giochi anche una lieve sfumatura edipica. In effetti i

rapporti di Daniele con i genitori rispecchiano bene le dinamiche descritte da Freud

10 Silone (2010), p. 36.

1 Joi, p. 71

2 Ivi, p. 20.

13 Jvi, p. 20.

1 Jvi, p. 70.

15 Cfr. ivi, p. 95.

16 Oltre a cio il termine «non banale» e per Daniele sinonimo di ‘politicamente
impegnato’: si ripresenta quindi la tentazione ideologica che abbiamo sottolineato nella
prima parte, ossia il rischio di leggere ogni aspetto dell’esistenza, inclusi i rapporti
d’amore, in funzione dell’attivita politica. Cfr. Martelli - Di Pasqua (1988), p. 90.



nel complesso d’Edipo: un legame visceralmente esclusivo con la madre e una
crescente rivalita nei confronti del padre (implicante anche il desiderio represso di
ucciderlo), seguiti infine dall’identificazione con il modello paterno. Ora, la giovane
Silvia mostra fin dal nome una somiglianza spiccata con la nonna; non e dunque un
caso che con lei — e non con la figlia minore Luisa — Daniele instauri un rapporto
privilegiato, forse altrettanto forte di quello che lo legava alla madre.

In ogni caso e indubbio che nell’animo di Daniele un atteggiamento ‘moderno’ nei
riguardi delle donne si intrecci alla sopravvivenza di modelli patriarcali, dai quali il
personaggio prende consciamente le distanze ma che tende suo malgrado a
riproporre. Va detto tuttavia che, al netto delle ambivalenze, il romanzo registra un
superamento almeno parziale della tradizionale concezione della donna.
Particolarmente significativa a questo proposito ¢ la parabola di Filomena, la quale,
pur non uscendo mai dal ruolo di moglie sottomessa e fedele, ottiene infine un
simbolico riscatto che e altrettanto forte (sebbene meno visibile) di quello dei
protagonisti maschili. Gia I'innamoramento della figlia provoca in lei un percepibile
cambiamento: Filomena assume un atteggiamento pit critico nei confronti del marito
e, nonostante la sua semplicita, mostra di comprendere assai meglio di lui la
situazione.” Ma & soprattutto nel finale, quando Daniele ha un collasso dovuto alla
preoccupazione e alla stanchezza, che Filomena prende consapevolezza di se stessa:
si rende conto che, fino a quel momento, aveva sempre fatto affidamento sul marito,
senza prendere nessuna decisione autonoma.!® Questo getta le basi per la prima vera
presa di posizione della sua vita. Infatti, al momento di dare a Daniele la notizia della
morte di Cefalti, Filomena e colta dal sospetto che il marito, nel suo fanatismo politico,

ne possa provare piacere, e questo la spinge a una risoluzione senza precedenti:

«Se dovesse dire una sola parola» ella aggiunse «una sola parola, Dio non voglia, di
compiacimento» ma non termino la frase.
Luisa era sorpresa; non riconosceva piut la voce della madre.

17 Cfr. Silone (2010), pp. 67 e 72.
8 Jvi, pp. 103-4.



«Non credo che Silvia ed io resteremmo in questa casa» concluse Filomena con durezza.
«Malgrado l'eta, un posto di serva lo troverei ancora.»*

Anche il confronto tra le due Silvie mette in luce gli sviluppi della condizione
femminile. In effetti la Silvia pit1 giovane sembra, per certi aspetti, un doppio corretto
della nonna, con la quale condivide in particolare una qualita: la leggerezza. Dal punto
di vista fisico cioe e una ragazza «alta e sottile»,? le cui movenze sono paragonate al
volo di una tortora; e cio corrisponde, sul piano spirituale, alla capacita di elevarsi
oltre la pura contingenza, spaziando con la fantasia e riuscendo a cogliere per via
intuitiva aspetti poco visibili 0 ancora in potenza. Viceversa i protagonisti maschili —
Ludovico e Daniele, ma anche Agostino — sono figure “pesanti’, ancorate alla terra.?!
Da questo contrasto appunto nasce la fascinazione che i tre uomini nutrono per le due
Silvie, le quali sembrano appartenere a un mondo diverso ed etereo. Pure la
leggerezza implica anche un rischio di fragilita e astrattezza, come emerge in
particolare dalla vicenda della Silvia pitt anziana.?? Nella nipote al contrario tale
fragilita e compensata da caratteristiche proprie del ramo maschile della famiglia, che
Silvia dimostra sin da giovane di aver ereditato: la tenacia, 'indipendenza, la dignita,
e anche una certa concretezza.”® Rispetto alla nonna, quindi, la nipote appare
nettamente piu forte e matura.

Tale progresso deve senz’altro molto all’educazione impartita da Daniele, il cui
modello pedagogico appare decisamente moderno, incentrato sulla valorizzazione

della persona piu che sul rispetto dei ruoli sociali. Mentre infatti le figlie femmine di

1 Jvi, p. 110.

2 Jvi, p. 36.

2 Significativi i paragoni animali tracciati dall’autore: Daniele e accostato a un
«cavallo da tiro» (p. 95), mentre la barba trascurata di Agostino ricorda «il vello di un
montone, di un montone polveroso, color terra» (37).

2 Un elemento comune a nonna e nipote ¢ infatti la trascuratezza nei lavori domestici,
che ricadono percio sulle spalle altrui. Ivi, pp. 12 e 37.

2 Nel dialogo con il nonno Silvia afferma di possedere le stesse caratteristiche di
Ludovico, «cocciutaggine e prepotenza», che rilette in positivo corrispondono appunto
a tenacia e decisione. Ludovico stesso poi, scrivendo al figlio, commenta che la giovane
si € comportata con «dignita». Ivi, pp. 23-24. Quanto alla concretezza, e proprio di Silvia
aiutare il padre nelle piccole incombenze del podere, come alle pp. 36 e 42.



Ludovico sono dismesse come «piagnucolose» e inutili (e percio rapidamente maritate
senza troppo riguardo*), Silvia e Daniele interagiscono su basi di fiducia e stima
reciproche;? inoltre egli la coinvolge spesso nei lavori del podere, sottraendola cosi
alle piu femminili incombenze della vita di casa. Va detto che questo rapporto — che
Virdia indica giustamente come il cuore del romanzo? — subisce una forte evoluzione
nel corso dell’opera, che ne porta alla luce le ambivalenze. Nei primi capitoli infatti
padre e figlia appaiono «affiatati e inseparabili»,?” ma un giorno Daniele si accorge,
con orgoglio e insieme con trepidazione, che Silvia si sta facendo donna;? un sospetto
tosto confermato dall'innamoramento per Cefalt, che provoca una crescente
freddezza tra i due personaggi. Infine la scoperta dellidentita di Cefalu porta il loro
legame al punto di rottura, ma proprio in questo modo si apre la possibilita di una
relazione fondata su premesse pitt mature.

In ultimo merita una nota un personaggio a suo modo originale e dinamico, che per
tutto il romanzo rischia di passare inosservato: Luisa, la figlia minore di Daniele.
Anch’essa infatti e coinvolta, come la sorella e la madre, in un percorso di crescita, nel
quale dimostra peraltro di possedere qualita non comuni. Gia all’inizio della vicenda
Luisa unisce all’innocenza infantile una certa malizia, che la rende per certi versi piu
realista della sorella maggiore. Mentre infatti Silvia ha del padre un’immagine
idealizzata, Luisa le fa notare che «egli € un uomo come gli altri»;* e in seguito sara
proprio Luisa a proteggere gli esili legami familiari, accompagnando la maturazione
di Daniele e vivendo in simbiosi con la sorella fino al punto di esprimersi al posto suo.

AN

E sempre a lei, inoltre, che e affidata la ‘morale” della storia, ossia 'importanza

2 Jvi, p. 18.

% Una prova significativa & offerta dallo scambio tra Silvia e il nonno: «“A mio padre
non piacerebbe di sapermi qui.” “Al ritorno glielo racconterai?” “Certo” rispose la
ragazza. “Con lui non ho segreti.” “Ed egli ti picchiera?” “Oh no” protesto Silvia “non ¢
mica un bruto.”» Ivi, p. 22.

% Cfr. Virdia (1979), 119.

27 Silone (2010), p. 37.

2 Jvi, p. 38.

» Jvi, p. 35.



predominante dell’amore: una conclusione tanto saggia, nella sua semplicita, da
stupire la madre Filomena.* A cio s’aggiunge il fatto che alcune battute di Luisa, per
quanto parzialmente ascrivibili all'intemperanza dell’eta, rivelano un carattere forte e
poco disposto ad accontentarsi del ruolo di moglie ubbidiente.?® E forse anche
I'onomastica ha qualcosa da dirci in proposito. Il nome ‘Silvia” infatti richiama il
modello leopardiano, evocando subito un‘immagine di fragile grazia; al contrario il
nome ‘Luisa’ ricorda quello del nonno Ludovico, associandosi quindi a un’idea di
forza (sebbene addolcita e femminilizzata). Insomma viene da pensare che, tra tutti,
proprio questo personaggio minore sia in realta il pitt promettente, nell’ottica di uno

sviluppo a lungo raggio.

Il simbolismo delle camelie e la problematicita degli affetti privati

Se Cefalu e indiscutibilmente la “volpe” del titolo, le figure femminili e in particolare

Silvia tendono a identificarsi invece con le camelie. Il simbolismo si fa manifesto

(D/

quando la giovane appare in scena portando una camelia tra i capelli,®> ma

('D/

implicitamente suggerito gia nei primi capitoli. L'incipiente fioritura primaverile
infatti un evidente correlativo della trasformazione di Silvia da bambina a donna; un
percorso di crescita che, come s’e detto, tutti i personaggi femminili sono in fondo
chiamati a compiere, incluse la piccola Luisa e la matura Filomena.* In questa luce,
per inciso, appare significativa la reazione di Daniele alla tarda fioritura delle sue

camelie: «Hanno seguito il mio consiglio. Cosi non le manderemo alla Festa»

% Ivi, p. 109.

3 Dapprima Luisa osserva che Daniele tratta Filomena come una serva, e chiede alla
sorella: «A te non fa rabbia?» [vi, p. 36. Piut tardi poi, quando la madre la esorta ad
applicarsi per prendere il diploma di scuola media, obietta: «Perché? Per fare la serva
c’e bisogno del diploma?» Ivi, p. 110.

3 Silone (2010), p. 85.

% Anche Nunziatina potrebbe idealmente rientrare in questo schema: sia lei che
Filomena sono paragonate inizialmente a delle bambine (ivi, pp. 20, 33) e sono poi messe
alla prova dagli eventi della narrazione; tuttavia, mentre Filomena mostra di saper
crescere, Nunziatina mantiene la sua ingenuita infantile fino alla conclusione del
romanzo (p. 92).



(intendendo la Festa delle camelie, principale evento mondano della cittadina).** Sul
piano simbolico infatti la frase manifesta precisamente quell’ambivalenza di cui si
parlava poco fa: da un lato il desiderio di proteggere le donne di casa, cosicché le loro
doti non vadano sprecate, dall’altro una certa possessivita, ossia il desiderio che esse
restino “piccole’.®

Di conseguenza possiamo dire che il binomio del titolo, La volpe e le camelie, alluda
anzitutto alla contrapposizione tra mondo maschile e femminile, ossia tra modi
opposti di vivere.® Se infatti la volpe si associa a un pensiero politico, fondato sul
ragionamento e sull’azione, le camelie si legano piuttosto — come tutti i fiori — al
mondo dei sentimenti e degli affetti. Il contrasto tra i due stili di pensiero e evidente
gia nel rapporto tra Ludovico, centrato sulla materialita del lavoro, e la moglie Silvia,
che vive solo per i figli e le letture. In realta i due atteggiamenti sono idealmente
complementari, tuttavia sono portati allo scontro dalla reciproca intransigenza:
Ludovico rifiuta in toto tanto I'immaginazione quanto gli affetti, mentre la moglie
trascura attivita necessarie a favore delle fantasticherie.’”

Da questa differenza di fondo tra pensiero maschile e femminile derivano poi
ulteriori distinzioni. In primo luogo i meccanismi di giudizio delle donne appaiono
fondati pitt sull'intuizione che sull’analisi, percid sono spesso giudicati inattendibili
da Daniele. In particolare egli non nutre la minima fiducia nelle opinioni della moglie
riguardo Cefalu: «“Gli ho parlato anch’io, sta” tranquillo” assicuro Filomena. “Ma non

capisci che proprio cio mi preoccupa?” [rispose Daniele]».3 In effetti la donna basa la

% Ivi, p. 41.

% Cfr. ivi, pp. 27, 96.

% Paganini (2010), p. 152.

% Percio, se la violenza e l'ignoranza di Ludovico destano un certo raccapriccio, e
difficile anche non concordare con l'autore quando osserva: «Chi avesse assistito a
quegli scontri, sempre piu aspri, fra [Ludovico] che tornava dal lavoro, sudato sporco
stanco, e la moglie, nella loggia o nella stanza di soggiorno secondo la stagione, distesa
su un divano, intenta a leggere, [...] sarebbe stato facilmente tentato di dare ragione
all’'uomo.» Silone (2010), p. 12.

% Jvi, p. 69. Un atteggiamento condiscendente ¢ adottato da Daniele anche con
Nunziatina a p. 90 e con Silvia a p. 76.



propria fiducia anzitutto su un sentimento istintivo,* e in questo non e diversa dalla
figlia Silvia.** Al contrario Daniele guarda ai fatti concreti, ad esempio i frequenti
andirivieni di Cefalu attraverso la frontiera, che egli non potrebbe compiere se non
fosse in qualche modo gradito al regime.*! Dunque la rabbia del protagonista nei
confronti della figlia e in parte comprensibile: se non fosse stato per il giudizio
avventato e ingenuo delle donne di casa, la spia non avrebbe mai avuto accesso alle
carte di Daniele.

In secondo luogo i personaggi femminili si distinguono per un atteggiamento
tendenzialmente rassegnato nei confronti della sofferenza. E vero che tutti i
personaggi di Silone sono accomunati dalla famigliarita con il dolore, tuttavia nel caso
delle donne ci6 sembra valere in modo particolare. Non soltanto esse appaiono piu
vulnerabili degli uomini, ma sembrano accettare il dolore come una componente
essenziale della propria vita. Pare quasi che siano nate per soffrire, tanto che a
malapena si chiedono la ragione dei propri guai.*? Gia il primo capitolo mette in
evidenza il legame tra le donne e la sofferenza, attraverso le figure dolenti di Filomena
e Nunziatina. Emblematica ¢ anche I'immagine della scrofa partoriente, che appare
agli occhi di Daniele come «una vasta enorme massa di carne sofferente»,* quasi
I'incarnazione del detto biblico: «Partorirai con dolore» (Gen 3, 16).

Di conseguenza, mentre gli uomini reagiscono al dolore attraverso l’azione o il

ragionamento,* le donne tendono ad accettarlo in modo passivo, rispondendovi

¥ «Ha uno sguardo caldo e affettuoso che ispira fiducia». Ivi, p. 69.

4 «Mi pareva d’averlo conosciuto da sempre e avevo la convinzione profonda che
ognuno di noi due avesse bisogno dell’altro» Ivi, p. 77.

4 Jvi, p. 76.

2 Emblematico 1’atteggiamento di Nunziatina, quando la polizia svizzera le intima di
lasciare il paese: «Neppure tentava di darsene una spiegazione. Era un’altra tegola sulla
sua povera testa. Una disgrazia come le precedenti.» Ivi, p. 84.

® Jvi, p. 28.

# «Che c’e da fare?» & la domanda che Daniele pone all’avvocato Zeta dopo la rissa
tra Agostino e Cefalu (ivi, p. 61), echeggiando la domanda conclusiva di Fontamara: «Che
fare?». Sul finire del romanzo invece Agostino, informato da Daniele sugli ultimi
avvenimenti, si sforza di trovare il «<bandolo della matassa» attraverso il ragionamento

(ivi, p. 96).



unicamente con il pianto. Quest’atteggiamento e proprio gia delle sorelle di Daniele,
evocate nel flashback iniziale,* ma si fa palese soprattutto nella figura di Filomena,
descritta sin dalla prima apparizione come una «vecchia lamentosa e dolente», con gli
occhi rossi di pianto.* Lei stessa dice infatti alla figlia Luisa: «Se € una vera disgrazia
non c’e nulla da fare, non c’eé che da piangere»;*” una lezione subito appresa dalla
ragazza.”® Poco dopo I'autore esplicita ulteriormente il concetto: «La madre riprese a
piangere senza ritegno. Era il suo modo di accettare la vita e la sua condizione di
donna. Era vissuta con l'idea fissa della disgrazia; 'aveva aspettata per tanti anni; si
poteva dire che fosse nata per aspettarla.»* Del resto tutte le madri siloniane, come
nota Rigobello, tendono a inscriversi nel modello della Mater dolorosa.*® E il dolore non
risparmia neppure le eta pilu tenere; in particolare Silvia e raffigurata sin dal primo
momento come una figura vulnerabile, tanto fisicamente quanto emotivamente.
Dunque la fragilita costituisce un ulteriore elemento di contatto tra le donne e le
camelie; tutti i fiori infatti si prestano a simboleggiare il fragile e I'effimero, e la camelia
in particolare richiama I'immagine di una vita precocemente spezzata, soprattutto per
effetto del romanzo di Dumas La signora delle camelie.”? Percio, se la volpe richiama i
concetti di aggressione e pericolo, le camelie simboleggiano piuttosto la vulnerabilita
delle vittime. 3

Questi fiori, d’altra parte, possiedono anche un’altra caratteristica significativa:

essendo puramente ornamentali sono, da un punto di vista pratico, superflui e persino

% «Alle frequenti scenate tra i genitori, le due figlie [...] non sapevano reagire che con
le lagrime». [vi, p. 13. La stessa caratteristica e ribadita alle pp. 17 e 24.

s Jvi, p. 9.

4 Tvi, p. 93.

4 Alla conclusione del romanzo Luisa dice piangendo a Daniele: «Le lacrime non
resuscitano i morti, ma che altro si puo fare?» [vi, p. 111.

® Jvi, p. 94.

% Cfr. Rigobello (1975), p. 152.

51 «Era una fanciulletta gracile nervosa tenera». Silone (2010), p. 19.

52 Cfr. Cattabiani (1996), p. 553.

5% A tal proposito e curioso il fatto che la Festa delle camelie sia ripetutamente
associata alla pioggia, come a rimarcare indirettamente il legame tra le donne e il pianto.
Cfr. Silone (2010), pp. 57 e 111.



frivoli. Possono rallegrare la casa o il giardino di un privato ma non hanno una
particolare utilita sociale, a differenza di altri vegetali come il grano o le piante da
frutto. Questo ci porta a una terza conseguenza della predilezione femminile per la
sfera affettiva: una concentrazione pressoché esclusiva sulla famiglia, in opposizione
sia all'impegno politico sia alle amicizie maschili.>* Infatti Filomena vede di malocchio
il legame tra Daniele e Agostino, che sa connesso alle pericolose attivita politiche del
marito.®® Inoltre esprime ripetutamente I'esortazione a farsi «i fatti propri»: formula
che ricorre anche sulle labbra di Nunziatina e Silvia, come pure — apprendiamo in
Uscita di sicurezza — su quelle della madre di Silone.*

La stessa tendenza si nota, ancor piu esasperata, in un secondo gruppo di
personaggi che trova il proprio simbolo nelle camelie: la comunita dei benpensanti
locali e, piu in generale, degli svizzeri. Piti volte infatti il romanzo sottolinea
I'indifferenza di tali personaggi nei confronti del grave momento storico che stanno
vivendo: l'unica cosa che pare interessarli e, appunto, la vicina Festa delle camelie.””
La stessa appartenenza politica non e per loro questione di ideali ma di abitudini,
essendo equiparata alla scelta di un bar piuttosto che di un altro.®®
Quest’atteggiamento esasperatamente privatistico implica non solo una malsana
passivita,” ma anche un’insensibilita talvolta scandalosa, che sconfina nella crudelta.

Emblematico in proposito il dialogo tra un poliziotto e Nunziatina, costretta senza una

5 Dice infatti ’avvocato Zeta, a proposito dell’amicizia tra Daniele e Agostino: “Hai
ragione di volergli bene. Non bisogna dilapidare tutto il nostro amore con le femmine.
Cosa hanno di speciale, cosa, in fin dei conti?» Ivi, p. 59. In seguito i discorsi di Daniele,
che esaltano in Agostino la virtu dell’amicizia, suscitano sbadigli di noia e forse di
dissenso da parte di Silvia. Ivi, p. 78.

% La questione ¢ indirettamente accennata ivi, p. 27.

% Jvi, pp. 30, 40, 42, 105. Per quanto riguarda la madre dell’autore, cfr. Uscita di
sicurezza, in Silone (2000), p. 805.

% Cfr. Silone (2010), pp. 57, 79, 83.

% Jvi, p. 56.

% Emblema di quest’atmosfera & lo studio dell’avvocato Zeta, che emana un puzzo
simile all’odore di funghi (p. 58) ed e infestato da topi (simbolo delle spie fasciste che
attraversano il paese indisturbate) ormai da dieci anni, ma né ’avvocato né il padrone
di casa accettano di pagare le spese necessarie per sterminarli (p. 60).



spiegazione a lasciare il paese in cui risiede da trent’anni, ritrovandosi ormai anziana
senza mezzi di sostentamento.” Anche nel finale Luisa nota con disgusto che il
giornale riporta la notizia del suicidio di Cefalui proprio a fianco del programma della
Festa, alla quale augura di cuore di essere rovinata dalla pioggia.®!

In sintesi, se a livello psicologico le camelie rappresentano il mondo femminile
(emotivo, passivo, famigliare) contrapposto a quello maschile (logico, attivo, sociale),
a livello sociologico esse simboleggiano tutti coloro che, con passiva acquiescenza,
permettono al regime di prosperare indisturbato; inoltre, a livello piu strettamente
politico, rappresentano l'intransigente neutralita della Svizzera, mantenuta anche a
costo di rinunciare alla giustizia e al bene dei singoli. In questo senso possiamo dire
che i due simboli del titolo alludono ai principali ostacoli che il protagonista deve
affrontare: da un lato gli attacchi del regime avversario, dall’altro l'indifferenza
egoistica dei ‘neutrali’. Pit volte infatti il romanzo rimarca la distanza tra Daniele e i
suoi concittadini: egli non riesce a restare indifferente di fronte all'ingiustizia («Non
mi sento neutro; sono nato uomo»®) e si mostra disponibile ad accettare i rischi che
derivano dalla lotta.®* Anche Filomena sottolinea tale caratteristica: «E come se in quel
rischio egli avesse riposto il suo onore [...], il suo orgoglio. Temo che, senza di esso, la
sua vita non avrebbe senso.»* Non & un caso dunque che Daniele (e per riflesso la sua

famiglia) esterni piu volte insofferenza verso la tanto celebrata Festa delle camelie.®

6 La crudelta della misura contrasta infatti con la correttezza asettica delle procedure,
che ricorda quella di un ospedale. Ivi, p. 80.

1 Jvi, pp. 110-111. Perfino Filomena reagisce con fastidio alla superficialita del
verduraio, che dopo aver riferito la notizia del suicidio domanda: «Quando torna
Agostino? Molti paesani se lo chiedono. Senza di lui ¢’e meno allegria.» «Trovi che siano
tempi d’allegria?» ribatte la donna, indignata. [vi, p. 108.

62 Jvi, p. 61.

¢ Daniele trasmette infatti alla figlia Silvia tanto la necessita della prudenza quanto
quella di accettare un rischio calcolato senza farsi prendere dall’ansia. Cfr. ivi, p. 42.

¢ Jvi, p. 94. Da questo punto di vista Daniele & del tutto in continuita con Pietro Spina,
secondo il quale «vita spirituale e vita sicura non stanno assieme. Per salvarsi bisogna
rischiare.» Vino e pane, in Silone (2000), vol. I, p. 499.

6 Cfr. Silone (2010), pp. 41, 57, 111.



D’altro canto nella prima parte di questo saggio abbiamo visto come I'immagine
della volpe si associ non soltanto alla lotta contro un nemico esterno, ma anche
all’emergere del fanatismo latente in Daniele; allo stesso modo il simbolo delle camelie
rimanda anche a una dialettica interna al personaggio stesso, diviso tra responsabilita
sociali e affetti famigliari. Per Daniele infatti rinunciare all’attivita politica e
all’amicizia con gli esuli sarebbe una scelta impensabile, giacché significherebbe
tradire se stesso; tuttavia la sua condotta ha dei costi non indifferenti sul piano
affettivo. Anzitutto lo isola dalla comunita, impedendo ogni amicizia che non si basi
sulla condivisione di ideali politici e rendendolo percio piu vulnerabile.® Inoltre la
politica distanzia Daniele dai suoi famigliari — tenuti all’oscuro di gran parte delle sue
attivita — e causa loro molte sofferenze e apprensioni.”” Viceversa poi I’attaccamento
alla famiglia e al territorio costituisce una parte ineliminabile dell’animo di Daniele,
forse la fonte stessa della carica morale che egli riversa nella politica; pure proprio
questo attaccamento lo rende politicamente meno efficiente. Infatti, alla proposta di
Agostino di spostare la loro sede politica nei Grigioni, Daniele obietta: «Io non posso
mica cambiare di nuovo residenza. Ho una famiglia a carico, un podere.» Il che suscita
I’'amaro commento di Agostino: «Ecco perché, secondo certuni, la rivoluzione non
possono farla che gli scapoli e i poveri».®

Ritroviamo cosi nella Volpe e le camelie un nodo problematico che era gia emerso nei
romanzi precedenti e che non pare mai risolversi appieno: il contrasto tra impegno

politico e affettivita famigliare. Le difficolta di Daniele ricordano infatti quelle di

¢ Infatti gia nel primo capitolo Daniele, privo del sostegno degli altri contadini,
appare poco sicuro di sé e acutamente consapevole dei rischi insiti nella propria
«imperizia». Ivi, p. 10.

7 «Non puoi pensare quanti spaventi, quanti pianti segreti mi sia costato» dice
Filomena alla figlia. Ivi, p. 94. La paradossale situazione di Daniele ¢ sottolineata in
particolare da MacLeod (2004), p. 110: «Secrecy, by its very nature, is divisive. The very
people for whom he fights are unaware of his sacrifice. [...] In the same way as the earlier
characters, those who were considered ‘pazzo’ or ‘allo sbaraglio’, Daniele puts himself
on the margins, a situation that make it extraordinarily difficult for him to form any
lasting relationships.»

6 Silone (2010), p. 98.



Pietro Spina, che in Vino e pane deve confessare a se stesso una fallacia logica: nel
tentativo di diventare un bravo rivoluzionario egli ha represso proprio quegli aspetti
di sé che I'avevano spinto a percorrere tale strada (ossia I'affettivita e la religiosita,
radicate nei ricordi del paese natale e della famiglia).® Nel Seme poi il suo
atteggiamento nei confronti dei legami famigliari € chiaramente ambivalente.
Nonostante il suo affetto per la nonna, anzitutto, egli non desidera né il suo aiuto né
la sua compagnia, convinto che lI'amore per i famigliari sia solo «una forma
d’egoismo».”” E la questione si complica dopo l'incontro con Faustina: Spina
desidererebbe sposarla, ma e consapevole che questa scelta lo porterebbe
inevitabilmente a rinnegare i suoi ideali.”

Se poi risaliamo ancora piu indietro, notiamo che gia in Fontamara I’amore di
Berardo per Elvira si scontra con un’evidente aporia. Fintanto che egli rimane libero e
anticonformista € impossibile per lui assicurare alla ragazza una vita dignitosa. D’altra
parte, nel momento in cui egli comincia a curare i propri interessi in modo da poter
sposare Elvira, finisce per rinnegare la sua parte migliore, cosicché la ragazza stessa
confessa di amarlo meno di prima.” L’aporia é risolvibile solo con la morte di Elvira
che, come osserva la madre di Berardo, restituisce I'eroe «al suo destino».” In breve
quindi i protagonisti siloniani sembrano manifestare una doppia anima, che svela un
contrasto interno a Silone stesso: da un lato «I'impulso eroico alla lotta», dall’altro «un
bisogno pit composto di pace e di amore»;* due istanze che coesistono sempre, senza
mai riuscire ad armonizzarsi del tutto.

Del resto tale inconciliabilita appare del tutto comprensibile alla luce del contesto

storico e biografico. Anzitutto e evidente che, in un tempo estremo come quello

® Il tema ¢ sviluppato in particolare nella prima redazione di Vino e pane, riportata
nelle Notizie sui testi in Silone (2000), vol. I, pp. 1515-1516.

70 ]l seme sotto la neve, ivi, vol. I, p. 724.

7 Ivi, p. 947.

72 Fontamara, ivi, vol. I, p. 158.

73 Ivi, p. 191.

74 Giannantonio (2004), p. 43.



fascista, il quieto vivere famigliare tende inevitabilmente a scontrarsi con la
partecipazione alla vita pubblica. A cio si aggiunge il particolare retroterra biografico
di Silone, segnato da una drammatica cesura. Il terremoto del 1915 traccia infatti un
solco profondo tra il periodo dell’infanzia, circoscritto alla sfera privata, e quello della
giovinezza, interamente proiettato nella sfera pubblica. A quindici anni Silone si
ritrova privato della casa e di ogni famigliare stretto — solo il fratello Romolo e ancora
in vita, ma ¢ affidato a un diverso istituto — e deve lasciare il proprio paese d’origine
per trasferirsi in un collegio di Roma. Non sorprende quindi che, con un’intensita
almeno in parte compensatoria, egli si dedichi completamente all'impegno politico,
riducendo al minimo lo spazio dell’affettivita privata.

Perfino il legame con il fratello sopravvissuto tende spesso ad allentarsi, complici
il carattere riservato di Silone, la sua attivita clandestina e la lontananza geografica. In
certi momenti addirittura la comunicazione tra i due fratelli si interrompe del tutto;
una situazione che, con i fraintendimenti che ne seguono, contribuisce forse alla morte
prematura di Romolo, della quale Silone continuera a rimproverarsi per tutta la vita.”
D’altra parte l'affettivita privata non € mai del tutto spenta nell’animo di Silone,
sebbene cosi appaia a lui stesso per qualche tempo; al contrario continua a esistere
sottopelle, riportata di quando in quando alla superficie dall'instaurarsi di rapporti
particolarmente intensi, come quello con don Orione e, in seguito, con Gabriella.”
Quest’ultima e infatti per Silone una figura fondamentale, che per qualche tempo

sembra riassumere in sé tutti gli affetti famigliari.”” E grazie alla sua presenza che

75 Cfr. Di Nicola - Danese (2011), pp. 206 e 217.

76 Di Nicola - Danese (2011) osservano che, nonostante il giovane Silone sembri
sforzarsi di cancellare i ricordi di Pescina e dell’infanzia, «la figura materna tornera a
giganteggiare nella memoria di Silone tutte le volte che, sentendosi amato da don Orione
o da Gabriella Seidenfeld, vedra quasi risorgere in sé i tratti del figlio educato e buono
che era stato» (p. 24).

77 Significativa in particolare una lettera a Gabriella del 43, in cui Silone si firma «Tuo
Infante» e osserva: «La forza unica e rara della nostra amicizia e che essa assomma in sé
tutti gli affetti, da quello familiare e fraterno all’amore». Cit. ivi, p. 125.



Silone torna a sperimentare una certa continuita interiore, riconnettendo il politico del
presente con il bambino del passato.

Ciononostante una certa ambivalenza nei confronti della vita famigliare rimane.
Infatti, sebbene Silone chiami spesso Gabriella con il nome di ‘moglie’, rifiuta sempre
di formalizzare il matrimonio: una scelta che, sebbene comprensibile vista la
situazione di incertezza in cui entrambi vivono, non appare pienamente giustificata
dalle circostanze. Ancor piu ambivalente ¢ poi la relazione con Aline Valangin, come
testimonia lei stessa: «Lo assaliva sempre il pensiero che io non c’entrassi nulla col suo
mondo e col suo destino»;”” una frase che non puo non richiamare alla memoria quella
della madre di Berardo in Fontamara. In ultimo il rapporto con Darina, sebbene
sugellato dal matrimonio, vede comunque il permanere di un certo disagio nei
confronti dell'usuale vita di famiglia, espresso in particolare nella scelta

dell’abitazione.®°

Verso una rivalutazione delle ‘camelie’

Nonostante le difficolta di conciliare pubblico e privato, d’altro canto, l'opera di
Silone rivela un graduale cambiamento di mentalita, di cui il matrimonio con Darina

e forse causa e conseguenza insieme.®! Anzitutto cambia il ruolo dei legami amorosi

78 L’autore le scrive infatti negli anni ‘20: «Per resistere alla vita orribile che io avevo
fatto antecedentemente, io avevo bruciato dentro di me tutto cio che vi era di pescinese,
paesano [...] per resistere meglio io ero diventato muto e sordo nello spirito. [...] Allora
sei arrivata tu. Certo che io ora non sono pitt quello di prima. Io sono fisicamente rinato,
cioé nato di nuovo. Anche la volonta di lavorare mi e tornata. Anzi avviene un fatto
curioso: rinascendo io sto tornando come ero una volta, cioe un pescinese. Questo non
ti deve dispiacere perché finché io stetti a Pescina con mamma ero un mulo veramente
coccolo, educato e studioso e mamma era contenta di me.» Cit. ivi, p. 121.

7 Cit. ivi, p. 133.

8 «During the time Silone was a member of the Chamber of Deputies working in the
Constituent Assembly in 1946 crafting a new constitution for Italy, he was offered an
apartment but was horrified when Darina pointed out the fine print in the original
contract: After twenty years of paying a mortgage, they could own the property outright.
“No, it’s impossible!” Silone raged. “Me, a capitalist? Never!” They returned to a modest
hotel with no electricity or running water.» Pugliese (2009), p. 178.

81 Cfr. Ivi, p. 176.



nello sviluppo del protagonista: se in Fontamara e nel Seme sotto la neve la donna rischia
di rappresentare una distrazione e un ostacolo alla realizzazione dell'uomo, nel
Segreto di Luca il destino dell’eroe coincide precisamente con 1'amore. La volpe e le
camelie procede nella stessa direzione, ed e forse in quest’opera che Silone appare piu
vicino a realizzare una conciliazione tra sfera politica e affettiva. E vero che il suicidio
di Cefalui, non dissimilmente dall’arresto di Spina e di Luca, segnala I'impossibilita di
una piena risoluzione del contrasto; tuttavia la vicenda di Daniele suggerisce una
possibilita, per quanto problematica, di armonizzare le due dimensioni. Lui stesso,
rispondendo ad Agostino, osserva che 1'essere poveri e scapoli non implica affatto
essere dei buoni rivoluzionari.®

In secondo luogo le caratteristiche considerate tipiche dell’animo femminile (ossia
I’attenzione alla sfera emotivo-affettiva e cio che ne consegue) subiscono una graduale
rivalutazione nel corso degli anni. Cio e evidente in particolare nel confronto tra la
prima e 'ultima stesura della Volpe, che mostra non solo un generico rafforzamento
dei personaggi femminili, ma anche il riconoscimento della specificita del loro
pensiero. Nel racconto del ‘34 non c’¢ una vera differenza qualitativa tra
I'atteggiamento di Daniele e quello di Silvia: il primo si comporta come un anfitrione
premuroso nei confronti della spia, anche dopo aver appreso la sua vera identita; la
seconda si definisce candidamente «antifascista» come il padre.®® Al contrario
nell’'ultima redazione del romanzo le donne tendono palesemente a valutare le
persone in modo diverso dagli uomini: sulla base delle qualita personali e dei legami
affettivi, non dell’appartenenza partitica. Cio pare immunizzarle da quella tentazione
ideologica che e propria dei personaggi maschili, come sottolinea Luce D’Eramo:

«Chiunque & inquadrato in un’organizzazione totalitaria ha wuna certa

8 «I monaci hanno gia tentato I’esperimento che dicevi. Puoi negare che siano scapoli
e poveri? Be’, il risultato non e stato brillante per il Regno di Dio sulla terra.» Silone
(2010), p. 99. D’altra parte e curioso che, nelle due opere che seguono, i protagonisti
siano proprio un frate (Pier Celestino) e una suora (Severina), come se l’autore avesse
implicitamente dato ragione ad Agostino.

8 La volpe, in Silone (2010), p. 135.



rappresentazione odiosa dell’avversario, ed € questa la convenzionalita che rende
possibile il fanatismo [...] In La volpe e le camelie [...] la rottura dello schema d’odio e
disprezzo vicendevole tra le due parti viene involontariamente provocata dalle donne
che [...] vivono i loro affetti e le loro ansie fuori dalla suddetta convenzione.»% Nel
finale poi tale prospettiva € riconosciuta nella sua bonta anche da Daniele, che
apprende a vedere in Cefalti un «povero ragazzo» e non un nemico.®

Un’analoga evoluzione e riscontrabile anche nel dramma teatrale Ed egli si nascose,
che e latamente tratto da Vino e pane e si incentra su una vicenda simile a quella della
Volpe: un traditore, Murica, si redime attraverso ’amore di una fanciulla, Annina. In
seguito quest'ultima, appreso il tradimento dell’amato, sceglie di abbandonare la
causa politica pur di restare al suo fianco.* Nella prima stesura del dramma tale
decisione e commentata con compatimento dagli altri personaggi, ma il giudizio si
rovescia nettamente nella versione piu tarda: «Io I’avevo sempre ammirata, la conosco
da fanciulla, ma non immaginavo che fosse cosi vicina alla perfezione. Certo, Romeo,
e difficile per noi capire una donna come quella. Anche nella politica, anche tra noi,
Annina era rimasta una vera donna.»¥ Infine, nell’Avventura di un povero cristiano,
appare ormai assodata I'idea che le donne possiedano uno specifico modo di pensare,
distinto da quello maschile e percio prezioso. In particolare Concetta, giovane donna
che simpatizza per i fraticelli, suscita I'ammirazione di Pier Celestino che pero
commette 'errore di dire: «A volte m’e capitato di pensare: peccato che quella ragazza
non sia un uomo.» Al che uno dei discepoli obietta: «Io trovo che quello che lei fa, lo
fa benissimo, e non potrebbe farlo meglio se fosse un uomo».%

Riassumendo quindi possiamo dire che la concezione della donna in Silone muti

progressivamente in positivo, ma non perché si sfumi il confine tra maschile e

8 D’Eramo (2014), p. 298.

8 Silone (2010), p. 111.

8 Silone (2000a), p. 72.

8 Ivi, p. 76.

8 L’avventura di un povero cristiano, in Silone (2000), vol. II, p. 713.



femminile; al contrario la donna e rivalutata proprio in virtu delle caratteristiche che
si discostano dal modello maschile tipico.®’ In particolare, volendo riassumere in due
parole la specificita del pensiero femminile, potremmo rifarci al concetto di
intelligenza emotiva, ossia la capacita di comprendere le emozioni proprie e altrui e
di utilizzarle con vantaggio. Ora, alla luce di questo concetto le caratteristiche che
abbiamo individuato nelle donne della Volpe e le camelie mutano di segno, mostrando
anche un lato piu positivo. Abbiamo visto per esempio come i giudizi delle donne
tendano a basarsi piu sull’istinto che sulla logica, motivo per cui Daniele ne diffida; in
realta pero l'intuito femminile si rivela in ultimo piu acuto del giudizio disincantato
del protagonista. Le donne infatti appaiono in grado di cogliere sfumature dell’animo
umano che agli occhi maschili sfuggono: Filomena sembra comprendere i pensieri di
Daniele meglio di quanto faccia lui stesso,” e perfino Nunziatina nella sua ingenuita
coglie qualcosa di buono nella figura della spia, toccandone I’animo forse piu a fondo
di quanto si fosse proposta. Silvia poi e la figura che piu di tutte appare dotata di
questa ‘seconda vista’, come mostrano in particolare i suoi incontri con Ludovico e
Cefalu: due figure che fino a quel momento sono state sempre connotate in modo
minaccioso, ma che agli occhi di Silvia si rivelano anime tristi e sole, bisognose di
ricevere affetto e capaci a propria volta di donarlo.”® Anche Agostino, cui Silvia e
affezionata benché non ne ricambi ’amore, rivela agli occhi della ragazza aspetti che
nessun altro coglie.” Per questo il suo sguardo esercita sugli altri un effetto maieutico,

portando alla luce virtl rimaste sino a quel momento in potenza.

8 Percio anche nel caso in cui uomini e donne combattano per la stessa bandiera, come
Rocco e Stella in Una manciata di more, in realta non lo fanno esattamente nello stesso
modo: «La donna siloniana vive nella dimensione dell’amore. Se fa una scelta politica
[...] & ispirata da ragioni solo sentimentali, non ideologiche. Quasi tutte scoprono in sé
una vocazione caritativa che puo assumere la forma dell’impegno politico; ma il loro
bisogno d’amare si realizza pienamente nella dedizione all’uomo che si sono scelte, unite
a lui dallo stesso ideale di carita e di giustizia.» Rigobello (1975), p. 151.

% Cfr. Silone (2010), pp. 72 e 110.

9 Jvi, p. 23. Cfr. Paganini (2010), p. 155.

%2 In particolare Silvia coglie tra Agostino e il padre una somiglianza che nessun altro
sembra rilevare: «“Non hanno forse lo stesso sguardo?” sosteneva Silvia. “Non dire
stravaganze” le faceva osservare la madre. “Daniele ha gli occhi molto pitu chiari.” “Non



Per quanto riguarda poi l'atteggiamento delle donne nei confronti del dolore, e
indubbio che il pianto appaia talvolta come un segno di debolezza, tanto che la crescita
di Filomena e marcata proprio dalla decisione — per lei rivoluzionaria — di non
piangere: «In quella contingenza piangere [...] poteva significare rassegnarsi alla
rovina della propria famiglia, considerarla una disgrazia inevitabile; ma, pur non
sapendo intraprendere alcunché per impedirla, lei non se la sentiva di accettarla.»” Al
contempo pero I"autore introduce idea che le lacrime siano, a modo loro, una forma
di azione: impediscono che il dolore abbia un effetto pietrificante, trasformandolo
invece in fonte di compassione. E infatti la consapevolezza della comune sofferenza
che pone le premesse per un ritrovato sentimento di comunita, che supera le divisioni
di partito, di genere e persino di specie (unendo la scrofa sofferente del primo capitolo
alla volpe dell’'ultimo, entrambe ridotte a carne sanguinante). Non a caso Silvia,
incapace di piangere finché il suo dolore si nutre di delusione e rancore, si scioglie
finalmente in lacrime nel momento in cui I'innocenza di Cefalu viene svelata.”

Tutto cio comunque non significa che Silone idealizzi le doti femminili a scapito di
quelle maschili, e allo stesso modo non arriva mai a rinnegare 'importanza della sfera
politica per riassorbirla in quella privata. Al contrario l'autore promuove
lI'integrazione delle due dimensioni, in modo che ognuna delle due eserciti sull’altra
un’azione correttiva e integrativa. Significative, a questo proposito, sono le traiettorie
speculari di Daniele e Filomena. La donna, privata del sostegno del marito cui ha
sempre delegato le decisioni, deve in qualche modo prenderne il posto; percio la sua

crescita avviene attraverso l'acquisizione di caratteri tipicamente ‘maschili’ (la

parlo del colore degli occhi, ma dello sguardo” protestava la ragazza.» Silone (2010), p.
37.

% Silone (2010), p. 104. Altrove Silone indica proprio in questo atteggiamento le
fondamenta della resistenza, etica e politica: «La dittatura si regge sull’unanimita. [...]
Ma basta che un piccolo uomo, un solo piccolo uomo, dica NO, e quel formidabile ordine
granitico e in pericolo.» Vino e pane, in Silone (2000), vol. I, p. 433.

% «Almeno piange?» chiede con preoccupazione Filomena, informandosi sulle
condizioni di Silvia; e aggiunge: «Oh Madonna mia, almeno piangesse!» Silone (2010),
p- 93. Sul finale invece, dopo la rivelazione del suicidio, Luisa percepisce il «pianto
sommesso» della sorella. Ivi, p. 111.



direttivita, il coraggio, il rifiuto di arrendersi). Viceversa Daniele progredisce
sviluppando una ‘femminile” capacita di compassione e accoglienza, e ottemperando
cosl senza saperlo alle richieste della moglie (forse per la prima volta in vita sua).

In termini junghiani, insomma, possiamo dire che animus e anima devono
incontrarsi per dare origine a una personalita completa. In questo senso il titolo del
romanzo non indica un contrasto irriducibile bensi la necessita dell’unione tra i due
poli (e non e senza significato che il titolo originario vedesse solo la presenza della
volpe, affiancata poi dalle camelie nell'ultima redazione). Peraltro l'integrazione di
animus e anima e gia leggibile, seppure in modo meno esplicito, nelle vicende di Pietro
Spina. In Vino e pane infatti egli ha la possibilita di specchiarsi in Cristina, che
rappresenta quasi un suo doppio femminile.”> Cio innesca un processo di mediazione
tra i due personaggi, in cui ciascuno riconosce e sviluppa in sé alcune caratteristiche
dell’altro.”® Si gettano cosi le basi affinché, nel Seme sotto la neve, Spina stesso possa
assumere caratteristiche materne nel rapporto con Infante. Del resto tale dinamica
riflette probabilmente l'evoluzione vissuta dall’autore stesso, come suggerisce in
particolare 'ultima opera di Silone, Severina. Qui infatti 'autore, osserva Darina,
riversa proprio in una donna «la carica autobiografica che negli altri suoi romanzi
metteva nell’eroe».”” E, ancora una volta, il nome del personaggio e parlante: Severino
e il nome che Silone avrebbe ricevuto all’anagrafe, se il segretario comunale non

avesse insistito per imporgli il proprio.”®® Si puo quindi ipotizzare che tale scelta

% Il protagonista stesso afferma: «In questa bellissima Cristina ritrovo molti tratti
della mia adolescenza, quasi, direi, un ritratto di me stesso, certo un ritratto abbellito e
idealizzato, una versione femminile, ma in sostanza, uno specchio di quello che allora
anch’io sentivo e pensavo». Vino e pane, in Silone (2000), vol. I, p. 304.

% Tale processo ¢ sottolineato in particolare da Atzeni (1991), pp. 128-9.

97 Laracy Silone (1981), p. 19. Anche in questo caso il processo ¢ mediato da un
rispecchiamento: la figura di Simone Weil, che costituisce il modello principale per
Severina, si impone all’attenzione di Silone per le molte affinita con il suo pensiero,
costituendo — come Cristina per Pietro Spina — una sorta di doppio femminile.

% Cfr. Di Nicola - Danese (2011), p. 11.



onomastica segnali proprio l'assunzione da parte di Silone della propria anima,

associata alla sensibilita emotivo-affettiva affinata attraverso gli anni e le sofferenze.”

La detective story e la ricerca dell’altro

Un’ultima caratteristica propria della Volpe e le camelie, condivisa solo dal Segreto di
Luca, e la struttura ispirata al romanzo giallo. Tuttavia, mentre nel Segreto Andrea
Cipriani e I'unico personaggio investigante, nella Volpe sono in molti a svolgere tale
ruolo: Cefalti indaga sulla rete antifascista, Silvia va alla ricerca del nonno Ludovico
e, come Luisa, si interroga sulle attivita segrete del padre.'® Daniele infine si confronta
con il mistero principale: chi sia realmente Cefalti, se il suo arrivo faccia parte di un
piano preesistente e quali sviluppi ne seguiranno. Tali interrogativi sono oscuri anche
per il lettore, il quale inoltre si trova di fronte una narrazione ricca di elementi
simbolici, episodi solo apparentemente superflui, rimandi tematici e lessicali non
sempre palesi. Come nel giallo percio egli e chiamato a partecipare alla trama,
ricostruendo nessi e colmando silenzi.'™ Tipica del giallo e anche la rivelazione finale,
che getta una nuova luce sui fatti gia noti; cosi il lettore, tornando sui propri passi,
puo scoprire valori inattesi in frasi che sul momento non sembravano significare nulla
di particolare.!®® Ora, quest'impostazione e stata letta da alcuni, in particolare

Fernandez, come un virtuosismo stilistico per coprire un vuoto di sostanza:

I procedimenti [di Silone] lo riallacciano a quella che si potrebbe chiamare [...] una «scuola
del mistero». Parlare misteriosamente d’un avvenimento banale accumulando sottintesi e
rinviando la spiegazione fino all’ultimo momento: ecco il programma [che Silone ha gia
applicato abilmente in Il segreto di Luca, dove] dipingeva una passione tra contadini, bella

» Interessante a questo proposito quanto l'autore afferma in un’intervista del 1972:
«Ora, con l'eta avanzata, vado sempre pitl avvicinandomi a una comprensione per tutti,
e forse & gia un approccio all'amore e alla morte. Ecco: I'indulgenza € gia un traguardo
intermedio. Si acquista con gli anni e col dolore. Meditandovi su, naturalmente; poiché
non basta sommare anni e dolori.» Silone (2000), vol. II, p. 1290.

100 Cfr. Villani (2008), p. 168.

101 Cfr. Martelli - Di Pasqua (1988), p. 90.

102 QOltre ad alcuni esempi che abbiamo gia ricordato, € da citare una frase
dell’avvocato Zeta che addirittura anticipa il finale del romanzo: «Sai che [in Svizzera]
abbiamo una delle piu alte percentuali di suicidi?» Silone (2010), p. 58.



perché oscura, ma oscura solo perché 'autore s’era preoccupato d’imbrogliarne le fila. La
«scuola del mistero» é molto vicina alla «scuola del falso mistero».13

In realta la forma della detective story non e in questo caso un abbellimento
estrinseco: essa pone 'attenzione su quello che per Silone e il compito piti importante
di ogni individuo, ossia la ricerca della verita. Non solo per i personaggi, infatti, ma
anzitutto per il loro autore «capire» e I'imperativo fondamentale che regge il dipanarsi
della narrazione; ed e un imperativo che lo scrittore trasmette al lettore, sia in
riferimento alla vicenda narrata sia, piu in generale, alle dinamiche dell’esistenza.!*
Anche il fatto che il mistero non sia causato dalla complessita degli eventi stessi, bensi
dalla cortina di oscurita che gli e tessuta intorno, non e semplicemente uno
stratagemma narrativo. Al contrario cio e funzionale allo sviluppo di una tematica
chiave non solo del romanzo, ma della narrativa siloniana in generale: la difficolta
relazionale e comunicativa, che Silone avverte come una problematica
particolarmente pressante sia perché propria dell’epoca contemporanea, sia perché
radicata nella sua esperienza personale.!®® In effetti tutti i personaggi della Volpe
stentano a comunicare cio che sta loro a cuore, ed e appunto questa reticenza diffusa
che moltiplica gli enigmi da risolvere. Gia abbiamo visto, nella prima parte del saggio,
che Daniele € molto restio a parlare di sé e comunica piu con le azioni che con le

parole;'® quando parla poi lo fa spesso in modo brusco, lasciando poco spazio ai

16 Dominique Fernandez, «Le renard et les camélias» par L Silone. Depuis «Fontamara» on
ne discute plus Silone, cit. in D’Eramo (2014), p. 302.

104 «Se ho scritto dei libri [...] € per cercare di capire e far capire» & l’emblematica
affermazione di Uscita di sicurezza, ivi, vol. II, p. 860.

105 Sulla crisi delle relazioni come tratto tipico della modernita (anche in conseguenza
della massificazione operata da fascismo e comunismo) cfr. in particolare il saggio
Promiscuita e comunita (1944), ivi, vol. I, pp. 1309-1311. Quanto alle difficolta relazionali
vissute da Silone, si rimanda alla prima parte del presente saggio.

106 ] silenzi di Daniele, in particolare nel rapporto con la moglie, sono ripetutamente
sottolineati dall’autore (pp. 19-20) e tale abitudine alla reticenza costituisce appunto una
delle caratteristiche autobiografiche del personaggio. Cfr. Villani (2008), pp. 162 e 169.
Quanto alla tendenza a comunicare pitt con le azioni che con le parole, emblematica e la
partenza dalla casa paterna, che avviene in modo spettacolare ma totalmente silenzioso.
Cfr. Silone (2010), p. 16. Gia nella Volpe del 34 peraltro Silvia definisce il padre come un
uomo che manifesta le proprie convinzioni «non a parole, ma coi fatti.» Ivi, p. 135. Del
resto questo stile di comunicazione ¢ proprio di molti protagonisti siloniani, che



convenevoli.!”” Tali caratteristiche, paradossalmente, fanno si che egli si intenda
meglio con gli operai che con i propri famigliari, per non parlare della comunita
locale.!%® L’arrivo di Cefalli esaspera questa tendenza, rompendo l'intesa con Silvia!®
e incrinando quella con Agostino.!?

La laconicita, d’altra parte, non e certo una caratteristica esclusiva di Daniele.
Anche Agostino «chiacchiera con facilita solo di cose che non lo toccano
profondamente», tanto che, quando il fratello muore in carcere, non ne parla quasi con
nessuno.'! Quanto a Silvia, la reticenza la caratterizza sin dall’inizio della vicenda,!'?
anche se si fa particolarmente pesante dopo la comparsa di Cefalti. Quest'ultimo infine
nasconde i propri pensieri agli altri personaggi non meno che al lettore, vivendo
percio un isolamento particolarmente profondo. Né sono solo i silenzi a creare barriere
tra i personaggi. Frequentissimi sono infatti in questo romanzo i dialoghi giocati
sull’equivoco, nei quali I'ironia — caratteristica tipica di Silone — si genera dal contrasto
tra prospettive mutualmente incomprensibili.!® Tale espediente e spesso utilizzato
anche nei romanzi precedenti,'* tuttavia nella Volpe Silone appare particolarmente
attento a questa dinamica e alle sfumature psicologiche che in essa affiorano. Piu in
particolare molti dialoghi si strutturano sull’opposizione tra una prospettiva

ideologica, o comunque ristretta, e una che potremmo chiamare di buon senso, che

alternano «momenti di inquieto silenzio meditativo e scontroso [...] e momenti di azione
risolutamente finalizzata». Falcetto (2000), p. XIII.

107 E rappresentativo il primo dialogo con Nunziatina, in Silone (2010), pp. 30-33.

108 Jpi, p. 68.

19 Cfr. Ivi, pp. 65, 67, 70, 75, 77.

1o Cfr. Ivi, pp. 96-99.

m Cfr. Ivi, p. 43.

112 «Silvia si trovava ormai in pieno negli anni in cui di certe cose non osava piu parlare
nemmeno col padre, a cui nel passato aveva sempre tutto confidato.» Ivi, p. 35.

113 Cfr. Paganini (2010), p. 153.

14 Emblematici a questo proposito i dialoghi dei cafoni con I'Impresario in Fontamara,
a proposito della spartizione dell’acqua, e con Pietro Spina in Vino e pane, riguardo una
possibile rivoluzione futura. Cfr. Silone (2000), vol. I, pp. 142-3 e 353-4.



pero sul piano dell’argomentazione risulta paradossalmente meno efficace.!’> Piu
volte inoltre gli equivoci si imperniano sull’ambiguita di una parola chiave, cui gli
interlocutori attribuiscono significati diversi. L’incomprensione dunque si radica in
profondita, nelle visioni del mondo che condizionano le definizioni implicite delle
parole."’® Emblematico e I'uso del termine «onesto» nei dialoghi tra Daniele, Silvia e
Filomena: per le donne tale qualita e fondata sui rapporti privati, mentre per Daniele
presuppone una condotta anticonformista e politicamente impegnata.!!”

Silenzi ed equivoci sortiscono quindi un duplice effetto: da un lato ostacolano la
conoscenza dei fatti, rendendo necessario un ulteriore sforzo interpretativo, dall’altro
alzano una barriera tra gli individui, che intralcia la comprensione dei rispettivi
caratteri e motivazioni. Quest'ultimo e per Silone 'aspetto piti importante, ed ¢ la
grande tragedia della modernita, giacché ostacola il formarsi di relazioni autentiche e
durature.’® Per questo nella Volpe e le camelie, come gia nel Segreto di Luca, la
ricostruzione oggettiva dei fatti non e che il riflesso di un’opera piu profonda di
investigazione, diretta alla conoscenza dell’altro.!® Di conseguenza ogni personaggio
e non solo il soggetto ma anche I'oggetto dell’indagine, tanto a livello extradiegetico
quanto intradiegetico. Anzitutto il lettore, non potendo contare su descrizioni

esaustive dei pensieri dei personaggi, deve ricostruirli attraverso gli indizi di cui

115 Cfr. in particolare i dialoghi tra Ludovico e il capo dei gendarmi (p. 17), tra Cefalu
e Nunziatina (pp. 49-51), tra i clienti del bar e Daniele (p. 57), tra il poliziotto svizzero
e Nunziatina (pp. 80-83).

116 Tale concetto emerge chiaramente gia nel Seme sotto la neve, in cui 1’educazione
‘etimologica’ che Pietro Spina impartisce a Infante mostra come il significato di un
termine possa variare grandemente a seconda della consapevolezza con cui e usato. Cfr.
Silone (2000), vol. I, p. 726.

17 Cfr. Silone (2010), pp. 42, 72, 76. Un altro esempio simile ¢ dato dalla parola
«indesiderabile», nel dialogo tra il poliziotto e Nunziatina (p. 82). Pit1 in generale nella
conversazione tra Daniele e i «politicanti da caffé», e in quella tra Nunziatina e Cefalu,
I’equivoco si gioca sul fatto che i personaggi hanno opinioni diverse su quali siano le
informazioni di valore da condividere.

18 «Questa ¢ la vera rivoluzione della nostra epoca, [...] la scomparsa dell’amicizia. E
la pit tremenda di tutte le rivoluzioni. Al posto dell’amicizia adesso vi sono le cosiddette
relazioni, che durano finché fanno comodo.» Il seme sotto la neve, in Silone (2000), vol. I,
p. 646.

119 Cfr. Zocchi (1984), p. 12.



dispone. A questo proposito ¢ interessante un appunto inedito di Silone, che riassume
il suo metodo di caratterizzazione: i personaggi dovrebbero rivelarsi al lettore
attraverso le proprie azioni e parole, «anche (soprattutto) in episodi minimi e
rivelatori».’? Tale affermazione rivela per Cimini una sensibilita «“psicanalitica”,
tipicamente novecentesca, che punta allo studio degli “scarti”, di azioni ed oggetti
apparentemente insignificanti, eppure depositari, in base a meccanismi di transfert e
di simbolizzazione dei contenuti della coscienza, di una verita dell’essere.»?!
L’uccisione della volpe da parte di Daniele e I'esempio piu eclatante, ma non certo
"unico: potenzialmente ogni parola o gesto dei personaggi costituisce un indizio sul
loro animo. Per questo appunto i romanzi di Silone — e la Volpe in particolare —
appaiono improntati a una «quasi francescana attenzione ai fatti minimi della vita»:122
perché e nel piccolo che la verita si rivela.

A livello intradiegetico poi ciascuno dei personaggi diviene prima o dopo un
enigma per gli altri; e, paradossalmente, ci0 sembra valere soprattutto per le persone
piu famigliari. «5i direbbe che mia moglie non mi conosca» commenta a un certo
momento Daniele; e Agostino ribatte: «Puo capitare, se si sta per molti anni troppo
vicini.»'? Questa frase potrebbe essere presa come cifra dell’intera narrazione, nella
quale ciascuno finisce per rivelarsi diverso da cio che gli altri si aspettavano. Non a
caso e sottolineata diverse volte la reazione di sorpresa dei personaggi, che non si
riconoscono piu tra di loro e quasi sembrano vedersi per la prima volta.’** Gli anni di
convivenza infatti hanno instillato in ognuno di loro lillusoria convinzione di

conoscere gli altri, mentre in realta hanno solo consolidato immagini parziali e fisse.

120 Cit. in Cimini (2008), p. 181.

21 Joi, p. 183.

12 Joi, p. 184.

123 Silone (2010), p. 65.

124 Esempi significativi sono lo stupore di Daniele di fronte al cambiamento di Silvia
e Filomena (p. 70), nonché la sorpresa reciproca di Filomena e Luisa (pp. 109-110).
Curioso e anche il commento di Daniele durante una cena famigliare, come se il
personaggio s’accorgesse per la prima volta della moglie: «Non riesco a ricordarmi da
quanti anni porti questo scialle. Non l"’avevi gia prima che ci sposassimo?» (p. 71).



Silvia per esempio ha all'inizio una visione idilliaca del padre, che a sua volta pensa a
lei come a un riflesso di se stesso.? Daniele inoltre sottovaluta sistematicamente la
moglie, che da parte sua lo ritiene indistruttibile.'* Agostino infine, pur volendo molto
bene a Silvia, la considera ancora una bambina, e nutre un pregiudizio del tutto
ingiustificato verso Franz.

In breve quindi Silone utilizza il modello della detective story per esprimere la sua
percezione di una barriera tra le persone, le quali stentano a conoscersi veramente e
quasi sembrano vivere ciascuna in un mondo a sé stante. Tale concetto e esplicitato
con particolare evidenza nella Volpe del '34, per bocca del giovane fascista: «Basta
pensare alle centinaia di persone che ieri sono morte nell’incidente ferroviario. [...] Si
trovavano nello stesso treno benché in realta non lo fossero. Il contadino pensava ai
prezzi del mercato, [...] il medico litigava mentalmente con il sindaco del suo paese,
lo studente ammirava la sua nuova cravatta. Ecco che ognuno viaggiava su un treno
speciale. [...] Ognuno di noi viaggia sul proprio treno, eppure ci troviamo tutti nello
stesso convoglio...»?® D’altra parte il romanzo ci trasmette anche un’altra
considerazione (motivo per cui il passaggio sopraccitato, troppo pessimistico, viene
eliminato nella stesura finale). La comprensione dell’altro, benché difficile, non &
impossibile, a condizione di non circoscrivere linterlocutore in un giudizio
predefinito. In particolare l'autore indica come atteggiamento ideale un’apertura
compassionevole all’altro, che abbiamo visto essere tipica delle donne e in particolare
di Silvia; per questo il suo sguardo e capace di trasformare tutto cio su cui si posa,

cogliendone la vulnerabilita nascosta e le risorse potenziali.'?

125 Tale & infatti 1’osservazione di Filomena: «Credevi di conoscere Silvia? Te
I'immaginavi somigliante a te stesso?» [vi, p. 72.

126 Nel caso di Filomena la rivelazione ha luogo quando, vedendo il marito svenuto
sul letto, la donna riesce infine a vederne la vulnerabilita: «La durezza del suo viso si
era disfatta e lasciava vedere la sofferenza la disperazione la pieta prima nascoste.» [vi,
p- 108.

127 Cfr. ivi, pp. 43-45.

128 Cfr. ivi, pp. 130-131.

129 Va detto, d’altra parte, che anche Daniele possiede in nuce questo sguardo, che
necessita solo di essere affinato; in effetti si potrebbe sostenere che I’acuta vista di Silvia



Potremmo dire insomma che, per Silone, lo strumento essenziale dell’investigatore
non sia la lente d’ingrandimento ma la carita, intesa appunto come un amore aperto,
che non si aspetta nulla ma spera il meglio dall’altro. Il che ricorda un’affermazione
di Gabriel Marcel: <Amare un essere significa attendere da lui qualcosa d"indefinibile,
d’imprevedibile; significa nel contempo dargli in qualche modo la possibilita di
rispondere a questa attesa.»'* Tale amore sperante, sebbene non sufficiente di per sé,
offre una possibilita di superare la barriera di incomunicabilita tra le persone,
lasciando spazio a quel miracolo che Silone chiama «comunicativita delle anime».?3! Il
concetto (palese trasposizione laica della ‘comunione dei santi’) emerge gia in Vino e
pane, quando tra Spina e Margherita si crea un legame profondo e istantaneo, solo
parzialmente dipendente dalla volonta dei personaggi.'® Lo stesso accade anche tra
Andrea e Luca e poi tra Silvia e Cefalt, i quali dopo una sola notte sembrano
conoscersi da sempre. 13

Né l'efficacia di tali legami viene meno con il passare del tempo; al contrario, essi
esercitano sull’animo un influsso duraturo e in parte misterioso. Infatti, in Ed egli si
nascose, fra’ Celestino consola cosi Annina, disperata di non poter aiutare 1’amato:
«Non mi hai detto tu stessa che due persone le quali veramente si amano, ognuna
finisce col portare l’altra in sé ed esserne inseparabile? E come puoi supporre che
l'altra parte di te ch'e in lui, resti inerte e indifferente proprio mentre lui e in lotta con
la morte?»* Un commento che si potrebbe applicare anche al legame tra Silvia e
Cefalu, capace forse —ipotizza Luisa — di prolungarsi oltre la morte.'* In conclusione

quindi La volpe e le camelie non si limita a mettere in luce i limiti della comunicazione,

sia I’evoluzione, traslata sul piano emotivo, di quella capacita intuitiva che Daniele
dimostra in apertura del romanzo (p. 25), presentendo la presenza di una lepre pur senza
vederla.

130 Marcel (1967), p. 60.

181 Uscita di sicurezza, in Silone (2000), vol. II, p. 893.

132 Cfr. Vino e pane, ivi, vol. II, p. 253.

133 Cfr. Il segreto di Luca, ivi, vol. II, p. 318; Silone (2010), p. 77.

134 Silone (2000a), p. 80.

135 «Adesso Silvia potra pensare a lui [...] solo con amore. Forse anche lui, adesso, ha
bisogno che noi lo ricordiamo con amore.» Silone (2010), p. 109.



bensi mostra che per chi si trova nella corretta disposizione d’animo tali limiti possono
essere superati, grazie a una scintilla di comunione che scocca in modo imprevedibile
e quasi miracoloso. «Tu, per noi, sei un miracolo» dice infatti Agostino a Daniele.’*¢ In
questo senso Silone supera il modello del giallo: I'investigazione puo (e deve) cercare
di risolvere gli enigmi creati dall’interazione tra gli individui; tuttavia 1'essenza
profonda degli uomini e delle loro relazioni rimane un mistero, che come tale puo

essere rivelato ma non svelato.

«Rendersi conto»

Abbiamo detto che I'investigazione procede su piu livelli, ossia la ricostruzione dei
fatti oggettivi e la comprensione umana dell’altro; a cid possiamo aggiungere anche
un terzo livello, la conoscenza di sé. Ogni personaggio infatti non e solo un enigma
per gli altri, ma anche per se stesso: ciascuno e chiamato a intraprendere un lavoro di
auto-scoperta e auto-costruzione, fondato sulla coscienza dei propri limiti e risorse e
su una presa di posizione consapevole. In altre parole «si tratta di trasformare il pit
possibile di esperienza in coscienza».'¥ Tale processo € pii 0 meno direttamente
rappresentato in tutti i personaggi: 'amore conduce Cefalti verso un cambiamento
radicale ma insieme aiuta Silvia a comprendere se stessa, pitt di quanto fosse mai
accaduto in passato.’® Daniele poi, come si diceva nella prima parte del saggio, e
spinto a confrontarsi con il proprio lato oscuro, sul quale prevale infine la
compassione. Ma e soprattutto in Filomena che questa dinamica si fa palese, in
particolare in due momenti: quando, al capezzale di Daniele, ella si vede per cio che &

e sirifiuta per la prima volta di piangere, e quando pone un ideale ultimatum al marito,

136 Jvi, p. 100.

137 [ periodici di cultura (1959), in Silone (2000), vol. II, pp. 1172-3.

138 Significativo in particolare uno scambio tra Silvia e il padre: «“Ora finalmente so
cosa sia I’amore.” “Il tuo sentimento di prima non era amore?” “No” disse Silvia “Ora

me ne rendo conto. Era affetto, stima, simpatia, tutto quello che vuoi; non amore.”»
Silone (2010), p. 77.



condannandone il fanatismo.’® Di questi momenti il secondo, sebbene pit eclatante,
& di fatto un’estrinsecazione del primo. E nella solitudine della notte che si compie
quel piccolo grande miracolo del «rendersi conto»: il momento cioe in cui una persona,
«assillata da una sua angoscia particolare [...] trova il senso profondo della propria
esistenza umana».'4

In effetti si puo dire che non solo la Volpe e le camelie, ma i romanzi siloniani in
generale siano costruiti proprio in funzione di tale conquista. Falcetto, in particolare,
ha sottolineato che le opere di Silone si imperniano tutte su un evento inatteso, che
infrange 1’abitudine e crea cosi «le condizioni per una possibile presa di coscienza, per
un’assunzione di responsabilita.»!#! Si apre, cioe, «lo spazio di una prova: saranno
infatti le scelte, e azioni compiute da chi & coinvolto in quell’evento a dare senso e
forma alla propria esistenza.»!#? Silone stesso, nella Volpe e le camelie, segnala per due
volte che stiamo entrando in un tempo decisivo, in cui uno o pili personaggi
affronteranno un ‘esame’ che decidera della loro vita e del loro valore. Il momento pitt
eclatante e naturalmente il finale, quando giunge la notizia del suicidio di Cefalu.
Infatti il solenne ultimatum di Filomena attribuisce un peso terribile alle successive
parole di Daniele, che potrebbero alienargli forse per sempre la moglie e la figlia.
Percio noi lettori, come Luisa, le ascoltiamo con trepidazione, ma per fortuna il

protagonista supera brillantemente I'esame:

Daniele si fermo sulla soglia della cucina.

«Ho letto la notizia» disse.

Con lo sguardo fisso al fuoco, Luisa comincio a tremare in attesa del seguito.

«Mi dispiace per quel povero ragazzo» il padre aggiunse lentamente. «Non era cattivo».
Piti che dalle parole Luisa rimase commossa dalla sua voce rauca piena di compassione.
«Vieni avanti» gli disse senza voltarsi, per nascondere le lacrime. «Vieni vicino al fuoco. Ti
preparo subito il caffe.»43

1 Jvi, pp. 104 e 110.

140 Silone (2000a), p. 51.

1“1 Falcetto (2000), p. XXXV.
92 Jvi, p. XX.

4 Silone (2010), p. 111.



L’altro momento topico avviene due giorni prima, nel fatidico pomeriggio in cui
Cefalli avrebbe dovuto ottenere l'approvazione di Daniele e finisce invece per
scoprirne 'antifascismo. Ignare della disgrazia che sta per compiersi, le donne di casa
sono in cucina, immerse nei preparativi della cena. «“Bada, ¢ il tuo esame di maturita”
Luisa disse scherzosamente alla sorella maggiore. “Sai che i giovanotti italiani
giudicano le ragazze anzitutto dalle caviglie e poi dal modo come sanno preparare il
caffe.” Inavvertitamente Silvia si guardo le caviglie. “Grazie a Dio, non hai nulla da
temere” le disse la madre sorridendo.»'** Tale dialogo, per quanto grazioso, ha un
valore simbolico molto preciso: segnala indirettamente che non solo per Silvia, ma per
tutti i personaggi, € in arrivo una prova decisiva.

Peraltro e curioso notare come il momento del «rendersi conto» abbia il sapore
talora di una crescita, talora di un ritorno all’infanzia (entrambe dinamiche riflesse,
per inciso, nel paesaggio naturale, che avviandosi verso la primavera attraversa un
processo di maturazione e insieme di rinascita). In particolare, se I’evoluzione di Silvia
e Filomena implica una crescita, quella di Daniele e Cefalti corrisponde piuttosto a
una rigenerazione. Di Daniele infatti viene rimarcato piu volte I'atto di tornare a casa,
simbolicamente affine al rientrare in se stessi.*® Quanto a Cefalu, il suo riscatto si
colloca decisamente sotto il segno delle madri, quasi fosse una nuova nascita:
dapprima Nunziatina assume nei suoi confronti un atteggiamento materno, poi lui
stesso discorre con Silvia della propria infanzia. Significativa e anche la frase scelta da
Daniele per segnalare il pericolo, quando la delazione di Cefalt appare imminente:
«La madre e caduta malata.»' E in ultimo, quando arriva la notizia del suicidio, e

ancora la figura materna a essere evocata.'¥” In ogni caso comunque, che si tratti di

W Joi, p. 88.

145 Cfr. Giannantonio (2004), pp. 124-5.

146 Silone (2010), p. 91. La frase e poi ripresa qualche pagina pili avanti: i compagni di
Daniele rispondono usando lo stesso linguaggio in codice e Luisa, avendo raccolto i loro
messaggi senza comprenderli appieno, commenta ironica: «Insomma si direbbe che le
madri se la passino bene». «Non tutte» borbotta allora Filomena, evidenziando cosi il
fatto che, da parte dell’autore, la scelta di questa frase non e stata casuale. Ivi, p. 102.

47 «“Povera mamma sua, che desolazione” sospiro Filomena.» Ivi, p. 107.



crescita o rinascita, il meccanismo di fondo ¢ lo stesso: € il dolore che, vissuto e
meditato, porta alla maturazione del personaggio, ed ¢ I'amore che ne consente il
riscatto.

Resta da analizzare un’ultima implicazione simbolica della detective story: alla
decifrazione dei fatti, dell’altro e di sé possiamo aggiungere un quarto livello di
lettura, ossia la riflessione sul senso dell’esistenza. In particolare il dialogo finale tra
Daniele e Agostino solleva interrogativi sul senso dell’azione umana e sull’influsso
del caso (o del destino) nelle vite individuali.’*® Dunque 1'opera di investigazione che
si attua nella Volpe e le camelie implica anche un lavoro di decifrazione simbolica. Non
sono solo i lettori a doversi districare tra simboli e allegorie: per i personaggi stessi gli
eventi «sono anche segni da disvelare, cifre di un destino e di una vocazione cui
I'uomo non puo sottrarsi: puo solo riconoscerne la presenza e accettare la pienezza
delle loro implicazioni.»'* Insomma ogni enigma che i personaggi affrontano e anche
un riflesso dell’enigma esistenziale, come si leggeva gia nel Seme sotto la neve: «Il
destino ci si rivela a mano a mano che sciogliamo i nodi della nostra matassa».'*

A ben guardare la stessa struttura narrativa messa in luce da Falcetto trasmette
implicitamente una riflessione sul senso e sul destino. Dicevamo infatti che le trame
dei romanzi siloniani si incentrano su un imprevisto provvidenziale, che apre uno
spazio di liberta; dunque e come se I’autore riconoscesse nell’esistenza «una specie di
intelligenza enigmatica», che indirizza gli individui verso la loro possibile
realizzazione.’®! Gia Sciascia del resto osservava che la narrazione poliziesca in
qualche modo «presuppone una metafisica»: implica che gli eventi della vita abbiano

un senso, una qualche giustezza che supera l'ingiustizia.!*> Forse quindi non e un caso

148 Cfr. ivi, pp. 99-100.

149 Martelli - Di Pasqua (1988), p. 54.

150 I seme sotto la neve, in Silone (2000), vol. I, p. 881.

151 Falcetto (2000), p. XX. Cio € indirettamente sottolineato da Agostino, che parlando
con Daniele ribadisce la non casualita degli eventi accaduti: «<Ed entrarono per caso da
te? Tu credi al caso?» Silone (2010), p. 96.

152 Sciascia (2018), p. 76.



che la forma narrativa di Silone sia virata verso il giallo dopo che la sua concezione di
destino aveva acquisito una sfumatura piu positiva. Come nota Alfonsi, infatti, nei
primi romanzi di Silone il destino appare come una forza ambigua, talora
deresponsabilizzante o crudele.'® Al contrario in Una manciata di more esso si connota
come una forza che «presiede al buon andamento del cosmo» e spinge gli individui al
compimento della loro vocazione.!>*

Va sottolineato, peraltro, che anche I'aspetto introspettivo-esistenziale
dell'investigazione riguarda tanto il piano intradiegetico quanto quello
extradiegetico. La scrittura infatti costituisce per Silone anzitutto uno strumento per
riflettere su di sé, «per rendere piu evidente a se stessa una vita, il suo senso».' Per
questo l'autore ha continuato, in un certo senso, a scrivere e riscrivere il medesimo
libro, in un «lavoro di analisi [che], verrebbe da dire freudianamente, e
interminabile».'®® In particolare La volpe e le camelie € per eccellenza il romanzo della
riconciliazione, non solo a livello interpersonale ma anche intrapersonale. Gia
abbiamo detto come le vicende narrate lascino leggere in filigrana un percorso di
integrazione dell’«ombra» (Cefalu1), e di armonizzazione tra animus e anima. Oltre a
cio la narrazione consente a Silone di ripercorrere diacronicamente la propria vita,
sintetizzandola in un quadro pacificato. In primo luogo infatti, sebbene Silvia e
Ludovico non siano certo una riproposizione esatta dei genitori dell’autore,
I’approfondimento della loro vicenda suggerisce un desiderio da parte di Silone di
confrontarsi con le proprie radici. In effetti sono molteplici, come si diceva nella prima
parte, le affinita tra Daniele e il suo autore: I'estrazione sociale, il legame privilegiato
con la madre, la non convenzionalita dei compagni di gioco, la decisione di
allontanarsi e poi di ritornare al luogo natio, il legame “contadinesco” con la propria

terra e insieme il senso di esclusione da questo mondo. Anche una riscoperta

155 Cfr. Alfonsi (1991), pp. 20-21.

154 Joi, pp. 22-24.

155 Credere senza obbedire (1972) in Silone (2000), vol. II, p. 1289.
15 Falcetto (2000), p. XXVL.



somiglianza con il padre e ’associazione tra la letteratura e la figura materna possono
essere considerati dei punti di contatto, sebbene piti indiretti.!>”

Oltre a cio, come osserva Paganini, i personaggi maschili della Volpe sembrano
offrire un’ideale panoramica delle diverse fasi di vita dell’autore, quasi incarnando le
persone che Silone e stato nel corso degli anni. Agostino, ossia «l’antifascista
ideologico disposto all'uso della violenza», corrisponde al Silone giovane,
politicamente impegnato, segnato dall’esilio e dalla perdita del fratello. Daniele
incarna invece una versione piu tarda dell’autore, che ha superato «alcune idee
estreme, e per lo meno premature [...] sulle chiese gli eserciti e le istituzioni in
genere»,'® e che si sta spostando «da un antifascismo ideologico a un antifascismo
umanitario e morale».’® Franz infine, che «ha messo d’accordo Marx e Cristo»,!¢
rappresenta il punto d’arrivo, essendo «una figura idealizzata del Silone maturo,
socialista e cristiano senza appartenenze».!! E a questi si puo forse aggiungere la
figura di Cefalti, che potrebbe rappresentare la fase piu oscura della giovinezza di

Silone.

157 Del padre Silone racconta poco, anche perché lo perse quando era ancora bambino.
Tuttavia, a giudicare dall’episodio riferito in Uscita di sicurezza, il padre possedeva un
temperamento simile a quello che poi manifestera il figlio: anticonformista,
compassionevole, insofferente all’ingiustizia. Cfr. Silone (2000), vol. II, p. 751. Quanto
alla madre, Herling riferisce un’interessante confidenza di Silone, che lega strettamente
la figura materna alla narrazione e, in ultimo, alla scrittura: «Ha detto di aver capito che
il suo modo di narrare e di scrivere era dovuto in parte alla sua fanciullezza. Da ragazzo,
la madre lo portava con sé in una stanza dove c’erano donne che tessevano. Passava con
loro giorni interi e ammirava il modo in cui facevano i tessuti, un filo stretto all’altro,
densi e compatti. Non filavano in silenzio. Raccontavano leggende, apologhi morali,
storie della vita in Abruzzo. La prosa di Silone ha appunto le qualita di un tessuto».
L’avventura di un povero cristiano e di un povero socialista. Testimonianza di Gustaw Herling
raccolta da Bruno Falcetto, ivi, vol. 1, p. p XIL

158 Silone (2010), p. 10.

1% Paganini (2010), p. 144.

160 Silone (2010), p. 45.

161 Paganini (2010), p. 144. Non & forse un caso peraltro che Agostino sia di nazionalita
italiana e Franz svizzera, mentre Daniele (in quanto nipote di un’esule) si colloca a meta
strada: come si diceva inizialmente infatti la Svizzera e il luogo per eccellenza della
conciliazione dei contrasti.



Riassumendo quindi possiamo dire che la Volpe e le camelie offre un’ideale
integrazione di elementi diversi della personalita e della storia di Silone, costituendo
anche un indiretto strumento per interrogarsi sul senso dell’esistere. In quest’ottica il
romanzo anticipa in forma narrativa quelle riflessioni che, cinque anni piu tardi,
Silone espone in Uscita di sicurezza. Da un lato gli eventi che sconvolgono la vita dei
protagonisti fanno balenare la tentazione del nichilismo:'*2 un rischio che Silone indica
come proprio dell'epoca contemporanea, e del quale il suicidio rappresenta
I'espressione piu estrema.'®® Dall’altro lato, pero, proprio l'attraversamento della
disperazione puo condurre alla riscoperta di «un qualche valido senso dell'umano».'*
E una strada che passa dalla compassione (parola chiave nel finale della Volpe), e che
attraverso di essa giunge ad alcune «certezze irriducibili»: «La certezza intima che noi
uomini siamo esseri liberi e responsabili; [...] la certezza che 1'uomo ha un assoluto
bisogno di apertura alla realta degli altri; [...] la certezza della comunicativita delle
anime.»'® Il che e forse «troppo poco per costituire una professione di fede, ma
abbastanza per una dichiarazione di fiducia».’ E su una nota di fiducia si chiude
appunto il romanzo che, pur non approdando a un netto lieto fine, comunica una

speranza di riconciliazione:

Daniele ando a sedersi vicino al camino e stese le mani per scaldarsi.

«Come sta Silvia?» egli domando.

«Piange» rispose Luisa [...]

«Mentre tu mi prepari il caffe» disse Daniele «io salgo un momento da lei.»

162 «Non credo piu a nulla. Capisci? A nulla», esclama infatti Daniele. Silone (2010), p.
96.

165 Cfr. Uscita di sicurezza, in Silone (2000), vol. II, p. 880.

164 [hidem.

165 i, p. 823.

166 [hidem.

167 Silone (2010), p. 111.
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The Fox and the Camellias is the least known of Silone’s books, yet it has some unique
features: the Swiss setting, the subtle psychological nuances, the unusual importance of female
characters and the narrative structure inspired by detective fiction. At the same time, it is in
thematic continuity with the previous novels. Therefore, it helps us to understand the evolution
of Silone’s ideas regarding, for example, the risks of ideology, the problematic balance between
social responsibilities and private affections, the representation of the feminine, the danger of
incommunicability and the miracle of relationship. Moreover, The Fox and the Camellias
has an autobiographic imprint, like all of Silone’s novels; so, thanks to its uniqueness, it can
show us a part of the author’s soul that does not often emerge into the light: that part which
longs for family and peace, and seeks the harmonization of internal and external contrasts. This

essay is divided between the present issue and the next one (2021/1).
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