
 
 
 

Num. 1/2021 (anno IV) 

 

 

  

Oltre (a) Manzoni: la memoria di Napoleone e dei 

napoleonici nella letteratura italiana 

 

a cura di 

Antonello Fabio Caterino 

Francesca Favaro  

Alessia Marini  

Alessandra Trevisan 

 

 

 

Ururi 

Al Segno di Fileta 

MMXXI 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Al Segno di Fileta editore in Ururi (CB) www.keposrivista.it 

ISSN 2611-6685, ANCE E247635 ISBN 9788832173123 

This is this a peer reviewed journal 

Quest’opera è stata rilasciata con licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale. 

Per leggere una copia della licenza visita il sito web 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ o spedisci una lettera a Creative Commons, PO 

Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA. Illustrazione originale di Michele D’Alosio. 

 

 

 

Rivista scientifica riconosciuta dall’ANVUR per l’area 10 

http://www.keposrivista.it/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


1 
 

Kepos – Semestrale di letteratura italiana 

 

Direttori: 

Antonello Fabio Caterino (Università degli Studi del Molise), Francesca Favaro (Università 

degli Studi di Padova) 

 

Comitato scientifico: 

Luca Beltrami (Università degli Studi di Genova), Alberto Beniscelli (Università degli Studi 

di Genova), Francesca Bianco (Università degli Studi di Padova), Maria Grazia Bonanno 

(Università di Roma “Tor Vergata”), Lorenzo Braccesi (Università degli Studi di Padova), 

Eleonora Cavallini (Università di Bologna), Wafaa El Beih (Helwan University), Marco Faini 

(Università di Venezia), Fabio Finotti (University of Pennsylvania, Philadelphia), Marco 

Daniele Limongelli (University of Kyoto), Giuseppe Lozza (Università degli Studi di 

Milano), Quinto Marini (Università degli Studi di Genova), Valeria Melis (Università di 

Cagliari/ Università Ca’ Foscari), Nikica Mihaljevic (Sveučilište u Splitu), Antonio 

Montefusco (Università Ca’ Foscari), Salvatore Puggioni (Università degli Studi di Padova), 

Mario Andrea Rigoni (Università degli Studi di Padova), Cristiano Rocchio (Eberhard Karls 

Universität Tübingen), Enrica Salvaneschi (Università degli Studi di Genova), Mauro 

Sarnelli (Università degli Studi di Sassari), Jiří Špička (Univerzita Palackého v Olomouci), 

Francesco Toniolo (Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano), Barbara Tonzar 

(Univerzita Palackého v Olomouci), Alessandra Trevisan (Università Ca’ Foscari), Simone 

Turco (Università degli Studi di Genova), Gianni Venturi (Università degli Studi di Firenze), 

Stefano Verdino (Università degli Studi di Genova), Michelangelo Zaccarello (Università di 

Pisa), Claudia Zavaglini (Univerzita Palackého v Olomouci). 

 

Comitato di lettura: 

Teresa Agovino (Universitas Mercatorum), Višnja Bandalo (University of Zagreb), Anna 

Cesaro (Università Orientale di Napoli), Mario Cianfoni (Sapienza – Università di Roma), 



2 
 

Maria Cicala (Università di Napoli Federico II), Angelo Mario del Grosso (CNR – Istituto di 

Linguistica Computazionale “A. Zampolli), Maria Cristina Di Cioccio (Università degli 

Studi “G. D’Annunzio”), Fabrizio Foligno (Università di Pisa), Fausto Maria Greco 

(Università Federico II di Napoli), Alessia Marini (Università degli studi di Siena), Matteo 

Navone (Università degli Studi di Genova), Marcello Nobili (Sapienza – Università di 

Roma), Giulio Osto (Facoltà Teologica del Triveneto), Thomas Persico (Università degli 

Studi di Bergamo), Roberto Risso (Clemson University, USA), Giordano Rodda (Università 

degli Studi di Genova), Gennaro Tallini (Università di Verona). 

 

Comitato redazionale: 

Alessandro Carlomusto (Sapienza – Università di Roma), Valentina Caruso (Università 

degli studi della Campania “Luigi Vanvitelli”), Stefano Di Pino (Sapienza – Università di 

Roma), Sara Parisi (University of Strathclyde), Francesco Rizzo (Université Paris-Sorbonne), 

Abdelhaleem Solaiman (Aswan University), Francesco Toniolo (Università Cattolica del 

Sacro Cuore di Milano), Alessandra Trevisan (Università Ca’ Foscari, Responsabile di 

redazione), Giorgia Zanierato (Università Ca’ Foscari). 

 

Supporto informatico: 

Alessia Marini (Università degli Studi di Siena). 

 

 

 

 

 

Col patrocinio della società Dante Alighieri, comitato di Bergamo, del dipartimento di Italianistica, Romanistica, 

Antichistica, Arti e Spettacolo (DIRAAS), Università degli Studi di Genova, del centro di ricerca “Lo stilo di Fileta” e del 

dipartimento di Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Trieste. 

  



3 
 

   Indice 

Call for papers, Anno 2021 – numero 1: Oltre (a) manzoni: la memoria di 

Napoleone e dei napoleonicinella letteratura italiana ....................................... 5 

Saggi ......................................................................................................................... 6 

Valerio Vianello, Contro l’ordine napoleonico: l’allegoria “oscura” dei 

Sepolcri ......................................................................................................................... 7 

Tiziano Ottobrini, Sopra un eccellente uomo senza qualità: il Napoleone 

latino nel De Redemptione Italica di Giovanni Faldella ................................. 38 

Luigi Arata, Un sonetto di Pimbiolo degli Engelfreddi in onore di 

Napoleone ................................................................................................................. 59 

Giordano Rodda, Due imperatori e un poeta troppo modesto. Memorie 

napoleoniche in Giulio Uberti ............................................................................ 134 

Emanuela Esposito, Il personaggio di Napoleone ne Le confessioni d’un 

italiano ..................................................................................................................... 156 

Gennaro Tallini, Celebrazione e propaganda ne I pittagorici di Giovanni 

Paisiello e Vincenzo Monti (1806-1808) ............................................................ 176 

Chiara Pini, Napoleone e Washington: sonetto di Laura Beatrice Oliva . 194 

Varia ..................................................................................................................... 210 

Caterina Conti, Dante a Pola. Tracce e percorsi storiografici della presenza 

dantesca in Istria .................................................................................................... 211 

Fabiola Notari, Ritorni danteschi e rielaborazione delle tre cantiche in T. 

S. Eliot, Samuel Beckett, Ezra Pound. Semplice nostalgia o straordinaria 

modernità del Sommo Poeta? ............................................................................. 251 



4 
 

Lucia Masetti, La volpe e le camelie: una finestra sull’animo di Silone. Parte 

II – I personaggi femminili e la detective story ............................................... 289 

Giorgia Zanierato, Estasi e turbamento nella poetica della testimonianza di 

Silvia Bre ................................................................................................................. 336 

Recensioni ............................................................................................................ 357 

Grazia Caruso, Francesca Favaro, Porte d’arte e di letteratura, Padova, 

Cleup, 2020 .............................................................................................................. 358 

Gennaro Tallini, Lettere D’Ansaldo Cebà scritte a Sarra Copia e dedicate a 

Marc’Antonio Doria, a cura di Francesca Favaro, prefazione di Giorgio 

Baroni, Lecce - Rovato, Pensa Multimedia Editrice [QPL «Quaderni per 

Leggere», collana diretta da Natascia Tonelli e Simone Giusti STRUMENTI 

23], 2020 .................................................................................................................... 360 

 

 



5 
 

*  

CALL FOR PAPERS, ANNO 2021 – NUMERO 1: Oltre (a) manzoni: la 

memoria di Napoleone e dei napoleonicinella letteratura italiana 

 

 

 

Il 2021, oltre a essere un anno dantesco per i sette secoli dalla morte dell’Alighieri, è 

ancheanno napoleonico, per i duecento anni che ricorrono dal celebre 5 maggio 1821, 

aSant’Elena. Solo due secoli ci distanziano dalla scomparsa dell’Imperatore del Francesi, edè 

mirabile a dirsi poiché, nonostante la relativa vicinanza cronologica, quella di Napoleoneci 

appare ora storicamente (e politicamente) una figura assai lontana: 

affascinante,estremamente complessa, non decifrabile appieno.La letteratura italiana fu 

largamente influenzata, durante la sua vita e dopo la sua morte,dalle gesta del Bonaparte, 

nonché dal suo ‘personaggio’. Parlare del Cinque Maggio di Manzoni o dell’ode a  Bonaparte 

liberatore di Foscolo risulta scontato; accanto a tali liricheceleberrime una profluvie di rime 

venne infatti composta per immortalare il periodo di cuiNapoleone, i suoi fedelissimi e i 

suoi seguaci seppero essere protagonisti, tra le luci e leombre di una pericolosa transizione 

civile, politica, culturale.Per il numero 1/2021 di «Kepos – Semestrale di letteratura italiana» 

si chiedono quindicontributi che esplorino esempi di prosa, poesia, epistolografia della 

nostra letteratura,contemporanei o successivi al Bonaparte (con particolare attenzione per 

la letteraturarisorgimentale), in cui l’imperatore venga considerato uomo della speranza o 

nemico di cuiliberarsi, in cui il bonapartismo appaia quale sinonimo di progresso o ‘peste’ 

ideologica.   
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VALERIO VIANELLO, Contro l’ordine napoleonico: l’allegoria 

“oscura” dei Sepolcri 

 

 

 

Il carme e la politica 

Nella Lettera a Monsieur Guillon Foscolo rivendica la cifra politica che contrassegna il 

carme rispetto alle meditazioni consolatorie dei poeti inglesi: «L’autore considera i sepolcri 

politicamente; ed ha per iscopo di animare l’emulazione politica degli italiani con gli esempi 

delle nazioni che onorano la memoria e i sepolcri degli uomini grandi»1.  

In effetti, i Sepolcri, al di là dell’avversione all’editto di Saint Cloud, lasciano trasparire, in 

sintonia con la valenza politica delle tombe, un fervido animus antinapoleonico sia per 

l’imperialismo politico, indifferente alle sorti dell’Italia (vv. 180-185), sia per la corruzione 

dei ceti dirigenti piegati alla volontà dei Francesi (vv. 141-145) e il degrado morale di Milano, 

capitale del Regno d’Italia, «lasciva/d’evirati cantori allettatrice» (vv. 72-74). Di converso, in 

funzione misogallica, si ancorano l’elogio a Parini, a cui era stato negato qualsiasi onore, e 

il tributo al furore patrio di Alfieri, la celebrazione delle virtù civili e militari inglesi, il 

ricordo di Horatio Nelson, la cui bara scavata dal «maggior pino» dell’Orient collide con 

l’inutilità dei «marmorei monumenti» (vv. 134-136)2. 

Esplorando i diversi aspetti racchiusi nelle pieghe del carme, la riflessione critica degli 

ultimi decenni è stata pressoché concorde nel riconoscerne, seppur con un’incidenza 

difforme, l’impegno politico di fronte alla stabilizzazione napoleonica. Tutt’al più, eseguiti 

i riscontri testuali di superficie, il dibattito si è acceso intorno all’unità strutturale e poetica 

del componimento. Ha revocato in dubbio l’omogeneità dei Sepolcri Vincenzo Benedetto, 

mentre Francesca Fedi giudica organica la lirica, suffragando la propria opinione con l’idea 

 
1 Foscolo (1994), p. 44.  
2 Secondo l’acuto suggerimento di Franco Longoni: Foscolo (1994), p. 498. 
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foscoliana di rito, «che recupera al politico la dimensione privata»3, ed Enzo Neppi, 

soffermandosi sulla concezione della storia di Foscolo, asserisce che «nei Sepolcri il tema 

della lotta per la libertà della patria pervade […] tutto il poema e sembra costituirne il 

messaggio fondamentale»4. 

Particolare attenzione ha attirato l’ultima parte dei Sepolcri, che sarà oggetto di questo 

lavoro; pare, perciò, opportuno, rammentarne rapidamente i passaggi cruciali e passare in 

rassegna alcuni contributi particolarmente densi di spunti critici.  

Nell’epilogo intorno alla sepoltura di Elettra si dipana l’intero corso della storia di Troia. 

Davanti alle tombe dei Numi tutelari inutilmente le donne iliache hanno implorato di 

stornare l’imminente fato incombente sui mariti e su Troia e con rassegnazione vi si è recata 

Cassandra vaticinando ai discendenti la catastrofe della città e la loro futura schiavitù, ma 

anche «la gloria eterna dei Dardanidi». Per bocca sua viene introdotta la figura di Omero, il 

«sacro vate» a cui le tombe narreranno l’epopea di Ilio e al cui canto quelle anime tormentate 

si placheranno. Gli ultimi versi evocano il nome di Ettore, che godrà dell’«onore di pianti» 

nei luoghi in cui morire per la patria sarà «santo e lagrimato» (v. 293), finché verrà compreso 

il suo sacrificio e l’humanitas riuscirà ancora ad arginare la ferinitas. 

Inserendo il poeta nello scenario turbolento della trasformazione del regime napoleonico, 

Marco Cerruti nella sua Introduzione a Foscolo, osservata l’assenza di qualsiasi celebrazione 

dello «stato presente» e del «suo supremo reggitore», afferma che con i Sepolcri Foscolo «si 

avviava ad essere […] il leader più autorevole e ascoltato» del dissenso, ma palesava anche 

un’«accettazione in qualche modo equilibrata […] della sconfitta», invitando con il finale a 

riconoscere ai superstiti «l’onore delle armi» e svuotando di ostilità ogni atteggiamento 

verso l’«assetto presente»5.  

Non accoglie questa lettura Vincenzo Di Benedetto, che ritiene fuorviante qualsiasi 

interpretazione troppo addossata alle indicazioni della Lettera a Monsieur Guillon. Se nei 

versi dedicati a S. Croce il poeta «lascia certo intravedere un riscatto nazionale dell’Italia», 

 
3 Cfr. Di Benedetto (1990), pp. 208-233; Fedi (2006), p. 145. 
4 Neppi (2008). 
5 Cerruti (1990), pp. 105-106. 
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«il discorso è volutamente -e necessariamente- generico e proiettato verso un indefinito 

futuro». Più oltre, riprendendo l’accenno alla «prospettiva di un riscatto della patria 

degl’Italiani», precisa che manca, comunque, una progettualità politica e che, quindi, «le 

visioni del campo di battaglia di Maratona, […], sono prive di uno specifico significato 

politico-patriottico»6. 

Christian Del Vento, che pur documenta con solide prove l’adesione di Foscolo al fronte 

unitario, di cui sono testimonianza gli scritti dal 1796 al 18067, per i Sepolcri, ritenuti, 

comunque, collegati all’immediata attualità, ricorre alla categoria dell’universale 

(«coinvolge tutta l’umanità in un unico eterno destino»), diffusa «in un futuro indefinito». 

A quest’impostazione universalizzante dell’amor di patria si accoda Maria Antonietta 

Terzoli («Vincitori e vinti appaiono così accumunati in un unico destino umano»), anche se 

poi include tra i «pochi esempi paradigmatici» dell’alternanza di vincitori e vinti «l’Italia 

già gloriosa e ora caduta, per la quale si esprime un auspicio di riscatto»8. 

Giuseppe Nicoletti, invece, insiste sull’importanza dell’assunto politico, dispiegato in un 

«vistoso tessuto allusivo», ma lo valuta «di prospettiva lunga». Qualche pagina prima, 

individuando nella chiusa dei Sepolcri la sintesi dei «significati alti del componimento», 

suggerisce che in Cassandra Foscolo «abbia inteso additare in forma di vaticinio (e quindi 

proiettando la rappresentazione in un indefinito tempo futuro) la condizione di una nazione 

soggiogata da armi straniere», ma che con le figure di Omero e di Ettore abbia attuato «una 

sorta di riduzione della portata allusiva (ovviamente alla condizione presente dell’Italia) di 

quella rappresentazione»9.  

Anche alla luce dei suoi approfonditi e innovativi studi dedicati al teatro settecentesco, 

ha con acribia ricostruito la presenza nel carme di un codice allusivo Beatrice Alfonzetti, 

che, spostando il focus su «due tempi: l’ora e il poi», su una pluralità di livelli discorsivi, 

 
6 Di Benedetto (1990), pp. 216 e 233. 
7 Fondamentale per la ricostruzione puntuale del contesto storico e politico è Del Vento (2003). 
8 M. A. Terzoli (2006), pp. 235, 237 e 243; Del Vento (2006), p. 482.  
9 Nicoletti (2005), pp. 183-184; Nicoletti (2006), pp. 177-178 e 183. 
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offre un’inedita lettura della conclusione, a cui associa l’augurio di un «risorgimento a 

venire»10.   

 

La nuova poetica 

Dopo la pace di Firenze (1801) e i Comizi di Lione (1802), chiusi con la nascita della 

Repubblica Italiana sotto la presidenza di Bonaparte, le drammatiche incertezze politiche 

consigliarono ai patrioti l’esigenza di una nuova missione individuale e pubblica in una 

società in trasformazione, un ancoraggio sociale che potesse resistere alla stretta autoritaria 

del «Cesare nuovo»11, senza smarrire il senso ultimo dell’obiettivo unitario. Il ritorno 

all’ordine perseguito da Napoleone, aggravato dalla condanna nel 1803 di Giuseppe Giulio 

Ceroni per i suoi Sciolti di Timone Cimbro, fortemente e manifestamente polemici contro la 

politica francese in Italia,12 coinvolse le dinamiche di scrittura, sollecitando una strategia 

incentrata su un rinnovamento ideologico delle lettere italiane, accompagnato dall’utilizzo 

di parole solenni, di significati profondi, e su una rifondazione del ruolo dell’intellettuale 

più rispondente alle condizioni storiche effettive.  

Rappresentante degli “Unitari Italiani” in un momento di profonda disillusione, Foscolo 

impostò la nuova stagione poetica sui canoni di un classicismo creativo13, in rottura con gli 

schemi eruditi, strutturato sulla giustapposizione dei materiali della tradizione con la più 

bruciante attualità, segnato, da un lato, dalla negazione di un’edenica integrazione tra uomo 

e natura, dall’altro, dalla consapevolezza della fragilità delle cose umane e della disarmonia 

del mondo nell’immorare della storia.  

Il Proemio ai Discorsi sopra gli uomini illustri di Plutarco, simbolicamente incorniciato dalla 

data «1° Gennaio 1801», disgrega l’alone esemplare degli eroi antichi, non più immersi in 

 
10 Alfonzetti (2011); Alfonzetti (2020).  

Per Bruni (2008) il finale è il «momento culminante» dell’invenzione di Foscolo. 
11 Sermone, v. 71 (secondo l’autografo N dei mss. foscoliani della Biblioteca Nazionale di Firenze): Di 

Benedetto (1990), p. 29. Vd. Foscolo (19702), p. 370: «le settimane volano, mentre il dittatore dei Galli 

Transalpini e Cisalpini può rimandare i notabili con un monosillabo». 
12 Levati (2005); Carpi (2013), pp. 429-512. 
13 La definizione, come noto, è di Cardini (2010), pp. 115-153 e 340. Vd. anche Mariano (1979); Selmi (1994), 

pp. 85 e 87. 
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uno stato di natura: «Temo nulladimeno ch’io spogliando gli uomini di Plutarco dalla 

magnificenza istorica, e dalla riverenza per l’antichità, poca o niuna distanza troverò tra i 

passati e i presenti, perché sospetto l’umanità e tutte le sue vicende non mutarsi mai sennon 

nelle apparenze»14.  

Sull’identica scia di una società umana immutabile nel tempo, la requisitoria nell’ultimo 

frammento di Cavalli e cavalieri del Sesto tomo dell’io finisce per smentire qualsiasi 

giustificazione ai rapporti di forza e per demistificare anche l’immagine del generale 

Napoleone: «Non v’è dunque oggetto di comparazione fra i Paladini, e voi signor Generale. 

– Ma con gli Eroi di Plutarco? Appunto appunto. Sennon che la più gran parte di que’ 

grand’uomini erano nati ricchi; e voi che lo sapevate, vi siete arrichito da voi stesso … –»15. 

Naufragato il miraggio di un’antichità virtuosa e, di riflesso, reciso il concetto classicistico 

di imitazione e accettata la coincidenza di uomo e natura, Foscolo promuove l’idea di una 

nuova poesia sapienziale e primitiva, che esorbita dai confini della tradizione settecentesca, 

perché idonea a testimoniare la «storia», la «morale» e la «politica» del proprio tempo. 

Del carattere programmatico della scelta fa testo la traduzione della Chioma di Berenice 

(1803). Appontata con un desueto apparato di commenti e di riflessioni, segna lo snodo della 

nuova dottrina, perché è tutta permeata dall’intento di trasfondere il modello greco nella 

cultura italiana16, come già avvenuto per quella latina. In quest’impresa, indirizzata «a que’ 

che tentassero nuova strada di studiare i classici»17, Foscolo riannoda il dialogo con la 

classicità e teorizza nella lirica il genere che «per istituto» si rivolge alla «moltitudine», 

 
14 Foscolo (1972b), p. 196. 
15 A completamento di quanto si legge qualche riga prima: «Bonaparte è nato povero, Cesare ricco; ecco la 

differenza fra questi due viventi che il comune avvilimento a fatto diventare sublimi – niente più … né un 

zero»: Foscolo (1991), pp. 26-27. L’affermazione è in piena sintonia con quanto Jacopo asserisce nell’Ortis 1802: 

«Temo per altro che spogliandoli [gli eroi di Plutarco] della magnificenza storica e della riverenza per 

l’antichità, non avrò molto a lodarmi né degli antichi, né de’ moderni, né di me stesso… umana razza!» 

(Foscolo (1970), pp. 139-140). 

Trasformato in «Eroe» nell’ode Bonaparte liberatore (v. 141), Napoleone non è più accompagnato dal termine 

né nella Dedicatoria del 1799, né nell’Orazione pel Congresso di Lione. Oltre all’antonomastico «eroe» del 

Commentario della battaglia di Marengo, a mia conoscenza, l’appellativo ricorre solo nella lettera ortisiana del 17 

marzo («Giovine Eroe nato di sangue italiano», «Giovine Eroe») -l’aggiunta più significativa dell’Ortis 1816-, 

ma adombrato dall’onta del tradimento delle promesse (Foscolo (1970), pp. 333-334). 
16 Acquistano, pertanto, maggior significato come manifesto della nuova poetica i versi finali dell’Amica 

risanata: «Ond’io, pien del nativo/aer sacro, su l’Itala/grave cetra derivo/per te le corde eolie» (vv. 91-94). 
17 Foscolo (1972b), p. 281. 
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riparando le antinomie della realtà e rispecchiando il sapere ‘politico-istituzionale’: «canta 

con entusiasmo le lodi de’ numi e degli eroi»18. Su un’impostazione di ascendenza vichiana, 

«grandissimi e veri Poeti» sono, perciò, solo «que’ pochi primitivi di tutte le nazioni che la 

Teologia, e la Politica, e la Storia dettavano co’ lor poemi alle nazioni»19, che avevano una 

dimensione mitico-allegorica perché «ricavavano le idee dai sentimenti del loro cuore e 

dall’esperienza delle loro vite»20. Sono le novità attestate dal frammento Della poesia 

lucreziana («Ma la poesia greca e latina spargeva tutti i versi de’ costumi de’ loro tempi, e 

molto giova a’ posteri per tramandarci la storia della morale di quelle età»)21 e approfondite 

nella Chioma: «nelle favole degli antichi è riposta tutta la teologia, la fisica e la morale di 

quelle nazioni»22. 

La lirica, essenza del poetare in quanto espressione del sublime, sulla scorta del cap. VIII 

di Longino, abbraccia «tutti i fonti del mirabile e del passionato»23.  

Perciò, dai primitivi trapela allo scrittore moderno una proposta attraente attraverso cui 

comprendere meglio il presente, perché la lirica celebra «i solenni avvenimenti 

contemporanei»24, custodisce il patrimonio storico prezioso di un universo sorgivo e 

aurorale, richiamando, in forme modernamente attrezzate, il «genio» e i «costumi», le più 

antiche radici della civiltà umana, emblema di identità e di coesione patria. La dichiarazione 

di poetica che ne consegue declina una funzione della poesia moderna e politica in grado di 

interrogare il passato per capire la crisi del presente, travagliato dalla barbarie rinascente: 

«Ora la poesia deve per istituto cantare memorabili storie, incliti fatti ed eroi, accendere gli 

 
18 Foscolo (1972a), p. 325. 
19 Foscolo (1990), pp. 102-103. 
20 Foscolo (1933), pp. 127-128. La spiegazione è riassunta nel 1811 nel breve articolo Della poesia lirica: 

«Finché gli uomini non avevano se non se il canto, tutta la loro storia e le loro leggi religiose e politiche doveano 

necessariamente trovarsi nella tradizione delle loro canzoni» (Foscolo (1972a), p. 326). Cfr. Melli (1997). 
21 Foscolo (1990), p. 103. 
22 Foscolo (1972b), p. 439. 
23 Foscolo (1972b), p. 302. 
24 Foscolo (1933), p. 468. 
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animi al valore, gli uomini alla civiltà, le città all’indipendenza, gl’ingegni al vero ed al bello. 

Ha perciò d’uopo di percuotere le menti col meraviglioso, ed il cuore con le passioni»25. 

La dedica a Giovan Battista Nicolini, a cui Foscolo aveva indirizzato anche la stampa delle 

Poesie (aprile 1803), lascia intendere nella premessa le difficoltà contingenti e, con le riprese 

lessicali dell’incipit lucreziano, caldeggia nella scrittura l’ultimo argine di resistenza: «Né mi 

sarei accinto a farla da commentatore se in questa infelice stagione non avessi bisogno di 

distrarre come per medicina la mente ed il cuore dagli argomenti pericolosi a’ quali attendo 

per istituto»26.   

Ponendosi all’opposizione, ma defilandosi da una diretta immersione negli 
avvenimenti coevi, Foscolo coglie, tuttavia, delle analogie tra gli avvenimenti 
dell’età di Callimaco e gli sviluppi che prevedibilmente si profilano per il potere di 
Bonaparte, la cui parabola sempre di più appare simile a quella di Tolomeo, 
«fortunato soldato e sapiente politico». La preoccupazione più pressante è per il 
ceto intellettuale, sotto Tolomeo e, poi, sotto Augusto, «da prima atterrito dalla 

tirannide, indi innaffiato dannosamente da’ beneficj»27. 

Nella Nona Considerazione, avvalendosi «di ciò che la lezione dell’antiche storie e la 

osservazione de’ suoi tempi feracissimi di verità politiche» gli hanno fornito, sentenzia che 

«la signoria di un uomo solo […] ha d’uopo di collegarsi col cielo per dominare le braccia 

degli uomini dominandone il cuore», tanto che, «dove si potessero ritrovare tutte le epoche 

de’ cangiamenti politici del mondo, si troverebbero nuove apoteosi». Rievocate «le più 

solenni» deificazioni dell’antichità e gli inevitabili intrecci tra mecenatismo e tirannide, si 

arresta a Cesare, avvertendo: «De’ secoli posteriori non parlo: chi di queste cose vede il 

midollo, può senza più arrivare alle mie applicazioni; e chi non lo vede, perderebbe meco 

tempo e fatica»28. L’insinuazione spazza via qualsiasi incertezza. 

Come Tolomeo, per scopi strumentali, ha astutamente creato il consenso giovandosi di 

un’assunzione al cielo avvalorata dallo scienziato, mitizzata dal poeta e consacrata dal 

 
25 Foscolo (1972b), p. 302. Per Fedi (2010), p. 437, in questo passo «stanno idealmente incardinate tutte le 

riflessioni foscoliane sulla necessità di nutrire d’immagini il pensiero religioso, per recuperarne le potenzialità 

aggregatrici (esplicite nell’etimologia di religio) e indirizzarle a un fine politico».  
26 Foscolo (1972b), pp. 270-271. Vedi Lucrezio, De rerum natura, I, vv. 42-44: «nam neque non agere hoc 

patriai tempore iniquo/possumus aequo animo nec Memmi clara propago/talibus in rebus communi desse 

saluti». Ma non è l’unico punto in cui i Discorsi istituiscono un parallelo tra i tempi di Lucrezio e quelli di 

Foscolo. 
27 Foscolo (1972b), pp. 284 e 308. 
28 Foscolo (1972b), pp. 419-420. 
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sacerdote, così Napoleone non esiterà ad accaparrarsi l’encomio degli «uomini scienziati» e 

dei «poeti per istituire un culto» a se stesso e rendere «più salde le fondamenta dello stato»29, 

stringendo gli intellettuali in un asservimento lesivo della dignità del ruolo. Il minaccioso 

antecedente di una decadenza culturale provocata dal potere assoluto di Augusto, sullo 

sfondo moderno della stridente contraddizione tra le parole d’ordine della Francia 

rivoluzionaria e l’azione di Napoleone, invita a imboccare, al tempo stesso, la traiettoria di 

un’innovativa autonomia e quella di un percorso nella memoria classica compiuto con 

energie fresche, libere dai toni celebrativi sparsi a piene mani per il culto di Bonaparte, in 

quanto ideale prosecutore della Rivoluzione30. All’orizzonte si schiude la via per i Sepolcri. 

 

Il dispotismo napoleonico: il codice allusivo tra Longino e Conti 

Il drastico inasprimento dell’occhiuta censura sugli intellettuali dissidenti imponeva la 

cautela di un linguaggio allusivo, cifrato, che si innervava del travestimento dell’antico per 

trattare quello che stava accadendo31: in particolare, tra i moduli della classicità ci si orientò 

sempre più spesso verso l’argomento storico della Grecia, forte di un codice criptico già 

consolidato nella pratica teatrale, atto a fissare gli angosciosi fatti della storia in miti 

fondamentali32. Nel «Termometro politico» del 29 marzo 1797 un articolo anonimo intitolato 

 
29 Foscolo (1964), p. 141: «i conquistatori, segnatamente di nazioni letterarie, si studiano di parere deità; e 

s’aiutano di sacerdoti, di scienziati e di letterati a farsi adorare». 
30 Foscolo (1972b), p. 270: «Noi non saremo, o Niccolini, mai, né accademici, né mercatanti di lodi. Le lettere 

si nutrono di solitudine e di libertà, e molto più di magnanimo sdegno». Il messaggio è rigettato da Monti: 

«Foscolo si è messo in testa di produrre una rivoluzione letteraria, e d’essere il Napoleone delle lettere» (a 

Giovanni Rosini, 29 aprile 1810: Monti (1928), p. 344). 
31 È quanto dirà qualche decennio più tardi Marx ne Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte: «La tradizione di tutte 

le generazioni scomparse pesa come un incubo dei viventi e proprio quando sembra  ch’essi lavorino a 

trasformare se stessi e le cose, a creare ciò che non è mai esistito, proprio in tali epoche di crisi rivoluzionaria 

essi [i viventi] evocano con angoscia gli spiriti del passato per prenderli al loro servizio; ne prendono a prestito 

i nomi, le parole d’ordine per la battaglia, i costumi, per rappresentare sotto questo vecchio e venerabile 

travestimento […] la nuova scena della storia»: Marx (20065), p. 19. 
32 Alfonzetti (2001), pp. 233-294; Carpi (2013), pp. 3-143. 
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Allegoria prospettava la copertura delle favole antiche «per mascherare» «il puro aspetto del 

vero», cioè la verità sulla politica contemporanea33.  

Tale bilanciamento su due livelli di scrittura presuppone il possesso di uno strumento 

diverso, ma non completamente nuovo per Foscolo, abile nello sfruttare i codici culturali 

della propria stagione. Di impronta veneta nella formazione, proviene dal magistero di 

Antonio Conti, a cui tributa un omaggio nel Discorso Primo del Commento34, ed è spinto 

dall’innovativa svolta poetica in corso a lavorare sulla rappresentazione allegorica35. Come 

per lo scrittore greco-veneto, così per l’abate padovano, che in più luoghi, fino 

all’incompiuto e perduto Trattato dell’allegoria, si era soffermato sul suo metodo di lavoro, la 

poesia serve per «imprimer più facilmente negli animi le idee della morale, e della 

politica»36, valorizzandone la funzione sociale. Nella Prefazione alle Prose e poesie distingueva 

l’allegoria morale (chiara) dall’allegoria politica (oscura), che aveva preservato gli uomini 

di lettere dai pericoli: con la prima «insegnavano gli antichi la morale a’ fanciulli, alle donne, 

e a tutto il popolo, ma ascondevano con l’oscura gli arcani della politica e della Religione». 

Spiegando il silenzio di chi fu «orator del Congresso», il sermone Pur tu minacciavi (1806), 

testo programmatico del nuovo modello formale, dimostra come mettere la sordina a idee 

troppo audaci o, comunque, suscettibili di essere ritenute radicali. Di fronte al compimento 

del principato assoluto (vv. 55-56: «or regna/Ottavio»), e ai conseguenti pericoli di 

rappresaglia, Foscolo proclama di comporre volutamente «per ambagi» e per schermarsi «a 

chi sorveglia i pubblici scrittori», poiché «non sempre è dato dir: Batti ed ascolta;/che ti 

strozzan la vita e la parola»37. La denuncia implicita dell’organizzazione repressiva 

napoleonica è demandata all’allegoria: l’allocuzione a Prometeo (vv. 90-109)38, emblema di 

 
33 Termometro (1989), p. 223. Vd. anche l’articolo del 20 luglio del medesimo anno: «La Grecia antica ci 

presterà i suoi nomi, si confonderà con le prische virtù del Campidoglio, e col novello coraggio de’ Galli» (p. 

48). 
34 Foscolo (1972b), p. 277. 
35 Sull’allegoria in Foscolo si veda Palumbo (2005), pp. 222-223. 
36 Conti (1739), p. 71. Sulla ricezione della poetica di Conti da parte di Foscolo e sull’allegoria cfr. Alfonzetti 

(2009); Del Vento (2009). 
37 Foscolo (1961), p. 353 (vv. 21, 37, 49). Sul Sermone cfr. Melli (2002). Vd. anche Di Benedetto (1990), pp. 130-

131; Del Vento (2003), pp. 259-277. 
38 Il richiamo palese è al Prometeo montiano, introdotto da una dedica celebrativa a Napoleone: Frassineti 

(2001). 
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un latore di «vere cose» punito «dall’ira dei Celesti», confessa amaramente che non è tempo 

di squarciare «quel regal paludamento,/che tanta piaga or copre» per non esporsi al rischio 

di esser colpito da «folgore d’aquila». Contro l’encomio adulatore si rivendica il diritto della 

finzione e del silenzio, senza compromettersi, ma continuando ad agire politicamente per 

quanto possibile. 

Sfruttando le categorie poetiche e retoriche di Conti Foscolo, per velare con un linguaggio 

allusivo ogni cenno agli avvenimenti contemporanei, guarda alla poetica tragica e al teatro 

giacobino e patriottico, a un repertorio fitto di rinvii alle leggendarie gesta e alla storia dei 

Greci. La fonte -come si vedrà- sono le avvertenze del Sublime. 

Per esempio, Monti nella Prefazione non inutile del Prometeo, scritto con tutt’altro intento, 

chiarisce che «sotto il velo degli avvenimenti passati si dipingono le cose presenti»; nel 

Trasibulo di Edoardo Fabbri (1798) Crizia, che, rinnegati i prischi ideali repubblicani, cede al 

fascino del potere assoluto, rimanda a Napoleone. Così Francesco Lomonaco nel suo 

Rapporto al cittadino Carnot certifica che con il comportamento intrepido di fronte al carnefice 

i martiri partenopei avevano dimostrato «di essere i Timoleonti, e i Trasibuli di Napoli»39; 

Foscolo nell’Hypercalyseos liber singularis (abbozzato nel 1810, ripreso nel 1813 ed edito a 

Zurigo nel 1816)40, cela Napoleone sotto il nome di Nabucodonosor (o di Avvoltoio) e, 

nell’ultima pagina, compara i buoni cittadini d’Italia ai buoni «Thrasybuli temporibus»41.  

Tessere, temi e immagini di quest’entroterra letterario si sedimentano nella cultura di 

Foscolo e nella complessa stratificazione della sua nuova letteratura, calamitate dalla visione 

di ombre e spettri erranti o invocanti la vendetta. Se nella Lettera LII dell’Ortis 1798, dove a 

Ferrara, alle prime luci di un’alba estiva, a Jacopo pare di vedere, «fra que’ nugoloni 

addensati, le pallide taciturne ombre de’ guerrieri Bardi errar lentamente, e innabissarsi poi, 

e disperdersi colle loro lancie di nebbia»42, il contesto ossianico non offre nessuna sponda 

alla sfera bellica, più denso di implicazioni è il macabro scenario dell’Ortis 1802. Nella più 

matura costruzione della lettera del 25 settembre 1798, a Montaperti, all’albeggiare Jacopo 

 
39 Lomonaco (1999), p. 219. 
40 Terzoli (2004). 
41 Foscolo (1995), p. 406. 
42 Foscolo (1970), p. 93. 
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rabbrividisce per la spettrale fantasia delle «ombre di tutti que’ Toscani che si erano uccisi» 

nelle battaglie fratricide e che ora, salendo e scendendo per le montagne più scoscese, 

rinnovano il flagello di una violenza estrema43. La visione dei conflitti passati viene ripresa, 

con un’ottica diversa, nei vv. 201-212 dei Sepolcri dedicati ai greci caduti a Maratona. 

L’oltraggio ai defunti e alle tombe, che cancella, prima, la memoria individuale e, poi, 

l’identità comune di un popolo44, è paventato da Jacopo per la patria nella lettera di 

Ventimiglia («Mentre invochiamo quelle ombre magnanime [degli avi], i nostri nemici 

calpestano i loro sepolcri. […], e vedremo i nostri padroni schiudere le tombe e diseppellire, 

e disperdere al vento le ceneri di que’ Grandi per annientarne fino le ignude memorie»45) ed 

è il trattamento che sono costrette a subire le ossa neglette di Parini nei Sepolcri («e forse 

l’ossa/col mozzo capo gl’insanguina il ladro/che lasciò sul patibolo i delitti»: vv. 75-77). 

Nella sacralità effusa dalle sepolture si ravviva il «mirabile», requisito indispensabile del 

sublime, codificato da Longino, «unico autore da leggersi fra tutti gli istitutori di 

eloquenza».46 L’accesa fiamma politica scuote il cuore e le passioni di quanti sono scampati 

allo scempio e risveglia l’entusiasmo dell’animo per l’azione politica.  

Avvalendosi dei concetti del famoso trattato, nelle Osservazioni sul poema del Bardo (1806) 

Foscolo nota che per produrre «il mirabile, elemento principale della poesia», è 

indispensabile rifarsi «agli eroi celebri per la fama di molti secoli, ed alle imprese 

magnificate dalla antichità», perché, «quanto più le tenebre del tempo seppelliscono le storie 

de’ mortali, tanto più appare sacro e venerando quel lume che le tradizioni e le reliquie de’ 

monumenti diffondono sulla lunga notte de’ secoli»47.  

Su quest’abbrivio, dove alcune tracce di Lucano sono già ravvisabili, è possibile allargare 

lo spettro delle suggestioni. In una postilla di un esemplare della Chioma di Berenice 

conservato nella Biblioteca Marucelliana di Firenze Foscolo indica uno straordinario effetto 

di sublime nella Pharsalia: «Ma l’etiam periere ruinae di Lucano (lib. IX, verso 961) ove Cesare 

 
43 Foscolo (1970), p. 234. 
44 Fedi (2004). 
45 Foscolo (1970), p. 260. 
46 Foscolo (1972b), p. 360. 
47 Foscolo (1972b), p. 467.  
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visita i campi di Troia eclissa quanti versi, e son pur molti, hanno fino ad oggi magnificato 

sì fatto pensiero. Or chi de’ retori ha mai citato questo esempio di sublime?»48. 

Il poema della guerra civile e della fine della libertà repubblicana era ritornato quanto 

mai attuale dopo la caduta delle speranze alimentate da Napoleone, la cui parabola si 

rispecchiava nella concentrazione dell’intero potere nelle mani di un unico tiranno, Cesare, 

a seguito della battaglia di Farsalo. Vale la pena di ricordare che il celebre motto Jusque datum 

sceleri del proemio è apposto come epigrafe da Jacopo Ortis a un «Commentario intorno al 

governo Veneto in uno stile antiquato, assoluto», fatto ardere prima del suicidio49. 

Non per niente uno dei martiri meridionali, Mario Pagano, nei suoi Saggi politici 

suggerisce come esempio del «più raro sublime» il notissimo verso «Victrix causa diis 

placuit, sed victa Catoni» (I, v. 128). 

Nella memoria letteraria di Foscolo è ben presente il poema della caduta della «libera res 

publica» e del trionfo di Cesare, che negava ai nemici il giusto riconoscimento della 

sepoltura, tema concentrato attorno a Pompeo, archetipo di Parini. Ed è la situazione che lo 

scrittore percepisce riproposta con l’editto di Saint-Cloud (la «nuova legge» che disconosce 

la pietas verso i morti) dal novello Cesare, all’apice della sua parabola tra le vittorie di 

Austerlitz (dicembre 1805) e Tilsit (luglio 1807).  

 

La «fine veemente» 

L’originalità della lirica foscoliana rispetto alla poesia sepolcrale spicca nella «fine 

veemente»50, che, contrariamente all’opinione dell’abate Aimé Guillon, abbraccia una 

porzione estesa di testo, dal verso 254 al verso 295, cioè dal ricordo di Erittonio e dei suoi 

discendenti alla chiusa nel nome di Ettore. Figura di un climax ascendente da «un principio 

affettuoso»51, l’epilogo concretizza il transito dalla sfera familiare e privata a quella politica 

 
48 Foscolo (1972b), p. 341 nota a. Cfr. Aquilecchia (1976). 
49 Foscolo (1970), p. 276. Si aggiunga che nel Piano di studi del 1796 tra le opere progettate appare un trattato 

politico con il titolo «La Repubblica, con osservazioni ispirate dal motto Jusque datum sceleri» (EN VI, p. 6). 

Numerose sono le risonanze lucanee radicate nella produzione di Foscolo: Velli (1983); Manganaro (2014). 
50 Foscolo (1994), p. 49. 
51 Foscolo (1994), p. 46. 
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ed esplode nel sublime, che, secondo la lezione di Longino, si raggiunge attraverso la 

concentrazione degli affetti e il pensare fortemente (IX.2: «eco di un alto sentire»)52, con la 

severità e l’oscurità. La materia (l’abbattimento di Troia) e le espressioni sintetiche, 

pregnanti ed elevate, introdotte «in crescendo l’una sull’altra» (XI.1)53, concorrono nell’esito, 

agendo sulla fantasia e sul cuore e destando il mirabile.  

La correlazione instaurata nel finale tra la trama e la forma è acquisto peculiare delle 

tragedie di Alfieri54, come insegnano le formulazioni settecentesche, specialmente della 

Perfetta poesia di Muratori (1706), sul teatro come occasione di insegnamenti politici e morali. 

Contano, però, soprattutto i paragrafi del Sublime di Longino, dove solo la libertà colora di 

tinte forti l’eloquenza, come nelle Filippiche di Demostene55. In XVI.2 aggiunge che il suo 

incitamento ai connazionali a opporsi a Filippo il Macedone si avvale come esempi di 

eroismo patrio delle gloriose battaglie contro i Persiani a Maratona, Salamina, Platea, 

scuotendo la virtù e trascinando gli ascoltatori con il giuramento sui caduti, «sugli eroi della 

Grecia» e su «coloro che a Maratona hanno messo a rischio la loro vita», a garanzia di «un 

giuramento straordinario e nuovo», perché «bisogna giurare su chi è morto come si giura 

sugli dei»56. I giuramenti, dettati dinanzi alle tombe dalla pietà a sigillare un’unica volontà, 

«fanno l’orazione sublime, perché intermettendo le cose divine alle umane aprono un 

sentiero al meraviglioso»57. 

Nel reticolo delle affinità approdano dal Sublime ai Sepolcri il silenzio di Aiace (IX.2), 

Ettore e l’episodio delle armi di Achille, che apparivano a Foscolo quali reagenti efficaci per 

un approfondimento sul potere. 

Fra le fonti, da più parti segnalate, che si intersecano nell’explicit risuonano anche gli echi 

dei versi del IX libro della Pharsalia (vv. 950 ss.), dove si narrano la navigazione oltre 

l’Ellesponto di Cesare -identica a quella di Pindemonte-, il suo arrivo sulla costa sigea -sede 

tradizionale della tomba di Achille- e sul promontorio reteo -«celebre presso tutti gli antichi 

 
52 Pseudo-Longino (20219), p. 161. 
53 Pseudo-Longino (20219), p. 189. 
54 Alfonzetti (2001), pp. 101-186. 
55 Costa (1978); Viola (2008). 
56 Pseudo-Longino (20219), pp. 227-229. 
57 Foscolo (1972b), p. 406. 
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per la tomba d’Ajace»-, si descrivono la sua ammirazione per le rovine di Troia e la 

conseguente esaltazione della poesia come dispensatrice di immortalità e fonte di 

risarcimento per i vinti. 

Ultimando la replica a Guillon, lettore vittima di un abbaglio ricercando nel carme il 

lirismo, Foscolo ribadisce con decisione le caratteristiche dello stile perseguito con piena 

consapevolezza («Ove l’autore avesse mirato al patetico avrebbe amplificati questi effetti; 

mirava invece al sublime, e li ha concentrati»58) e l’incompetenza del critico francese sulla 

letteratura italiana. Con una mossa a sorpresa, però, il discorso trae nuovo impulso 

dall’accusa ai giornali di confondere con la loro volgarità e il loro servilismo le menti, 

soprattutto, dei giovani, inducendoli ad avventurarsi in territori ignoti e distogliendoli dalla 

passione per la scrittura, sconcerto provato da Achille, adiratosi per non vedersi riconosciuti 

gli onori che riteneva di meritarsi. Questo scarto improvviso dimostra, tuttavia, una 

frequentazione non d’accatto con il linguaggio e i temi del momento e una fruizione della 

grecità volta quasi a saggiarne la funzionalità nel presente. 

Quindi, se la finalità del carme è quella di fornire un fondamento ideale alla storia 

presente, forse non è peregrino accertare se l’intendimento politico informa anche la «fine 

veemente», magari valorizzando quelle allusioni alla contemporaneità, più o meno esplicite, 

che l’autocommento, accreditando la discendenza greca della maniera lirica, lascia 

intendere: 

Ho desunto questo modo di poesia da’ Greci i quali dalle antiche tradizioni 

traevano sentenze morali e politiche presentandole non al sillogismo de’ lettori, 

ma alla fantasia ed al cuore. Lasciando agl’intendenti di giudicare sulla ragione 

poetica e morale di questo tentativo, scriverò le seguenti note onde rischiarare 

le allusioni alle cose contemporanee, e indicare da quali fonti ho ricavato le 

tradizioni antiche59. 

 

L’allegoria politica nell’epilogo 

Foscolo in più occasioni integra con aggiunte di significato lo scopo sotteso dai Sepolcri. 

 
58 Foscolo (1994), p. 50. 
59 Foscolo (1961), pp. 49-50. 
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Nella Lettera a Monsieur Guillon, per discostare il suo componimento dalle affini 

esperienze inglesi, in quanto improntato su un diverso modello, indica l’elemento basilare 

nel dover «predicare non la resurrezione de’ corpi, ma delle virtù»60. La parola, una di quelle 

eroiche61, si arricchisce del significato della classicità riscoperta: collegandosi a vir62, designa 

le forze su cui si fonda il concetto di patria ed è espressione di un anelito libertario. Nei 

Sepolcri si registrano due occorrenze: «le virtù patrie e la pietà congiunta» (v. 102), concorso 

dell’amore di patria e degli affetti personali, che si realizzano nella «religion» della tomba, 

cioè nelle pratiche rituali che uniscono attorno ai valori fondanti un popolo; «la virtù greca» 

(v. 201), che, fusa con l’ira63, spinse i greci a Maratona contro i persiani invasori. 

Questi riscontri ci aiutano a capire che Foscolo nel carme mira a promuovere il risveglio 

dell’identità nazionale, come conferma la terza sequenza dello «scheletro» tematico dei 

Sepolcri: «que’ monumenti [le reliquie degli Eroi] ispireranno l’emulazione agli studi e 

l’amor della patria»64.  

In efficace sintesi insiste sul centro ispiratore del testo il Saggio sulla letteratura italiana 

contemporanea (1818): «L’intento del carme par bene essere quello di manifestare l’influsso 

che la memoria dei defunti esercita sui costumi e sulla indipendenza delle nazioni»65. 

Nell’identica ottica la Memoria intorno ai Druidi e ai Bardi Britanni (1811) interpreta la 

funzione assegnata nelle società celtiche ai Bardi, a cui spettava «conservare le patrie 

tradizioni», alimentare «i sentimenti nazionali contro i dominatori», «rianimando il genio 

dell’indipendenza, lo spirito bellicoso e la concordia de’ popoli della Bretagna». 

Se i monumenti dei «forti» italiani del passato custoditi a S. Croce costituiscono l’ultimo 

indugio sull’attualità, «le allusioni alle cose contemporanee» andranno scovate nella parte 

finale del componimento nei rimandi sotto traccia, nei significati non esplicitabili 

apertamente: «Gli argomenti politici, che egli ha generalmente scelto a soggetto dei suoi 

 
60 Foscolo (1994), p. 44. 
61 Martinelli (2017), pp. 80-81. Si ricordi anche la virtù di Ajace nella Lettera, p. 47. 
62 Foscolo (1972b), p. 438. 
63 È la reazione della virtus colpita e desiderosa di riscatto: l’Alfieri dei Sepolcri pratica un isolamento 

sdegnato, perché «irato a’ patrii Numi» (v. 190). 
64 Foscolo (1994), p. 48. 
65 Foscolo (1981) pp. 1546-1547. 
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lavori, hanno forse indotto lo scrittore a lasciare a noi suoi lettori il compito di indovinare 

quanto non volle apertamente dire»66. 

Altre riprese lessicali aiutano a riassettare il reticolo “politico” imprimendo ai Sepolcri un 

segno ideologico forte. 

L’elenco comincia da placare, che nei Sepolcri è l’effetto del canto di Omero: «Il sacro 

vate,/placando quelle afflitte alme col canto» (vv. 288-289). Il vocabolo assume intanto valore 

sacrale con il significato di ‘compiere un rito, un’offerta votiva’. Due precedenti nel corpus 

foscoliano permettono di delucidare il contesto poetico.  

Nelle Ultime lettere durante la gita ad Arquà Jacopo di fronte alla condizione di 

abbandono e di degrado in cui versa la casa di Petrarca esorta accoratamente l’Italia a curare 

la memoria dei grandi connazionali («Italia! placa l’ombre de’ tuoi grandi»). Il patrimonio 

storico e artistico, emblema della trascorsa grandezza, trasmette un’eredità collettiva, da 

onorare religiosamente, tanto che il movimento di avvicinamento procede con gesti sacrali: 

«Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture de’ miei padri, e 

come uno di que’ sacerdoti che taciti e riverenti s’aggiravano per li boschi abitati 

dagl’Iddii»67.  

Nel V paragrafo dell’Orazione a Bonaparte, composta in vista dei Comizi per patrocinare 

la causa indipendentista e repubblicana, Foscolo invoca i caduti delle battaglie del 1799 

nell’Italia settentrionale («oh! Sorgete voi Italiani caduti nelle battaglie quando Scherer tante 

concittadine anime perdendo, pieno de’ vostri cadaveri facea scorrere l’Adige […]. Gridate 

voi morti nelle valli di Trebbia»). La perorazione è suggestiva per la nostra indagine, perché 

l’invito alla risurrezione e al grido è associato al desiderio di vendetta non ancora esaudito: 

«né dalla vendetta che rapida col terrore e con la sconfitta lo [Scherer] incalzò negli elvetici 

monti sono ancora placate»68.  

 
66 Foscolo (1981), p. 1545. 
67 Foscolo (1970), p. 310. Mentre dall’edizione milanese l’omaggio ammirato e la riverenza rituale sono 

attributi esclusivi di Jacopo, che ripete il pellegrinaggio poco prima di suicidarsi, nell’Ortis 1798 l’atmosfera di 

laica sacralità è condivisa dalla compagnia di anime elette (Foscolo (1970), p. 21), tanto che Odoardo, facendosi 

portavoce dell’indignazione per l’«inonorato […] albergo» petrarchesco, disegna «il ritratto di Laura che sta 

affumicato su quelle screpolate muraglie» e Teresa recita «col soave entusiasmo suo proprio le terzine del 

sonetto che Vittorio Alfieri dedicava nello stesso luogo al Petrarca»: Colombo (2007). 
68 Foscolo (2002), pp. 88-89. 
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Alla luce di queste pezze d’appoggio nei Sepolcri il sacro poeta riscatta il dolore dei teucri 

con il canto che garantisce la memoria, ma, con una connotazione politico-patriottica, 

esprime anche un desiderio di riscatto sul piano storico69. 

In piena rispondenza al compito della lirica l’io, in una delle sue rare apparizioni, ai vv. 

228-229 in forma ottativa auspica per sé un mandato speculare a quello di Omero: «Me ad 

evocar gli eroi chiamin le Muse/del mortale pensiero animatrici». Nessun dubbio che qui gli 

eroi evocati, richiamati in vita dal poeta, siano i caduti italiani, sul presupposto del passo 

dell’Orazione sopra citato («E voi che da’ ricuperati colli di Genova accompagnaste alle sedi 

degli Eroi lo spirito di Giuseppe Fantuzzi»)70, con uno spostamento rispetto all’uso nel 

Triennio dove l’eroe era il vincitore, perché qui si tratta di vittime di un potere oppressivo, 

imperialistico, come risalta dal «prode» attribuito a Horatio Nelson (v. 134)71. Appare 

altrettanto chiaro che l’ufficio comporti «tramandare un indissolubile e indiscutibile 

patrimonio di valori, tener desto lo spirito di un popolo e porsi come voce auspice del 

riscatto nazionale»72. 

Come risaputo, i Sepolcri si chiudono «su le sciagure umane» (v. 295). Il termine “sciagura”, 

differentemente da “sventura”, denota un evento accaduto con la corresponsabilità del 

soggetto. Anche in questa circostanza soccorrono due passi dell’Ortis: nella lettera del 18 

ottobre, quella in cui si mettono in discussione gli eroi plutarchiani, Jacopo accenna ai 

«delitti» e alle «sciagure dell’umanità»73; a Ventimiglia guarda «dall’alto le follie e le fatali 

sciagure dell’umanità», che «derivano dall’ordine universale»74. Quindi, nel carme le 

«sciagure umane» alludono all’«alterna/onnipotenza delle umane sorti» (vv. 182-183), 

all’eterna legge che regola la storia e che prevede il continuo avvicendamento tra vinti e 

vincitori, l’incessante ricorso alla guerra. 

 
69 Di diverso avviso per i Sepolcri è Di Benedetto (1990), pp. 224-225. 
70 Foscolo (2002), p. 89. Vd. anche p. 101: «le feste solenni che noi dovremo un giorno a quegli Eroi, i quali 

col valore e con l’intelletto costumata e possente avran fatta questa repubblica». 
71 «Prodi» sono gli Ateniesi caduti a Maratona (v. 200). 
72 Mineo (2012), p. 122. 
73 Foscolo (1970), p. 297.  
74 Foscolo (1970), pp. 435 e 437. 
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Infatti, davanti allo spettacolo maestoso e aspro delle Alpi, che, confine sempre varcato 

dagli eserciti stranieri, si stagliano davanti a lui, Jacopo, dopo una serie di considerazioni e 

di disperati pensieri, teorizza un cieco principio cosmico di autoconservazione fondato sulla 

ciclicità della storia, su una spirale coattiva di violenza e di sopraffazione tra le nazioni 

destinate inevitabilmente a scivolare dalla vittoria alla sconfitta. «Le nazioni si divorano 

perché una non potrebbe sussistere senza i cadaveri dell’altra. […]. Tutte le nazioni hanno 

le loro età. Oggi sono tiranne per maturare la loro schiavitù di domani»75. La sequenza 

infinita dei popoli che hanno attraversato quest’esperienza, controbilanciando l’universo 

con il sangue irrigato, si compendia nel destino di Roma, che, regina del mondo, in 

pochissimi secoli «divenne preda de’ Cesari, de’ Neroni, de’ Costantini, de’ Vandali, e de’ 

Papi». 

Se il tema delle invasioni della Penisola si apparenta facilmente ai vv. 181-185 dei Sepolcri, 

che lo riproducono quasi letteralmente, per il secondo motivo lo svolgimento storico 

esemplificativo, a ritroso, è decurtato a Trafalgar, «sineddoche di tutte le battaglie 

napoleoniche»76, alla situazione dell’Italia ferita, precipitata dallo splendore dissolto 

nell’«abbietta schiavitù» (vv. 434-435), alle guerre difensive dei Greci contro i Persiani, dei 

Troiani contro gli stessi Greci. Ma i Troiani -ricorda Foscolo nel chiudere l’argomento del 

carme- saranno vendicati dai Romani (vv. 239-240): «il corpo d’Elettra da cui nacquero i 

Dardanidi autori dell’origine di Roma, e della prosapia de’ Cesari signori del mondo»77. 

Questa visione coinvolge naturalmente anche l’Italia. 

La ricontestualizzazione storica del lessico e delle immagini nei quattro versi finali (vv. 

292-295) punta sulla profezia di Cassandra, subentrata alla voce del poeta: grazie ai versi di 

Omero Ettore, destinatario diretto dell’allocuzione, persisterà ammirato nella luce eterna 

della memoria dovunque continuerà a essere onorato il sacrificio per la patria. 

 
75 Foscolo (1970), pp. 435-436. Dello stesso tono la replica a M. Guillon: «Se [Hervey] fosse disceso a visitar 

que’ cadaveri, non li avrebbe per avventura trovati in tanta concordia. Milioni di esseri riprodotti dalle reliquie 

umane adempiono la legge universale della natura di distruggersi per riprodursi» (Foscolo (1994), pp. 42-43). 

Cfr. anche Foscolo (1972b), p. 420 («Le nazioni per la perpetua legge dell’universo alternano la schiavitù e la 

signoria»: La Chioma di Berenice. Considerazione Nona), e Foscolo (1972a), p. 168 («gli uomini sono in istato di 

guerra, e di usurpazione progressiva e perpetua»). 
76 Neppi (2008), p. 205. 
77 Foscolo (1994), p. 48. 
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Se il finale è la stretta conclusiva del carme, è doveroso chiedersi a chi può alludere 

Foscolo attraverso il personaggio di Ettore. Quali eroi contemporanei chiede alle Muse di 

poter evocare, considerando che le figure simboliche ed evocative devono offrire tratti 

identitari e che il mito aiuta a decifrare la storia nelle sue fibre più riposte?  

Nell’Orazione a Bonaparte erano già state convocate in scena le ombre urlanti dei guerrieri 

morti negli scontri cruenti del ’99 in Italia settentrionale, ma più drammatica era avvertita 

la «deplorabil tragedia» della Repubblica partenopea e la carneficina seguita alla disfatta dei 

patrioti era materia viva per sommuovere l’opinione pubblica sugli indirizzi politici 

dell’Italia e mantenere alta l’attenzione sul programma unitario, favorendo la circolazione 

di un immaginario letterario, propagatosi nella memorialistica e nella produzione 

multiforme dei sopravvissuti meridionali. Nel poemetto Le ombre napoletane di Giovanni 

Pindemonte, steso a Parigi all’inizio del 1800, il giacobino, conosciuto da Foscolo ai tempi 

del Circolo Costituzionale di Milano, tra le anime dà voce a Mario Pagano, che lamenta la 

barbarie controrivoluzionaria e il ritorno alle «antiche catene», e, in conclusione, a Domenico 

Cirillo, che condanna la «violata fè», i «patti infranti», causa dello «scempio» dei patrioti. In 

un’«amenissima selvetta», nell’Eliso, i due eroi dimorano in attesa della «vendetta», ultima 

immagine, degna di quel feroce eccidio, specchio di un mondo ferino, in cui i giuramenti 

vengono calpestati78. Come delucida apertamente nelle Notizie istoriche premesse all’atto 

drammatico I Pittagorici, Vincenzo Monti attraverso «le vereconde allegorie dell’antichità» 

allude ai «lagrimevoli avvenimenti» del 179979 e, di conseguenza, nei fondatori dell’antica 

sapienza nazionale vela i martiri napoletani.  

Solamente dalla battaglia di Marengo e dalla successiva definizione del quadro politico 

nei Comizi questo retaggio declina verso una riflessione sul potere politico in chiave 

antinapoleonica. 

Nello stile della narrazione patetica e commovente i fatti si strutturano con caratteristiche 

definite, quali il culto della memoria, il tema della tomba onorata come compensazione 

dell’eccidio oltraggioso, ma solo laddove siano coltivati i valori patriottici fondamentali, 

 
78 Pindemonte (1883), pp. 139-140 e 190. Su Giovanni Pindemonte si veda Tatti (1999), pp. 227-245. 
79 Monti (1808).  
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motivi dispiegati non di rado su un registro profetico, marcato dal verbo ‘vedere’ al futuro, 

e nella modalità allocutoria. Nelle pagine di Amedeo Ricciardi, Napoli 1799. Memoria sugli 

avvenimenti, si legge: «Giorno verrà che la vostra patria vi erigerà un monumento, ove 

chiunque ha in pregio virtù, patria e libertà, verrà a rendervi un culto regolato»80. Non è 

estraneo a questo universo il Saggio di Vincenzo Cuoco, dove, dopo la sequenza delle 

persecuzioni e delle morti gloriose dei repubblicani, ritorna l’identico mito consolatorio, 

accompagnato dagli stessi toni: «Figli della patria! la vostra memoria è cara, perché è la 

memoria della virtù. Verrà, spero, quel giorno in cui, nel luogo stesso nobilitato dal vostro 

martirio, la posterità, più giusta, vi potrà dare quelle lodi che sono costretti a chiudere nel 

profondo del cuore, e, più felice, vi potrà elevare un monumento più durevole della debole 

mia voce!»81. 

A Milano, in anni di febbrile attività per i molti progetti letterari avviati, Foscolo ha 

occasione di ascoltare la testimonianza degli esuli meridionali, di partecipare nei dibattiti 

dei patrioti unitari a una riflessione sugli avvenimenti recenti, sui modi per uscire dal 

Triennio, per risolvere il dilemma tra collaborazione e opposizione in cui durante il regime 

napoleonico si dibatte impigliato l’intellettuale italiano. Stringe un’amicale consuetudine 

con il lucano Francesco Lomonaco, da cui assimila una parte del pensiero vichiano. 

Comincia a stendere i Commentari della storia di Napoli (1801)82, rimasti frammentari, che 

accusano come responsabili della catastrofe il Direttorio e i suoi commissari in Italia, artefici 

di un disegno antiunitario colto fin dal crollo delle repubbliche settentrionali, avvicinandosi 

sotto il profilo politico più al Rapporto al cittadino Carnot di Francesco Lomonaco (pubblicato 

due volte nel 1800) che al Saggio storico sulla Rivoluzione Partenopea di Vincenzo Cuoco (primi 

mesi del 1801)83. Adesso, però, la pace stretta da Napoleone a Firenze con il Regno di Napoli 

(1801) avvalora la convinzione che il Generale sia della medesima indole del Direttorio, che 

chi conquista il potere, alla fine, si riduca sempre a trafficante di popoli. 

 
80 Ricciardi (1994), p. 110. 
81 Cuoco (1995), p. 275. 
82 Negli anni londinesi, in un clima mutato, ritornerà sull’argomento con An Account of the Revolution of 

Naples during the years 1798, 1799 (1821). 
83 Del Vento (2003), pp. 137-140. 
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Sollevando il velo dell’allegoria, di cui lo stesso Cuoco si serve nel Platone in Italia, quando 

invoca l’aiuto delle Muse, a questi eroi pensa Foscolo, vate simbolicamente collocato fra 

poeti moderni e poeti antichi. Così li appella Lomonaco84, la cui scrittura del Rapporto 

retoricamente alta, improntata sul codice allusivo per sovrapporre passato e presente e 

tramata di appelli ai superstiti perché niente sia dimenticato, riprende la tradizione tragica 

settecentesca85 e, nel contempo, si erge a modello testuale. Non manca nell’intreccio 

nemmeno l’accusa di tradimento e l’onta di un patto tradito86, che nell’insorgente barbarie 

oltraggia la santità del giuramento «su la polve degli avi».  

In questa campionatura più ricca di suggestione si presenta l’ultima apostrofe dedicata 

al generale Championnet, «l’eroe francese», richiamato dal Direttorio e incarcerato: 

Tu sei morto! ma l’urna dove riposa la tua cenere sacra sarà bagnata di lacrime 

finché vi sarà ombra di libertà in mezzo alle associazioni umane; il tuo nome 

viverà fino a quando non si vedranno annichilite le virtù, la giustizia, e la 

verità87.  

Il lessico e la giacitura delle parole sembrano aver lasciato più di un’eco in Foscolo, perché 

struttura e stile si corrispondono. La struttura è quella dell’allocuzione (con il Tu) al 

personaggio assente, da una parte, Championnet, dall’altra, Ettore. La sintassi è proiettata 

nel futuro con la tomba che sarà innaffiata dalle lacrime (sarà bagnata di lacrime - onore di 

pianti, ove fia santo e lagrimato) e la fama che si protrarrà fino a quando saranno ancora forti 

le virtù, l’amor di patria, la libertà, fino a che, insomma, continueranno a esserci la civitas e 

l’humanitas (finché vi sarà ombra di libertà in mezzo alle associazioni umane - finché il 

Sole/risplenderà su le sciagure umane). La coincidenza ravvisabile per affinità di situazioni 

tematiche e per livello semantico abilita a ritenere che, attualizzando il significato della 

 
84 Lomonaco (1999), p. 219. 
85 Sulla reviviscenza dell’antico registra Foscolo nei Commentari a proposito della Napoli in procinto di 

cadere: «donne arringavano, teatri repubblicani, eroi di Grecia e di Roma portati ad imitazione; molte società 

patriotiche e la società filantropica predicando per le piazze e le taverne e fratellandosi alla plebe» (Foscolo 

(1972b), p. 183). 
86 I Francesi sono bollati come «spergiure genti» nel sonetto Meritamente, però ch’io potei (v. 6). 
87 Lomonaco (1999), pp. 268 e 272. 
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figura di Ettore, Foscolo abbia voluto commemorare i patrioti caduti nelle battaglie e nelle 

rivoluzioni del 1799 eternando con il carme il ricordo del loro eroismo88. 

Ma forse il discorso si può allargare. Intanto non va dimenticato che chi prende la parola 

nell’epilogo dei Sepolcri è Cassandra, una profetessa depositaria di una primordiale 

sapienza poetica, e la profezia per le sue caratteristiche ha il valore di un giuramento 

consacrando in chiave veritativa la promessa di una rinascita. Illumina questa visuale 

un’immagine delle cerimonie dei Bardi dopo la battaglia persa contro i nemici:  

il nemico vinse e danzò sopra il sangue de’ prodi; ma i loro cadaveri furono 

raccolti da mani amorose: i Bardi cantarono sovr’essi il carme funereo, e 

diffusero sul loro nome l’eterna luce della memoria. Sorrisero gli spettri di 

quegli eroi, ed aggirandosi sul campo di battaglia, infondono nel petto de’ 

nemici lo spavento della sconfitta: – all’armi; tornate all’armi89. 

L’intento performativo di spingere alla vendetta, raccordando tradizione e futuro, 

implica una ripresa della lotta unitaria, viatico per nuove imprese destinate a essere 

celebrate e per l’affrancamento della nazione a venire.  

 

 

                            Valerio Vianello 

   Università Ca’ Foscari Venezia 

            valerio.vianello@unive.it  

 

  

 
88 Mariano (1979), p. 27; Alfonzetti (2011), pp. 49-51; Alfonzetti (2020), p. 176. 
89 Foscolo (1972a), pp. 345-358. 
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A la chute des espoirs suscités par Napoléon, Foscolo essaye de retrouver un dialogue avec la 

culture grecque loin des schémas érudits. Le nouveau classicisme créatif est à la base de la poétique 

élaborée dans la conjoncture difficile des années 1802-1803, engagée à indiquer à la poésie une 

fonction utile à prévenir la dérive monarchique de Bonaparte. Face à la fermeture des espaces de 

liberté, Foscolo décide lui aussi d'exprimer ce qui se passe sur la scène de l'histoire à travers un 

langage allusif. Les Sepolcri représentent le modèle de ce classicisme véhément, sublime et pathétique, 

mêlangé de mythe et d'histoire, dans lequel les anciens Grecs offrent un héritage capable d'enflammer 

la vertu et l'action politique dans le présent et dans lequel l'allégorie permet d'effleurer des 

événements contemporains qui ne peuvent être ouvertement énoncés, comme dans l'épilogue du 

carme. 

 

Parole-chiave: Foscolo; Napoleone; classicismo; allegoria; sublime  



38 
 

TIZIANO OTTOBRINI, Sopra un eccellente uomo senza qualità: il 

Napoleone latino nel De Redemptione Italica di Giovanni 

Faldella1 

 

Dicta latina tibi semper versantur in ore; 

Te praestas doctum verba latina, Probe. 

Diceris at nunquam linguam didicisse latinam. 

Haec igitur, credam te didicisse, lege 

 

F. G. MACCONE, Epigrammi latini, XVII (Vanità latineggiante) 

 

Il Risorgimento italiano vòlto in latino: Giovanni Faldella come Tito Livio 

sabaudo 

Nell’orizzonte delle lettere italiane di primo Novecento si staglia il De Redemptione Italica. 

Epitome in IX libros digesta, singolare ove non unica epitome di storia patria vergata 

latinamente2 dal piemontese Giovanni Faldella3. Basterà qui ricordare che si tratta di un 

poderoso affresco di storia risorgimentale4 filtrata attraverso la caleidoscopica ed eccentrica 

visione di un autore rutilante qual è il Faldella5: eccentrica perché questi leggeva il passato 

 
1 Intendo rivolgere i miei sensi di gratitudine ai due referee per le gentili indicazioni; ringrazio altresì la 

dott.ssa Alessandra Carli per la sempre paziente e cortesissima rilettura. Un pensiero speciale a L., unica in 

tutto.   
2 Sulle ragioni sottese alla scelta di scrivere in latino questa memoria di storia dell’Italia risorgimentale, si 

rinvia a Ottobrini (2019), in ispecie pp. 303-312. 
3 La prima stesura della Prefazione data al 1912 ma la composizione dei libri inizia nel 1915, per durare a 

tutto il 1927; nel giugno del 1917 il Faldella pubblicava gli Excerpta Epitomae de Redemptione Italica sulle pagine 

de «L’orma di Roma» (rivista uscita in numero unico per la Croce Rossa a Tripoli): si tratta dei primi due 

capitoli e dell’incipit del terzo del libro I. Sulle vicende di scrittura dell’opera in oggetto, cfr. Faldella (2011), 

pp. XII-XIII. 
4 Il De Redemptione Italica è conservato nel Fondo Faldella della Biblioteca Civica di Torino, con una stesura 

in 9 libri – ciascuno consta di 24 capitoli, a parte l’ultimo (che presenta numerati solo i primi due capitoli). 
5 Basteranno poche note, in questa sede, circa il tratto biografico del Faldella (Saluggia 1846 – Vercelli 1928): 

laureato in giurisprudenza presso l’università di Torino nel 1868, svolse l’attività di avvocato e fu per più 
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e assisteva al presente dalle terre piemontesi – periferiche geograficamente e però 

politicamente centrali: l’Unità d’Italia muove di lì –, caleidoscopica poi perché lo scrittore 

sapeva attingere ai più vividi colores per monumentalizzare la memoria e costruire la storia, 

ora smaltandone taluni aspetti e ora celandone tal altri (ché ogni colore, per suo etimo, è 

vocato anche a celare).  

Come l’angelo di Gustav Klimt il Faldella procede in avanti con sguardo retrospiciente, 

così da scorgere nella grande epopea del passato un balsamo lenitivo delle preoccupazioni 

del presente; nel fare questo il Nostro doveva sentirsi in consonanza con Tito Livio, il 

maggior storico dell’antichità romana, tant’è vero nel manoscritto delle Concordanze6 

riprende in filigrana il noto proemio liviano, confessando di ricercare nelle vicende 

pregresse una consolazione dalle disillusioni del presente. Il Faldella si accinge a un’impresa 

che tende a emulare e, in certa misura, a riprodurre Livio, traslato opportunamente nella 

cornice risorgimentale7 – e in tale ottica si comprenderà anche che la scelta della lingua latina 

è di grande momento. 

Non sarà inconferente con quanto premesso osservare che la presenza di Napoleone nel 

Faldella costituisce un punto di vista privilegiato, giacché mette in risalto un aspetto riposto 

 
mandati sindaco di Saluggia. La sua figura risulta segnata dai due interessi – diversi ma complementari – della 

politica e delle lettere: sarà senatore per la Sinistra piemontese a partire dal 1881 e si distinguerà per una 

scrittura briosa e vivida, sia di taglio gazzettistico sia di più ampio e composto respiro. Riconosciuto dal 

Carducci come insigne esempio della prosa verista nel suo tempo, migra verso sperimentalismi espressivi tra 

il purismo e la nuance dialettale, iniettati non di rado di un’acre ironia. La sua penna è stata feconda, lasciando 

traccia ad esempio nei cinque volumi dei suoi contributi per la «Gazzetta Piemontese» (pubblicati tra il 1878 e 

il 1884 con il titolo di Salita a Montecitorio) e in molte imprese narrative come, tra le migliori, Litanie della mamma 

(1886) e La contessa De Ritz (1887), nonché – quello che più conta ai nostri fini – da prose di ispirazione 

patriottica (tra cui svetta Il tempio del Risorgimento italiano, 1886).   
6 Un frasario redatto in vista della stesura del De Redemptione Italica. Attingendo a Faldella (2011), p. XXIII 

e n. 40, apprendiamo che qui alla voce ῾Faldella᾿ [F 15] è scritto: «consolazione dello scrivere storie, che posso 

appropriarmi anch’io: Hoc quoque laboris praemium petam, ut me a conspectu malorum, quae nostra tot per annos 

vidit aetas, tantisper certe, dum prisca illa tota mente repeto, avertam» (anche questo compenso cercherò di ottenere 

dalla mia fatica, di distogliermi dalla vista dei mali di cui per tanti anni la nostra età è stata spettatrice, almeno 

fin tanto che con la mente ritorno a quelle lontane vicende).  
7 Sull’importanza di Livio nel capodopera faldelliano, quantunque il Patavino sia presente con sole 5 

citazioni esplicite nel testo, si rimanda a Piastri (2009). Livio è infatti percepito come la quintessenza del valore 

patriottico, tanto che Carlo Botta – particolarmente amato dal Faldella – nella sua Prefazione alla Storia d’Italia 

continuata da quella del Guicciardini fino al 1789 (1832) definiva Livio come «principale degli storici patrioti» 

e «Romano ancor più il rendono le sue narrazioni e riflessioni che tutta spirano l’amore di Roma altamente, e 

la grandezza della romana potenza esaltano»; cfr. Faldella (2011), p. XXXIV. 
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della personalità dello scrittore saluggese: se è vero che in generale il passato costituisce per 

il Nostro – anche un po’ stereotipicamente – un buen retiro spirituale dalle delusioni del suo 

tempo, tuttavia quando guarda a Napoleone le posizioni si capovolgono e il passato è 

cespite di inganni di contro al fulgore del presente. Questo stato di cose si comprende solo 

se si pensa che Napoleone era sceso in Italia con grandi attese, quale uomo provvidenziale 

finalmente capace di accendere il fuoco della libertà e del progresso anche al di qua delle 

Alpi; ben presto le aspettative sarebbero andate deluse. Sarà invece la primavera 

risorgimentale a fare dell’Italia in potenza l’Italia in atto, pressoché cassando la figura di 

Napoleone a fronte degli spiriti augusti che intorno a Casa Savoia seppero cogliere lo spirito 

del tempo. Ne verrà che Napoleone nella scrittura del Faldella si configuri come una mosca 

cocchiera o poco più, un travicello ridotto a figura di bozzetto, quando invece il recente 

passato risorgimentale – che fa tutt’uno col presente faldelliano – poteva fregiarsi di essere 

tempo grande e ricco di autorità grandiose: «magna tempora habebant magnificos viros»8.    

 

Perplessità antibonapartiste del Faldella: tra opposizione e sarcasmo 

Senza infingimenti tartufeschi, il De Redemptione Italica di Giovanni Faldella presenta da 

súbito Napoleone come un despota da cui l’Italia non vedeva l’ora di liberarsi, per librarsi 

così emancipata verso una nuova primavera9: 

Caput I – Desiderium Regis liberatoris 

Italia iacebat discerpta in septem et amplius artus, seu gubernationis status, 

septem subiecta tyrannis, septem ut peccata mortalia. Maximus de tyrannis 

imperator Austriae, cui reliqui minores pene omnes et omnino parebant 

complexim obedientes.  

Anno millesimo octingentesimo quarto et decimo post Christum natum, primo 

post dirutum Napoleonis magni imperium,Victorius Emanuel primus hoc 

nomine Sabaudiae dux Sardiniaeque rex, auctus perempta genuensi republica, 

festinabat attingere antiquam sedem pedemontanam, Augustam Taurinorum, 

civitatem tunc genuine ovante ob reditum sui regis, boni viri, sed nescii ibi  

consistere petram angularem novae condendae Italiae. 

 

Capitolo I – Il desiderio di un re liberatore 

 
8 Faldella (2011), De Red. It. IX (p. 1184, l. 31 Piastri [= P.]). L’edizione di riferimento e la paginazione sono 

tolte da Faldella (2011); le traduzioni italiane sono di Piastri, ad locum). 
9 Faldella (2011), De Red. It. I, 1 (p. 34, ll. 1-11 P.). 
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L’Italia giaceva smembrata in sette e più parti, ossia in stati, sottomessa a sette 

tiranni, sette come i peccati capitali. Il più potente tra i tiranni era l’imperatore 

d’Austria, a cui gli altri più piccoli quasi tutti e del tutto erano asserviti, 

obbedendo in massa. 

Nel 1814, un anno dopo la distruzione dell’Impero di Napoleone il grande, 

Vittorio Emanuele, primo duca di Savoia e re di Sardegna con questo nome, 

rafforzato dall’acquisizione della soppressa repubblica di Genova, si affrettava 

a raggiungere l’antica sede piemontese, Torino, la città che allora sinceramente 

esultava per il ritorno del suo re, uomo retto, ma inconsapevole che lì 

consistesse la pietra angolare della fondazione della nuova Italia. 

Come risulta evidente fin dall’incipit dell’opera, il Faldella illustra le sorti del territorio 

italiano in uno stato di prostrazione profonda e grave afflizione, a séguito del detrimento 

infertole dal potere del Bonaparte. Proprio per risollevarsi dalle rovine napoleoniche, il 

Piemonte nelle parole del Faldella confida in Torino e in Vittorio Emanuele, in quanto labari 

di un pronto e provvidenziale riscatto. La filigrana della pericope è tramata da un’eco 

raffinata del notorio attacco dei Commentarii cesariani, con un poderoso effetto di 

capovolgimento: mentre in «Gallia est omnis divisa in partes tres»10 era l’antica Francia a 

essere frammentata e sarebbe stata unificata dal romano Cesare, nel caso che qui viene 

effigiato dal Nostro è, invece, l’Italia a versare in condizioni di lacerazione ma nemmeno 

l’intervento di Napoleone – capo e quodammodo erede della diuturna tradizione d’Oltralpe – 

valse a pacificare e unificare l’orizzonte italiano. 

Il latino togato del Faldella, quindi, ammicca sornione fin dai primi righi al suo lettore, 

sia portando Napoleone sul proscenio della storia sia relegandolo de facto in cattiva luce. 

Tale impressione si conferma immediatamente dopo, allorché il nostro autore torna sul 

Bonaparte con queste parole, circa il rapporto oscillante che intercorse tra l’Aigle e il 

Piemonte11:  

Primum factum. Quum Napoleo ex Ilva (Elba) insula fugax, alacriter Galliae 

iterum potitus est pro centum dierum imperio, ad repellendum eum 

pedemontana legio accurrit, et virtute refulsit sua prope Gratianopolim 

(Grenoble). Nec quispiam virtutem istam maculet, improbet retrorsae actionis 

titulo et specie, quia ille Napoleo inclaruerat Galliae revolutae et convulsae 

signifer et domitor, prbis renovandi causa. Verumtamen nativitatis suae 

italicae Corsicanus heros spretor, pedemontanam regionem ad praefecturam 

 
10 Cæs., De bell. Gall. I, 1, 1 (Seel). 
11 Faldella (2011), De Red. It. III, 3 (p. 36, ll. 22-32 P.). 
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gallicam verterat et totam Italiam ancillam aulicam Galliae voluerat. 

Dummodo agatur de hoste et tyranno, quamquam sit ei Pyrrhi, Annibalis, 

Varoli V, Napoleonis Magni, cuiusvis illustris viri nomen, adversus hostem 

aeterna auctoritas esto, ut tabula tertia duodecim legum decemviralium sonat 

et promulgat.      

 

Primo fatto: quando Napoleone, fuggiasco dall’Elba, rapidamente si impadronì 

di nuovo della Francia per l’impero di cento giorni, a respingerlo accorse una 

divisione piemontese e brillò per il suo valore nei pressi di Grenoble. E nessuno 

osi macchiare questo valore, né lo tacci di azione reazionaria, poiché quel 

famoso Napoleone si era acquistato la fama di baluardo e dominatore della 

Francia rivoluzionaria e sconvolta col pretesto di rinnovare il mondo. In realtà 

l’eroe corso, spregiando la sua nascita italiana, aveva trasformato la regione 

piemontese in prefettura francese e aveva voluto che tutta l’Italia divenisse 

dama di corte della Francia. Purché si tratti di un nemico e di un tiranno, anche 

se si chiama Pirro, Annibale, Carlo V, Napoleone il grande o con il nome di 

qualsiasi uomo illustre, contro lo straniero sarà eterno il diritto di 

rivendicazione, come la terza tavola delle Dodici Leggi decemvirali suona e 

promulga.     

 

Napoleone si affaccia nell’epitome di storia patria del Faldella quale fomite di sentimenti 

confliggenti ove non parossistici, ché il Piemonte partecipa del primato di averne 

appoggiato l’impresa fin dagli albori del suo astro ma, per contro, ne ottenne l’ingratitudine 

di precipitare in una condizione di vassallaggio alla Francia; di qui – osserverà con una 

punta di amarezza il Nostro – il Piemonte sabaudo avrebbe presto concepita l’aspirazione 

nascosta ma dirompente di tornare indietro, cassando la parentesi napoleonica con le sue 

striature di dispotismo12. Si tratta di una speranza mai sopita, che cova anche sotto le 

sarcastiche ceneri del riscontro fattuale, allorché more Lucianeo le ombre dei patrioti si 

illudono ancora che Napoleone – esule dall’isola d’Elba – si sia risoluto a dare all’Italia la 

libertà da tempo vagheggiata (in un primo tempo impedita dalle varie dominazioni ma, più 

di recente, ghermita proprio da Napoleone con false promesse)13: 

 
12 Faldella (2011), De Red. It. I, 4 (p. 38, ll. 1-2 P.): «dum in regno Sardiniae vetus calendarium etiam communi 

sensui imperabat, quasi Gallia revoluta et Napoleo imperator nunquam extitissent […]» (mentre nel Regno di 

Sardegna il vecchio calendario reggeva il comune sentire, come se la rivoluzione francese e l’Impero di 

Napoleone non fossero mai esistiti […]); anche ibid., ll. 24-25 P.: «specula libertatis italicae non defuerat in 

promissionibus legatorum barbarorum ad arcendum Napoleonem, cuius hereditatem cupiverant» (non era 

mancata una debole speranza di libertà per l’Italia nelle promesse degli ambasciatori barbari, per riuscire a 

scacciare Napoleone, di cui bramavano l’eredità). 
13 Faldella (2011), De Red. It. I, 9 (p. 50, ll. 25-28 P.). 
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interim sub cava tellure amantes patriae, eodem nomine appellati graece 

πατριώτας, italice patrioti, hauriunt auribus rumores spei de superficie 

terrestri. Sit Napoleo evasus ab insulta carceraria Helenae Sanctae, 

redditurusque matri Italiae, libertatem, quam ipse abstulerat, vel corruperat? 

 

nel frattempo sotto le cavità della terra gli amanti della patria, chiamati col 

medesimo nome πατριώτας in greco, patrioti in italiano, tendono le orecchie 

ai segnali di speranza provenienti dalla superficie terrestre. Che Napoleone sia 

evaso dall’isola della sua prigionia di Sant’Elena e che stia per restituire 

all’Italia la libertà che le aveva sottratto e corrotto?  

Va delineandosi come il Faldella sia proclive a interpretare la figura chiaroscurale di 

Napoleone sotto il fervore pessiottimistico delle alterne vicende di cui la sua temperie fu 

erede: l’alta speranza di chi aveva visto nel Corso14 il vento nuovo degli ideali rivoluzionarî 

finalmente portati in Italia e, d’altro lato, la disillusione dello status quo, refrattario a ogni 

sostanziale miglioramento. In questi termini, il Faldella non si perita di presentare 

Napoleone come un personaggio annunciato da grancassa ma, realiter, capace di stagliarsi 

come nulla più di un precursore in sedicesimo, un profeta di vile conio, che tradì non meno 

di quanto fu tradito da altri Francesi quale il Talleyrand15:  

Gallus acutum saevumque ingenium variis involvens modis apparebat genius 

mordax et hilaris, insimulatus proditionis quocumque et quomodo. Ob 

offensionis vindictam etiam levis, propter voluptatis studium etiam tenuis, 

infersus despicatione et invidia, episcopalem dignitatem et castitatem 

prodiderat uxorio meretrice iura regis sui et optimatum prodiderat plebi 

imperitae et furenti, revolutam plebem prodiderat Napoleoni imperatori, 

suumque imperatorem prodiderat barbaris regibus, semper proditor. 

 

il francese, nascondendo in molti modi il suo ingegno acuto e crudele, appariva 

un genio mordace e ilare, accusato di tradimento dovunque e in qualunque 

modo. Per vendicarsi di un’offesa anche lieve, per la brama di un piacere anche 

effimero, pieno di disprezzo e di invidia, aveva tradito la dignità e la castità 

episcopale per intrattenere commercio con donne sposate, aveva tradito la plebe 

per l’imperatore Napoleone e aveva tradito il suo imperatore per re barbari, 

sempre traditore. 

Il Faldella presenta Napoleone con toni lontani da ogni clangore ostentatorio e 

celebrativo, illustrandone piuttosto il tratto poco commendevole del personaggio ambiguo, 

 
14 Stante la Corsica come isola sororale di Genova, il Faldella avvista nelle vicende di conquista e predatorie 

di Napoleone in Italia quasi la recrudescenza dei soprusi di Caino contro il fratello Abele: cfr. I, 9 (p. 48, ll. 24-

25 P.) Corsica a dominio inviso fratrum genuensium (absit imago Cain). 
15 Faldella (2011), De Red. It. I, 9 (p. 50, ll. 1-7 P.).  
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altrettanto vòlto a un aire persecutorio (come nei confronti del Pontefice)16 quanto bisognoso 

di soccorso per fronteggiare il tradimento perpetrato ai suoi danni17.   

Napoleone, dunque, si muove sull’orizzonte della nostra epitome come un gigante nano18 

che viene compresso nelle pastoie anguste dell’Elba, non risparmiato dall’inchiostro 

sferzante del Saluggese19: 

[…] Napoleo Magnus in parva Sanctae Helene insula captivus praedixerat 

Europam post dimidium seculum aut russam aut rubram totam fore, minime 

cogitans russam ac rubram unquam fieri posse  

 

[…] Napoleone il grande, prigioniero nella piccola isola di Sant’Elena, aveva 

predetto che l’Europa nel giro di mezzo secolo sarebbe diventata o tutta russa 

o tutta rossa, non pensando minimamente che potesse mai diventare russa e 

rossa insieme. 

Ammicca per questa via il più autentico e genuino timbro con cui il Faldella ritiene di 

dipingere il profilo napoleonico, quello cioè della acerbità salace; quando riferisce sul duca 

di Modena e sulla duchessa di Parma – già moglie del Bonaparte20 –, definendoli nel titolo 

 
16 Faldella (2011), De Red. It. I, 6 (p. 44, ll. 8-10 P.): «eomodo tiara dicta triregnum, quam insectationes gallicae 

et persecutiones Napoleonis, virtutis Pontificum Pii sexti et Pii septimi sius nominis illustraverant, rursus pro 

dominatione temporali lutator» (allo stesso modo la tiara detta triregno, a cui le persecuzioni francesi e poi 

quelle di Napoleone e la virtù dei papi Pio VI e Pio VII avevano dato lustro, di nuovo è infangata per la brama 

di potere temporale). 
17 Si legge apertis uerbis che «Napoleo vindicatur» circa i fatti di Gioacchino Murat in Faldella (2011), De Red. 

It I, 8 (p. 46, l. 7 P.). 
18 Il ῾titano nano῾ adombrato avanti lettera è Napoleone III, ma anche il Bonaparte era pur sempre un 

Napoleone, immenso nella sua piccolezza («sed quantuluscumque sit Napoleo, Napoleo est», V, 20, p. 446, l. 

24 circa la trinitas picturata Napoleone, Cavour e Rattazzi per produrre l’Italia). Il Bonaparte precede 

Napoleone III nel pensiero faldelliano anche per la cattiva disposizione ad agire in modo impaziente, come si 

evince dall’attitudine a promuovere sul campo estemporaneamente (Napoleone III proclamò duca sul posto 

il maresciallo Mac-Mahon, per cui cfr. VII, 10). Ancora, il Bonaparte è legato a doppio refe a Napoleone III 

giacché quest’ultimo vuole riscattare o addirittura vendicarsi dell’incendio di Mosca e dei ghiacci improvvisi 

che avevano spezzato il fulmine di Napoleone I: «glaciemque ruentem, quae fregerat fulmen primi 

Napoleonis», in VI, 8 (p. 512, ll. 30-31 P.). 
19 Faldella (2011), De Red. It. VI, 1 (p. 470, ll. 5-8 P.). 
20 Per la cui caricaturale presentazione cfr. anche quanto si legge in III, 2 (p. 180, ll. 24-26 P.): ducissa Maria 

Aloisia, unici mariti magni Napoleonis et plurimorum deteriorum amasiorum vidua, remittit Parmense gubernium 

Bombello tricliniarchae, et se recipit ad paternum austrum cubile (la duchessa Maria Luisa, vedova dell’unico 

marito, Napoleone il grande, e di parecchi amanti ben inferiori, affida il governo di Parma al maggiordomo 

Bombelles e si ritira nel paterno nido austriaco). Il conte di Bombelles – primo maggiordomo e ministro di 

Maria Luisa – ne fu anche marito con nozze morganatiche dopo il Neipperg. Tricliniarcha! 



45 
 

della sezione con prosa sgallettante ῾una coppia non proprio di colombe᾿ (non par 

columbarum), commenta con un sorriso di fiele21: 

uicina duci mutinensi Maria Aloisia ducissa parmensis, uxor infidelis demissi 

imperatoris Napoleonis Magni, lucebat nitore pectoris vincentis caliginem 

nocturni cubiculi […] 

 

vicina del duca di Modena, la duchessa di Parma, Maria Luisa, moglie infedele 

del destituito imperatore Napoleone il grande, brillava per lo splendore del suo 

petto che vinceva la caligine della sua alcova notturna […]    

Sorprendiamo qui operare la consueta ironia caustica del Faldella22, fine e ridanciana 

insieme, tesa a sconsacrare l’autorità napoleonica nelle piccolezze dell’uomo qualunque; se 

modesto è Napoleone, la progenie ne esacerba il carattere, come rileva il Faldella allorché 

dipinge alcuni lacerti della politica dell’alcova dispiegati dall’Aquilotto23: 

frustra filium Napoleonis Magni Pulcra nuntia et oratrix Iuvenis Italia (fabula 

sit an veritas) secreto convenit; cu meo praemium sui corporis comunicat, 

eumque hortatur, ut se liberum et imperio natum meminerit: unam esse 

Italorum civitatem, quae certissimam Italiae et Galliae victoriam procuret. 

Roma petit suum regem. Pullus Napoleo non exit e cavea, ibi retentus a 

feminea Austriae malitia. 

 Pro uno Napoleone, prae se ferunt duo Napoleonides, filii regis destituit 

Hollandae.    

 

invano una bella ambasciatrice e peroratrice della causa della Giovane Italia 

(sia favola o verità) si incontra in segreto con il figlio di Napoleone il grande; 

con lui condivide il premio del suo corpo e lo esorta a ricordarsi di essere libero 

e nato per il potere, che una sola è la nazione degli Italiani, che procurerebbe 

una vittoria certissima per l’Italia e la Francia. Roma cerca il suo re. L’aquilotto 

Napoleone non esce dal nido, ove è trattenuto dalla malizia femminile 

dell’Austria. 

Al posto di un solo Napoleone, si fanno avanti due Napoleonidi, figli 

del destituito re d’Olanda. 

 
21 Faldella (2011), De Red. It. I, 5 (p. 40, ll. 9-11 P.). 
22 Tra le tante pointes faldelliane nella nostra opera, si vada col pensiero a quando si parla di Massimo 

d’Azeglio, il quale credeva (in corpore p. 208) che il sole fosse la vera macchina dell’agricoltura per l’Italia, più 

che il vapore, accendendo il cervello dei contadini d’Italia (v. Iovine). Ancora, l’inglese lord Minto (politico e 

diplomatico inviato in Italia da Palmerston nel 1847 per incentivare l’applicazione di riforme liberali) porta 

acqua per domare la fertilità (ad erorum fertilitatem pacandam, ibid., p. 210, l. 1) troppo esuberante delle terre 

d’Italia. Né Mazzini ebbe forza di sottrarsi al corrosivo calamo del Faldella: «tenues eruditi, qui venamini 

papiliones sub arcu Titi, nunc accipite aquilas aquilonesque Mazzinii» (p. 338, ll. 31-32 P.). 
23 Faldella (2011), De Red. It. I, 18 (p. 74, ll. 7-14 P.).  
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Questi baccanali imberbi si inseriscono nella più comprensiva prospettiva faldelliana di 

uno sguardo disilluso verso le istanze prospettate da Napoleone e i suoi: come questi 

avevano vanamente illuminato orizzonti di novità e paradiso, parimenti la generosa natio 

d’Italia ha cercato di divincolarsi dal giogo francese. Si legge24 

rumor venit ex Hospania. Generosa natio, merito laudata ab historico nostro 

Vaesare Balbo, quum libertatem vindicasset a Romanis, a Carthaginiensibus 

atque Arabis, tum eadem virtute sua et potenti anglico auxilio iugum 

Napoleonis Napoleonidumque revulserat. Sed exterior redemptio sine interna 

libertate ei comparebat quasi panis furfuribus conspersus. 

 

giunse un segnale dalla Spagna. La nobile nazione, giustamente elogiata dal 

nostro storico Cesare Balbo, dopo aver difeso la propria libertà da Romani, 

Cartaginesi e Arabi, anche allora con il medesimo valore e con il potente aiuto 

inglese aveva rovesciato il gioco di Napoleone e dei Napoleonidi. Ma la 

liberazione da una forza esterna senza la libertà interna a lei appariva come un 

pane cosparso di crusca.  

Con variazione interviene qui una memoria discreta di marca dantesca25, giacché 

nell’ipotesto faldelliano si agita un moto di commiserante ripulsa contro la cattività 

dell’Italia; Napoleone viene avvertito come uno dei tanti usurpatori passati al di qua della 

chiostra alpina, donde il desiderio di rivincita, nello slancio precipite verso una libertà 

riacquisita. Entro questa cornice si constata che Napoleone, spogliato di ogni aura di 

grandezza e presentato quale un prevaricatore, non supera la soglia di uno dei molti 

oppositori al compimento del destino italiano – destino di unità e autonomia; fulminante 

sarà sotto questo rispetto il Faldella, che ha il genio letterario di avvistare l’essenza del suo 

tempo, facendosi storico che riconosce la storia nel suo farsi26, allorché con tocco raffinato 

avverte che27 

speraverant in ducem Gifflengam, clarum sub Napoleone, clarum adversus 

Napoleonem; a tille inter amorem italice libertatis et fidelitatem domui 

 
24 Faldella (2011), De Red. It. I, 10 (p. 52, ll. 2-6 P.). 
25 «Tu proverai sì come sa di sale / lo pan altrui, e come è duro calle / lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale» 

(Dante, Par. XVII, 58-60). 
26 Sul continuum del farsi storico, giova ricordare che il Faldella guarda con compiacimento e computa gli 

eureka della scienza dai tempi antichi, con Lucrezio, patrono degli Illuministi, per cui cfr. Faldella (1897), pp. 

7-8. 
27 Faldella (2011), De Red. It. I, 12 (p. 60, ll. 12-20 P.).  
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Sabaudie subit eclipsim. Pugnatur Novariae; sed plus quam luctatio, fuit 

desperditio ribellium. In illo anno tumultuatum magis, quam bellatum est. 

 Die V maji, qui titulus erit immortali Manzoni odae, qualiter sol occasus 

in Oceano, taliter occumbit genius bellorum Napoleo magnus in Sancta 

Helena insula, ubi superstes dignitatis suae vixerat. 

 Simul iste annus, quamvis infelix, signat orientem Italiam. 

 

avevano rivolto le loro speranze nel generale Gifflenga, famoso sotto 

Napoleone, famoso contro Napoleone; ma quegli, tra l’amore della libertà 

italiana e la fedeltà alla casa sabauda, subì un’eclisse. Si combatte a Novara, 

ma più che un combattimento fu una fuga disordinata di ribelli. In quell’anno 

si fece un tumulto più che una guerra. 

 Il 5 maggio, che sarà il titolo dell’ode immortale di Manzoni, come un sole 

tramontato nell’Oceano, così cadde il genio delle guerre, Napoleone il grande, 

nell’isola di sant’Elena, dove era vissuto superstite della sua gloria. 

 Nello stesso tempo quell’anno, sebbene sfortunato, segna la nascita 

dell’Italia. 

Nel breve torno di queste linee è conchiuso l’intiero sentimento con cui il Faldella 

traguardava Napoleone: il Gifflenga28 imita e rende la pariglia al suo condottiero con non 

minore ambiguità – ora sostenendolo, ora rigettandolo, infatti – e l’astro napoleonico è 

effigiato nel suo repentino eclissarsi, dopo la breve estate di san Martino trascorsi degli anni 

in Sant’Elena. La fine della parabola del generale corso coincide con la rinascita dell’Italia, 

che va schiudendosi alla primavera risorgimentale29. 

Dal prisma faldelliano risulta promanare quindi un Napoleone anapoleonico, tanto è 

ridimensionato: la sua presenza è relegata sullo sfondo, in un’economia di sfruttamento 

molto contenuta, pressoché vincolata a contraltare povero dei locupletissimi fasti del 

Risorgimento che ne epurerà le scorie. È insomma un reciso antititanismo quello che, sotto 

il rispetto storico-critico, risulta prospettato dal Faldella intorno a Napoleone, deprivato 

qual è di qualsiasi alone di grandeur; se per certo questo è l’epifenomeno di un lacerante 

dissidio nel nostro autore, restano ora da articolare le ragioni profonde di un tale Leitfaden 

nella grammatica di pensiero dello Scapigliato. 

 
28 Alessandro De Rege di Gifflenga militò come capitano di cavalleria sotto Napoleone in Italia, Francia, 

Spagna, Polonia, Austria e infine era passato sotto i Savoia per poi tornare sotto Napoleone nella campagna di 

Russia e in quel di Lissa. Graziato quindi da Carlo Alberto, sarebbe rientrato come benemerito nell’esercito 

piemontese. Chiuse coprendo la carica di sindaco di Vercelli. 
29 In tale direzione sarà emblematica l’opposizione antinapoleonica esercitata anche nelle zone più 

periferiche delle future terre d’Italia, come quella promossa in III, 19 da parte di Andreas Hoffer, «qui 

mirabiliter obstiterat Napoleoni Magno» (e lo stesso i suoi nepotes che iacent mortui). 
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Coordinate teoriche dell’antibonapartismo del Faldella 

A buon diritto si potrà dire che gli escerpti di cui supra hanno inteso evocare come in 

dissolvenza nulla più che l’aroma della lettura diretta e integrale delle pagine flagranti del 

Faldella. Fatto sta che i passi escerpiti su Napoleone hanno coperto pressoché tutte le 

occorrenze poziori ed esplicite del Bonaparte nel De Redemptione Italica: il che, tra le altre 

cose, viene a deporre a favore della sua presenza periferica nell’interno di questo maximum 

opus, dal momento che il Faldella gli riserva solo una trentina di citazioni (metà almeno delle 

quali solo en passant) nel torno di un lavoro che, per parte sua, supera invece le 600 pagine 

di testo latino nell’edizione moderna.    

Questo rilievo si inserisce nella più larga campitura che orienta la scelta del Faldella verso 

un modo di raccontare e cucire la storia senza eroi, ché tale non è Napoleone né altri. Una 

storia defalcata e, per dire così, disinfettata dalla presenza di eroi è quella faldelliana, dove 

alle gesta si sostituiscono in realtà i fatti e dove il tempo non è modellato sui suoi 

protagonisti ma ne sarà piuttosto la causa efficiente. Con la rinuncia a effigiare nel marmo 

dell’eternità atemporale le prodezze di eroi, l’autore avvia quella più comprensiva 

architettura narrativa in cui è coinvolto anche il ridimensionamento di Napoleone: non c’è 

spazio per eroi ma solo per protagonisti di vicende storiche, a tal segno che si potrebbe 

debitamente affermare che il protagonista della storia è la storia stessa. Stante che la 

narrazione storica del De Redemptione Italica campeggia nella sua autonomia, si presta a più 

agile interpretazione anche l’opzione operata dal Faldella verso la lingua latina nel suo 

breviario, giacché il latino si presentava come lingua meno implicata nei nazionalismi 

europei e meno identificabile con i maggiorenti di quelle politiche territoriali. Il latino si 

dipinge come lingua franca, in questa prospettiva, superando tanto i confini delle nazioni 

quanto anche i limiti del tempo, soprattutto quando si consideri che il latino faldelliano non 
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vuole essere mera esumazione di una tradizione letteraria ormai esaurita ed estinta ma una 

linfa sempre virente nelle sue nuove riproposizioni30.     

La humus concettuale che feconda di sé il pensiero del Faldella è il senso immanentistico 

dell’esperienza vissuta, refrattaria quo talis a ogni forma di incensamento della personalità: 

nel De Redemptione Italica c’è spazio per una pletora di figura ma nessuno di queste prevale 

sulle altre in quanto personaggio hegelianamente cosmico-storico. In altre parole, è il tempo 

a fare i personaggi, non già l’inverso e, in quanto agíti piuttosto che agenti, i caratteri 

faldelliani non sapranno ammantarsi di alcuna aura eroica. Napoleone non fa eccezione ed 

è uno tra i tanti nomi che scorrono precipiti nel diaporama del nostro scritto. Stringendo più 

dappresso la questione e facendo leva su categorie bachtiniane, si potrà notare che nel De 

Redemptione Italica il tempo non è uno sfondo bell’e fatto una volta per tutte dalla grandezza 

dei singoli bensì è in continuo divenire e viene creato dagli avvenimenti, così da creare un 

effetto di esotopia (vnenachodimost’)31: questa vertigine bruniana che porta il tempo fuori di 

se stesso comporta che lo Zeitgeist preceda i suoi protagonisti, che flottano sullo stesso senza 

però avere la capacità di inciderne a bulino la superficie. Una simile architettura di pensiero 

non poteva riservare ad alcuno – nemmeno a Napoleone – il ruolo di corifeo, riducendo anzi 

 
30 Per non ridurre deflattivamente il latino faldelliano a centone, pur sontuoso, del latino tolto dagli autori 

antichi e tardoantichi, si consideri che l’interesse che il Saluggese aveva per la produzione latina di scrittori 

moderni, anche di difficile reperimento; da Faldella (2011), pp. XXXVI-XXXVII e n. 74, apprendiamo che il 

Nostro nutriva curiosità e interesse per le cose latine del poeta polacco Maciej Kazimierz Sarbiewski (1592-

1640), gesuita considerato l’Orazio sarmatico. Siamo informati da una lettera di Achille Giovanni Cagna allo 

stesso Faldella (datata al capodanno del 1924) che il Faldella ricevette con entusiasmo l’omaggio di un’edizione 

dei Poemata omnia del Sarbiewky da parte del cugino Guido Faldella, quando quegli tornava da un viaggio a 

Varsavia: «il librone ha sorpreso di meraviglia la mia ignoranza contenendo poemata omnia di un gesuita 

polacco Mattia casimiro Sarbiesti o Sarbievo, il quale è stato giudicato addirittura per un Orazio sarmatico […] 

Scopersi pure che i Polacchi vantano non solo un Orazio sarmatico nel sullodato Sarbievo, ma altresì un 

Virgilio sarmatico in Sebastiano Fatiano Acerno e un Marziale sarmatico nel padre Alberto Ines». Così per le 

Eclogae di Vico fino all’Ipercalisse di Foscolo e alle Rapsodie garibaldine di Giovanni Marradi, tradotte latinamente 

da Francesco Maccone. 
31 Bachtin (1988), soprattutto p. 199 dove si parla della funzione dell’intreccio: il romanzo e il teatro possono 

avere intreccio – e anzi arrivano a sostanziarsene – mentre la storia può farne a meno, come nel caso del 

Faldella; la fuga del tempo è libera e rapinosa a tal segno non da permettere ad alcun intreccio di nascere. Di 

qui il De Redemptione Italica si presenta come una grande e lineare teoria di imprese che si avvicendano senza 

requie; in simili condizioni non si dànno evidentemente le condizioni perché nemmeno un Napoleone si 

adergesse a stella cometa di un secolo nuovo.   
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il presunto condottiero dei secoli a essere, invece, una cometa che appare e dispare dietro le 

cortine di un impromptu: «Napoleo imperator, homo novus, vir repentinus»32. 

Questa carnevalizzazione del tempo e dei suoi agenti – sfaldati e desaturati – ottiene al 

Faldella il risultato di liberare dalle panie di ogni impostazione teleologica non solo il futuro 

ma anche il presente: la storia va facendosi di giorno in giorno e di avvenimento in 

avvenimento, scardinando – come causa e conseguenza – ogni personaggio da aspirazioni 

provvidenzialistiche. A un’indagine acribica, si constata che questo è uno stigma costante 

nella produzione del nostro autore; ad esempio, Roma agli occhi del Faldella sembrava nel 

1870 una piccola città, ben lontana dal caput mundi che la Città Leonina fu, riducendosi 

piuttosto a essere una Roma in sedicesimo33. Il Faldella non è accline a vaghezze 

imperialistiche né, parimenti, a trissottini autocentrati, donde viene uno sguardo disilluso 

sul presente, in cui tanto Roma quanto Napoleone sono accidenti del tempo, piuttosto che 

demiurghi della storia. La delusione faldelliana per la mancata propagazione in Italia degli 

ideali della Rivoluzione Francese tracima dalla subitanea e infeconda parabola del 

Bonaparte34:     

[…] riscossa dal tuono dell’Alfieri, ricevette il torrente della Rivoluzione 

francese arginato qui e riscaldato dal sole dell’impero napoleonico. Tramontato 

Napoleone I, si pretese far succedere in Italia un ristagno tenebroso. 

Rinnovando nella sostanza le modulazioni degli spiriti misogallici dell’Astigiano, il 

Faldella esprime senza sfumature il proprio disincanto verso le aspettative non mantenute 

dell’Allobrogo invasore, ché la riscossa d’Italia si farà sì ma solo per mezzo e per merito 

proprî: è questo il caso di quei minori come i fratelli Bandiera che, senza le premesse 

cancaneggianti del Bonaparte, seppero dichiararsi italiani a costo della vita prima ancora 

 
32 Faldella (2011), De Red. It., VIII (p. 949 P.). 
33 Faldella (1886b), p. 209. In tale contesto, l’astro di Napoleone viene, per parte sua, presentato in termini 

di contestazione quale un usurpatore contro il quale si schierarono – a buon diritto e con esito fausto – le 

gerarchie ecclesiastiche: «dei sacerdoti amanti della patria pare veramente che il nostro tempo non abbia 

ancora rotto lo stampo. I preti e i frati spagnuoli si segnalarono nella guerra d’indipendenza nazionale contro 

Napoleone I» (ibid., p. 195). 
34 Faldella (1911b), p. 64. 
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che l’Italia fosse statualmente sancita: sempre memorabili sono le parole che Emilio 

Bandiera rispose all’avvocato Dalia, presso la corte marziale di Cosenza35:  

Donde nato? – D’Italia. / Ma di che parte? – D’Italia / Ma dove nato? – In 

Italia. 

In stretta connessione con questo ridimensionamento complessivo gravita l’attenzione 

verso il Napoleone delle piccole cose, del tutto avulso dall’esaltazione della personalità 

dell'artiere di un nuovo mondo: si consideri l’apparente rilievo grammaticale per cui36  

gli è vero, che i giornali, specchio sollecito della vita italiana, diedero un 

sollecito riflesso di quella Esposizione fin dalla sua apertura. Ma i fogli 

quotidiani si consumano nell’uso; ed anche per coloro, che li ricordino, vale la 

sentenza di Napoleone I, che la ripetizione è la più utile delle figure retoriche. 

Perciò ho voluto ritornare sull’importante argomento eziandio con l’audace 

proposito di condire la ripetizione d’eccitante verità. 

Nel suo stile pompier, il Faldella ci restituisce un’immagine come rapita da Napoleone 

intento a ripetere, con una frase primo obtutu di valore gnomico e fattivo ma, in realtà, 

espressione della corrosione della sua parola, inabile a significare fin dal primo ascolto. In 

altra declinazione, del resto, il letterato dell’Agro Vercellese covava il pensiero di una Roma 

diminuitissima, poco più che un borgo provinciale, quando la Città Eterna vista dal Pincio 

gli si mostrava, ad esempio, con i baracconi dei giornali e gli spacci del lucido Dubois37. 

Identicamente, Napoleone è ridotto alla ribruscola dello sdottoreggiare di un farmacista 

farfallonesco, quando il giovanile medico Allegri è visto dal professore Verbena in farmacia, 

dopo che si sentì dire conveniunt rebus nomina saepe suis38 

e il medichino, per andare a versi del professore, gli andava declamando i versi 

del geometra Giambattista Vercelli, gagliardo e melodioso traduttore 

dell’Eneide in ottava rima e nobile cantore in terzine del trasporto funebre di 

Napoleone I da Sant’Elena al Duomo degli Invalidi: 

 

Dalla ricchezza mobile che dico? 

 
35 Faldella (1883), p. 13. 
36 Faldella (1930), p. 6. 
37 Qui nell’anno 1874, corrispondenze poi confluite in Faldella (1880). 
38 Faldella (1888), pp. 45-46; cfr. anche ibid., pp. 58-78 sopra il tema della povertà stabile. 
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In stabil povertà fu convertita 

Come Roma è ritratta senza pietas nella sua condizione attuale di pochezza al tempo della 

collaborazione con il «Fanfulla», così il Saluggese tolstojanamente coglie il Napoleone 

impotente davanti al corso degli eventi, nelle piccole e nelle grandi cose. 

Emerge, quindi, con forza la crisi della prospettiva storicistica presso il Faldella, stante 

che gli eventi sono svincolati da un’impostazione finalistica, nel coevo ricupero piuttosto à 

la Dilthey dell’Erleben protetta dentro la storia viva nel suo dispiegarsi. Napoleone non può 

che restare sullo sfondo dei veri spiriti permagni che più e meglio incrociano il progetto dei 

tempi; il nesso è analizzabile con piena consonanza nella presentazione di Cavour come 

incinto – gravido cioè della Nuova Italia39 –, genuino attuatore di quei semi che il tempo 

gestava.  

Ecco allora che il protagonismo dell’Italia risorgimentale ostende piena consonanza con 

la veste latina che dà espressione al De Redemptione Italica, giacché conduce a maturazione il 

tentativo di apprestare una lingua consentanea al clima storico: l’Italia torna a quell’unità 

che solo l’Impero Romano le aveva saputo riservare; si tratta, infatti, del punto alto di una 

vena che, carsica, correva nel Faldella fin da pagine lontane, ove si soffermi lo sguardo sui 

frequenti e sceltissimi latinismi baluginanti nella sua scrittura: ess. redienti, strepente, 

fremitanti, formidato, alido etc.40 I conî latini ora trovano il varco che attendevano, 

plasmandosi nella loro natura naturante, cioè sfociano nell’alto mare del latino eo ipso: è di 

grande momento osservare che, quando il Faldella riflette sul possibile sfruttamento del 

Volapük come idioma transnazionale, si domanda con accenti non retorici ma febbrili 

chiedendosi «che necessità di fabbricare una nuova lingua universale, quando abbiamo il 

latino?» e si sarebbe risposto «ecce unus est populus et unun labium omnibus»41. Il latino offriva 

così all’autore lo strumento espressivo adatto – non virtuosistico bensì apertamente 

ideologico – a un’Italia che oppone il latino metatemporale alla grande lingua della cultura 

 
39 Immagine occorrente sia nel De Redemptione Italica sia nelle Verbanine: v. p. 120 di Tabacco (2006), pp. 115-

124.   
40 Cfr. Ragazzini (1976), p. 8. 
41 Faldella (1909), rispettivamente alla p. 19 e alla p. 20, rimarcando poco dopo che «non è mica da disprezzare 

un vincolo di più, che si offra alla fratellanza umana» (p. 22). 
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contingente, che era il francese, né abbisogna del figlio prodigo della landa francese qual è 

Napoleone: Cesare e il latino avevano colonizzato le Gallie una volta per tutte. In questo 

modo doveva valere per il Faldella – che va facendosi trasparente a se stesso – quanto il 

medesimo notava riprendendo Giovanni Boglietti che scriveva sulla «Nuova Antologia» 

circa Tommaso Carlyle42:  

Tommaso Carlyle diventò scrittore scrivendo, come egli dice di sé stesso in 

qualche luogo del Sartor resartus. E con ciò intese di dire che acquistò la sua 

coscienza di scrittore non per rivelazione improvvisa, ma lentamente e 

lottando. Egli vide a poco a poco disegnarsi nei suoi scritti la sua personalità 

di pensatore, e non sarebbe veramente sé stesso se non quando si vide tutto 

formato nelle opere sue. Il che lo indusse ad invertire il precetto aristotelico: 

conosci te stesso, in quest’altro: impara a conoscerti dal frutto del tuo lavoro. 

 

Verso un epilogo 

Le risultanze cui assistiamo sono rese possibili e, in certo modo, indotte dal punto di vista 

del Faldella, che segue Napoleone fino alla traslazione43 e scruta la storia dell’Italia in fieri 

da una specola decentrata, con lo sguardo subalpino cioè affondato da un Piemontese 

rimasto discosto rispetto all’impetuoso alveo dell’empito napoleonico44 – un po’ come Pietro 

Micca ritratto quasi a spiare il passaggio di Napoleone sotto il forte di Bard45. 

Napoleone alla fine si risolve a essere un’ape di vetro, è un’inflessione – e non delle 

maggiori – nel fluire del tempo, senza segnalarsi nella narrazione fabulante che gli eventi 

suggeriscono di sé alla rivisitazione del Faldella. Il mito napoleonico (si pensi e contrario alla 

biografia di Stendhal) ne riesce sottoposto a una discretizzazione che devia la grandezza del 

suo personaggio in una teoria di azioni situazionistiche e transindividuali, incapaci di 

 
42 Faldella (1886c), pp. 64-65. 
43 Cfr. Faldella (2011), De Red. It. III, 10 (p. 210, ll. 1-4 P.): «in mare Tyrreno prope Liburni portum, inde ante 

Spediam, surgit cum ludo bellico gallica classis, ducta a principe Iuvenis Villae (Ionville), qui anno MDCCCXL 

duxerata a Sanctata Helena ad Parisios cineres Napoleonis Magni. Nunc haud ducit vitam». 
44 Con tutto l’orgoglio del Piemontese che ripercorre i meriti di Casa Savoia: con purissimo sacrificio il 

Piemonte trionfò dell’Austria, vigorosa nella vecchiaia e nella gioventù, che nel 1813 seppe spezzare a sua 

volta l’ala gloriosa di Napoleone I («populi germanici conserti primo interruperant alam gloriosam primi 

Napoleoni», per cui cfr. Faldella (2011), De Red.It. IV, 13 (p. 318, ll. 17-18 P.). 
45 Faldella (1886a), p. 11. 
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parlare la lingua dei sogni e delle prospettive le più alte. L’agnizione che del Bonaparte e 

dei Napoleonidi46 opera il magnum opus in parola restituisce un’epopea senescente, illusoria 

e abortita, arrestandosi nudo di echi ai confini dell’orizzonte figurale e immaginale del 

Faldella. Il Napoleone che poteva essere atteso come un polo arpionario della narrazione si 

rivela, invece, nel De Redemptione Italica, quale una continua e pedissequa abdicazione a se 

stesso, quasi uno Swann proustiano che cambia magnificenza in singeries47. 

Giunti a questo punto tra notule e nughe, un po’ per la ricchezza dell’autore e un po’ per 

la pochezza dello scrivente sicuramente la miglior sintesi sul Napoleone pulcinellesco del 

Faldella sarà offerta dal Faldella medesimo, allorché si soffermava in VIII, 2 sul lusso 

bonapartista e della sua corte48: 

Napoleo […] magis artifex, quam heros praestabat  

 

Napoleone […] artefice più della sua gloria che un eroe. 

Un eroe mancato è il piccolo corso, che ha promesso e fatto sperare in un mondo nuovo, 

ma alla fine ha curato solo di costruire il monumento di se stesso. Se è vero che l’Italia è nata 

come Italia una e unita, il merito grande non ha certo attinto all’epopea evanescente del 

Bonaparte, ridotto a essere la stinta sinopia della gloria che fu sua: etenim Napoleo praeliavit 

pro suo imperio, Garibaldus pro libertate populorum49. 

 
46 La mise en abyme ridicolizzante la capitalità anche dei Napoleonidi ben si evince, oltre a quanto già detto, 

dalla pur augusta e nobilmente severa figura di Mazzini, che pressoché venera il simulacro di Napoleone quasi 

fosse un palladio, confidando nella di lui immagine più che nel nipote in carne e ossa (lat. nepos: ῾nipote᾽ ma 

anche ῾dissipatore᾽): «blandiloquens imagini Napoleonis magni putabat Mazinius se indulgere meliori eius 

nepoti, tamquam personae; sed existimabat atque praedicabat numquam resurrecturum napoleonicum 

imperium» in Faldella, De Red. It. II, 5 (p. 116, l. 28 – p. 118, l. 1 P.). Il nipote qui alluso in questo culto dei lari 

è Luigi Napoleone Bonaparte; Mazzini nel 1838 scriveva per il periodico «London and Westminster Review» 

un articolo proprio sul principe Luigi Napoleone Bonaparte che aveva già combattuto per la libertà italiana ed 

era stato sostenitore di quella polacca, aspirando poi a liberare anche la Francia per poi reggerne il governo: 

«sed nondum matura, satis acerba erat uva tantum adpetita a tirone imperatorio» (ibid., p. 116, ll. 24-25), con 

sententia simillima alla fabula della volpe e l’uva di Fedro (IV, 3, 4); cfr. anche I, 12, p. 58. Infine è ancora con 

questo animo che, in I, 14 il Faldella tornisce il timore che il piccolo Napoleone («parvulus Napoleo», cioè 

Francesco Napoleone, figlio del Bonaparte e di Maria Luisa d’Austria) potesse emulare l’inclito padre.  
47 Come già interpretava negli anni Venti Giacomo Debenedetti nel saggio poi confluito col titolo III. 

Commemorazione di Proust in Debenedetti (1999), pp. 300-328. 
48 Per cui cfr. Faldella (2011), De Red. It. p. 892, l. 23 P. 
49 Faldella (2011), De Red. It VIII, 11 (p. 830, l. 34 P.). 
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This essay aims to point out the character of Napoleon in Giovanni Faldella’s masterpiece intitled 

De Redemptione Italica (beginning of the XX century), by paying particular attention to the 

relationship between the history of Italian unification and the choice of describing it with the Latin 

language. In comparison with the great ones who made the unity of Italy, from the point of view of 

Faldella, Napoleon will emerge as a sneaky and laughable character, nothing more than an antieroe 

and a titano-nano.  
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LUIGI ARATA, Un sonetto di Pimbiolo degli Engelfreddi in onore 

di Napoleone 

 

 

 

Francesco Pimbiolo degli Engelfreddi, poeta di un certo successo al suo tempo, è l'autore 

di un interessante sonetto in onore di Napoleone, probabilmente recitato nella lunga serata 

del 15 maggio 1809, organizzata dalla comunità padovana per l'imperatore, che con la città 

ha avuto fino a quel momento un rapporto altalenante. Non a caso, lo scrittore, nel giro di 

qualche anno, scriverà altri versi d’occasione per il sovrano d’Austria, Francesco II, divenuto 

nel frattempo padrone del Veneto.  

Questo lavoro, in primo luogo, esaminerà il contesto storico in cui l'autore vive e la 

personalità di quest’ultimo; ricostruirà, poi, l'occasione in cui egli scrive il sonetto; infine, 

analizzerà il significato della poesia.  

 

Il contesto storico 

È appena iniziato il mese di maggio 1797 quando Napoleone, generale della repubblica 

francese, guidata in quel momento dal Direttorio, dichiara guerra a Venezia1. L'esercito di 

quest'ultima, che pure è piuttosto consistente (basti ricordare che la città dispone di un buon 

numero di navi da guerra e di circa 15000 effettivi), senza quasi combattere, si arrende dopo 

poco più di una settimana (l'ultimo doge, Lodovico Manin, esorta i nobili a firmare la 

capitolazione nella seduta del 12 maggio; il 16, la città lagunare è occupata dai Francesi2): 

pare che l'oligarchia che la guida speri così di salvare la proprietà dei propri latifondi3. 

Qualche giorno prima, il 26 aprile, il governatore di Padova Francesco Labia, che è stato 

 
1 Marangon (2002), pp. 60-70; Hunecke (2002); Vincent (2004), pp. 19-25; Moro (2019).  

2 Fugier (1947), p. 69. 

3 Per un'interpretazione più benevola dell'apparente rassegnazione con cui il senato veneziano si arrende 

alle truppe francesi, si veda ad es. Zorzi (1997), pp. 13-33; od anche Comarin (1998). 
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nominato il 7 gennaio 1796, è lasciato solo4; il 29 il generale Pierre Teulié5 occupa la città e vi 

organizza la municipalità, che dura in carica solo pochi mesi6. 

Nel 1797 Napoleone vi si ferma tre volte (saranno le sue uniche visite ufficiali a Padova): 

il 2 maggio è ospite del palazzo di Girolamo Polcastro7, autore delle importanti Memorie per 

servire alla vita civile e letteraria di un padovano, scritte fra il 1833 e il 1837, nelle quali racconta 

anche la sua attività come membro della municipalità di Padova e del governo centrale della 

provincia8. 

Il 24 agosto, il generale è invitato in città, dove alloggia al Palazzo Selvatico, ma si 

trattiene poco9: prima, pranza con i notabili della città; poi, assiste al Teatro Nuovo alla recita 

di una commedia di Simeone Antonio Sografi10, Il matrimonio democratico, ossia il flagello de' 

feudatari11, un esempio di teatro patriottico. La strada tra il palazzo e il teatro è tutta 

 
4 Calbo Crotta - Lumbroso (1798), pp. 292-293; Tentori (1799), II, pp. 180-181; Norvins (1838), III, p. 295; 

Gloria (1861), p. 10; Vecchiato (1994), pp. 150, 159, 161; Monteleone (1997), pp. 49, 53, 62; Bullato (2001), pp. 36-

37; Berengo (2009), pp. 240, 275, 291.  

5 Cfr. Jacopetti (1845), pp. 69-107; Michaud (1855), p. 432; Monti (1939), pp. 8-15; Della Peruta (1988); Betri 

(2005), pp. 219-253; Betri (2008) 673-701; De Francesco (2019).  

6 Ongaro (1904); Gennari (1982); Del Negro (1991), pp. 1-45; Silvano (1996); Monteleone (1997); Balduino 

(1998); Dal Cin (2019), pp. 30-33, 42-43, 49-50.  

7 Girolamo Polcastro ricorda l'evento nelle sue Memorie per servire alla vita civile e letteraria d’un padovano, 

scritte tra il 1833 e il 1837, ma per ora solo parzialmente pubblicate; il manoscritto dell'opera è conservato nella 

Biblioteca civica di Padova (segnatura 1016. XIII), ff. 12-17, in particolare f. 17; cfr., a proposito dell'evento del 

2 maggio, Ongaro (1904), pp. 4-7; Rizzoli (1930); Monteleone (1997), pp. 67-68, 76; Gennari (1982), pp. 950-951; 

Moro (1992), p. 201; Alberti (1998), p. 156; Piva (2019), p. 206. Sulla complessa figura del Polcastro, cfr. Casini 

(1916), p. 50; Lazzarini (1920); Giormani (1995), pp. 597-625; Monteleone (1997), pp. 26-27, 38, 48, 61, 63, 66, 69, 

80, 84-85, 101, 105, 122, 124, 132, 136, 145, 150, 153-154, 166-167, 172, 183, 186; Stevanin (1997), pp. 233-244; 

Tonetti (1997), pp. 99n, 105n, 202n, 242 e n; Balduino (1998), pp. 10, 102, 160; Marconato (1999), pp. 121-343; 

Caburlotto (2010), pp. 130-131; Dal Cin (2015); Dal Cin (2019), pp. 30, 79, 80 e n, 128, 134-5, 148, 169, 170n, 180n, 

181, 191, 196n, 206 e n, 207, 209, 214, 216 e n, 220n, 226-7, 229, 283 e n, 305, 322, 328, 332 e n, 339 e n.  

8 Dal Cin (2014), p. 6.  

9 Cfr. Bignon (1838), p. 326; Brunelli (1921), pp. 336-337; Gennari (1982), II, p. 974; Monteleone (1989), p. 18; 

Monteleone (1997), p. 95; Del Negro (1998), p. 58.  

10 A proposito del drammaturgo, si vedano ad es.: Vedova (1836), II, pp. 292-298; Bigoni (1894); Brunelli 

(1937), pp. 171-188; Binni (1968), p. 549; De Michelis (1979), pp. 203-224; Goldin (1985), pp. 53-56; Romagnoli 

(1989), pp. 58-65; Mangini (1990), pp. 21-93; Morelli - Surian (1990), pp. 101-135; Themelly (2014), pp. 3-67; 

Themelly (2015), pp. 3-107; D'Angelo (2018).  

11 La farsa è stata ripubblicata negli anni Sessanta (De Michelis (1966), pp. 59-73). La commedia, di 

ispirazione giacobina, racconta dell'amore tra il caffettiere Tonino e la figlia di un conte, Giulietta, a Venezia: 

il matrimonio tra due membri di classi sociali lontane, al quale si oppongono molti personaggi nobili, alla fine 

si celebra grazie all'arrivo a Venezia dei Francesi, festeggiati come liberatori.  



61 
 

illuminata per ordine del municipio, ma Napoleone nemmeno l'attraversa e, alla fine, fugge 

verso Noventa a mezzanotte.  

La terza e ultima volta, il futuro imperatore passa dalla città il 27 ottobre: passa ancora 

da Palazzo Selvatico; nel pomeriggio, passa in rassegna le truppe e comunica loro che la 

pace con l'Austria è stata conclusa; infine, riparte per Vicenza (28 ottobre)12.  

In effetti, qualche giorno prima, il 17 ottobre, Francesi e Austriaci hanno firmato il trattato 

di Campoformido, in virtù del quale gli antichi territori della Serenissima sono ceduti a 

Vienna13: il gesto è vissuto come un tradimento da tanti che hanno creduto che Napoleone 

fosse venuto in Italia a liberarla dallo straniero. Le truppe imperiali entrano a Padova il 18 

gennaio 1798. La municipalità è sostituita, nello stesso mese, da un commissario nominato 

dagli Austriaci. In particolare, il 20 gennaio 1798, il generale Olivier von Wallis14, accolto 

dalla folla plaudente e da uno scampanio festoso, pone in città il suo quartier generale15. Le 

autorità, allora, procedono all'espulsione dei cittadini che più si sono compromessi con 

l'occupante francese, Simone Stratico16, Stefano Gallino17 e l'abate Alvise Savonarola18, i 

giacobini più convinti. Le altre personalità, tra cui spicca il nome di Melchiorre Cesarotti19, 

 
12 Monteleone (1989), p. 25; Universo (1989), pp. 135-136; Monteleone (1997), p. 96; Del Negro (1998), pp. 

50-54; Iappini (2009), p. 342. In realtà, dovrebbe cantare per Napoleone Gaspare Pacchierotti.  

13 Monteleone (1986), pp. 115-133. 

14 Ebert (2003); Smith (1998), p. 158; Smith (2008).  

15 Su questo periodo di occupazione austriaca, cfr. Toffanin (1901).  

16 Maffei (1834), II pp. 873-875; Gliubich (1856), pp. 293-295; Poggendroff (1863), II 1020-1021; Rossetti 

(1876), pp. 361-447; Tamaro (1919), p. 305; De Benvenuti (1944), p. 278; Ledvinka (1966), pp. 323-333; Boglich 

Perasti (1976), pp. 1 e seguenti; Semi - Tacconi (1992), pp. 308-310; Raimondi (2001), pp. 196ss.; Cova (2010), p. 

368; Dal Cin (2019), pp. 128, 152-153, 191, 256, 265 e n. 

17 De Tipaldo (1837), pp. 183-187; Fabeni (1838); Wurzbach (1858), p. 72; Asson (1862-1863); Hirsch (1885), 

II pp. 674-675; Boruttau (1903), p. 364; Castiglioni (1923); Castiglioni (1932) XVI p. 328; Castiglioni (1934) XXII 

p. 720; Pazzini (1947), II p. 349; Castiglioni (1948), p. 566; Premuda (1960), p. 167; Premuda (1966), pp. 217-232; 

Pazzini (1974), p. 1265; Bonuzzi (1976), pp. 421-424; Gibin (1988), pp. 105-127; Ghiretti (1996), pp. 3-6; Porro 

(1998); Dal Cin (2019) 32n, 149n, 217, 266, 267 e n, 268.  

18 ALP (1797), I pp. 34-35, 174, 177, 188, 205, 217; Ragguaglio (1798), p. 6; Bellati (1799), p. 55; Brandolese 

(1805), p. 8; Notizie (1844), p. 12; Belletti (1917), pp. 565-566; Cella (1966), p. 32; Francovich (1974), p. 210 n. 57; 

Romagnoli (1983), p. 208; Gaeta (1987), pp. 129, 142-143; Conconi (1989), p. 14; Mattogno (1989), pp. 144-145; 

Monteleone (1989), pp. XXII, 10, 29; Ventura (1989), p. 39; Del Negro (1991), pp. 13, 16; Marangon (2002), pp. 

64-67; Preto (2005); Franzin (2013), p. 271; García Hevia (2018-2019), p. 640; Dal Cin (2019), pp. 31n, 53n, 81-82, 

83 n, 148. 

19 Su Cesarotti la bibliografia è vastissima; sulla sua figura politica, che qui interessa maggiormente di 

quella letterario-artistica, si vedano, ad es., Romagnoli 1948; Del Negro (1988), p. 301; De Camilli (1990), pp. 

79-104; De Camilli (1992), pp. 141-177; Santato (1997), pp. 16-18; Santato (1998), pp. 109-141; Barengo (1999), 

 



62 
 

sono perdonate per il loro appoggio ai Francesi e cercano variamente di ingraziarsi i nuovi 

padroni, che incaricano dell'amministrazione della città un capitano dipendente dal 

governo di Venezia.  

Padova, che ospita diverse caserme (installate nei conventi di San Marco, San Biagio, San 

Benedetto, San Francesco, oltre che nei collegi Pratesi e Amuleo, tutte istituzioni che sono 

perciò soppresse) mantenute col denaro delle casse civiche (solo nell'inverno tra il 1799 e il 

1800 vi sono installati 16000 soldati e 11000 cavalli), attraversa una grave crisi economica: si 

perdono totalmente i contatti commerciali con l'ex capitale e le attività industriali ne 

risentono; nelle terre del contado regna la miseria e tra la popolazione si diffonde la piaga 

del vaiolo; l'amministrazione sospende l'illuminazione pubblica (novembre 1800) e, come 

unica iniziativa, inaugura l’ospedale pubblico del Cerato, edificio che è stato iniziato, in 

realtà, molto tempo prima (29 marzo 1798).  

Dopo la decisiva battaglia di Hohenlinden (3 dicembre 1800), dove le truppe austriache 

sono sconfitte dal generale Jean Victor Marie Moreau20 e sono costrette a firmare l'armistizio 

di Steyr (25 dicembre 1800) e a ritirarsi, mettendo fine alla guerra della Seconda coalizione, 

i Francesi rientrano in città (10 gennaio 1801)21 e vi restano finché il trattato di Lunéville (9 

febbraio 1801) non restituisce il Veneto all'impero di Francesco II d'Asburgo-Lorena. Si 

stabilisce in quell'occasione anche che le mura di Padova siano demolite: il lavoro comincia 

tra il 5 e il 6 aprile dello stesso anno. Subito dopo gli Austriaci riprendono il controllo della 

città (7 aprile 1801).  

Durante la guerra della Terza coalizione, iniziata il 10 agosto 1805, l'Austria lascia un 

consistente numero di uomini sull'Adige, sul confine con l'appena costituito regno d'Italia 

(17 marzo 1805), di cui è sovrano Napoleone dal 26 maggio successivo: l'imperatore teme, 

infatti, che Bonaparte, nel frattempo diventato imperatore (2 dicembre 1804), possa sferrare 

proprio qui la sua offensiva principale, com'è successo nel 1796 e nel 1800. La Francia, 

 
pp. 73-78; Baldassarri (2005), pp. 195-213; Chiancone (2009), pp. 35-50; Pastore Stocchi (2011), pp. 219-227; 

Santato (2011), pp. 229-251.  

20 Sulla controversa figura del generale, si vedano: Davis (1806); Philippart (1816); Dontenville (1899) Jean 

Dontenville (1899); Hulot (2001); Moreau (2005); Coz (2008); Coz (2009); Tucker (2010), p. 1288.  

21 Su questo periodo di occupazione francese, cfr. Monteleone (1962).  
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invece, schiera su questo fronte solo l'Armata d'Italia, guidata dal maresciallo André 

Masséna22, in inferiorità numerica rispetto all'esercito austriaco. Tuttavia, l'evoluzione della 

guerra in Germania, con la vittoria delle truppe napoleoniche a Ulma (25 agosto), costringe 

gli Austriaci a indietreggiare rispetto alla linea dell'Adige e a lasciare la regione agli uomini 

di Masséna, che quindi, nella sua trionfale avanzata, riconquista Padova il 6 novembre 1805 

e la assegna al generale Jean Toussaint Arrighi che ne diventa duca23. Poco dopo il grosso 

dell'Armata napoleonica sconfigge gli Austro-Russi ad Austerlitz (2 dicembre 1805), per cui 

anche questa fase di scontri finisce. La successiva pace di Pressburg (26 dicembre) conferma 

la cessione, da parte dell'Austria, del Veneto al Regno d'Italia. I Francesi, quindi, al termine 

di questa nuova campagna, riprendono a Francesco II quei territori che gli sono stati ceduti 

con il trattato di Campoformido.  

Benché la nuova amministrazione patavina non sia meno rapace della precedente, 

tuttavia, progetta il riammodernamento della città: tra gli altri interventi, è importante il 

riattamento della rete idrica, nonché l'apertura delle prime scuole elementari pubbliche e la 

costituzione del catasto (appunto definito napoleonico), messo a punto tra il 1807 e il 1810. 

Il regime realizza collegamenti stradali rispettivamente tra Padova e Fusina e tra Padova e 

Ferrara; si occupa anche di riformare le scuole secondarie e l'università, per la quale alcuni 

esperti, tra i quali spicca ancora il nome di Cesarotti, predispongono un piano di 

riorganizzazione.  

È proprio nel 1805 che Napoleone torna in Italia, in veste di sovrano. Dopo 

l'incoronazione a Milano, è solo nel novembre-dicembre del 1807 che l'imperatore fa una 

visita a Venezia, dove soggiorna dal 29 novembre all’8 dicembre24. In entrambe le occasioni, 

è accolto con festeggiamenti in diverse città che si trovano sul suo percorso e anche Padova 

vorrebbe accoglierlo. Lo stesso capita nel 1807, quando Napoleone non prende nemmeno in 

considerazione la possibilità di fermarsi a Padova, che pure si trova sulla strada che deve 

 
22 Masséna (1848); Amic (1864); Beauregard (1902); Thierry (1947); Valentin (1960); Marshall-Cornwall 

(1965); Hulot (2005); Roullier (2010).  

23 Leidenfrost (1828), p. 13; Mullié (1851), pp. 23-25; Du Casse (1866); Robert - Cougny (1899), I, pp. 99-100. 

24 Zorzi (1972); Romanelli (1977); Fournoux (2002), in particolare il cap. XIV. 
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percorrere per giungere a Venezia25: motivo del diniego è il fatto che pochi giorni prima i 

nobili della città hanno omaggiato e festeggiato alcuni ufficiali russi che, sfollati da Corfù 

dopo la pace di Tilsit, erano sulla via del ritorno in patria26.  

Nell'ambito delle operazioni della guerra della Quinta coalizione, iniziata sul fronte 

italiano il 10 aprile 1809, quando l'arciduca Giovanni27 decide l'invasione del Friuli, gli 

Austriaci, rientrati con due armate in Italia, fanno indietreggiare le truppe del viceré 

Eugenio di Beauharnais28 oltre il Piave (con la battaglia di Sacile del 16 aprile) e rioccupano 

Padova (25 aprile). La loro permanenza in città è, tuttavia, assai breve, perché, nel frattempo, 

gli scontri in Baviera sono vantaggiosi per Napoleone (in particolare la battaglia di Eckmühl, 

21-22 aprile) e l'esercito di Giovanni, che potrebbe finire accerchiato, dopo aver combattuto 

a Caldiero (27-30 aprile), ripiega.  

A Padova i Francesi rientrano, così, il 3 maggio 1809 (anche se non sono accolti 

trionfalmente)29; dieci giorni dopo, il 13 maggio, le armate di Napoleone entrano a Vienna, 

mentre le truppe del Regno d'Italia riconquistano anche Udine. Il 15 giugno, dunque poco 

più di un mese dall'ultimo giorno d'occupazione austriaca, l'amministrazione cittadina fa 

svolgere la cerimonia, in onore di Napoleone, per la quale il conte Pimbiolo compone un 

suo sonetto. Tuttavia, essa si svolge senza la presenza dell'imperatore. 

I Francesi conservano il controllo di Padova fino al 7 novembre 1813, quando le truppe 

austriache, comandate dal colonnello Anton Gundakar Starhemberg30, vi rientrano. La città 

 
25 Deve intervenire Cesarotti presso l'imperatore per lenire la sua arrabbiatura; cfr. Castellano (1828), p. 

1399; Bignon (1838), pp. 81-83; Mutinelli (1843), pp. 65-68; Staurenghi (1916), p. 568; Lemmi (1938), p. 294; 

Monteleone (1997), p. 176; Tellaroli (2013), p. 81.  

26 La Francia ottiene dal trattato di Campoformio il controllo delle isole Ionie e così anche dell'Adriatico; 

Russi e Ottomani, che le considerano altamente strategiche, si alleano per riconquistarle nel 1798, fanno 

capitolare la fortezza francese di Corfù dopo quattro mesi di assedio (1799) e creano la cosiddetta Repubblica 

delle Sette Isole Unite, in mano ai Turchi e difesa dalla marina russa. Dopo la guerra della Quarta coalizione 

(1806-1807), durante la quale Napoleone sconfigge gli eserciti prussiano e russo, lo zar Alessandro I, costretto 

alla pace di Tilsit (7 luglio 1807), tra le altre clausole, s'impegna a cedere nuovamente alla Francia le isole Ionie, 

dalle quali sono evacuate le guarnigioni russe colà collocate.  

27 Schlossar (1878); Schlossar (1881), pp. 281-305; Theiss (1950); Theiss (1960); Magenschab (1981); Nenning 

(1982); Pickl (1982); Anonimo (1994), pp. 122-123.  

28 Sulla figura del vicerè d'Italia, figliastro di Napoleone, si vedano ad es.: Mullié (1851), I pp. 46-48; Robert 

- Cougny (1889), I pp. 220-221; Oman (1966); Tessadri (1982); Blémus (1993); Autin (2003); Kerautret (2021).   

29 Meneghini (1859), pp. 172-175.  

30 Su questa figura di ufficiale dell'esercito austriaco, cfr. Welden (1853); Hirtenfeld (1857), pp. 1267-1270; 

Thürheim (1876), pp. 14 e seguenti; Wurzbach (1878), pp. 157-160; Schmidt-Brentano (1997), p. 102.  
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torna ad ospitare guarnigioni, com'è stato anche in precedenza31. La situazione si aggrava 

ulteriormente quando la regione è colpita da una carestia (1816-1817) e poi da un'epidemia 

di peste e tifo.  

 

L’autore 

Di Francesco Pimbiolo degli Engelfreddi, autore del sonetto in esame, appare, 

nell'introduzione alle sue Opere postume, pubblicate a Padova nel 1824, un profilo 

biografico32 ad opera di un anonimo, identificato con l'abate Lodovico Menin33 dal biografo 

Giuseppe Vedova34. Le informazioni qui presenti sono, solo in parte, confermate 

indirettamente dalla sua relativamente vasta bibliografia. Nato il 7 ottobre 1753 a Padova, 

Francesco è figlio di un conte tedesco35, il cui cognome è stato evidentemente italianizzato, 

di nome Annibale, e della nobile Elisabetta Stella, la cui famiglia era di Rovigo. Ha un 

fratello maggiore, Antonio36, tra i professori della facoltà cittadina di medicina, con il quale 

 
31 Su quest’ultimo periodo, si veda Ottolenghi (1909).  

32 Francesco Pimbiolo degli Engelfreddi, Opere postume, Padova, nella Tipografia del Seminario, 1824, pp. 

IX-XXII. Altre biografie di Pimbiolo sono rintracciabili in: Vedova (1836), I, p. 43 e II, pp. 98-100; Saggiori 

(1972), p. 274; Nappo - Furlani (1992), p. 1976; Toffanin (1998), p. 331; Lauro (2007), p. 266. Nelle Opere postume 

sono contenute le lettere Intorno ai Pigmei, La Galleria di Venere, Intorno alle Grazie, La Vita di Benedetto Marcello, 

in due parti, il Discorso accademico intorno agli effetti di un buon Teatro, oltre ad alcune poesie latine e italiane.  

33 Selvatico (1839), pp. 243-362; Cantù (1844), p. 301; Bonato (1868); Costa (1937), pp. 3-5; Maggiolo (1983), 

p. 199; Halbwidl (1989-1990), pp. 285-294; Gullino (1996), p. 415; Venanzio (2011), pp. 173-180.  

34 Vedova (1836), II, pp. 98-100.   

35 A proposito della famiglia di Pimbiolo, si vedano Vedova (1836), II, pp. 96-98; Mazzucato (2011), pp. 13-

14.  

36 Antonio Pimbiolo è decisamente una personalità rilevante all'epoca: il suo approccio all'arte medica è, 

infatti, piuttosto originale; inoltre, promuove il rilancio del termalismo della zona padovana, per il quale è 

istituita una specifica cattedra all'ateneo patavino. Anche lui è un amante delle lingue classiche, tant'è che 

traduce in italiano un filosofo greco e scrive in latino alcune opere di carattere scientifico collegate al suo lavoro 

universitario. Questa è una sua breve bibliografia: Quadro di Cebete filosofo greco trasportato in lingua italiana, 

Padova, nella stamperia Conzatti, 1761; Summa capita rerum quas anno hocce scholastico pertractabit Antonius 

Pimbiolo de comitibus Inghelfredis Patavinus theoreticæ medicinæ ordinariæ in patrio gymnasio professor publicus, 

Patavii, ex typographia Cominiana, 1763; Praelectio habita in patrio Gymnasio cum primum in scholae possessionem 

veniret 3. kalend. Maj. anno 1763, Patavii, ex typographia Cominiana, 1764; De Patavini aeris qualitatibus, oratio 

Antonii Pimbiolo de Engelfredis nobilis Patavini, habita in patrio Gymnasio, anno 1769 12 kalendas Januarias, Patavii, 

excudebat Jo. Baptista Conzatti, 1771; Sopra le qualità degli effluvj del baco da seta. Discorso di Antonio Pimbiolo 

Degli Engelfredi nobile padovano pubblico professore di medicina teorica nella Università della sua patria, Padova, nella 

stamperia Conzatti, 1776; Esame intorno le qualita' del vitto dei contadini del territorio di Padova, Padova, nella 

stamperia del Seminario, 1783. Cfr. Moschini (1806-1808), I-II p. 64; Vedova (1836), I pp. 787, 36-42, II pp. 100-

 



66 
 

frequenta il seminario patavino, e una sorella, della quale si tace il nome (chissà poi per 

quale motivo), finita sposa di Costantino Bragadin.  

Sfortunato sin da ragazzo per la malferma salute, Francesco deve lasciare gli studi per 

proseguirli a casa, guidato da due abati, Giovanni Coi37 e Gaetano Rossi38. Secondo 

l’estensore della sua biografia, è soprattutto quest’ultimo che ha influenza sulla sua vita, 

tanto che, a quanto pare, l'avrebbe imitato. L'ostinazione e l'impegno profuso nella sua 

formazione, anche fuori da una regolare scuola, gli consentono di imparare non solo le 

lingue classiche39, ma anche il tedesco (al quale era probabilmente abituato fin da piccolo, 

vista la provenienza del genitore) e il francese, due idiomi che frequenta tanto da essere in 

grado di tradurli40.  

A ventotto anni, Pimbiolo, che nel frattempo ha stretto amicizia con l'abate Clemente 

Sibiliato41, professore all'ateneo cittadino, e con Melchiorre Cesarotti (in onore del quale 

scrive Dialogo dei morti: Omero e Cesarotti, pubblicato dagli stampatori Bettoni a Padova nel 

1809)42, sposa Maddalena Santonini: dalla moglie ha un solo figlio, che muore otto giorni 

 
102; Maschietto (1981), p. 350; Del Negro (1988b), p. 398; Nappo - Furlani (1992) VI p. 1976; Premuda (2002), 

pp. 549-552; Del Negro (2003), p. 125; Zagonel (2008), p. 28; Bonetto (2015), p. 22 n. 8. Per la villa che Antonio 

possiede a Torreglia, Francesco scrive un lungo carme in versi elegiaci latini, pubblicato nel 1817 dall'editore 

Crescini col titolo De Villula Tauriliae carmen elegiacum ad fratrem. La poesia ha attirato recentemente l'attenzione 

di Osto - Paradisi (2017).  

37 L'abate è rettore del seminario di Padova tra il 1779 e il 1807. Cfr. Limentani (1983), pp. 87-99; Boscolo 

(1989), pp. 18-20; Del Negro (1996), pp. 289-321; Burlini Calapaj (1997), pp. 331-341; Franzin (2001), pp. 299-

318.   

38 Direttore del Teatro Filarmonico di Verona, è un librettista assai fecondo e l'unico ad operare alla corte 

dell'imperatore Napoleone. Scrive per Rossini (La cambiale di matrimonio, Tancredi, Semiramide), per Meyerbeer 

(Il crociato in Egitto), per Mayr (Ginevra di Scozia), per Giovanni Pacini (I cavalieri di Valenza), per Mercadante (I 

due illustri rivali), per Donizetti (Linda di Chamounix, Maria Padilla). Cfr. ad es. Pighi (1896), pp. 192-197; Morini 

(1961), pp. 1227-1230; Weinstock (1968), pp. 21, 36, 70, 93, 125, 128, 398-400, 405, 433-434, 437, 490, 493, 495, 504, 

563; Reitterer (1986), p. 265; Miggiani (2000), pp. 255-297; Miggiani (2001), pp. 57-66; Cirilli (2003), pp. 87-126; 

Maggiani (2005), pp. 175-190. 

39 Le sue poesie in latino sono raccolte nel secondo libro della sua raccolta più completa (pp. 207-222) e poi 

anche nelle Opere postume alle pp. 203-216.  

40 Esce postuma a Napoli, presso l'editore Luigi Nobile, la traduzione della Fedra di Racine (1826).  

41 Fossati (1795); Vedova (1836), II pp. 277-290; Serena (1836), pp. 274-290; Scottoni (1901); Bellini (1951), 

pp. 327-330; Del Negro (1980), pp. 77-114; Maggiolo (1983), pp. 398-399; Del Negro (1985), p. 73; Venturi (1990), 

pp. 31, 226-229, 406; Santinello (1991), pp. 200-213; Giro (2003), p. XXX.  
42 Pimbiolo ha anche rapporti con il poeta più importante dei suoi tempi, Vincenzo Monti, una lettera del 

quale indirizzata appunto al conte è stata ritrovata pochi anni fa (cfr. Frassineti (2016), pp. 87-102, dove sono 

raccolte e commentate anche cinque lettere inedite dell'attrice veneziana Anna Fiorilli Pellandi risalenti al 1809 

e al 1810).  
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dopo il parto. Ospita a casa sua, tra tanti giovani meritevoli, anche il tedesco Antonio 

Neumayir43.  

A trent'anni, compone la sua opera di maggiore successo, Le virtù rivali: si tratta del 

libretto di una cantata allegorica musicata da Felice Alessandri (cognato di uno degli 

interpreti, Gaetano Guadagni44) in occasione dell'uscita dalla carica di podestà di Alvise 

Mocenigo45. La festa si svolge il 6 luglio 1783 nel Teatro Nuovo, al cospetto di tutti i 

maggiorenti di Padova e di altre città del Veneto e della Lombardia46.  

Passano solo quattro anni e un nuovo lavoro di Pimbiolo, la tragedia di ispirazione latina 

Virginia, ossia la Libertà Romana, è un grave insuccesso47: il dramma, messo in scena (a quanto 

pare maldestramente) dalla compagnia Menichelli il 13 febbraio 1797, è accolto con 

freddezza dal pubblico aristocratico accorso al Teatro Nuovo (dicono i cronisti dell'epoca) 

anche per i vincoli di parentela e amicizia con il conte. Le cose peggiorano quando, due mesi 

dopo, il 17 aprile, gli attori guidati dal capocomico Giuseppe Pellandi interpretano la 

tragedia alferiana con lo stesso titolo e trionfano al teatro degli Obizzi.  

Interessanti sono altre notizie sulla sua carriera: nel 1813, l'amministrazione austriaca, che 

gli riconosce evidentemente qualche merito, nonostante il fatto che sia stato tra gli adulatori 

di Napoleone solo qualche anno prima, è promosso prefetto della biblioteca, poi ispettore 

dei ginnasi e delle scuole civiche.  

 
43 Manca una vera e propria bibliografia su Neumayir di Flessen-Seilbitz, laureato in medicina e filosofia a 

Padova, membro di diverse associazioni e istituzioni culturali; fa carriera nell'amministrazione e nella polizia 

(è anche commissario superiore a Vicenza nel 1825). Inoltre, è autore di alcune opere anche molto citate di 

storia dell'arte (in particolare Illustrazione del Prato della Valle, ossia, della Piazza delle statue di Padova pubblicata 

a Padova dalla tipografia del Seminario nel 1807, Saggio di sceltissime stampe pubblicata a Padova dalla 

tipografia del Seminario nel 1808, Memoria storico critica sopra la pittura edita a Padova dal Penada nel 1811 e 

Vita ed opere di Alberto Dürer: tratte dagli artisti alemanni pubblicata a Venezia da Francesco Andreola nel 1823). 

Conservatore dell'archivio dell'Ateneo veneto di scienze, lettere ed arti, pare sia anche informatore della 

polizia austriaca a Venezia (Mineo (2020), p. 133).  
44 Accanto al Guadagni, fanno parte del cast il castrato Luigi Marchesi (la nuova stella nascente dello 

spettacolo locale), Anna Morichelli Bosello e Bernardo Mengozzi.  
45 Sulla figura di Alvise Mocenigo, cfr. Vianello (1967); Bellicini (1983); Romanelli (1983), pp. 9-25; Gaspari 

(1993), pp. 100-106; Angelillo (2000), pp. 298-299; Pubblicazioni (2010); Gottardi (2011), pp. 123-128; Marcon 

(2012). 
46 Brunelli (1921), pp. 191-192; Gennari (1982), I pp. 295-296; Howard (2014), pp. 182-184.  
47 Böhm (1901), p. 117; (1902), p. 23; Brunelli (1921), pp. 202-203, 241-242; Polcastro (1982), II, pp. 20-21, 64-

65; si veda anche Ronchi (1903).  
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Gli ultimi anni sono, purtroppo, sfortunati: prima di morire di idropisia il 3 febbraio 1823, 

a soli settant'anni, senza un erede, Francesco, infatti, impoverito, deve lasciare la casa del 

padre.  

Il biografo aggiunge, poi, qua e là qualche informazione sulla sua attività letteraria: 

Pimbiolo è poeta lirico, eroico, pastorale48, didattico, anche se soprattutto d'occasione, e in 

particolare si dice che è amante della forma metrica del sonetto; inoltre, è anche un 

drammaturgo, diventato famoso anche all'estero. A parte l'amore per il poeta latino Orazio, 

anche nel sonetto scritto nel 1809 molto evidente, Pimbiolo è un appassionato di Vittorio 

Alfieri49, di Cesarotti (che peraltro ha anche frequentato) e di due poeti meno famosi, come 

Alessandro Guidi50 e Fulvio Testi51; è anche uno studioso di Petrarca, sul quale scrive un 

saggio intitolato Sulle opere di Messer Francesco Petrarca discorso e poesie, pubblicato nel 1807 

a Brescia per i tipi di Nicolò Bettoni52.  

Tra le sue opere di più ampio respiro vale la pena ricordare i quattro libri filosofici 

Dell'Uomo, l'originale Inno d'Eva appena uscita dalle mani del Creatore e i Diritti dell'Amore e del 

Sonno. 

 

Lo spettacolo 

Il sonetto di Pimbiolo è scritto in occasione della cerimonia, programmata per il 15 giugno 

1809 (forse la data non è scelta casualmente53), dello svelamento di un gigantesco dipinto di 

 
48 Si veda la novella pastorale, scritta nel 1784 per il matrimonio del marchese Gabriele Dondi Orologlio e 

di Elisabetta Marcello, intitolata Le avventure del mattino o sia il matrimonio felice.  
49 Non a caso si occupa dell'edizione dell'opera omnia di Alfieri (si veda l'Epistola sulla nuova, e completa 

edizione delle opere di Vittorio Alfieri, pubblicata a Padova dall'editore Valentino Crescini nel 1809).  
50 Martello (1714), pp. 229-248; Crescimbeni (1726), pp. VII-XL; Felici (1982), pp. 6-11; Maier (1982), pp. 38-

56; Fabrizi (1986), pp. 469-473; Smith (2018), pp. 39-74.  
51 Tiraboschi (1780); De Castro (1875); Bartoli (1900); Massano (1900); Caprera (1922); Belloni (1929), pp. 132-

140; Muscetta - Ferrante (1964), pp. 951-960; Castagnetti (1969); Jannaco - Capucci (1986), pp. 251-261; Doglio 

(1986), pp. 298-302; Doglio (2018), pp. 954-959; Getto (2000), pp. 123-151. 
52 Costa (1940).  
53 A metà maggio Napoleone ha vinto a Marengo (1800) e a Friedland (1807); curiosamente Eugène de 

Beauharnais avrebbe trionfato anche lui il 14 maggio 1809 nella battaglia di Raab in Ungheria contro Giovanni 

d'Asburgo-Lorena. Il caso è notato dallo stesso imperatore che definisce quest'ultimo scontro «una nipote di 

Marengo e Friedland» in Chandler (1979), p. 355.  
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Francesco Albèri54 (al momento professore di disegno all'università di Padova), raffigurante 

Napoleone il Magnifico nel tempio della Vittoria55, altrimenti intitolato Italia riconoscente al suo 

Liberatore56. Ne abbiamo notizia attraverso una pubblicazione curata dagli editori Penada 

all'interno della quale sono presenti oltre a La riconoscenza di Euganea a Napoleone il Grande, 

testo di Antonio Simone Sografi su musica di Giacomo Trentin (il pezzo forte della serata il 

quale dà il titolo al piccolo libro57), anche altre nove poesie d'occasione58, tra le quali appunto 

quella del conte padovano, e quattro iscrizioni in latino, le prime tre scritte da Floriano 

Candani e l'ultima dallo stesso Sografi (che si firma, però, Petrus Sograffi)59.  

La celebrazione, voluta dalla congregazione municipale della città, reintegrata nel Regno 

d'Italia, dopo la breve parentesi austriaca dell'aprile 1809, è allestita nella sala del Palazzo 

Municipale di Padova, su ordine del podestà Gaetano Onesti, dal giovane architetto 

 
54 De Boni (1852), pp. 10-11; Thieme - Becker (1907), I p. 183; Nicodemi (1914), pp. 73, 79; Galetti - Camesasca 

(1950), I pp. 21-22; Rosci (1975), p. 191 n. 196; Musiari (1993), I pp. 25-27; Comanducci (1999), p. 7.   
55 Un anno prima, il 6 giugno 1808, è stato inaugurato un busto di Napoleone il grande, posto nella regia 

università di Padova: durante questa celebrazione Luigi Mabil, professore di diritto pubblico, membro del 

collegio elettorale del regno d'Italia e rettore ad interim dell'università patavina (noto anche perché destinatario 

di due lettere di Foscolo (1952) nn. 434 e 437), ha pronunciato un discorso (pubblicato a Padova da Nicolò 

Zanon Bettoni nel 1808, col titolo Nella inaugurazione del busto di Napoleone il grande. Discorso di Luigi Mabil). 

Qualche studioso immagina che le due feste siano collegate. Dopo il 1809, Napoleone sceglie l'oratore della 

cerimonia come segretario archivista del Senato a Milano. Si vedano su Mabil: Meneghelli (1836); Catullo 

(1836); Cristofanelli (1905); Solitro (1922), pp. 109-193; Zaccaria (1936); Solitro (1978), pp. 417-508; Nardo (1997), 

p. 141 e n. 4. 
56 Albèri inizia il quadro già nell'aprile 1909, ma l'invasione austriaca ne ritarda il completamento che è poi 

affrettato dall'intervento del podestà e del viceré, che lo acquista per poi destinarlo al comune; si veda Mara 

(2019), pp. 180-181.  
57 Il sottotitolo completo suona così: Festa melodrammatica da eseguirsi nella sala municipale della comune di 

Padova la sera del XV. giugno MDCCCIX. nella lietissima circostanza in cui dalla comune stessa si fa la inaugurazione 

d'un quadro che rappresenta Napoleone il Grande assiso nel Tempio della Vittoria. Il testo del Sografi è alle pp. 8-23; 

a metà del dramma, il quadro è disvelato.  
58 Le prime due sono traduzioni: quella di Giuseppe Giupponi (pp. 27-29) che si cimenta con la riscrittura 

in versi dell'ode 14 del libro IV di Orazio; e quella dell'abate Barbieri (del quale non si dice il nome, ma che 

probabilmente è da identificarsi con Giuseppe Barbieri) che rende in italiano una predizione orientale (pp. 30-

38). Poi, dopo il sonetto di Pimbiolo (p. 39), ne appaiono altri tre, i cui autori sono gli abati Niccolò Scarabello 

(p. 40), Francesco Maria Franceschinis (p. 41) e Felice Dianin (p. 42). Il volumetto contiene, infine, una lunga 

ode dell'abate Lodovico Menini (pp. 43-47), un’ode alcaica in latino di Giovanni Braus (pp. 48-50) e un breve 

componimento in greco di Evaristo Sinigaglia (p. 51).   
59 Le iscrizioni di Candani appaiono alle pp. 52-54; quella di Sografi alla p. 55.  



70 
 

Giuseppe Jappelli60, la cui carriera, appena iniziata61, continuerà poi spesso legata alla sua 

città natale. La scenografia arborea immaginata da Jappelli è particolarmente suggestiva62: i 

lati lunghi della sala sono divisi in cinque zone; nella parte centrale della parete di destra è 

posto il quadro, davanti al quale sono sistemate le iscrizioni di cui s'è detto e il cui testo è 

pubblicato nel libretto collegato alle celebrazioni. Esse sono posizionate tra due degli otto 

bassorilievi che raffigurano i trionfi dell'imperatore (la battaglia di Cairo Montenotte, la 

battaglia di Lodi, la campagna d'Egitto, il passaggio del San Bernardo, i comizi di Lione, 

l'incoronazione di Napoleone a re d'Italia, l'elezione del Senato, la battaglia di Ratisbona) e 

che sormontano otto archi a padiglione divisi gli uni dagli altri da alberi dipinti e rivestiti 

da cortine di seta colorate come il tricolore francese (cioé rosse, bianche e blu) e sormontati 

da otto bassorilievi. L'intento è, naturalmente, quello di celebrare le imprese del generale, in 

particolare i successi contro l'Austria63.  

 

Il quadro 

Il quadro è descritto nel dettaglio dal curatore della pubblicazione del 1809 (pp. 17-18): 

l'ambientazione è un tempio della Vittoria, riconoscibile dal fatto che una statua della 

divinità alata con un ramo di palma64 appare al fondo dell'edificio, in una nicchia, nella parte 

destra del dipinto. Napoleone è seduto su un trono posto su un alto podio sulla sinistra, 

mentre una donna rappresentante l'Italia, in atto di riconoscenza, gli si presenta davanti, 

salendo i gradini che portano al seggio dell'imperatore, offrendogli una corona graminea o 

 
60 A proposito di Giuseppe Jappelli, cfr., tra gli altri, Venanzio (1852); Gallimberti (1963); Puppi (1977), pp. 

223-269; Universo (1981), pp. 135-145; Bussadori - Roverato (1983); Puppi (1992), pp. 505-510; Mazza Boccazzi 

(2001), p. 349-360; Agostinetti (2006) in particolare pp. 19-28; Pellegrini (2008); Conforti Calcagni (2018). Sulla 

sua attività agli inizi dell'Ottocento, cfr. Bazzanella Dal Piaz (1977), pp. 12-14.  
61 Al momento del conferimento dell'incarico, Jappelli era da due anni ingegnere ordinario di seconda classe 

del Regio Corpo Acque e Strade del Dipartimento del Brenta e Alto Po. Nel 1807, si è occupato della Casa di 

forza al Castello Carrarese: è stato il suo primo lavoro.  
62 Mazza (1978), pp. 18-19; Puppi (1997), p. 73; Mazzi (1997), p. 151 n. 7; Mazzi (2005), II p. 595; Puppi (2008), 

p. 19; Mazza Boccazzi (2010), p. 411.  
63 Può sorprendere che Jappelli, passato poco più di un lustro, sarà anche lo scenografo di un complesso 

giardino effimero in onore dell'imperatore d'Austria, Francesco I, in visita a Padova nel 1815. Cfr. Mutinelli 

(1843), pp. 115, 218-222; Pietrogrande (2010), p. 62.  
64 Doniger (1999), p. 813; Berens (2015), p. 133.  
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corona obsidionalis. Secondo la tradizione della repubblica romana e del primo periodo 

imperiale, è la decorazione militare più rara, attribuita solo a un generale, o un comandante, 

o un ufficiale, le cui gesta hanno salvato una legione o un intero esercito, ad es. liberando i 

propri uomini da un assedio da parte del nemico65. In questo caso è evidente che il serto sia 

emblema dell'assedio sofferto dalla nazione, dal quale essa è stata liberata da Bonaparte. Il 

simbolismo è ulteriormente rafforzato dall'utilizzo dei colori della bandiera italiana, 

sapientemente distribuiti nel dipinto tra i due personaggi principali: l'Italia (che porta sul 

capo la consueta corona turrita), infatti, indossa una veste bianca coperta, in parte, da un 

lungo manto bianco, mentre Napoleone, riconoscibile per le note fattezze del volto e per la 

lunga asta che è posta sulla sua spalla destra e tenuta dalla mano destra e sulla quale è 

visibile l’aquila imperiale66, è coperto alla foggia romana da una toga rossa che non nasconde 

il suo petto muscoloso.  

A sinistra del trono, a scortare l'imperatore, appare Eracle che lo guarda dal basso in alto, 

anche perché è sistemato sul pavimento dell'edificio, appena riconoscibile dalla clava che 

tiene a sinistra, completamente al buio, tranne la parte alta del viso che è illuminato. A 

destra, invece, è visibile in primo piano e in piena luce un'altra divinità, Atena, 

rappresentata di profilo: vestita d'un abito bianco dall'intenso panneggio e un mantello-toga 

di colore blu, essa tiene con la destra una lunga asta, mentre si appoggia con la parte sinistra 

del corpo sull'egida, il suo gigantesco scudo. Il fatto che quest'ultima osservi, con uno 

sguardo forse preoccupato, l'Italia unisce i due personaggi: non a caso i colori dei vestiti di 

Atena combinati con il rosso dell'abito di Napoleone sono quelli del tricolore francese. Il 

gioco delle tinte sottolinea, se ce ne fosse bisogno, la centralità dell'imperatore. È chiaro che 

le due divinità sono rispettivamente simbolo della sapienza e della forza, le due qualità del 

vittorioso generale.  

 
65 Non a caso la corona è realizzata con materiali vegetali prelevati dal campo di battaglia, tra cui erbe, fiori 

e vari cereali, come ad es. il grano. Cfr. ad es. Rich (1875), pp. 359-363; Weinstock (1971), pp. 148-152, 163-167; 

Barton (2001), pp. 52-55; D'Amato (2009), p. XCVI.  
66 Il simbolo è ripetuto nel bassorilievo dell'ordine superiore del fianco destro del trono di Napoleone; in 

quello inferiore, appare invece un leone, forse un'allusione alla repubblica di Venezia.  
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Due Genietti completano la scena: uno è in primo piano, seduto a terra accanto ad Atena. 

Si tratta del Genietto della Storia (non a caso è vicino alla dea della saggezza): anch'egli si 

volge verso l'Italia, lasciando da parte il lavoro che stava ultimando, quello di sistemare in 

una cesta aperta cinque rotoli, uno dei quali sembra fuoriuscito dal contenitore. Esso ha un 

titolo, ora quasi illeggibile, cioé Bellum Austerliticum; gli altri sono anch'essi Fasti Napoleonis 

Magni, tra i quali Restitutio Scientiarum, Proelium Marengicum, Proelium Austriacum. Con la 

mano destra tiene sollevata una tavoletta cerata, dove è scritto: Liberatori suo MDCCCIX. Un 

secondo Genietto è, all'estremo del lato destro del dipinto, subito dietro all'Italia, recando 

con sé il corno dell'abbondanza, il cui significato allegorico è evidente. 

In basso a destra è la firma, con l'indicazione della committenza (il che conferma che il 

quadro della cerimonia del 1809 è proprio questo): «Fr(ancesco) Albèri dipinse per 

commissione del Sig(nor) Podestà Gaet(an)o Onesti».  

Il dipinto di Albéri ha avuto un destino piuttosto intricato e attualmente non è noto chi 

sia stato il suo ultimo compratore67. Per decenni, se ne sono perse le tracce, per cui se ne 

conosceva l'impostazione generale grazie ad un piccolo disegno a matita di Luigi Pizzi, 

acquistato dal museo civico di Padova nel 194068.  

 

La poesia 

Il sonetto non ha un titolo specifico; eppure, ha, come talora ama fare il Pimbiolo, un 

esergo in latino, Magna sonaturum, con l'indicazione che si tratta di un verso oraziano. In 

effetti, il nesso fa parte di un noto e assai discusso passo69 della quarta Satira del primo libro 

di Orazio (I 4, 43-44): ingenium cui sit, cui mens divinior atque os/ magna sonaturum, des nominis 

huius honorem (cioé «concedi l'onore di questo appellativo [scil. quello di poeta] a colui che 

ha genio, che ha una mente più divina e una bocca che farà risuonare grandi cose»).  

 
67 Mara (2019), p. 179 n. 30. Proprietà di una famiglia austriaca, il quadro è prima stato battuto all'asta dalla 

casa viennese Dorotheum (16 giugno 2011) e nel 2019 era in vendita presso la galleria Boris Wilnitsky Fine Art 

di Vienna.  
68 Si veda a proposito, tra i nuovi ingressi al museo, «Bollettino del Museo Civico di Padova» 29-30, 1939-

1941, p. 327. Cfr. Francalanci (1999), p. 121. 
69 D’Anna (1994), pp. 244 n. 13 - 245.  
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All'epoca, il sintagma che Pimbiolo sceglie per introdurre il proprio sonetto era 

interpretato solitamente come un riferimento ad una lingua magniloquente o alta70, quella 

più adatta a generi sublimi come la poesia epica o quella tragica71. Egli, dunque, farebbe 

riferimento, con questa citazione, al fatto che il sonetto che segue è scritto con una lingua 

aulica e nobile perché l'argomento di cui si scrive (il talento bellico di Napoleone) è 

particolarmente elevato. Ne seguirebbe, perciò, che gli eventi militari cui si allude (le vittorie 

del generale) sono da considerarsi, nell'idea dell'autore, magna, cioè come fatti che devono 

essere affrontati con gli strumenti, anche formali, del poema epico.  

Tuttavia, va sottolineato che il sonetto, per quanto composto con una certa maestria e di 

certo con scelte stilistiche non sempre banali, non ha l'ambizione o la vastità dell'epos. Si 

aggiunga, inoltre, che Orazio, dal quale il motto è tratto, non sente per nulla l'attrattiva di 

questa poesia magnificente, mentre si considera più adatto ad un’arte più pedestre, quella 

satirica.  

 

La prima strofa  

Io ti ravviso, o Magno. Uman pensiero 

tenta seguirti e invan co' voli suoi; 

tace la Fama attonita, e l'intero 

mondo ebbro è di stupor ai Fasti tuoi. 

Il poeta si rivolge direttamente all'imperatore, definito con il latinismo «Magno»72 (forse 

non un epiteto particolarmente originale, ma sicuramente riscattato dal bisticcio con 

l'aggettivo «uman» immediatamente successivo): egli immagina di vederselo davanti («io ti 

ravviso»), quasi si trovasse di fronte ad un'epifania divina. Il predicato incipitario viene al 

Pimbiolo dall'esperienza della prosa del Petrarca: «ravvisare» è abbastanza frequente nelle 

 
70 Si vedano, ad es. Muratori (1821), II p. 351; Bindi (1865), II p. 49; Gnesotto (1983), p. 49. 

Quest'interpretazione è stata confermata anche dagli studiosi più recenti; si vedano ad es. Ferrero (1953), p. 

42; Barchiesi (1962), p. 39; Fedeli (1994), p. 395; Gowers (2012), pp. 163-164.  
71 Massucco (1830), I pp. 299-302. Più recentemente D’Anna (1998), p. 58, ritiene che in questo passo Orazio 

si riferisca ad Ennio, per cui egli vi definirebbe il cosiddetto poeta epico, ben distinto da Lucilio e da se stesso, 

autori di satire in esametri.  
72 D’altronde, Orazio lo definisce maxime principum (Odi IV 14, 6). 
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Seniles dell'Aretino, spesso anche alla prima persona singolare, come a II 1, 73, quando, 

scrivendo a Boccaccio, gli spiega, a proposito dei Fiorentini che hanno criticato i suoi versi, 

che «Li riconosco alla voce, li ravviso all’accento». Più calzante nel contesto la lettera a 

Urbano V (IX 1, 2), nella quale l'autore, rivolgendosi al suo destinatario, come fosse lì 

davvero con lui, così lo apostrofa: «Or sì che in te ravviso il vero, il massimo, il Romano 

Pontefice, a buon dritto chiamato Urbano». È possibile altresì che il Pimbiolo impieghi 

quest'espressione nel senso con cui Vittorio Alfieri, dall'autore particolarmente amato, la 

utilizza in almeno due contesti tragici: nel drammatico finale dell'Antigone (atto V, scena 7), 

Creonte, assistendo alla morte del figlio Emone suicida per amore, esclama: «O del celeste 

sdegno/ prima tremenda giustizia di sangue,.../ pur giungi, al fine... Io ti ravviso. – Io tremo», 

versi nei quali è evidente che è solo il personaggio ad immaginarsi la concretizzazione del 

proprio senso di colpa in una creatura divina, che appunto ‘ravvisa‘. Ed è sempre in un'altra 

triste conclusione, quella del Saul, che ritroviamo il sintagma «lo ravviso» (atto quinto, scena 

3): «Ah! lo ravviso: ei gronda/ di fresco sangue, e il mio sangue ei si beve». In questo contesto 

il protagonista, ormai colto dalla pazzia, pensa di essere tormentato dallo spettro di 

Achimelech, che ha fatto uccidere e che ora sembra esser tornato solo per vessarlo fino alla 

morte. In entrambi i casi, il verbo ‘ravvisare‘ (sostituibile più semplicemente con 

‘riconoscere‘) prefigura un contesto in cui è la coscienza del singolo a condensare in 

un'atroce immagine il senso di colpa provato da quest'ultimo. Della visione è sottolineato, 

però, in un certo senso, anche la soprannaturalità, il legame con la divinità - certo una 

divinità per nulla gentile, ma anzi arrabbiata, furiosa, eppure anche in questi due casi 

‘ravvisare‘ è collegato a una condizione di sovraumanità provvisoria che consente ai due 

tiranni di togliere il velo di Maya dalla realtà e vederla com'è davvero73.  

Il pensiero successivo si collega perfettamente alla situazione di contemplazione estatica 

e meravigliata con cui si apre la quartina: la voce poetica, infatti, è, seppure implicitamente, 

stupefatta dalla presenza dell'imperatore (peraltro rappresentato come soggetto principale 

 
73 È appena il caso di ricordare che ‘ravvisare‘ è impiegato anche nella quinta scena del quarto atto del 

Filippo: Gomez prevede che Carlo non vorrà fuggire dalla reggia paterna e afferma davanti a Isabella: «Già il 

suo furor ravviso, in udir solo/ di fuga il nome, e di sentenza».  
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del quadro per il quale la serata è stata organizzata). La frase successiva («uman pensiero/ 

tenta seguirti e invan co' voli suoi», vv. 1-2) spiega lo sbigottimento: un normale essere 

umano non può colmare la distanza tra se stesso e Napoleone. Quest'ultimo è, infatti, 

lontano, irraggiungibile, tanto meno con il ‘pensiero‘, o, come si dice metaforicamente, con 

i ‘voli‘ del pensiero stesso (v. 2).  

Per quanto sembri comune, il sintagma «uman pensiero» (v. 1) non è di certo un calco 

classico: eppure un traduttore coevo di Orazio, probabilmente noto a Pimbiolo, Tommaso 

Gargallo74, lo impiega per rendere, liberamente, in italiano un passo del Venosino tratto 

dall'epodo 17, dedicato a Canidia («ripresero forme umane, uman pensieri»75, con cui è resa 

la frase ai vv. 17-18: tunc mens et sonus/ relapsus). Potrebbe essere stato importante anche 

l'esempio di Metastasio che impiega lo stesso nesso in un passo del Giustino (atto III, scena 

3): è Cleone, l'indovino che predice un futuro roseo per i protagonisti, Giustino e Sofia, poi 

non realizzatosi, a pronunciare questa battuta: «Non può l'uman pensiero/ chiaro mirar di 

tal saper [cioé della verità] l'aspetto,/ ch'è troppo debil forza a tanta luce». Anche in questo 

caso è abbastanza evidente il deprezzamento delle qualità degli esseri umani, incapaci di 

intendere la verità delle cose, perché troppo ‘deboli‘ di fronte ‘a tanta luce‘: la situazione 

assomiglia a quella immaginata da Pumbiolo76.  

 
74 La diffusione della traduzione di Gargallo è confermata anche dal fatto che proprio quest'epodo è citato 

nella sua versione in alcune antologie, come ad es. Bianco (1831), p. 129, oppure Ficker (1843), p. 497 od ancora 

l'edizione dell'opera omnia francese intitolata Oeuvres complètes d'Horace, Lyon et Paris 1834, Cormon et Leblanc, 

p. 312, nella quale sono raccolte le migliori versioni del poeta venosino in diverse lingue europee. Gargallo 

pubblica una prima volta nel 1809 le sue versioni delle poesie di Orazio presso un editore ben noto a Pimbiolo, 

il Penada.  
75 Ad es. Gargallo (1820), II p. 223; Gargallo (1820b), II p. 327; Gargallo (1825), II p. 325; Gargallo (1826), p. 

169; Gargallo (1827), p. 273; Gargallo (1827), II p. 75; Gargallo (1828), I p. 221; Gargallo (1831), II p. 132; Gargallo 

(1838), p. 218; Gargallo (1861), p. 101. 
76 In questo contesto, vale la pena di ricordare un passo simile di un'opera del 1824 di Vincenzo Monti, Le 

nozze di Cadmo e Armonia: qui si dice del protagonista che «stava tacito attento alle parole/ profetiche di tanta 

arte il felice/ insegnatore; e nel segreto petto/ dell’alto volo, a cui l’uman pensiero/ le ben trovate cifre avrían 

sospinto,/ pregustava la gioia, e della sorte/ già tetragono ai colpi si sentía» (vv. 147-153). La situazione è presto 

detta: tra le Muse accorse a festeggiare con canti e danze il matrimonio (vv. 1-20), Calliope prima profetizza 

gioie e sventure alla coppia (vv. 21-53), poi spiega al futuro sposo che s'è già rabbuiato che la sua invenzione, 

la scrittura, è la più fortunata delle arti e rimarrà eterna anche nelle future generazioni (vv. 86-132). Di fronte 

alla profezia della dea, Cadmo è silenzioso e attento, come si dice nei versi citati qui sopra. L'atteggiamento di 

quest'ultimo ricorda, mutatis mutandis, il ‘mondo‘ attonito di fronte al ‘miracolo‘ della vita di Napoleone; forse 

non senza significato il fatto che Monti faccia riferimento al «volo» dell’«uman pensiero», anche se qui 

l'immagine serve a descrivere l'eccezionalità del destino cui è riservato l'inventore dell'alfabeto. 
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Vale la pena di menzionare anche un'altra traduzione oraziana ad opera di Gargallo: i 

primi versi della seconda Ode del quarto libro (Pindarum quisquis studet aemulari,/ Iulle, ceratis 

ope Daedalea/ nititur pinnis, vv. 1-3) diventano nella sua versione: «Su cerea dedalèa piuma 

si leva/ chi tenta, o Giulo, Pindaro emulare»77. Il predicato «tenta... emulare», in latino studet 

aemulari, ricorda da vicino il «tenta seguirti» del sonetto di Pimbiolo, che, peraltro, fa 

riferimento, nello stesso contesto, a Pindaro e, mediatamente, ai suoi caratteristici ‘voli‘.  

La seconda parte della quartina, anch'essa collegata da un enjambement come i primi due 

versi, è giocata, dal punto di vista formale, su due personificazioni (la «Fama» silenziosa e 

stupefatta al v. 3 e il «mondo» nelle stesse condizioni al v. 4). La prima delle due, come s'è 

appena detto, la «Fama», è di ascendenza classica, seppure con un significativo cambio di 

segno: la divinità del chiacchiericcio, generalmente poco amata per la sua abitudine di 

sparlare, qui è in perfetto silenzio (il verso attacca appunto con il potente «tace», v. 3): 

vorrebbe forse portare ovunque la notizia che l'imperatore è presente (cioé davanti alla voce 

poetica), ma la meraviglia è tale che non riesce nemmeno ad aprir bocca.  

Se in antichità la Fama non sta mai a bocca chiusa, un esempio, probabilmente non 

sconosciuto a Pimbiolo, di quest'ultima zitta è presente in un brano dell'Ambra di Poliziano 

(Silvae III vv. 33-34): longis siquidem obsita saeclis/ Fama tacet, centumque deae premit ora 

vetustas78, un passo menzionato peraltro da Melchiorre Cesarotti nel suo saggio La Iliade di 

Omero (Firenze 1809, pp. 253ss.)79. Tuttavia, il senso della scarsa loquacità della divinità è 

diverso: in Pimbiolo essa è meravigliata, per cui non trova le parole per esprimersi; in 

Poliziano, invece, è il tempo ad averla ammutolita e il poeta stesso chiede aiuto alla Musa 

(nel caso Clio), affinché possa riportare alla memoria i fatti (cioé la nascita di Omero) che 

egli vorrebbe poter facilmente cantare.  

Dietro al sintagma «Fama attonita», è possibile che ci sia l'ispirazione di un noto passo 

virgiliano (Eneide IV 666), dove della Fama si dice che concussam bacchatur... per urbem 

 
77 Gargallo (1820), II p. 195; Gargallo (1825), p. 197; Gargallo (1826), p. 121; Gargallo (1827b), I p. 249; 

Gargallo (1827), p. 182; Gargallo (1831), II p. 9; Gargallo (1838), p. 156; Gargallo (1854), I p. 224; Gargallo (1861), 

p. 71.  
78 Il passo di Poliziano è imitato anche dal sacerdote erudito Gizzi (1693), II p. 170.  
79 Ma vedi anche Conrad Celtis, Amores I 10, 14. 
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(concutio significa propriamente: ‘agitare dalle fondamenta, con violenza‘). Un altro autore 

amato da Pimbiolo è Alfieri, che nel Bruto secondo (atto IV, scena 2) fa dire al protagonista 

che racconta la sua reazione davanti alla moglie Porzia che teme che il marito le nasconda 

un segreto, per cui si infligge una grave ferita, per dimostrargli d'essere degna delle sue 

confidenze: «prostrato caddi, a una tal vista; e muto,/ piangente, immoto, attonito, mi 

stava»80.  

Il «mondo» del v. 4 (forse un modo relativamente elaborato per indicare coloro che sono 

stati invitati alla serata) è quasi ubriacato dalla presenza di Napoleone («ebbro», v. 4, parola 

che generalmente è collegata nel sintagma metaforico ‘ebbro di gioia‘, qui riscattato dal 

legame con l'espressione «di stupore», sempre allo stesso verso81), ma l'ebbrezza della quale 

è vittima è piuttosto collegata con lo sbigottimento che lo ha colto. Ancora una volta 

l'ispirazione potrebbe venire a Pimbiolo dalla lettura di Gargallo, che, dovendo rendere i 

vv. 15-16 del settimo degli Epodi oraziani (tacent et albus ora pallor inficit/ mentesque perculsae 

stupent), scrive: «e al poter mio ch'ogni argin vince e atterra/ di stupor ebbra ubbidirà la 

terra»82.  

 

La seconda strofa 

Portento è la tua spada: al suo primiero 

ruotar cedono i Re, treman gli Eroi; 

l'alta tua mente, e il tuo valor guerriero 

tutto afferra, e trionfi, ove tu vuoi; 

La seconda quartina è incentrata sul «valor guerriero» (v. 7) di Napoleone. La prima 

immagine, quella della «spada» (v. 5), è identificabile per metonimia con l'eroismo in 

battaglia del generale. In un contesto simile, quello de Il beneficio. Visione, scritto su impulso 

del governo nel 1805, anche Vincenzo Monti evoca una spada ‘miracolosa‘, la quale gli 

 
80 La sequenza degli aggettivi fa pensare al Cinque maggio di Manzoni.  
81 Cfr. anche Talassi (1789), I p. 352 («di stupor ebbro io riedo»).  
82 Gargallo (1820b), II p. 333; Gargallo (1825), I p. 331; Gargallo (1826b), p. 171; Gargallo (1827), p. 274; 

Gargallo (1827b), II p. 78; Gargallo (1828), p. 223; Gargallo (1831), II p. 134; Gargallo (1838), p. 220; Gargallo 

(1854), I p. 335; Gargallo (1861), p. 103.  
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presenta il profetico spettacolo delle sciagure che attendono l'Italia, che poi sarà salvata dal 

nobile guerriero protagonista del poemetto, naturalmente Napoleone Bonaparte, da poco 

tempo incoronato re d'Italia, occasione per la quale il poeta, da questo momento ufficiale, 

del regime ha composto i propri versi: «Qui portento vid’io che al cor diè stretta;/ vidi una 

nube su l'Egeo levarse,/ che tutta ricopria l'onda suggetta/ e fiammeggiante nella nube 

apparse/ lunga una spada, la cui punta al seno/ dell'alma Italia mi parea drizzarse»83. 

Anch'essa, come si vede, è chiamata «portento», una parola latina dal significato ambiguo, 

anche se, in entrambi i casi, sembra avere un senso positivo84.  

All'immagine della spada si collega quella del «suo primiero/ ruotar» (vv. 5-6), con cui il 

poeta si riferisce, naturalmente, alla velocità di esecuzione degli eserciti del Bonaparte. Tutti 

s'inchinano davanti alle qualità dell'imperatore: infatti, come si dice con un parallelismo 

complicato dal rotacismo, davanti a lui «cedono i Re, treman gli Eroi». Con «i Re», sembra 

che l'autore si riferisca alle teste coronate che si sarebbero alleate più volte contro il Còrso; 

con «gli Eroi», invece, pare che egli voglia intendere piuttosto i generali delle armate 

opposte a quella francese.  

Gli altri due versi, uniti da un'inarcatura come i precedenti 5 e 6 (allo stesso modo di ciò 

che accade nella prima strofa), sono invece costruiti su due chiasmi: il primo mette insieme, 

endiasticamente, la capacità strategica di Napoleone (definita «l’alta tua mente», v. 7, un 

probabile calco dal latino, forse ispirato dalla lettura del De consolatione philosophiae di 

Severino Boezio V 685) e l'animosità in battaglia («il tuo valor guerriero», v. 7, sintagma che 

sembra tradurre, anche se forse goffamente, un'espressione latina più brachilogica come 

virtus), calcolati del resto come soggetto singolare dei due predicati del v. 8; il secondo 

chiasmo vede invece collegati da una parte i due verbi a loro volta fonicamente uniti 

(«afferra, e trionfi») e dall'altra due espressioni che, seppur morfologicamente differenti, 

hanno significato e forma fonica similari («tutto» e «ove tu vuoi» estendono, infatti, il valore, 

 
83 Monti (1805), p. 14.  
84 Viene definita nuovamente «portento» la spada dell'apostolo Pietro, quella con la quale, secondo le 

Scritture (Giovanni 18, 10-11), taglia l'orecchio del servo del sommo sacerdote al momento dell'arresto di Gesù 

nell'orto dei Getsemani.  
85 Si veda anche Petrarca, Africa V 171 (Romani mens alta ducis). 
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rispettivamente, di «afferra» e «trionfi», a sottolineare in questo modo la volontà 

onnipotente dell'imperatore, al quale si dice appunto che può conquistare «tutto... ove tu 

vuoi»; in più, ripetono la sillaba |tu|, che è già nel verso precedente). Il quadro di Albèri 

può sicuramente aver ispirato il v. 7: le due divinità che assistono l'Italia riconoscente 

davanti a Napoleone rappresentano l'una l'intelligenza tattica del generale (la «mente») e 

l'altra la forza guerriera (il «valor guerriero»).  

 

Le ultime due strofe 

ma se possente fra vittrici squadre 

fai pentir chi con Te scende a conflitto, 

e insiem sul soglio amor serbi di Padre; 

 

deh il nostro omaggio oggi di Te sia degno, 

giurato un giorno al tuo gran Nome invitto, 

e al Genio augusto dell'Ausonio Regno. 

Il v. 9 funge da cerniera tra le prime e le ultime due strofe: l'aggettivo «possente» insiste 

ulteriormente sul valore guerriero dell'imperatore ed è ancora più potenziato dal partitivo 

«fra vittrici squadre», espressione (mutuata forse dal Rinaldo di Tasso VI 3, 686) nella quale 

«vittrici» è, in qualche modo, variatio rispetto al precedente «possente», dal quale è diviso 

da una sola preposizione.  

Le due terzine costituiscono un unico lungo periodo: la prima è la protasi, come indica la 

presenza del funzionale «se» al v. 9, mentre l’apodosi è al congiuntivo ottativo («sia degno», 

v. 12). Il poeta spiega, da una parte, che Napoleone è sia temibile («fai pentir chi con Te 

scende a conflitto», v. 10) sia pietoso («e insiem sul soglio amor serbi di Padre», v. 11); per 

questo motivo, presentato però in forma condizionale, egli si augura che il proprio 

«omaggio» (v. 12), cioé il sonetto che sta presentando all'imperatore, sia all'altezza delle sue 

qualità («di Te sia degno», v. 12).  

 
86 Il nesso appare anche in una traduzione anonima della Tebaide di Stazio V 678: il latino Victoria Graium è 

reso liberamente, appunto, con «vittrici squadre» in Bentivoglio (1783), p. 317.  
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Gli ultimi due versi costituiscono un mero riempitivo, appena riscattato dai giochi 

allitteranti (quello in |g| è particolarmente evidente in tutta la terzina finale) e dall'alternarsi 

di parallelismo («Nome invitto/ ... Genio augusto», vv. 13-14) e chiasmo, su cui è costruito 

l'ultimo verso («Genio augusto... Ausonio Regno», v. 14), ricco altresì di latinismi (la parola 

«Genio»87, peraltro con la maiuscola, o l'aggettivo «Ausonio», che, pur indicando in origine 

un'ampia area della penisola, abitata appunto dal popolo degli Ausoni, tra il Lazio 

meridionale e lo stretto di Messina, ha poi finito per indicare tutta l'Italia già tra i poeti 

alessandrini di lingua greca88).  

Il titolo di «Padre» (v. 11) fa il paio con l'espressione «augusto» nel finale: il primo 

imperatore di Roma, Augusto, cui evidentemente si fa allusione, era salutato formalmente 

dal senato come pater patriae fin dal 2 a.C.; il titolo, però, era stato anticipato dai poeti, in 

particolare da Orazio, che, come abbiamo osservato durante questa analisi, è molto amato 

da Pimbiolo: ad es., nel finale della celebre seconda ode del primo libro, il Venosino dice, 

rivolto al princeps: hic magnos potius triumphos,/ hic ames dici pater atque princeps (vv. 49-50; 

«qui che tu possa godere piuttosto dei tuoi grandi trionfi, qui che tu possa godere del fatto 

d'esser chiamato padre e principe»)89. 

 

 

 

Luigi Arata 

luigiarata@hotmail.com  

  

 
87 Il termine Genius in latino indica il nume che fa da benevolo custode dei destini delle famiglie e dei singoli 

individui, dei quali determina il carattere a partire dalla nascita (Censorino così lo definisce: cuius in tutela ut 

quisque natus est vivit, De die natali liber III 1); successivamente, esso è attribuito dalla tradizione anche a tutti i 

luoghi comprese Roma e le province (nel caso si chiama Genius loci), ai collegi, alle unità militari, all'imperatore 

stesso (il cui Genio diventa oggetto di culto sotto Augusto). Nella lingua tarda, viene a significare un essere 

spirituale genericamente inteso.  
88 Bunbury (1856), I pp. 344-346.  
89 Orazio utilizza questo epiteto anche nell'ode XXIV del terzo libro (v. 27); Ovidio definisce così Augusto 

nei Tristia II 181 e IV 4. 13, nei Fasti II 127 e nelle Metamorfosi XV 858. 

mailto:luigiarata@hotmail.com
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Bibliografia di Francesco Pimbiolo degli Engelfreddi 

 

Opere pubblicate separatamente 

1. Le virtù rivali cantata a sua eccellenza il signor Alvise P. K. Mocenigo meritissimo cap. e v. podestà 

di Padova offerita dalla nobiltà padovana in occasione ch'egli termina l'applauditissimo suo 

reggimento. Poesia, Padova 1783. 

 

2. Le avventure del mattino o sia il matrimonio felice: novella pastorale in occasione delle faustissime 

nozze del Nobile Signor Marchese Gabriele Dondi Orologlio con la Nobil Donna Elisabetta Marcello, 

Padova, nella Stamperia di Gio. Antonio Gonzatti, 1784.  

 

3. Per l'applauditissimo spettacolo nella gran piazza di Venezia esibito dal genio colto, ed illuminato 

di sua eccellenza Francesco Pesaro kav. e procuratore di S. Marco nell'innalzare un pallone 

aerostatico. Il cittadino filosofo poemetto, Padova, nella stamperia Penada, 178490. 

 

4. Voti d'Euganea all'eternità a sua eccellenza s. Cattarin Corner capitanio, e v. podestà di Padova 

che termina il glorioso sua reggimento per l'erezione d'un antica colonna nella piazza detta De' 

Signori Poesia, Padova, per li Conzatti a S. Lorenzo, 1787 [cantata corale su musica di 

Giuseppe Calegari, rappresentata a Padova].  

 

5. Tributo di sentimento... all'illustre signor abate Clemente Sibiliato, fu pensionario dell'Accademia 

di Padova, e socio della I. R. di Mantova, pubblico professore di umanità greco-latina nell'Università 

di Padova, morto il giorno 14. febbraio 1795, Padova, nel Seminario di Padova, 179591. 

 

6. Il solenne giuramento di fedeltà dei Patrizi Veneti a S.M. Francesco II imperatore (23 febbraio 

1798) [antologizzato in Tambara (1894), p. 42; Dumas (1961), pp. 309-310]. 

 
90 Se ne parla in Cortenovis - Boffito (1906), p. 87; Boffito (1925), p. 247; Lustig - Boffito (1926), p. 402.  
91 Il titolo è citato per esteso da Vedova (1836), II p. 277 n. 1. 
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7. Prendendo la laurea dottorale in filosofia e medicina nel sacro collegio di Padova il nobil signor 

Antonio di Neumayr di Vienna poemetto offerto all'illustriss. sig. Andrea Comparetti P.P.P. di 

medicina dell'Università di Padova, Padova, s.e., 1800. 

 

8. Per li faustissimi sponsali del nobil uomo Benedetto co. Valmarana colla nobile signora Lugrezia 

[sic] co. Mangilli. Amore ad Imeneo sonetto, Padova (?), s.e., 1803. 

 

9. Poesia stampata nell'occasione che le due gentilissime sorelle Giovanna e Francesca Barcella 

vestono l'abito religioso nel nobilissimo regio monastero delle Vergini di Venezia, Venezia, Pietro 

Zerletti, 1803 [contiene un'ode di Francesco Piombolo scritta «nel solenne trasporto delle 

ceneri di Pio VI S.P. da Valenza a Roma», anche tradotta in versi latini da Giovanni 

Prosdocimo Zabeo alle pp. 9-23]. 

 

10. Terminando per la terza volta il suo Quaresimale nella Cattedrale di Vicenza il reverendiss. 

monsig. co. Marco Regolo Sambonifacio ... canzone, Padova, s.e., 1803 [il titolo della canzone è Il 

trionfo della sacra eloquenza]. 

 

11. Al signore prefetto del dipartimento del Brenta cav. della Corona di ferro conte Girolamo Polcastro 

ode, Padova, per Giuseppe e fratelli Penada, 1806. 

 

12. Sulle opere di Messer Francesco Petrarca discorso e poesie, Brescia, Per Nicolò Bettoni, 1807. 

 

13. Johanni de Bizzarro latino italoque poetae celeberrimo ob Petri Bembi donatam imaginem 

epigramma eucharisticum, Venetiis, J. Palese excudebat, 1807. 

 

14. Ritratto morale, Padova, per il Penada, 1808 [l'opera è attribuita a Francesco Pimbiolo da 

una nota manoscritta]. 
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15. Luigi Antonio Calegari, Sei cavatine, Padova, s.e., 1808 [Francesco Pimbiolo scrive le 

parole per le cavatine]. 

 

16. Dialogo dei morti: Omero e Cesarotti, Padova, per Nicolò Zanon Bettoni, 1809. 

 

17. Epistola sulla nuova, e completa edizione delle opere di Vittorio Alfieri, Padova, per Valentino 

Crescini, 1809. 

 

18. Amfione: componimento drammatico, Padova, per Nicolò Zanon Bettoni, 1810 [scritto nella 

settimana tra il 2 e l’8 maggio 1810]. 

 

19. Sciolti, Padova, per il Penada, 1810.  

 

20. Ode pel monumento inalzato all'immortale Alfieri in Firenze colla presenza dello stesso cavaliere 

Antonio Canova scultore del secolo, Firenze, s.e., 1810. 

 

21. Opere, Padova, tipografia Bettoni, 1813 (3 voll.). 

 

22. L'ombra di Navagero ossia la via di Vanzo: poema, Padova, Tipografia Bettoni, 1813. 

 

23. Epistola... all'ornatissimo sig. cavalier Carlo Gambara, Padova, Per li Penada, 1813. 

 

24. Celebrando il suo primo sacrifizio il n.u. march. Pietro Manzoni: cantico mistico gratulatorio, 

Padova, nella Stamperia del Seminario, 1817. 

 

25. De Villula Tauriliae carmen elegiacum ad fratrem, Patavii, ex typographia Crescini, 1817. 

 

26. Ode sulla Polinnia del Cav. Canova, Padova, nella Tip. del Seminario, 1818. 
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27. Imagini Francisci Petrarchae ab eximio Rinaldo Rinaldi patavino immortalis Canovae discipulo 

affabre exculptae et in templo maximo collocatae, Patavii, typis Valentini Crescini, 1819 [carme 

elegiaco in latino]. 

 

28. Opere postume, Padova, nella Tipografia del Seminario, 1824. 

 

29. Sulla dignità del sacerdozio: pensieri... pubblicati in occasione che celebra il suo primo sacrifizio 

il molto reverendo signor D. Antonio Ceoldo, Padova, nella tipografia del Seminario, 1824. 

 

30. Fedra tragedia del signor Racine recata in verso italiano, Napoli, presso Luigi Nobile, 1826. 

 

31. A Luigia Ascari-Rusconi i genitori, Bologna (?), s.e., s.d. 

 

Opere pubblicate in antologia  

1. Nel solenne ingresso al vescovato di Padova di sua eccellenza reverendissima monsignor 

Niccolò Antonio Giustiniani, con un sonetto di F. Pimbiolo, Padova, nella stampera 

Conzatti, 1773. 

 

2. Poesie nell'occasione che professa la regola di S. Benedetto nel nobilissimo monastero di 

S. Zaccaria la nobil donna Foscarina Garzoni che assunse il nome di Maria Pisana, a cura di 

Giannantonio Torriani, Venezia, s.e., 1782 [contiene il Soliloquio di Davide minacciato da 

Natano di Francesco Pimbiolo]. 

 

3. Pierantonio Meneghelli, In morte di monsignore Ginolfo Speroni degli Alvarotti canonico 

della Cattedrale di Padova, Padova, per il Conzatti a S. Fermo, 1782 [contiene un sonetto di 

Francesco Pimbiolo]. 
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4. Tributo di sentimento per le faustissime nozze di loro eccellenze Marina Donà e Z. Pietro 

Grimani, Venezia, s.e., 1796 [contiene una poesia di Francesco Pimbiolo].  

 

5. Mauro Boni (ed.), Le venture di Venezia. Sonetti antichi e novi, Venezia?, s.e., 1798 (con 

un sonetto di Francesco Pimbiolo, intitolato Venezia giura fedeltà a Cesare. 25 febbraio 1798 

a p. 25). 

 

6. Nelle faustissime nozze di sua eccellenza Laura co. Valmarana con sua eccellenza il 

marchese Prospero Zambeccari di Bologna tributi di sentimento di Ceccone [Nicolò 

Venier]92, Venezia, s.e., 1801 [con una poesia di Francesco Pimbiolo]. 

 

7. Versi per le felici nozze del nobile signor Bernardino co. Fistulario e della nobile signora 

Marzia Laura contessa di Caporiaco, Udine, dalla Tipografia Peciliana, 1801 [con una poesia 

di Francesco Pimbiolo]. 

 

8. Domenico Morosini, Giulio Sabino. Tragedia, Venezia, presso Antonio Rosa, 1806 [con un 

sonetto a p. 65 di Francesco Pimbiolo alla marchesa Morosina Morosini de' Buzzacarini, 

sorella dell'autore]93. 

 

9. Nelle fauste nozze del nob. sig. co. Lodovico Trissino colla nob. sig. co. Laura Porto 

Barbaran poesie, Vicenza, Tipografia Bartolommeo Paroni, 1805 [contiene una poesia di 

Francesco Pimbiolo]. 

 

10. La riconoscenza di Euganea a Napoleone il Grande. Festa melodrammatica da eseguirsi 

nella sala municipale della comune di Padova la sera del XV. giugno MDCCCIX. nella 

lietissima circostanza in cui dalla comune stessa si fa la inaugurazione d'un quadro che 

 
92 Per l’identificazione, si veda Passano (1887), p. 342.  
93 Codemo Gerstenbrand (1872), p. 59; Carboni (1982), p. 823.  
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rappresenta Napoleone il Grande assiso nel Tempio della Vittoria, Padova, per li Penada, 

1809 [contiene un sonetto di Pimbiolo].  

 

11. Nel Teatro Eretenio di Vicenza rappresentandosi dagli artisti italiani della I.R. Comica 

compagnia Lucrezia degli Obizzi tragedia di Giovanni Bettin Roselli all'unica attrice Anna 

Pellandi consacra i presenti versi Emanuele Molossi, Vicenza, Tipografia Parise, 1809 [una 

poesia di Giovanni Antonio Braus, intitolata Ad sepulcrum Lucretiae De Dondis Horologiae 

Obiciae exametri, è tradotta da Pimbiolo]. 

 

12. Raccolta di poetici componimenti pel signor avvocato Vincenzo Bertelli regio 

procuratore nel Dipartimento Brenta pubblicati nella occasione di essersi aperta il giorno 

quattordici febbraro la nuova sala delle udienze della corte di giustizia civile e criminale e 

di avere il detto signor procuratore generale a pubblico comodo uniti in un solo locale tutti 

li dicasteri giudiziarj e le carceri, Padova, nella Stamperia in Scalona, 1811 [contiene versi di 

Francesco Pimbiolo]. 

 

13. Racconto della traslazione dell'albero prodigioso del b. Giordano Forzate in occasione 

delle faustissime nozze della signora Paolina Emo col signor Vettore Pisani [l'abbate Tiato], 

Padova 1812 [con un sonetto di Francesco Pimbiolo]94. 

 

14. All'illustre giureconsulto Antonio Piazza nelle auspicate nozze di sua nipote Eloisa 

gentile donzella: questi di tanti encomi dettati dalla pubblica ammirazione della sua villa 

amenissima di Vanzo dedica Francesco Secondo Beggiato omaggio di esultazione, Padova, 

dalla tipografia del Seminario, 1831 [contiene Serto di fiori poetici colti nel codice della torre 

di Vanzo, una scelta di versi scritti dai visitatori recante sottoscrizione a p. 7 di Francesco 

Pimbiolo]. 

  

 
94 Vedova (1836), II p. 333. 
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GIORDANO RODDA, Due imperatori e un poeta troppo modesto. 

Memorie napoleoniche in Giulio Uberti 

 

 

 

Nel 1869 viene pubblicata a Milano, presso il libraio Levino Robecchi – già responsabile 

del periodico mazziniano «Fede e avvenire» e futuro stampatore, nel 1871, dell’ottavo 

volume degli Scritti editi ed inediti del patriota genovese1 – un’antologia poetica di una 

cinquantina di pagine: Pel centenario di Napoleone Bonaparte, curata e prefata da Giuseppe 

Rovani in occasione del secolo appena trascorso dalla nascita del primo imperatore dei 

francesi2. È quindi in apparenza un semplice spunto commemorativo ad animare questa 

curiosa edizione, a quasi cinquant’anni dal crepuscolo di Sant’Elena e a meno di dieci dal 

completamento della grande tomba di quarzite rossa presso la Dôme des Invalides (1861); 

ossia in un periodo in cui cominciava a scemare la pervasività della “leggenda di 

Napoleone”3, parallelamente al declino politico del nipote Luigi Napoleone, a pochi mesi 

dal disastro di Sedan. Ma come si vedrà nelle pagine seguenti, dietro alla pubblicazione del 

volume per il centenario non ci fu solo la volontà di ragionare a mente fredda (nonché alla 

luce del percorso di Napoleone III) sull’esperienza più eccezionale della prima metà del 

diciannovesimo secolo, ma anche quella di promuovere l’opera del poeta bresciano Giulio 

Uberti. 

Pel centenario di Napoleone Bonaparte presenta un’introduzione di Rovani, preceduta da un 

esergo di Gian Domenico Romagnosi («Napoleone fu il massimo tra i corruttori d’Europa») 

e a una prima occhiata raccoglie testi dedicati a Bonaparte di indubbio prestigio, per formare 

un’antologia quasi in tutto canonica. Si comincia con l’ode foscoliana A Bonaparte liberatore 

(secondo la prima edizione bolognese del 1797), l’Ode to Napoleon Buonaparte di Byron (1814) 

 
1 Su Robecchi cfr. Mazzini (1938), pp. XL-XLIV. 
2 Rovani (1869).  
3 Si veda Criscuolo (2021), pp. 139-173. 
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nella traduzione in prosa di Carlo Rusconi, l’imprescindibile Cinque maggio manzoniano, e 

Bonaparte, la terza delle Nouvelle méditations poétiques di Lamartine (1823, ma con i due ultimi 

versi riscritti nel 1849, negli anni dell’ascesa di Napoleone III)4. Assai meno prevedibile è la 

chiusura del volume, affidata all’ode Napoleone di Giulio Uberti (1845)5. La scelta dei testi, 

in ordine cronologico e con un’architettura interna che non sembra casuale (ai poeti italiani 

sono assegnate la prima e l’ultima sezione, oltre a quella centrale), sembra suggerire la 

necessità di una riflessione complessiva sulla vicenda napoleonica: nei versi raccolti 

riecheggiano così le speranze tradite, gli articolati giudizi, il riconoscimento del genio 

militare e politico ma anche dei vizi e dell’incontrollata hybris che portarono alla caduta 

dell’imperatore, passando dall’accorata preghiera di liberazione di un giovanissimo Foscolo 

alla delusione pregna di ferocia di Byron, prima ammiratore del titanico progetto di 

rivoluzione napoleonica, tanto appassionato da sfiorare l’autoidentificazione – giudizio, 

come si sa, cui era tutt’altro che estraneo il complesso rapporto verso la madrepatria – e poi 

costernato e disgustato dall’abdicazione dopo Lipsia. Segue poi l’inevitabile 

universalizzazione metafisica di una vita eccezionale, con lo spostamento sul piano 

teologico nelle considerazioni sulla vanità della gloria terrena di Manzoni e di Lamartine 

(che alla popolarissima ode manzoniana rese omaggio, anche nell’augurio di un ultimo 

intervento della forza redentrice della fede) per poi deviare a sorpresa verso il testo di gran 

lunga meno titolato della raccolta: quello dell’Uberti, di chiara impronta manzoniana.  

È da notare come l’itinerario, nella canonicità dei primi quattro testi e nella natura 

derivativa del quinto, si uniformi alla valutazione poetico-storica dell’operato del Bonaparte 

diffusa dopo la sua morte tra gli intellettuali d’Italia, senza però sfruttare l’occasione di 

criticare l’imperatore per il suo mancato sostegno (o tradimento) alla causa della liberazione. 

Per una polemica più marcata, avrebbero potuto offrire materiale efficace altri testi di autori 

italiani al posto di quello dell’Uberti, tra cui l’Ode in morte di Napoleone I di Silvio Pellico 

(stampata nel 1857) o le invettive liriche Sulla tomba di Napoleone e Sant’Elena di Giunio 

 
4 Criscuolo (2021), p. 162. 
5 Da Uberti (1845), pp. 20-27. 
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Bazzoni (1821 e 1826), l’amico del Baroggi nei Cento anni6; l’ultima di questa, apprezzata da 

Dossi nelle Note azzurre7, era peraltro stata esplicitamente citata da Rovani nel quarto 

volume della Storia delle lettere e delle arti in Italia, nel ritratto poi confluito nelle Biografie dei 

più celebri italiani del secolo decimonono e infine nelle Tre arti considerate in alcuni illustri italiani 

contemporanei8. Uno sguardo più attento alla prefazione del volume di Rovani rivela 

un’operazione di riutilizzo dei propri testi abbastanza evidente, segno del carattere un po’ 

sommario di questo impegno, che pur conferma le posizioni dei Cento anni – alla cui 

edizione definitiva lo scrittore attendeva proprio in quei mesi – e le combina con la propria 

visione del romanzo storico. L’esordio del testo prefatorio ricorda la concomitanza, negli 

ultimi anni, degli anniversari relativi a tre illustri nascite di ben differente popolarità: Dante, 

Machiavelli (di cui si proclama la superiorità rispetto a Tacito) e Napoleone, «due re del 

pensiero e un titano nel campo dell’azione»9. Ma Rovani sa che nemmeno i più critici 

possono evitare di riconoscere il genio del corso, a prescindere dalla sua criticabile 

progenitura:  

A Parigi il dì quindici del corrente agosto, anche gli avversissimi del terzo 

Napoleone, non potranno non sentirsi in vario modo commossi ripensando al 

giorno in cui nacque in un’isola d’Italia l’eroe massimo del secolo, al quale per 

trovare un riscontro, bisogna fare un salto di due mila anni10. 

Il paragone a distanza di due millenni a cui allude Rovani è quello con Giulio Cesare, scelta 

quasi obbligata tenuto conto in primo luogo dell’accostamento soprattutto iconografico che, 

insieme alla speculare pratica dell’imitatio Alexandri, l’empereur des Français aveva ricercato 

durante la sua esperienza politica, e che si era poi tradotto nella riflessione da parte dello 

 
6 «nato [...] a lasciar tracce luminose nella poesia italiana, se l'indole austera, e una modestia eccessiva, e 

una misantropia selvaggia non gli avessero impedito di alzare più audace e più lungo il suo volo»; Rovani 

(2005), p. 1080. 
7 «Assai bella l’ode intitolata Sant’Elena, dello stesso Bazzoni»; Dossi (2010), p. 84. 
8 «Molte altre sue poesie parimenti girarono per le mani del pubblico o come opera d’altri o senza che se ne 

sapesse l’autore, tanto era lo scrupolo geloso con cui egli si teneva nascosto; e tra le altre citeremo quella 

intitolata Sant’Elena, e l’altra intitolata La versione del National. Il rumore che destò specialmente la prima di 

queste due fu tale che alcuni vollero persino, sebbene a gran torto, anteporla al Cinque Maggio di Manzoni. 

Facciam cenno del resto di questo fatto soltanto per mostrare a che fama avrebbe potuto salire quest’uomo, 

s’egli non avesse voluto espressamente vivere oscuro»; Rovani (1874), vol. I, p. 89. 
9 Rovani (1869), p. 7. 
10 Ibidem. 
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stesso Napoleone (colma d’ammirazione sotto il piano militare, ben più critica sotto quello 

politico, ma comunque non aliena a un sentimento di affinità per l’esito ultimo delle 

rispettive vicende) esperita sulle vicende cesariane durante i lunghi anni del declino a 

Sant’Elena, il cui frutto per i posteri fu il Précis des guerres de César dettato al fedele 

Marchand11. Come da prassi da Manzoni in avanti, in Rovani il giudizio di condanna 

dell’ambizione bonapartesca coabita con l’umana partecipazione verso la sua fine (già 

riemersa dalla rievocazione della disfatta di Russia nei Cento anni); ad agire su queste 

valutazioni sono però anche le prime puntate, uscite nel 1865 nelle appendici della 

«Gazzetta di Milano», dell’ultimo romanzo rovaniano, La giovinezza di Giulio Cesare. L’opera 

era stata pensata come risposta all’Histoire de Jules César voluta e firmata da Napoleone III, 

che Rovani aveva criticato per il suo fine puramente celebrativo e retorico, senza alcuna 

considerazione per il vero storico, nella recensione comparsa in quattro parti sulla 

«Gazzetta» del 25 febbraio, 18 e 23 marzo, 5 aprile del 186512. Nel Preludio preposto 

all’edizione a stampa della Giovinezza (1873, con il generico sottotitolo di «Scene romane» 

rispetto al ben più esplicito «Tavole di ragguaglio tra gli antichi e i moderni scellerati» delle 

puntate in appendice) la stroncatura era stata ulteriormente elaborata13 dopo una 

considerazione sullo scarso appeal per i romantici dell’ambientazione greco-romana, e aveva 

finito col rimarcare la necessaria complessità nel giudizio della figura cesariana:  

Il genio è un’arpa a mille corde; ciascuna alla sua volta manda il suo suono; la 

luce dell’umanità si decompone nell’anima del genio in raggi molteplici, ed esso 

 
11 Si veda Bonaparte (2020). 
12 Cfr. Tordi (1995), p. 133. 
13 «Più volte anche noi fummo tentati di dettare qualche libro d’invenzione, ricercando inspirazioni intatte 

in temi vetusti. Ma la certezza di cadere ci tratteneva sempre, in considerazione dell’inveterato pregiudizio 

del pubblico leggente. Non essendo imperatori e nemmeno principi di Monaco, non potevamo, oltre alle altre 

ragioni, aver l’autorità di far rivoltare tutta la folla verso quella parte da cui era fuggita. Ma la vita di Giulio 

Cesare scritta da un sovrano è stato così potente da far volgere le teste di tutti gli Europei a quel lontano 

orizzonte. Nell’esame che noi abbiam fatto di quell’opera, abbiam dimostrato, per ciò che riguarda il concetto, 

di essere avversissimi al modo sistematico onde l’ex Sua Maestà ci mise innanzi la figura di Cesare. Napoleone 

pretese di spogliare il suo eroe di tutte le basse scorie dei minori viventi, di innalzarlo ad improbabile ideale 

di virtù, di grandezza, di perfezione. [...] Giulio Cesare fu un uomo stragrande; ma pretendere di purificarlo 

dai vizj che erano una fatale condizione dei tempi in cui nacque; ma negare che egli abbia fatto uso di mezzi 

perversi per raggiungere i suoi intenti; è dire ciò che la storia ricisamente rifiuta. [...] Dell’umano poliedro, 

Giulio Cesare mise in mostra tutte quante le faccie [...]»; Rovani (1873), vol. I, pp. 10-13. 
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li rimanda e li restituisce trasformati o in un’opera dell’arte o in un sistema di 

rivoluzione14. 

Se quindi La giovinezza di Giulio Cesare nasce come rievocazione molto più sfaccettata 

dell’opera dello «scettrato sovrano»15 Luigi Napoleone – che con un certo compiacimento 

Rovani continua a chiamare «ex imperatore» – considerazioni analoghe filtrano in quegli 

stessi anni nel giudizio sull’operato di Bonaparte. Così, nella prefazione al volume per il 

centenario napoleonico il commento di Rovani riguarda la memoria dei posteri, immacolata 

per Dante e – con qualche evidente forzatura – per Machiavelli16; ma se i due grandi italiani 

«attraversato il martirio del loro tempo, si presentarono ai posteri compiutamente santificati 

[...] non così fu di Cesare, non così può essere del Bonaparte: la posterità non è concorde nel 

giudicare codesti Titani, e, a dir più preciso, è concorde nell’ammirare sgomentata 

l’immensità delle loro proporzioni»17. Sia per Cesare e Napoleone è troppo pesante il piatto 

della bilancia che carica su di sé l’eredità di guerre, massacri, sventure per popoli e nazioni; 

eppure ad unirli è il loro soccombere di fronte a due grandi insidie del genere umano, 

l’adulazione e la viltà dei mediocri che da una parte accecano e dall’altra, insieme ai successi 

militari e politici, abbagliano, facendo perdere il contatto con la realtà delle cose e prestando 

fondamento apparente alla più esiziale delle illusioni: la possibilità di strapparsi dalla 

ciclicità degli eventi. Il problema delle «proporzioni» impossibili da distinguere per lo 

sguardo del popolo ora si capovolge, riflettendosi su Bonaparte a cui «cadde la maschera 

del republicano, e dal Console, parola cangiante, traspariva già l’imperatore», poiché 

«l’eccessiva altezza mise il massimo degli uomini troppo presso alla fonte della luce, ed ei 

ne fu sì abbagliato da non veder più le giuste proporzioni degli uomini e delle cose»18. 

Dopo questa sezione originale, Rovani riporta con poche modifiche l’esordio (dal secondo 

paragrafo) del libro decimosesto dei Cento anni, indicato con il titolo di Il genio di Napoleone 

nella rubrica del romanzo, riproponendo il tema della sfrenata ambizione napoleonica e 

 
14 Ivi, p. 14. 
15 Ivi, p. 16. 
16 «Non una parola avversa potea sorgere contro a quei grandi intelletti, a quei sviscerati amanti della 

patria»; Rovani (1869), p. 7. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 8. 
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quello del genio, «espressione massima della potenza delle facoltà a mentali che si esaltano 

a vicenda per virtù di una conflagrazione eccezionale che quasi esce dalla condizione 

fisiologica»19, a un tempo opportunità e rovina, requisito sine qua non per aspirare alla gloria 

ma anche condizione caduca e precaria; un equilibrio tanto instabile da vacillare al primo 

soffio di vento. Nel romanzo e nella prefazione trova spazio la teoria romantica sulla 

convergenza tra genio e pazzia, alla quale Lombroso stava già lavorando (la prima edizione 

di Genio e follia è del 1872); Rovani deriva da Paolo Sarpi l’ipotesi, come prima di lui aveva 

fatto il Giordani nel panegirico a Canova20, di un’encefalite come causa storica della rovina 

di grandi condottieri, in questo caso Napoleone e Cesare (oltre a Romolo e Alessandro 

Magno). Dopo una breve cerniera21, nella prefazione Rovani innesta parte del secondo 

capitolo del libro duodecimo dei Cento anni, anche qui con variazioni minori ma non del 

tutto insignificanti, riguardo al rapporto con Pio VI, cui fu consentito di passare per vittima 

di fronte alla ferocia del francese22. Giunto infine a giustificare la scelta delle liriche raccolte 

nella silloge, il cui obiettivo dichiarato è appunto quello di illustrare la molteplicità delle 

valutazioni e l’impossibilità di una sintetica formula di plauso o biasimo, rappresentando 

«il vario atteggiarsi del giudizio dei pensatori poeti al cospetto di Bonaparte vivo ed 

estinto»23, Rovani dice di considerarli tutti «componimenti dei poeti più celebri d’Europa e 

di chi a raggiunger fama completa tenne un ostacolo nella sola modestia», con un’excusatio 

che già denuncia l’incongruità nella scelta di inserire l’ode Napoleone di Giulio Uberti. 

Nessuna difficoltà, com’è ovvio, per motivare la scelta di Byron o di Foscolo che di fronte a 

Napoleone «stette in piedi in mezzo all’universo inginocchiato»24, riprendendo una formula 

di Hugo, e ovviamente ancor meno per Manzoni, con il Cinque maggio che è definito «la più 

 
19 Ivi, p. 9. 
20 «[...] a quel massimo degli umani intelletti Paolo Sarpi ragionevolmente parve lo straordinario ingegno 

una prontissima passività a ricevere e riprodurre in sé anco le minime impressioni degli oggetti o sensibili o 

intelligibili; e però non altro che una straordinaria e male invidiata malattia; la quale i moderni fisiologi nel 

moderno linguaggio chiamerebbero lenta encefalite»; Giordani (1856), vol. III, p. 53. 
21 «E ovunque lasciò rovine e peggio. Anche fuori degli ordini civili»; Rovani (1869), p. 10. 
22 Si veda nel romanzo la moltitudine che «si lascia sopraffare dalle catastrofi», mentre nella prefazione le 

moltitudini «si genuflettono alle catastrofi», nonché la considerazione che «dal genio e dall’eroe la calma 

inesorabile del giudizio ritorce l’accusa e la colpa alla gran massa del pubblico». 
23 Ivi, p. 11. 
24 Ibidem. 
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gran lirica del secolo»,25 mentre Lamartine consente l’inclusione di un autore francese che 

mai si prestò al culto napoleonico; più difficile spiegare la presenza di Uberti. 

Uberti con potentissimo, sebbene non ancora celebrato carme, rianda tutta la 

vita del massimo guerriero, e, senza esprimere un giudizio, addita le colpe, 

presto a rinfiancare di pietà l’entusiasmo al cospetto della grandezza e della 

sventura26. 

Al di là della qualità dei singoli componimenti, Rovani continua a rimarcare l’importanza 

di mostrare la varietà dei giudizi verso Napoleone, sia quando questi era in vita sia nei 

decenni successivi alla sua morte, obiettivo per il quale potrebbe effettivamente essere 

funzionale anche la posizione più distante e sfumata di Uberti, a più di vent’anni dalla lirica 

di Lamartine. Manzoni «non concede che l’entusiasmo sia tocco dall’inesorabile giudizio»27, 

Lamartine «si fa giudice severo dell’eroe»28, laddove Uberti – secondo Rovani – rifugge una 

valutazione finale, consentendo così di restituire parzialmente la complessità del vero; 

riecheggia ancora il rifiuto dell’impostazione “lineare” per la biografia di Cesare scritta da 

Napoleone III, e la necessità di mostrare ogni lato dell’«umano poliedro». Del resto, 

conclude Rovani nella sua prefazione, «a taluno parrà strano che nell’occasione della festa 

centenaria del più grande mortale del secolo, ai canti ed agli incensi si mescano accuse e 

condanne. Ma la verità tiene il privilegio di rischiarare colla sua face luminosa le solennità 

della storia»29.  

C’è, con tutta evidenza, dell’altro. La stima e l’amicizia di Rovani verso Giulio Uberti erano 

di lunga data. Nel 1857 Rovani aveva recensito L’inverno e La primavera – i due poemetti di 

ispirazione pariniana dell’Uberti – insieme allo Spartaco, il Carme a Napoleone, il Canto a 

Washington e il Galileo, formando le basi di un medaglione poi riutilizzato nelle Tre arti e che 

costituisce, in alcune frasi, parte del collage nella prefazione al volume per il centenario. Tra 

 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
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le odi di Uberti dedicate a personaggi illustri, Rovani ammette di preferire il Washington30 – 

«la quale, secondo noi, raduna più virtù delle altre e però merita un posto assai distinto fra 

le produzioni della moderna lirica»31 – e, nel prevenire le critiche al poetare del bresciano, 

rifiuta (e così prova) le accuse di «una tendenza al gonfio, all’esagerazione ed all’uso troppo 

frequente di quei vocaboli che violentano più di quello che appaghino l’intelletto»32. 

Malgrado la simpatia di diversi intellettuali di primo piano33 (da Carducci a Tommaseo fino 

a Mazzini: una lettera del genovese apre l’edizione delle Poesie edite ed inedite), la gloria di 

Uberti fu di portata assai limitata; se il bizzarro inserimento della sua ode apparve bisognoso 

di giustificazione da parte dello stesso curatore del libro commemorativo, certo lo fu anche 

per i suoi commentatori, seppur favorevolmente inclinati. Ernesto Pozzi – che dell’amico 

Uberti dà un ritratto da dandy, «elegante giovine dalla zazzera ricciuta e prolissa»34, ben 

diversa dal poco edificante bozzetto vergato da Dossi nella Rovaniana35 – ne approfitta 

all’interno delle sue Biografie e paesaggi per leggere nella scelta di Rovani una legittimazione 

della poesia ubertiana: 

[Uberti] viveva dando libere lezioni di belle lettere e di declamazione musicale, 

e nel 1843 pubblicò le odi Byron, Napoleone e Washington. [...] Se la poesia è 

un amalgama di passioni, immagini e stile, se non è falso il precetto d’Orazio: 

 
30 Cfr. il ricordo di Francesco Giarelli: «Mi ricordo, per esempio, l’immortale Rovani, che, spiegandomi 

strofa per strofa il Washington di Uberti e ricercandone ed additandone l’una dopo l’altra le più recondite 

bellezze, declamava, coi luccioloni agli occhi e trovava degna del manzoniano Cinque Maggio, la stanza che 

segue [...]»; Giarelli (1896), p. 221. 
31 Rovani (1874), vol. I, p. 201. 
32 Ivi, p. 199. «[...] in Spartaco, Napoleone, Washington, Byron, Galileo, ci si presentano cinque uomini che 

possono essere sorgente di altissima lirica, e che nel tempo stesso richiedono, in chi si fa a tentarli, una potenza 

d’intelletto non ordinaria, pur nel pericolo che l’esecuzione rimanga inferiore all’argomento. [...] Nel 

potentissimo, sebbene non ancora abbastanza celebrato Carme a Napoleone, Uberti rianda tutta la vita del 

massimo guerriero e, senza esprimere un giudizio, addita le colpe, presto a rinfiancare di pietà l’entusiasmo 

al cospetto della grandezza e della sventura. Il magno argomento fu cantato dai poeti più celebri di Europa, e 

da lui che ad ottenere fama completa, tenne un ostacolo la sola modestia» (Ibidem). 
33 Cfr. anche il ritratto nell’«Uomo di pietra» del 29 agosto 1857, p. 332: «Salve o Uberti Giulio del picciol 

numer uno di quei poeti che si ponno leggere senza addormentarsi. Che la Musa ti sia sempre propizia come 

allorquando in compagnia del tuo indivisibile Stamboul declami il Washington o il Napoleone o lo Spartaco». 
34 Pozzi (1874), vol. I, p. 136. 
35 «È sudicissimo. La sua faccia sembra di pietra di Viggiù coi non furono tolti ancora i punti. Non si lava 

che quando è sorpreso dalla pioggia. Gli amici si augurano allora che egli si trovi fuori di porta e lontano da 

ogni gronda. Uberto crede di fare toilette quanto si cambia il colletto di una camicia che aveva usato. Dicono i 

maligni ch’ei si conservi addosso la puzza per non farsi perder di vista dal fedele barbino»; Dossi (1946), p. 

406. 
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ut sculptura poesis, quelle odi vanno annoverate tra le più grandi del nostro 

secolo, e non a torto il critico Rovani raccoglieva insieme in un sol opuscolo pel 

centenario di Napoleone Bonaparte le odi al Capaneo corso di Foscolo, Byron, 

Manzoni, Lamartine ed Uberti; dichiarandoli componimenti dei poeti più 

celebri d’Europa e di chi a raggiunger fama completa tenne un ostacolo nella 

sola modestia36. 

Anche nella lusinghiera introduzione alle Poesie edite ed inedite, Eugenio Camerini non può 

fare a meno di soffermarsi sul ruolo di percepito intruso nella raccolta rovaniana di Uberti, 

la cui affettazione di modestia sembra a questo punto non immune a un’ombra di maniera: 

«Che quell’ingegno rarissimo del Rovani scrivesse un premio al suo Canto sopra Napoleone 

I riscontrandolo con quelli di Byron e di Lamartine, pareva a lui un onore che soverchiasse 

il suo merito»37. Camerini ammette che «nell’ode sopra Napoleone I è forse meno corretto e 

meno ricco di Lamartine»38, ma allo stesso tempo ritiene il francese troppo cerebrale e 

declamatorio, riscontrando nel testo di Uberti un’ispirazione superiore, un’ode che 

«esprime con rapidità napoleonica le vicende straordinarie dell’eroe»39.  

Mi pare, a questo punto, più che probabile l’intenzione di Rovani, amico e ammiratore di 

Uberti e come lui vicino agli ambienti scapigliati malgrado l’età non più verdissima, di 

utilizzare il pretesto del centenario napoleonico anche con intenti promozionali per le poesie 

del bresciano, in vista del progetto editoriale che vedrà la luce due anni più tardi con le 

Poesie edite ed inedite. Uberti, appassionato propugnatore della propria vena poetica in sillogi 

anche brevissime, perlopiù autofinanziate, collabora attivamente al progetto di Rovani, se 

non ne è proprio l’ispiratore; e al di là delle doverose dichiarazioni d’indegnità, non sembra 

rifuggire una simile collocazione, che quasi lo qualifica come esito estremo della poesia-

ritratto dedicata ai grandi del secolo. Rovani dal canto suo volentieri si prestava – 

soprattutto se opportunamente sollecitato – a fornire la sua penna in favore dell’amico; 

pochi mesi dopo la pubblicazione del libretto per il centenario, in un biglietto del dicembre 

1869, risponde così a Uberti, che gli aveva chiesto una sua prefazione per quattro liriche: 

 
36 Pozzi (1874), pp. 136-137. Pozzi la fa risalire al 1843 come quella dedicata a Byron, insieme a quella per 

Washington, probabilmente per esaltare l’unitarietà di una trilogia. 
37 Uberti (1871), p. XXV. 
38 Ivi, p. XXVI. 
39 Ivi, p. XXVII. 
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«Caro Uberti. Alle Undici di sera mi trovo sempre all’albergo del Cappello. Questa sera ci 

sarò. Mi converrebbe leggere tutti e quattro i componimenti e in una notte dopo una 

bottiglia di barolo la prefazione può essere fatta»40. 

A ulteriore dimostrazione del grado di coinvolgimento diretto di Uberti nell’elaborazione 

del progetto per il centenario è la presenza nella silloge non dei versi originali dell’ode 

napoleonica, ma di una versione aggiornata. Il testo, in ottave di decasillabi manzoniani, 

compare nel libretto celebrativo con significative differenze rispetto alla versione del 1845, 

nella stessa forma che poi due anni più tardi vedrà la luce nelle Poesie edite ed inedite e poi 

nell’ultima raccolta, Polimetro41; e infatti una Nota dell’autore segue la lirica, che viene 

dichiarata «corretta e ampliata [...] sulla vecchia edizione»42. La ripropongo qui di seguito 

nelle due versioni, segnalando in grassetto nell’edizione 1869 le varianti maggiori, al di là 

di meno significative varianti di punteggiatura e lessico: 

Napoleone 

 

(1845) 

 

Franti i nodi d’anella rodenti 

come un’idra d’innumeri teste 

con la possa di cento tempeste 

sorse un popol gridando: Chi son? 

Fu Vesuvio! e tra i tra i vampi cruenti 

d’un incendio che il cielo investia 

splendea ’l ceffo di quella follia 

cui sapienza fu madre e ragion. 

 

E chi s’alza a travolger le sorti 

d’altri giorni forier d’altre tombe? 

(1869) 

 

Sbarra infranta a leoni irrompenti,  

idra immane d’innumeri teste, 

uragano di cento tempeste, 

Francia urlante la marzia canzon, 

fu Vesuvio! e tra i vampi cruenti 

d’un incendio che il cielo investia 

splendea ’l ceffo di quella follia 

cui sapienza fu madre e ragion. 

 

E chi s’alza a travolger le sorti 

d’altri eventi forier, d’altre tombe? 

 
40 Milano, Veneranda Biblioteca Ambrosiana, segnatura Casati 6 (cartella 5, n. 4). Riportata in Puliafito 

(2017), p. 314. 
41 Uberti (1875). 
42 Rovani (1869), p. 47. 
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È un guerriero che al suon di tue trombe 

libertade, ecco armato è per te. 

Scende in campo, son mille coorti 

che gl’inghiotton di fronte il terreno; 

guarda ei muto, non palpita il seno, 

già son presso, già il segno si diè. 

 

Ma fra gli urli di rabida ebbrezza, 

contro i boschi di punte fiammanti, 

lungo i nembi de’ bronzi tonanti, 

che sui piani diffondono un mar, 

ecco orrendo d’immota certezza, 

sul corsiero a carriera travolto, 

l’impassibile pallido volto 

come lampo in tempesta passar. 

 

La novella di cento vittorie 

prorompente spaventa la terra; 

scossi al guizzo del fulmin di guerra 

re tremanti le destre si dan. 

Pur non posa! e le giovani glorie 

ei non cura che il seguon nel corso; 

nulla è il fatto, il da farsi un rimorso 

ch’oggi ei sazia, più il rode doman. 

 

E non basta all’invitto? ove intende 

forsennato lo spirito altero? 

La corona è il martel del pensiero, 

finché ad essa l’artiglio appressò. 

Ma a qual varco la patria l’attende, 

ove irrompi? tu se’ figliuol mio: 

quei rispose: La patria son io, 

mentre il piede oltre il varco piantò. 

 

Splende in trono, ed al primo sorriso 

È un garzon che fra libere trombe 

manda un giuro a sterminio dei Re. 

Scende in campo; son mille coorti 

che gl’inghiotton di fronte il terreno; 

guarda ei muto, non palpita il seno, 

già son presso, già il segno si diè. 

 

Ma tra il cozzo che gli ordini spezza, 

contro i boschi di punte fiammanti, 

lungo i nembi de’ bronzi tonanti, 

che sui piani diffondono un mar, 

ecco orrendo d’immota certezza, 

sul corsiero a carriera travolto, 

l’impassibile pallido volto 

come lampo in tempesta passar. 

 

Quai novelle? son cento vittorie, 

son portenti incompresi di guerra; 

finta incogniti fati la Terra, 

re tremanti le destre si dan. 

Pur non posa! e le giovani glorie 

ei non cura che il seguon nel corso; 

nulla è il fatto, il da farsi un rimorso 

ch’oggi ei sazia, più il rode doman. 

 

Ma fra i raggi non lieto risplende 

questo sole di genti redente: 

ahi corona! ahi martel della mente! 

finché ad essa l’artiglio appressò. 

Ma a qual varco la patria l’attende; 

ove irrompi? tu se’ figliuol mio: 

quei rispose: La patria son io, 

mentre il piede oltre il varco piantò. 

 

Splende in trono, ed al primo sorriso 
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pago alfine le labbra compone; 

sparse intorno son mitre e corone 

e berretti travolti al terren. 

E giulive d’innanzi all’assiso, 

come l’ore al cospetto del sole, 

vengon l’arti intreccianti carole 

sotto il riso d’un arco balen. 

 

Vengon carchi di palme e d’allori 

i trofei delle vinte bandiere; 

mezzo ascosi tra spoglie guerriere 

scherzan genj di pace e d’amor: 

e frattanto di scettri minori  

dispensiero e di stemmi è il possente, 

ei severo se giova o clemente, 

ei di tavole nuove dator. 

 

Pur ch’il crede? più sempre sfrenato 

va il desir della mente insanita; 

ma un pensier ch’espiasse la vita 

mai non scese nell’alma regal: 

un pensier che la patria sognato 

avea pur con materna speranza!  

Un pensier di fraterna esultanza 

sacrosanta universa immortal! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

pago alfine le labbra compone; 

sparse intorno son mitre e corone 

e berretti travolti al terren: 

e giulive d’innanzi all’assiso, 

come l’ore al cospetto del sole, 

vengon l’arti intreccianti carole 

sotto il riso d’un arco balen: 

 

vengon carchi di palme e d’allori 

i trofei delle vinte bandiere; 

mezzo ascosi tra spoglie guerriere 

scherzan silfi di pace e d’amor: 

e frattanto di scettri minori  

dispensiero e di stemmi è il possente, 

ei severo, se giova, o clemente, 

ei di tavole nuove dator. 

 

Pur ch’il crede? più sempre sfrenato 

va il furore dell’alma insanita; 

ma un pensier ch’espiasse la vita 

mai non punse l’orgoglio regal: 

un pensier che la patria sognato 

avea pur con materna speranza!  

Un pensier di fraterna esultanza 

sacrosanta, universa, immortal! 

 

Ah! carnefici genj adorati, 

folgoranti di spada ed usbergo, 

che slanciate ai mortali sul tergo 

la quadriga che fuse Satan! 

Ahi tranquilli sui troni redati, 

che il sorriso di pace schiudete, 

e con destra non vista scrivete: 

morte all’anima, e al cerebro uman! 
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Ei nol volle! e percosser fremendo 

tardi il fronte gl’inutili forti; 

e l’Italia? Ahi costanza di sorti! 

Ahi l’afflitta che culla gli diè! 

Ma nol volle? e che fu del tremendo 

che di sangue fè i lidi vermigli? 

Dov’è il trono pei posteri figli? 

E i creati suoi bellici Re? 

 

Oh! una forza maggior che dell’armi 

fra gli umani invisibile inonda; 

quindi ei cadde e una squallida sponda 

lo ricinse ivi lento a morir. 

Pur qui l’onda dei vindici carmi 

non persegue il percosso dal fato: 

o fratelli, puot’esser negato 

all’invitto caduto un sospir? 

 

E anch’io mesto col vol della mente 

oltre i mar quel solingo seguiva, 

perché in sen la pietade furtiva 

molcea l’ira del santo pensier. 

E al risorger del giorno pallente 

e al barlume di torbida luna 

sotto i boschi dell’isola bruna 

il trovava sul mesto corsier: 

 

e il vedea dalla nuda costiera 

dello sguardo diffondere il lampo, 

mentre simile ad oste nel campo 

agitavasi il conscio ocean. 

E abbassata una nuvola nera 

di battaglia sembiante gli offrìa; 

già sul labbro un comando salìa, 

palpa il brando convulsa la man. 

Anche in lui le regali nature 

come serpi s’avvinsero in una; 

sbigottinne l’ancella fortuna, 

e il cosparse di tutto il suo crin. 

Poscia al nembo dell’alte sventure 

si narrò di vendetta celeste: 

cieche genti che il fulmin vedeste 

balestrato dal braccio divin! 

 

Oh una voce di nume diverso 

fremè al cuore dei popoli: Ei cada! 

I potenti la trepida spada 

ricreati a coraggio brandir. 

Ed ei cadde! ma il vindice verso 

non persegue l’eccelso atterrato: 

o fratelli! compresso, celato, 

non prorompe dal petto un sospir? 

 

E anch’io spesso col vol della mente 

oltre il mar quel solingo seguiva, 

perché in sen la pietade furtiva 

molcea l’ira del santo pensier: 

e al risorger del giorno pallente, 

e al barlume di torbida luna, 

sotto i salci dell’isola bruna 

il trovava sul mesto corsier: 

 

e il vedea dalla nuda costiera 

dello sguardo diffondere il lampo, 

mentre simile ad oste nel campo 

agitavasi il conscio ocean; 

e una bassa incedente bufera 

di battaglia sembiante pingea; 

già un comando sul labbro fremea, 

palpa il brando convulsa la man. 
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Ma il silenzio di sorda natura 

solve il sogno dell’anima accesa, 

e sul fronte più viva l’offesa 

della sorte risal, come allor 

che appariagli la bianca pianura 

tutta estinti riverse le tende 

come allor che bersaglio alle orrende 

frodi umane il divino valor, 

 

la speranza dell’ultima pugna 

gli fu spenta negli occhi impietriti, 

e tra i rari nell’aere smarriti 

fochi estremi la morte cercò: 

come l’aquila infrange nell’ugna 

un volante fra i nembi ghermito, 

così stringono il cuor del tradito 

le memorie che incauto evocò: 

 

e spossato cogli occhi all’arcione 

volge il tergo al diffuso orizzonte; 

riede ai boschi, e una squilla di fronte 

lenta annunzia che il giorno passò. 

Varca il grado dell’erma prigione... 

guarda intorno... l’effigie del figlio... 

i volumi, l’inglese giaciglio... 

e il suo manto che in coltre cambiò. 

 

Sorse il sole cercando il dolente; 

sorse ancora calando più lento; 

più nol vide... un presago sgomento 

ne’ due mondi le menti colpì. 

Curvi i duci... silente la stanza 

allumata da funebri ceri: 

chi s’appressa? a chi porge i misteri 

 

Ma il silenzio di sorda natura 

solve il sogno dell’anima accesa, 

e sul fronte più viva l’offesa 

della sorte risal, come allor 

che appariagli la bianca pianura 

tutta estinti, le tende riverse, 

come allor che, le schiere disperse, 

tramortito il divino valor, 

 

la speranza dell’ultima pugna 

gli fu spenta negli occhi impietriti, 

e tra i rari nell’aere smarriti 

spari estremi la morte cercò: 

come l’aquila stringe nell’ugna 

un volante fra i nembi ghermito, 

così frangono il cuor del tradito 

le memorie che incauto evocò: 

 

e spossato cogli occhi all’arcione 

volge il tergo al diffuso orizzonte; 

riede ai boschi, e una squilla di fronte 

lenta annunzia che il giorno passò. 

Varca il grado dell’erma prigione... 

guarda intorno... l’effigie del figlio... 

i volumi... l’inglese giaciglio... 

e il suo manto che in coltre cambiò. 

 

Sorse il sol, ma la olimpia sembianza 

non trovava calando più lento; 

più nol vide! un presago sgomento 

ne’ due mondi le menti colpì. 

Curvi i duci... silente la stanza 

allumata da funebri ceri: 

chi s’appressa? a chi porge i misteri 
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confortanti dell’ultimo dì? 

 

Fu sua mente? ma come scrutarla? 

compie il rito, e gravata al guanciale 

riadagia la testa fatale 

che i destini del mondo serrò: 

e ancor d’essi con l’anima parla... 

Oh! speranza scaltrita di padre! 

Oh mia Francia! Oh l’indomite squadre!... 

E la notte tre volte tornò. 

 

Ma i fantasmi dell’uom più non ponno 

sul morente; ei più nulla ha d’umano;  

dai piangenti ritrasse la mano, 

con sé stesso rimase e bastò. 

La vittoria dell’ultimo sonno 

non incredulo attende non pio: 

mugge un tuono: è minaccia di Dio? 

Le pupille ei non erge... e spirò. 

 

confortanti dell’ultimo dì? 

 

Fu sua mente? ma come scrutarla? 

compie il rito, e gravata al guanciale 

riadagia la testa fatale 

che i destini dell’orbe serrò: 

e ancor d’essi con l’anima parla... 

Oh! speranza scaltrita di padre! 

Oh mia Francia! Oh l’indomite squadre!... 

E la notte tre volte tornò. 

 

Ma i fantasmi dell’uom più non ponno 

sul morente; ei più nulla ha d’umano;  

dai piangenti ritrasse la mano, 

con sé stesso rimase e bastò: 

la vittoria dell’ultimo sonno 

non incredulo attende non pio: 

tuona in cielo: è minaccia di Dio? 

Le palpebre non mosse... spirò. 

 

Nell’alternarsi degli scorci di Uberti che ricostruiscono, concentrandosi soprattutto sugli 

anni dell’esilio, la biografia di Napoleone, si avverte con immediata chiarezza l’ispirazione 

del Cinque maggio (ma anche di Marzo 1821, della cui prima strofa si riprende lo schema 

metrico e rimico, ABBCADDC con quarto e ottavo verso tronchi). Ma il nitore dei versi 

manzoniani è ben altra cosa dalla ricercate, prolisse oscurità di Uberti, cui pur non è aliena 

una certa suggestività nei momenti meno derivativi, tanto che la nota d’autore – che rimarrà 

anche nelle edizioni successive – prosegue chiarendo alcuni luoghi altrimenti di ardua 

decifrazione43. Particolarmente significativo l’ultimo, in chiosa a «Tuona in cielo: è minaccia 

di Dio?» e con un occhio alla pioggia purificatrice dei Promessi sposi: «Egli moriva mentre 

 
43 «La battaglia di Waterloo finiva a lentissime fucilate», sul tentativo di Napoleone di cadere 

onorevolmente durante l’ultimo scontro; «Napoleone a S. Elena teneva sul letto il mantello di Marengo» spiega 

«e il suo manto che in coltre cambiò»; «Oh! ma France! tête d’armée: ultime sue parole» viene tradotta da «Oh 

mia Francia! Oh l’indomite squadre!» (ibidem). 
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rumoreggiava un temporale. Ricorre alla mente Cristo, e la differenza tra il rigenerare e il 

corrompere. Scrissi altrove di Napoleone: “Meteora di sangue / che piovve e passò”». Il 

riferimento è alla seconda parte di Italia del 185044, dove Bonaparte è descritto come «quel 

che gigante nei campi di guerra / con brando insaziato correva la terra»45; né sarà l’ultimo 

cenno di Uberti a Napoleone (si pensi ad esempio alla rievocazione della campagna di 

Russia in Polonia del 1857)46, anche se mai con un’architettura paragonabile a quella dell’ode 

del 1845. 

Ciò che salta immediatamente agli occhi, a una lettura in parallelo delle due versioni, è che 

le correzioni d’autore – a parte quelle di mero dettaglio formale e stilistico – hanno uno 

scopo preciso: mitigare i luoghi in cui, nello scritto del 1845, il giudizio di Uberti poteva 

sembrare, se non favorevole alla fallita impresa napoleonica, comunque non abbastanza 

critico; ed è assai probabile che in questo mutamento intervenisse la fiera idiosincrasia 

dell’Uberti, dopo Villafranca, verso il “nuovo” Napoleone, che addirittura aveva 

favoleggiato in pubblico di voler pugnalare al suo ingresso a Milano nel 185947. Affettazioni 

teatrali a parte – che abbiamo visto per nulla estranee al nostro – la posizione apertamente 

critica dei patrioti di più intensa fede mazziniana finì con l’influenzare l’opinione verso 

Bonaparte, o se non altro a sfumare maggiormente la simpatia verso l’originale intento 

rivoluzionario napoleonico, poi corrotto dall’eccessiva ambizione; un procedimento 

analogo a quello che in Francia aveva spinto Victor Hugo a comporre nel 1852 L’expiation 

per i Châtiments dell’anno successivo, dedicandola al rimorso di Bonaparte per l’aver 

contribuito, con il suo mito, all’ascesa del nipote48. Così, nei primi decasillabi si chiarisce che 

il non meglio precisato (e forse universale) «popolo» senza nome del ’45 è solo la Francia; il 

guerriero che viene a portare la libertà è ora – in maniera più sinistra, ma anche, in linea con 

Mazzini, con partecipazione antimonarchica – un giovane che minaccia lo sterminio dei re.  

 
44 Uberti (1862), p. 74. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 109. 
47 Sulla valutazione dell’episodio cfr. Cattanei (1995), p. 510. 
48 Hugo (1853), pp. 214-227. 
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Il mutamento più grande è però quello delle tre nuove ottave centrali (una che modifica 

quasi ogni parola delle corrispondenti della prima versione, due integralmente nuove); 

sparisce il riferimento alla delusione italiana («e l’Italia? Ahi costanza di sorti!») e le gesta 

napoleoniche in cui Uberti vedeva appassire l’ideale di una rivoluzione universale 

all’insegna della concordia e la fratellanza diventano il pretesto per un attacco a Napoleone 

III, che alla lista delle sue ambiguità e reticenze verso il progetto dell’Unità d’Italia poteva 

ora aggiungere la Convenzione di settembre del 1864, ulteriore tassello dell’odiato progetto 

di protezione in favore dello Stato pontificio. È trasparente l’allusione a quei re che 

sorridono fingendosi portatori di pace e poi di nascosto firmano accordi che mirano alla 

mortificazione dell’uomo, e non per caso il ritorno del riferimento ai «popoli» è questa volta 

in chiave antitirannica («Oh una voce di nume diverso / fremè al cuore dei popoli: Ei cada!»). 

Per quanto permangano i principali elementi manzoniani della versione del 1845 – speranza, 

sgomento, pietà per lo sconfitto esiliato a Sant’Elena in terra inglese, tra i libri della sua 

sterminata biblioteca e i progetti sempre abortiti di una possibile fuga, in una casa che poi 

diventa tumulo – con il libretto per il centenario Bonaparte assume le sembianze 

dell’iniziatore di una dinastia (nonché primo dei mancati liberatori stranieri ottocenteschi) 

che Uberti, attraverso il suo ultimo rappresentante, non aveva cessato di osteggiare, in 

particolare con l’attacco frontale di Napoleone III (sottotitolo: Illusioni italiane) che apre 

Polimetro49. Qui, in versi che tematicamente sembrano guardare anche al coro dell’atto terzo 

dell’Adelchi, si compatisce il «popol servo» che prima incerto e poi entusiasta plaude 

all’arrivo di Luigi Bonaparte, mentre un solo «bardo pallido» si produce in un canto 

ammonitore. È la successiva ode-canzonetta Cassandra, in distici di quinari, con il defunto 

imperatore ora chiamato «[...] quel serpente / di Bonaparte / Prometeo Marte»50: e andrà 

ricordato la nuova doppia natura “serpentina” era entrata a far parte degli attributi di 

Napoleone con la versione dell’ode per il centenario («Anche in lui le regali nature / come 

serpi s’avvinsero in una»). Qui peraltro si trova anche il più improbabile dei recuperi di 

quella ciclicità a cui alludeva Rovani nella sua prefazione e nei Cento anni: 

 
49 Uberti (1875), pp. 5-8. 
50 Ivi, p. 9. 
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[...] 

Ma il mondo gira 

e si rigira, 

tutto è distrutto 

rivive il tutto,  

disse un babbione 

d’altra nazione, 

un certo, io dico, 

Battista Vico; 

Quindi Luigi 

col suo Parigi,  

chi sa se presto... 

non dico il resto. 

[...]51 

Rovani era morto due anni prima del suicidio per amore di Uberti. Il bresciano fu, insieme 

a tre figure illustri come Francesco Hayez, Pietro Magni e Pier Ambrogio Curti, tra coloro 

che durante i funerali pubblici «ai lati alla carrozza funebre tenevano i cordoni del 

drappo»52. La poca fortuna di Uberti, così pervicacemente ricercata, fu di durata assai breve, 

se a trent’anni dalla sua morte, intenzionato a dimostrare la sua influenza su Carducci, 

Domenico Bulferetti lo poté definire «il poeta bresciano più dimenticato e più ispirato»53. A 

dimostrare tale scarsa fortuna c’è anche una lettera indirizzata ad Antonio Frigerio che 

testimonia la vana e incessante attività di autopromozione delle proprie liriche54, cui come 

si è visto contribuì anche Rovani con la sua raccolta. Malgrado le buone intenzioni, neppure 

l’accostamento ai nomi più illustri della poesia napoleonica, da Byron a Manzoni, fu 

sufficiente per diffondere i versi di Uberti al di là di una fedele ma ristretta schiera di 

 
51 Ivi, p. 11. 
52 Vismara (1874), p. 36. 
53 Commentari (1910), p. 107. 
54 «[...] mi prendo la libertà di spedirvi [...] n. 10 copie delle mie poesie complete, e 20 del Soldato e Milite, 

stampato dopo. Ciò per la diffusione, se vi viene fatto, con tutta quella diminuzione di prezzo, che crederete 

opportuna [...]. Amo la diffusione dei miei rozzi versi, che vengono però dal cuore. La mia Brescia, di cui anche 

scrissi, la mia amata e stimata patria non ha mai voluto ricordarsi che sono suo figlio. Udite! Nel ’59, ottobre, 

stampo un’ode a totale beneficio del milione di fucili per Garibaldi, indovinando profeticamente tutto che 

avvenne dietro l’operato di quel grande. Il tipografo Manini, pagato da me anche nelle spese di stampa, sparge 

gli esemplari: 400 e 50 franchi sono spediti di guadagno a Garibaldi. Il detto Manini manda 20 copie a Brescia 

al libraio Quadri. Il titolo dell’ode, lo scopo santo, il nome dell’autore bresciano parlano sulle muraglie 

bresciane. In quei dì io stesso sono a Brescia. Io, autore, compero, a 1 franco l’una, come era il prezzo, 2 copie: 

due, l’una per mia sorella, e l’altra per altro parente, in dono. Ritorno a Milano. Il Manini, dopo il semestre di 

regola commerciale, ritira il rimanente delle copie, che si credettero vendute. Quante ne tornarono? 18. 

Nemmeno una smerciata» (ivi, pp. 107-108). 



152 
 

ammiratori; così, dell’iniziativa dietro a Pel centenario di Napoleone, ciò che oggi rimane è 

soprattutto il malinconico cortocircuito per cui a riflettere sulla gloria terrena di una delle 

massime personalità del secolo fu un poeta che una fama di ben più ridotte proporzioni 

ricercò, ma non riuscì ad afferrare mai. 
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The contribution deals with the anthology of poems published in 1869 Pel centenario di 

Napoleone Bonaparte, edited by Giuseppe Rovani and introduced by his preface. In addition to 

famous poems by Foscolo, Byron, Manzoni and Lamartine, the anthology includes an ode written in 

1845 by the Brescian poet Giulio Uberti, a friend of Rovani's and a follower of Mazzini's who was 

close to the Scapigliatura movement. The reflection on the human story of Napoleon Bonaparte, 

indebted to Manzoni's Cinque Maggio but with original accents, is mixed with the evaluation of 

the rule of Louis Napoleon, disliked by Italian patriots and by then in the last months of his empire; 

and at the same time it is intertwined with the search for poetic glory by Uberti himself, for whose 

fame it seems likely that the entire editorial initiative of Rovani was organised. 

 

Parole-chiave: Napoleone; Rovani; Uberti; ode; Risorgimento. 
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EMANUELA ESPOSITO, Il personaggio di Napoleone ne Le 

confessioni d’un italiano 

 

 

 

Introduzione  

Le qualità di abile stratega e condottiero, il genio militare, il prolungato susseguirsi di 

vittorie che lo conducono alla conquista dell’Europa, l’entusiasmo collettivo che sa creare 

attorno al suo potere; nonché la personalità carismatica (esemplificata sul piano pratico da 

una grande capacità politica e militare e dai miglioramenti apportati all’amministrazione 

dello stato), in grado di suscitare consenso tra le masse, la sua figura di uomo 

provvidenziale. Sono solo alcuni dei motivi che hanno contribuito a creare attorno al nome 

di Napoleone Bonaparte la leggenda dell’uomo d’armi dal carattere eccezionale: una 

leggenda alimentata dal suo stesso protagonista, «che, fin da subito, mostrò una profonda 

consapevolezza del ricorso ai mezzi di comunicazione e dell’importanza strategica e politica 

di veicolare un’immagine positiva di sé»1. 

Di Napoleone – «the “little corporal” who rose to rule a continent by sheer personal talent»2 – si 

esaltano le qualità personali e la sua personalità carismatica è messa bene in luce dalle note 

parole di Hegel – al quale la personalità del generale, dominatore del mondo, suggerirà 

anche la celebre teoria degli individui storico-cosmici –, nel momento in cui Napoleone entra 

a Jena il 13 ottobre 1806:  

ho visto l’Imperatore quest’anima del mondo cavalcare attraverso la città per 

andare in ricognizione: è davvero un sentimento meraviglioso la vista di un 

tale individuo che, concentrato qui in un punto, seduto su un cavallo, abbraccia 

il mondo e lo domina3. 

 
1 Delogu (2017), p. 3. 
2 Hobsbawm (1966), p. 75. 
3 Rosenkranz (1974), p. 246. 
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Il peso e l’incidenza decisivi del generale sulla storia europea hanno un riscontro anche 

nelle opere letterarie, nelle quali egli viene tratteggiato talvolta con sentimenti ottimistici, 

talvolta come fonte di delusione per le azioni compiute. Inutile richiamare alla memoria il 

celeberrimo incipit de Le ultime lettere di Jacopo Ortis o la manzoniana rievocazione delle 

imprese napoleoniche. 

In questa sede, si vuole indagare la figura napoleonica che emerge in un’altra opera 

capitale della letteratura italiana: Le confessioni d’un italiano (1867) di Ippolito Nievo. 

Nel romanzo si possono individuare tre nuclei nei quali compare la figura di Napoleone: 

nel primo egli si inserisce nel racconto indirettamente, per mezzo delle parole degli abitanti 

del castello di Fratta; nel secondo entra in scena attivamente, protagonista di un episodio 

cardine per le future azioni di Carlino Altoviti; nel terzo ritorna per mezzo delle descrizioni 

del narratore, che commenta le ultime gesta di Napoleone, fino alla disfatta finale.  

Nei primi due nuclei dominano, nella rappresentazione di Napoleone, il registro comico-

ironico e un linguaggio iperbolico; nella terza parte, il tono si fa più serio, teso a svelare, 

dopo la narrazione delle aspettative che si creano attorno alle azioni del generale (il quale 

merita inizialmente il titolo di «liberatore»), le contraddizioni insite nella personalità di 

Napoleone, «tiranno» poco attento al bene dei cittadini.  

All’interno del romanzo, nelle vicende legate alla figura di Napoleone si può riscontrare 

un’oscillazione continua tra due poli: speranza ed entusiasmo e delusione e sfiducia, con la 

prevalenza, in ultima analisi, di quest’ultima polarità. Il percorso di avvicinamento e 

successivo distacco dalla figura di Napoleone vissuto dal protagonista Carlino si può 

leggere all’insegna della presa di coscienza e maturazione di tutta una generazione e di 

un’intera nazione, protagonisti di quel periodo storico dominato dai nuovi ideali della 

Rivoluzione francese e dalle conseguenti disillusioni portate dalla dominazione 

napoleonica.  



158 
 

Napoleone «difensore della libertà» 

L’opera di Nievo rappresenta una svolta fondamentale nella storia del romanzo in Italia4 

e inaugura un nuovo modo di narrare, caratterizzato dall’intreccio tra vicenda privata e fatti 

storici5. Tale affermazione è esemplificata fin dall’incipit del romanzo: «io nacqui veneziano 

ai 18 ottobre del 1775, giorno dell’evangelista san Luca; e morrò per la grazia di Dio italiano 

quando lo vorrà quella Provvidenza che governa misteriosamente il mondo» (I, 41)6. 

Nel passo si esplicita la sovrapposizione, caratteristica cardine del romanzo, tra 

l’individuo e la Storia, tra le vicende biografiche del protagonista e i processi politici e sociali 

che caratterizzano la penisola italiana tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento: 

l’intreccio viene reso stilisticamente nell’esordio del romanzo mediante la posizione 

incipitaria del pronome di prima persona, il quale indirizza il focus e l’attenzione del lettore 

sul protagonista della vicenda –sdoppiato fin dalla sua prima apparizione in io-autore e 

narratore e io-personaggio7. Accanto a questo compare la cornice, lo sfondo scenico del 

romanzo: l’antitesi vita-morte implica immediatamente un rimando alla questione storica 

che vive Carlo Altoviti nella sua vita. Attraverso le sue memorie, Ippolito Nievo rievoca le 

vicende di ottanta anni di storia italiana, si accinge a fare «l’inventario di un secolo di storia 

[…], attento a ricostruire le tappe della maturazione politica degli italiani»8. 

Il destino individuale del giovane si intreccia, infatti, con la Storia, caratterizzata dal 

trapasso traumatico tra il mondo dell’ancien régime e la nuova epoca rivoluzionaria, dalla 

quale emerge l’astro di Napoleone Bonaparte: il periodo storico viene descritto con 

un’attenzione non solo alle regole del romanzo, ma anche a quelle della storia, tant’è che 

 
4 Per un approfondimento sul genere si rimanda in particolare a: Olivieri (1990). 
5 Una definizione del romanzo viene data da Pier Vincenzo Mengaldo, che parla di «romanzo storico 

contemporaneo»: cfr. Mengaldo (1984), pp. 472-480. 
6 L’edizione di riferimento per il commento è: Nievo (2020). Nelle citazioni i numeri tra parentesi tonde 

rimandano rispettivamente al numero di capitolo e al numero di pagina.  
7 Cfr. Mengaldo (1984), p. 480: «la fisionomia del capolavoro di Nievo è poi tanto più singolare per il fatto 

che – si badi – il narratore ne è al contempo il protagonista assoluto». E in nota aggiunge: «e si noti che quasi 

non c’è avvenimento importante della storia veneta e italiana fra lo scorcio del ‘700 e il 1849 in cui Carlino non 

sia presente e attivo, mescolato ai grandi personaggi della storia» (ibidem, n. 26). 
8 Di Benedetto (1975), p. 218. 
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«un benemerito studioso del Nievo, Sergio Romagnoli, ha detto che il quadro dell’Italia 

napoleonica nelle Confessioni appare “più efficace e più storico di dieci studi eruditi”»9.  

Il racconto di Carlino segue passo passo l’attraversamento sconvolgente del vecchio 

mondo feudale, che ha il suo culmine nella caduta della Repubblica di Venezia, «di cui la 

rovina di Fratta è anticipo e parallelo»10: «l’ampio spazio che il romanzo dedica a questa 

sezione della storia italiana corrisponde al presupposto della priorità che la Rivoluzione 

francese assume nel processo di fondazione del processo risorgimentale»11. Non si 

dimentichi del resto la fondamentale funzione civile che Nievo stesso attribuisce alla sua 

opera, il cui obiettivo è quello di «far crescere nell’animo dei lettori la coscienza di essere 

diventati italiani attraverso un lento e stratificato processo di maturazione di quei “germi 

lontani”»12. 

La prima parte del romanzo rievoca il mondo feudale precedente la Rivoluzione francese, 

attraverso la presentazione della vita al castello di Fratta: si tratta di un mondo immobile, 

fuori dal tempo, «senza storia, cristallizzato in una ripetizione rituale di costumi»13. Questo 

perché, a quel tempo, «ogni piccola società […] si occupava anzi tutto e massimamente di 

sé, non curandosi del resto del mondo che come d’un pascolo di curiosità» (II, 125). Il mondo 

arcaico di Fratta è quindi un mondo chiuso in sé stesso, nel quale ci si difende dalle 

incursioni esterne segregandosi nel castello14: «alza il ponte levatoio, e spranga bene il 

portone!», «chiudete le finestre, e chiudete tutti gli usci a catenaccio»; «buttate giù subito 

 
9 Dionisotti (1983), p. 5. 
10 Mengaldo (1984), p. 469. Sulla caduta di Venezia, e sul ruolo anticipatore svolto nel romanzo da Fratta, 

si vedano, inoltre, le seguenti parole di Nievo, citate da Mengaldo: «la storia della Repubblica di Venezia si 

trovò nel caso eguale degli spettacoli comici d’inverno; una tragedia non basta ad occupare le ore troppo 

lunghe, ci vuole dopo la farsa. E la farsa ci fu, ma non tutta da ridere» (XI, 457). 
11 Melli (2011), p. 48. 
12 Nay (2010), p. 9. 
13 Mazzacurati (1974), p. 271. 
14 Cfr. Segatori (2012), p. 33: «nelle Confessioni, l’isolamento fisico della piccola giurisdizione feudale di 

Fratta […] riassumeva visivamente la distanza, o meglio, l’assenza del governo centrale. I progetti di 

ricostruzione socio-economica della città, dopo il 1866, erano già la dimostrazione di quanto Venezia 

rappresentasse un problema serio per lo stato italiano. L’incapacità di adattarsi ad una nuova strategia 

economica italiana e ad una realtà internazionale profondamente mutata erano per Nievo gli ostacoli che la 

storia Dominante non riusciva a superare, vivendo ancorata nel ricordo del suo glorioso passato». Sull’errore 

politico commesso da Venezia si vedano le prime pagine del capitolo XXI delle Confessioni. 
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anche il ponticello della scuderia: io metto da questo punto il mio castello in istato d’assedio 

e di difesa» (V, 213-214).  

Al castello ci si interessa «dei pettegolezzi del vicinato» (II, 125-126) e non dei fatti storico-

politici che coinvolgono la società15; la stessa vita di Carlino, diventato cancelliere a Fratta, 

trascorre monotona e immutabile: «io del resto menava i miei giorni l’uno dopo l’altro 

sempre tranquilli sempre uguali come i grani d’un rosario» (X, 413). 

È «un mondo vecchio» quello che «bamboleggiava ancora alla fine del secolo scorso, 

prima che il magico soffio della rivoluzione francese gli rinnovasse spirito e carni» (V, 212), 

nel quale il tempo trascorre ‘barcheggiando’ (IX, 409) e gli abitanti non hanno alcun ruolo 

attivo di primo piano ma si lasciano trasportare dalle correnti: all’interno del romanzo «la 

più perfetta realizzazione del paradigma dei personaggi statici» si riconosce precisamente 

nelle «figure o macchiette che tipizzano il vecchio mondo feudale di Fratta e del Friuli»16. 

In questa parte del romanzo, che vede l’entrata in scena di Napoleone, «il tempo della 

narrazione viene a corrispondere sempre più con il tempo della grande Storia» ed è qui che 

si assiste alla «intrusione nel récit di personaggi reali, colti nel contesto della propria azione 

storica»17. La Storia irrompe prepotentemente nelle vicende personali degli abitanti del 

castello, portando con sé incertezze circa gli sviluppi degli avvenimenti: infatti, «il mondo 

non era solamente Fratta, e fuori di là i romori i guai le minacce di guerre e rivoluzioni 

crescevano sempre» (IX, 408).  

Nell’incertezza che caratterizza i movimenti dell’esercito francese fa la sua comparsa il 

nome di Napoleone: «sul più bello giunse un giorno la notizia che un generale giovine e 

affatto nuovo dovea capitanare l’esercito francese dell’Alpi, un certo Napoleone Bonaparte» 

(X, 418)18.  

Il nome del generale corso compare invero già nel primo capitolo:  

 
15 Cfr. Nievo (2020), p. 256: «gli anni che al castello di Fratta giungevano e passavano l’uno uguale all’altro, 

modesti e senza rinomanza come umili campagnuoli, portavano invece a Venezia e nel resto del mondo nomi 

famosi e terribili. Si chiamavano 1786, 1787, 1788». 
16 Mengaldo (1984), pp. 499-500. 
17 Marignani (2016). 
18 Sulle fonti storiche del passo e sul loro utilizzo si rimanda a: Casini (2001), pp. 46-50. 
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invece pur troppo non v’è nazione dalla quale con più fatica che dalla nostra si 

possa levare un esercito e renderlo saldo e disciplinato come è richiesto dall’arte 

militare moderna. Napoleone peraltro insegnò a tutti, una volta per sempre, 

che non fallisce a ciò il valor nazionale, sibbene la volontà e la costanza dei capi 

(I, 73). 

«L’antieroismo delle milizie al tramonto dell’Ancien régime era ascrivibile in primis 

all’assenza di un ideale riconoscibile per cui combattere»: pertanto, l’autore riconosce a 

Napoleone il merito di avere offerto «un quadro ideologico da rivendicare»19, nonché di aver 

messo in luce la debolezza nazionale, ossia l’incompetenza dei capitani. 

Dopo questo primo cenno al generale, Napoleone si impone nell’intreccio del romanzo 

in maniera grottesca: il suo nome viene presentato, da un punto di vista linguistico, 

accompagnato da un aggettivo indefinito («certo»), il quale sembra svolgere una funzione 

attenuativa, di presa di distanza dal nome stesso e dunque di ironico distacco.  

La notizia genera una disputa comica tra gli abitanti del castello circa il nome del 

generale, sul quale si discute in «un crescendo semiserio di aggiustamenti che maschera 

l’incapacità di assunzione di responsabilità sociali e politiche»20: «che razza di nome è? […] 

sarà un di quei nomi che vennero di moda da poco a Parigi […] Sembrerebbe quasi un 

cognome dei nostri! […] un nome finto» (X, 418). La discussione si conclude con la decisione 

comune che Napoleone altri non è che «un essere immaginario, una copertina di qualche 

vecchio capitano che non voleva disonorarsi in guerre disperate di vittoria, un nome vano 

immaginato dal Direttorio a lusinga delle orecchie italiane» (X, 419).  

Insomma, la Storia irrompe prepotentemente, Napoleone già devasta gli stati, ma a Fratta 

si discute di un problema irrisorio e si dubita perfino dell’esistenza del generale. Ci troviamo 

di fronte a una discussione che – si noti – non coinvolge protagonista: «il narratore tiene 

fuori se stesso dalle comiche discussioni frattensi sulla guerra e soprattutto su Napoleone 

[…]; evidentemente il Nievo tiene a che Carlino si presenti vergine allo storico incontro col 

Condottiero»21. 

 
19 Marignani (2016). 
20 Tamiozzo Goldmann (2013), p. 308. 
21 Mengaldo (1984), p. 485. 
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Napoleone viene pertanto presentato da Nievo, per mezzo delle parole degli abitanti di 

Fratta, in chiave comica e denigratoria, come una figura inesistente: si osservi a tal proposito 

come, in seguito al colloquio di Carlino con Napoleone, uno stesso dialogo tra abitanti del 

castello si apre con la domanda «l’avete proprio veduto?» (X, 442).  

Tornando al primo dialogo, introdotta da un’avversativa forte e con tono ironico, subito 

dopo si legge la confutazione dell’io narrante dei dubbi emersi circa la veridicità della figura 

del generale – atta a mettere in luce ancora una volta l’evidente lontananza e incapacità di 

giudizio della Storia degli uomini di Fratta, i quali sembrano voler, con i loro discorsi, tenere 

fuori dalla porta le vicende storiche che di lì a poco li interesseranno in prima persona. In 

contrasto a quanto affermato poco sopra, viene presentata la rapidità delle mosse militari di 

Napoleone, che in pochissimo tempo ha in pugno le sorti dell’Italia: 

ma due mesi dopo quell’essere immaginario, dopo vinte quattro battaglie22, e 

costretto a chieder pace il re di Sardegna, entrava in Milano23 applaudito 

festeggiato da quelli che il Botta chiama utopisti italiani. In giugno, stretta 

Mantova d’assedio, aveva già in sua mano la sorte di tutta Italia; dappertutto 

era un supplicar di alleanze, un chieder di tregue; Venezia ancora deliberante 

quando era tempo d’aver già fatto, s’appigliò per l’ultima volta alla neutralità 

disarmata. Il general francese se ne prevalse a sua commodità. Scorazzò invase 

taglieggiò provincie, città, castelli. Ruppe due eserciti di Wurmser e d’Alvinzi 

sul Garda sul Brenta sull’Adige; un terzo di Provera presso a Mantova e nel 

febbraio del ’97 la fortezza si arrende. A Fratta si dubitava ancora; ma a 

Venezia tremavano davvero (X, 419-420). 

Le vittorie e le conquiste di Napoleone convincono anche gli abitanti della arretrata 

Repubblica di Venezia che «il giovine generale corso non era né un essere ipotetico né un 

nome romanzesco inventato dal Direttorio» (X, 420); i successi napoleonici hanno 

un’inevitabile ripercussione sulla vita del popolo, smarrito e terrorizzato dalla ferocia che le 

invasioni napoleoniche conducono con sé: «le crudeltà, gli stupri, le violenze si scrivevano 

si lamentavano si esageravano» (X, 420). 

La violenza delle truppe francesi distrugge anche il mondo sospeso nel tempo di Fratta, 

ridotto ormai a «quello che si dice la casa del diavolo» (X, 435); è un evento – il cui culmine 

 
22 Le quattro battaglie vinte da Napoleone sono quelle di Montenotte, Millesimo, Dego e Mondovì.  
23 Il 15 maggio 1796. 
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è ravvisabile nell’episodio della morte della vecchia contessa Badoer24 (X, 436 e seguenti) – 

che sminuisce le speranze di Carlino nei confronti dei francesi, presentati poco sopra 

attraverso le parole del popolo come liberatori (nell’episodio dei tumulti popolari di 

Portogruaro, non reale ma frutto della fantasia dell’autore): «confesso che il mio entusiasmo 

per Francesi si rallentò d’assai» (X, 438). Allo stesso tempo, tuttavia, il protagonista ritiene 

ingenuamente che tali atroci violenze siano da attribuirsi unicamente «al talento bestiale di 

alcuni soldati» (X, 438) e passibili, dunque, di essere denunciate direttamente a Napoleone25:  

la fama dipingeva il general Bonaparte come un vero repubblicano, il difensore 

della libertà; mi cacciai in capo di ricorrere a lui, e due giorni dopo […] mi misi 

in viaggio per Udine ove aveva allora sua stanza lo Stato Maggiore dell’esercito 

francese. […]. La virtù antica del giovine liberatore d’Italia era caparra secondo 

me di pronta giustizia (X, 438). 

L’autore crea quindi una notevole aspettativa sulla figura di Napoleone, presentato come 

uno strenuo difensore della libertà e della giustizia; tuttavia, nello stesso tempo, mediante 

il racconto di angherie, soprusi e violenze si assiste all’annullamento di tali qualità: la 

«fama» di Napoleone, valoroso paladino della libertà, è così macchiata dalle terribili 

conseguenze che le azioni militari portano con sé.  

È interessante osservare la riflessione che l’episodio delle violenze operate dai soldati 

francesi innesca: le campagne napoleoniche si accompagnano inevitabilmente ad un 

bagaglio di violenze e ingiurie, cui prelude l’episodio delle brutalità a Fratta; proprio in 

quest’ultimo, «gli sbandati che penetrano nel castello […] sono interpreti a loro modo e 

secondo la loro propria misura di quel medesimo sistema che, in Bonaparte, opera su 

larghissima scala e al massimo livello; con la sola differenza che Bonaparte  maschera la 

brutalità con le ragioni pretestuose del conquistatore»26. 

 
24 Cfr. Mengaldo (1984), pp. 506-507: «Nievo sa cogliere lo spessore del “mondo vecchio”, differenziandone 

le componenti. Penso specialmente al bel personaggio della vecchia Badoera […] rappresentante di una fase 

anteriore dell’Ancien Régime, da lei vissuto nell’ultimo momento di splendore, e perciò tale da incarnarne 

ancora i valori più nobili, non solo i disvalori. Il saccheggio del castello da parte della soldatesca napoleonica, 

col tremendo oltraggio inferto alla sua veneranda persona, assume quindi un profondo valore di simbolo. […], 

si deve farle oltraggio, perché in lei permane, del vecchio mondo, qualcosa di universalmente umano che la 

civiltà nuova non soltanto deve distruggere, ma non saprà rimpiazzare». 
25 Napoleone si trova a Udine il 18 marzo 1797. 
26 Gorra (1970), p. 281. 
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Nievo, dotato, come afferma Carlo Dionisotti, di «intelligenza storica»27, si sofferma sulla 

violenza come male necessario e inevitabile conseguenza delle guerre o male, al contrario, 

deplorevole: Carlino ritiene la violenza condannabile; tuttavia, e lo si vede chiaramente 

quando il protagonista termina il suo colloquio con Napoleone, ammette la presenza della 

violenza come male necessario per giungere all’obiettivo finale, la libertà del popolo e, in un 

secondo momento, l’unità italiana.  

In tal senso, «l’incontro con Napoleone diventa importante per ribadire il cinismo dei 

rivoluzionari francesi e per mostrare che la grande Storia non bada alle vicende individuali, 

ma è una forza più forte, incontrastabile, che le trascende spazzando via i destini dei 

singoli»28. 

La scena in cui appare, per la prima volta fisicamente, il generale lo presenta inizialmente 

in una maniera umana, in una scena quotidiana, dimessa e umile: il grande generale si trova 

al cospetto di un servo che gli rade la barba. Lo scrittore compone «una scena in cui si 

equilibrano l’inquadramento dell’eroe in un’ottica quotidiana e la perdurante coscienza che 

si tratta di un “individuo storico universale”; proprio dalla tensione fra questi due poli 

l’episodio trae le sue scintille»29. 

Dal successivo colloquio tra Carlino e Napoleone, Nievo riesce a far emergere tutta la 

disumanità insita nel comandante, il quale ritiene gli abitanti di Venezia colpevoli di aver 

‘inacerbito’ i suoi soldati. E quando l’io protagonista accenna alla giustizia, Napoleone 

ribatte con piglio pratico ricordando la prossima battaglia sull’Isonzo e conclude con una 

massima: «la libertà val bene qualche sacrificio! Bisogna rassegnarsi» (X, 441). Insomma, «la 

ragion pura di Carlino sbatte contro la ragion pratica di Bonaparte», il quale «sostiene che se 

si vuole la libertà, bisogna combattere e non badare alla giustizia»30. 

Nelle parole del generale gli ideali – giustizia e libertà – sui quali Carlino credeva di poter 

fare affidamento non trovano spazio: egli viene, al contrario, tratteggiato come un uomo 

cinico, disinteressato ai misfatti compiuti o alle vicende dei singoli, il cui unico interesse 

 
27 Dionisotti (1983), p. 10. 
28 Capone (2017), p. 228. 

29 Mengaldo (1984), p. 476. 
30 Capone (2017), p. 227. 
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consiste nel «bene della Repubblica» (X, 441); ancora meno è attento alle richieste e alle 

repliche di Carlino, che viene continuamente interrotto dal generale e liquidato con 

arroganza. E quando il protagonista insiste sulla necessità di punire i soldati che hanno 

commesso i soprusi a Fratta, Napoleone interrompe in modo estremamente sbrigativo la 

questione:  

l’esempio, cittadino, i miei bersaglieri lo daranno sul campo di battaglia. Non 

dubitate. Giustizia sarà fatta anche sopr’essi; già non pretendereste che li 

ammazzassi tutti!...Or bene; saranno nella prima fila; laveranno col loro 

sangue e a pro’ della libertà l’onta della colpa commessa (X, 441). 

Concludendo il suo discorso, Napoleone esplicita che i soprusi (gli «eccessi 

momentanei») vanno accettati nel nome della «pace», della «gloria», della «libertà 

universale»; pertanto, «se si vuole il bene della patria bisogna accettare il sacrificio e qualche 

stortura, tra le quali possono rientrare la devastazione di Fratta e il delitto della vecchia 

Badoer, e occorre sacrificare gli interessi privati per la libertà universale»31:  

basta, cittadino: ho osservato tutto. Il bene della Repubblica innanzi ad ogni 

cosa. […]. Di qui a quindici giorni mi rivedrete. Allora la pace la gloria la 

libertà universale avranno cancellato la memoria di questi eccessi momentanei 

(X, 441). 

È lo stesso Carlino, confuso dai «paroloni» del generale, a rendersi conto di essersi trovato 

dinnanzi un uomo «un po’ aspro un po’ sordo un po’ anche senza cuore» e, nonostante ciò, 

lo giustifica, poiché «il suo mestiere lo voleva pel momento così» (X, 442). È da osservare, 

inoltre, come lo stesso Carlino ammetta di ‘non capirci molto’ del discorso del generale; 

tuttavia Napoleone riesce a persuadere il giovane, orientando le sue scelte politiche e le sue 

azioni future.  

Il protagonista rimane impressionato dal dialogo con Bonaparte: «con grande sorpresa 

del lettore che fino a quel punto aveva conosciuto il carattere mite e pacifico che connotava 

Carlino, quest’ultimo, infiammato dallo spirito rivoluzionario, giustifica, o perlomeno 

 
31 Ivi, p. 228.  
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sminuisce, la violenza che ha devastato il paese di Fratta»32, definendo i francesi, pur 

consapevole delle «nefandità» che hanno commesso, i «propagatori dell’incivilimento» (X, 

444). Il colloquio, infatti, colpisce a tal punto il protagonista («i Francesi mi frullavano pel 

capo» X, 444) che sogna di «diventare qualche coso d’importanza» (X, 444):  

pensava sempre a Venezia, alla caduta di San Marco, al nuovo ordinamento 

che ne sarebbe sorto, alla libertà, all’uguaglianza dei popoli. Quel tal general 

Bonaparte di poco era più attempato di me. Perché non poteva anch’io mutarmi 

di sbalzo in un vincitore di battaglie, in un salvatore di popoli? (X, 444). 

La rappresentazione che Nievo ci offre della figura di Napoleone, in questi due primi 

episodi citati, lo cala in una realtà quotidiana e prosastica, in un tentativo teso quasi a 

smitizzare l’immagine dell’eroe. L’incontro tra i due personaggi, inoltre, mette in luce il 

cinismo insito nella personalità del comandante, l’indifferenza e il disprezzo nei confronti 

dei valori umani e delle angherie subite dal popolo innocente: una rappresentazione che 

non si allontana dalla famosa interpretazione di Napoleone come usurpatore della libertà 

data da Foscolo ne Le ultime lettere di Jacopo Ortis, sebbene, in questo contesto, Carlino 

mantenga ancora una visione positiva di Napoleone. 

Nella scena del colloquio tra Carlino e il generale, inoltre, viene offerto anche un ritratto 

fisico di Napoleone, che mette in luce un corpo gracile, «magro sparuto irrequieto» (X, 439): 

un ritratto che trova il corrispettivo artistico nel celebre dipinto di Andrea Appiani che 

raffigura Napoleone non come eroe o divinità, ma come uomo di stato. 

La descrizione dell’aspetto del generale coniuga un’ostentazione di umiltà e semplicità, 

che ‘conforta’ il protagonista, con la presentazione fisica di un uomo gracile: una 

raffigurazione che non ha nulla a che vedere con l’immagine di un eroe. Al contrario, il mito 

di Napoleone viene calato in una abitudinarietà inusuale, volta a ridimensionare la 

grandezza del protagonista della scena, e da un punto di vista fisico e da un punto di vista 

morale: nonostante la successiva definizione («una tal sembianza di gracilità aggiungeva 

l’aureola del martire alla gloria del liberatore», X, 439-440), la scena è tutta costruita 

volutamente in tono insieme prosastico e glorioso, volta a evidenziare unicamente la 

 
32 Ivi, p. 230. 
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disumanità e la mancanza di interesse nei confronti dei popoli che emerge dalla 

rappresentazione di Napoleone. E questo nonostante l’apparente atteggiamento bifronte del 

protagonista rispetto alle violenze dei soldati francesi: Carlino, infatti, da un lato le 

condanna, dall’altro le ritiene insite ai mutamenti sociali e dunque accettabili. La stessa 

«disgrazia» subita dalla Contessa, al termine del colloquio con Napoleone, gli pare 

unicamente «una goccia d’acqua in confronto al mare di beatitudine» che sarebbe derivato 

(X, 442). 

Ancora, concluso il colloquio tra i due, si assiste al compimento di quel processo di 

straniamento nella descrizione della figura del generale iniziato poco sopra con l’ingresso 

di Carlino in casa Florio: con tono estremamente ironico il narratore definisce il generale «il 

gran Napoleone» (X, 441), una iperbole che rende poco credibile la definizione stessa e 

ribadisce quel procedimento di smitizzazione del generale, presentato dapprima come 

figura non reale e poi calato nella più modesta situazione abitudinaria e quotidiana, nonché 

descritto come uomo meschino e arido.  

Il fisico di Napoleone, presentato in questa sede come debole, estremamente magro e 

pallido, è al centro di un nuovo dibattito tra alcune popolane a Milano, il giorno della festa 

per la proclamazione della Repubblica Cisalpina. In questo episodio, ancora una volta, si 

assiste a un duplice tentativo, teso da un lato a una rappresentazione comica della figura 

del generale e dunque a un ridimensionamento del suo aspetto eroico; dall’altro a una 

riabilitazione del ruolo eroico di Napoleone, minato nel fisico a causa del furor, dell’impeto 

e della veemenza provocati in lui dalle continue imprese militari:  

‒ per me non mi piace nulla quel general Buonaparte; è magro come un 

quattrino, e ha i capelli morbidi come chiodi. […]. ‒ […] È il continuo furore 

delle battaglie che gli ha ridotto le guance e la capigliatura a quel modo (XV, 

597). 

Tali raffigurazioni sembrano mirate a creare una continua contrapposizione nella 

percezione della figura del generale, dipinto sì come un eroe, ma la cui figura eroica viene 

calata sovente in una dimensione ordinaria: egli è descritto come «il difensore della libertà», 

«il gran Napoleone» (X, 442), è «l’eroe Buonaparte» che offre la sua «gloriosa tutela» (XV, 
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593), è «Buonaparte mallevadore» (XV, 598) che tuttavia si rade la barba e viene raffigurato 

fisicamente come un essere gracile: aspetti volti sicuramente a sminuire le qualità del 

generale, ponendolo sul piano indistinto di tutti gli uomini.  

Se il ritratto che ci è offerto di Napoleone è quello «di un personaggio disumano, 

ideologizzato in chiave negativa, manchevole di psicologia, smitizzato per via comica e 

iperbolica»33, Nievo ammette esplicitamente come il generale, nonostante «la sua superbia», 

«i suoi errori», «la sua tirannia» (XV, 598), ha rappresentato il primo passo verso il 

Risorgimento italiano: «fu fatale alla vecchia Repubblica di Venezia, ma utile all’Italia» (XV, 

598). Dunque, pur «bugiardo ingiusto tiranno», gli si riconosce il ruolo decisivo svolto per 

la situazione italiana, il suo aver accelerato la caduta di Venezia e di conseguenza il futuro 

processo di unificazione italiana. E se è il protagonista Carlino a confessare questo, non si 

dimentichi come una delle funzioni del romanzo è la formazione non solo della «coscienza 

civile del protagonista», ma, «di riflesso, dell’intera generazione che egli rappresenta»34. Una 

generazione formata da un popolo che manifesta inizialmente sentimenti positivi nei 

confronti di Napoleone, analogamente a quanto ammette di sé Carlino, partecipando alle 

«illusioni comuni». Se egli confessa, nell’episodio della festa per la proclamazione della 

Repubblica Cisalpina, di ‘sperare’ in Napoleone e di manifestare sfiducia solo in un secondo 

momento, analogamente poco sopra confessa come tutto il popolo vedeva nei francesi la 

speranza di liberazione:  

il solo Barzoni fra i letterati osò alzare la voce contro i Francesi con quel suo 

libro […]. Fu un gran sussurro intorno a quel libro ed all’anonimo autore; ma 

lo leggevano a porte chiuse col solo testimonio della candela, pronti a gettarlo 

sul fuoco al minimo sussurro ed a proclamare il giorno dopo sui caffè che le 

depredazioni di Lucullo e l’astuta generosità di Flaminio non somigliava per 

nulla al governo generoso e liberale di Bonaparte (XII, 501). 

Sull’importanza decisiva del ruolo svolto da Napoleone nel processo risorgimentale 

italiano si riscontra, inoltre, un richiamo al celebre Cinque maggio. È noto come nell’ode 

Manzoni, dopo aver rievocato le imprese e le campagne di Napoleone, si interroghi 

 
33 Capone (2017), p. 233. 
34 Nay (2010), p. 17. 
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sull’autenticità della sua gloria: nella prospettiva cristiana dell’autore, l’azione degli eroi 

viene svalutata nella prospettiva dell’eterno, dove la gloria terrena non conta nulla («dov’è 

silenzio e tenebre la gloria che passò»). Alla celebre domanda posta nell’ode – «Fu vera 

gloria? Ai posteri l’ardua sentenza» – sembra rispondere positivamente Nievo nel suo 

romanzo: «fu vero merito, vera gloria» (XV, 598). Lontano da ogni prospettiva 

provvidenziale, Nievo riconosce a Napoleone, in virtù delle proprie capacità, l’aver agito 

per la salvezza della nazione italiana e dunque l’aver costituito un valore per la causa 

nazionale e per il risorgimento:  

fu vero merito, vera gloria. E se il caso gliela donò, s’egli cercolla allora per 

mire future d’ambizione, non resta men vero che il favore del caso e l’interesse 

della sua ambizione cospirarono un istante colla salute della nazione italiana, 

e le imposero il primo passo al risorgimento (XV, 598). 

Napoleone viene quindi inizialmente raffigurato come exemplum di generosità e di 

libertà, pronto a ‘spogliarsi’ «della camicia per farne un presente alla libertà di Francia». Nei 

suoi confronti alcuni ‘illusi’ (XII, 502), tra cui tenacemente Carlino, nutrono viva speranza e 

fiducia, sentimenti destinati a essere delusi dall’arrivo a Venezia non del generale, ma della 

moglie Giuseppina:  

io per me sperava come gli altri nella venuta del Generale; sperava che i segni 

i monumenti della nostra grandezza passata lo avrebbero distolto dalla crudele 

e premeditata indifferenza ch’egli già cominciava a ostentare al nostro 

riguardo. Ma invece del Generale, trattenuto da rimorsi o vergogna, non ci 

capitò che sua moglie, la bella Giuseppina. […], le speranze degli illusi ebbero 

qualche ristoro dalla visita di quella donna (XII, 502). 

Nel complesso, possiamo affermare come la raffigurazione che Nievo dà di Napoleone 

nel romanzo si discosti dal filone romantico, il quale offre rappresentazioni eroiche del 

generale: superfluo pensare alle parole di Ugo Foscolo, che lo descrive come un guerriero 

biondo che guida le truppe per portare libertà all’Italia nell’ode A Bonaparte liberatore. Anche 

altri testi filonapoleonici trasmettono una visione positiva del generale, «eroe pacificatore, 

capace di armonizzare forze opposte»35: gran parte delle opere letterarie svolgono la 

 
35 Delogu (2017), p. 4. 
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funzione di mettere in risalto il carattere positivo delle operazioni militari compiute da 

Napoleone, le quali si erano concluse con la pacificazione dei popoli e con la creazione di 

un sistema di ordine e pace.  

Al contrario, il punto di vista che emerge in Le confessioni d’un italiano è opposto: 

inizialmente l’impressione che Carlino ha del generale potrebbe accostarsi a queste 

raffigurazioni, sebbene, è stato sottolineato e occorre ribadirlo, viene presentato in una 

dimensione comico-ironica; è tuttavia il finale a discostarsene totalmente, rompendo 

definitivamente con «la tradizione dell’esaltazione del mito napoleonico»36. 

 

Napoleone da «protettore» a «nemico» del popolo 

Il terzo nucleo della raffigurazione napoleonica può essere individuato nel capitolo 

diciotto del romanzo: Napoleone ha assunto sempre più importanza sullo scacchiere 

politico e detiene ormai le «sorti d’Europa» (XVIII, 674). Il generale viene ora presentato 

nelle fattezze di un «fulmine» che sconvolge e ‘turba’: nuovamente «s’erano rialzate in 

Milano le speranze degli Italiani» (XVIII, 687)37. Ancora una volta, Napoleone è descritto 

come l’uomo della speranza, in cui credere e avere fiducia:  

Bonaparte blandiva ubbriacava il popolo, accarezzava i potenti, premiava 

largamente i soldati, e contro simili ragioni non v’ha stizza repubblicana che 

tenga. Io per me, fedele agli antichi principii, sperava nelle nuove cose, perché 

non sapea figurarmi che di tanto avessero cangiato gli uomini in così breve 

tempo (XVIII, 688). 

Di Napoleone, «il pacificatore della rivoluzione», si sottolinea e si rimarca il ruolo 

positivo che ha avuto per le sorti italiane, la sua «funzione storica utile alla riscossa e al 

risorgimento del popolo italiano»38:  

e a quel tempo invece le braccia di Napoleone s’allargavano per mezza Europa 

e per tutta Italia a sommoverne a risvegliarne le assopite forze vitali. […] A 

 
36 Capone (2017), p. 221. 
37 Napoleone arriva a Milano il 4 giugno 1800.  
38 Capone (2017), p. 234. 
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vedere il fervore di vita che animava allora mezzo il mondo c’era da perder la 

testa (XVIII, 711-712). 

La continua oscillazione che caratterizza tutte le parti del romanzo in cui è coinvolta la 

figura di Napoleone si risolve con il racconto della proclamazione dell’impero e delle ultime 

imprese di Napoleone, giudicate certamente dal protagonista come una «stagnazione della 

storia»39: cadono ora definitivamente la fiducia e la speranza che Carlino – e di conseguenza 

tutta la generazione che egli rappresenta – aveva riposto nel generale e si precisa il giudizio 

che il protagonista del romanzo ha di lui:  

fu sventura o fortuna? – Non so: ma la proclamazione dell’Impero Francese mi 

snebbiò un poco gli occhi. Mi guardai attorno e conobbi che non era più 

padrone di me; che l’opera mia giovava ingranata in quelle altre opere che mi 

svolgevano sotto e sopra a suon di tamburo (XVIII, 713). 

Agli occhi di Carlino si svela risolutivamente la vera natura tirannica di Napoleone, che 

il 26 maggio 1805 a Milano si impadronisce della Corona Ferrea «dicendo: – Dio me l’ha 

data, guai a chi la tocca!» (XVIII, 713), parole autoritarie e dispotiche che portano Carlino a 

comprendere di avere una coscienza e di non poter vivere come un «coso di legno ben 

inverniciato ben accarezzato perché mi curvassi metodicamente e stupidamente a parar 

innanzi una macchina» (XVIII, 713). Si noti, in particolare, la ripresa a distanza dello stesso 

vocabolo mediante il quale Carlino descrive il suo ‘mettersi al servizio’ di Napoleone e le 

conseguenti ‘dimissioni’: i due antonimi ‘annebbiare’ e ‘snebbiare’, a indicare 

l’offuscamento e la confusione interiore che la riverenza, il timore e la soggezione 

napoleonici determinano. A questa altezza, tramonta definitivamente l’immagine di 

Napoleone «liberatore», diventato un «tiranno», la cui tragica fine viene riassunta in poche 

concise ed efficaci parole, contenute nella rubrica del capitolo diciannovesimo: «i vecchi 

attori scompaiono dalla scena, Napoleone cade due volte» (XIX, 715).  

L’ultima raffigurazione fisica del generale rimanda al lettore l’immagine di un uomo 

«all’apice della sua potenza» ma «grasso», di fronte al quale il protagonista non prova più 

alcuna ammirazione: «sei un gigante ma non un Dio!» (XVIII, 716). 

 
39 Mengaldo (1984), p. 470. 
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Napoleone viene ora dipinto apertamente con la sua personalità di tiranno, dominato da 

una «smania del fare e del disfare» (XIX, 750) nociva al bene dei popoli: l’imperatore non è 

più un «protettore» ma un «nemico», divorato da una «ambizione smisurata e noncurante 

di storia o di popoli» (XIX, 760). 

Il quadro complessivo che emerge da Le confessioni d’un italiano crea una grande attesa 

nei confronti della figura di Napoleone; vengono descritte le illusioni che le sue azioni 

stimolano nei popoli e il disincanto che segue. In tutti gli episodi in cui compare il generale 

corso, si assiste all’atteggiamento ambivalente del protagonista, diviso tra un giudizio 

severo e un senso di profonda gratitudine per Napoleone: egli, nonostante venga in ultima 

analisi descritto come un tiranno, un nemico, un despota ha, da un punto di vista storico, il 

merito di avere innescato il processo risorgimentale italiano, che condurrà all’unità 

nazionale.  
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The script analyzes the presence in the Ippolito Nievo’s novel “Le confessioni d’un italiano” of the 

figure of Napoleon Bonaparte. In the novel there are three parts in which the profile of the general can 

be traced: in chapter ten, he appears indirectly in a dialogue between Fratta’s inhabitants; the he 

appears as the protagonist in the meeting with Carlino. Finally, his exploits are described by Carlino’s 

words. If initially Napoleon is described as a liberator, a final analysis outlines a despotic and 

tyrannical figure, from whom Carlino distances himself.  
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GENNARO TALLINI, Celebrazione e propaganda ne I pittagorici di 

Giovanni Paisiello e Vincenzo Monti (1806-1808) 

 

 

 

1808: «[…] l’offerta d’un lavoro fatto in comune con il cav. Paisiello»  

Nel 1808, a Napoli, Giovanni Paisiello e Vincenzo Monti collaborano alla stesura del 

dramma I Pittagorici1; l’allestimento, organizzato per l’onomastico di Giuseppe Bonaparte2, 

rievoca in forma allegorica i moti del 17993. 

«Alla Maestà di Giuseppe Napoleone re di Napoli e di Sicilia. Sire, presento 

alla Maestà vostra l’azione drammatica che mi fu comandato di scrivere, 

 
1 I Pittagorici (1808); Mayrhofer (2007), pp. 75-97; Mayrhofer, (2002), pp. 565-595; Lippman (1983) pp. 281-

306; Toscano (1988), pp. 58-64; Florimo (1882), p. 271; Folena (1982), pp. 236-262 e Folena (1983), pp. 325-355. 
2 Per le feste a Napoli durate il Decennio Francese si vedano: Tufano (2016), pp. 69-153: 76-102; Tufano 

(2012), pp. 139-181; Mancini, (1968), pp. 71-77; De Nicola (1999), Marino (2009), pp. 109-122. Sulla musica 

prodotta, invece, per il ritorno dei Borboni dopo la parentesi rivoluzionaria del 1799 si veda Tufano (1999), pp. 

293-342; Tufano (2001), pp. 469-499; Didonna (2007), pp. 211-250. 
3 Le vicende del 1799, le condanne a morte e il ritorno di Ferdinando IV dal temporaneo esilio siciliano, 

comportarono strascichi anche nella produzione musicale; soprattutto Domenico Cimarosa fu oggetto delle 

punizioni reali; al musicista aversano, infatti, correttamente definiti oda A. Basso «martire involontario della 

libertà» (Basso (1976), p. 564), non fu mai perdonata la composizione dell’inno della Repubblica Napoletana 

(Inno patriottico del cittadino Luigi Rossi per lo bruciamento delle immagini dei tiranni, «posto in musica dal 

Cimmarosa [sic], da cantarsi nella festa del 30 fiorile sotto l'albero della libertà avanti il Palazzo Nazionale», 

per due soli, cori e banda di fiati, ms Biblioteca del Cons. San Pietro a Maiella, Napoli, Rari, 1.6.7.(29); l’inno 

fu ritrovato e pubblicato per la prima volta nel 1899 da Benedetto Croce. Al ritorno dei Borboni, Cimarosa si 

adeguò alla nuova situazione politica musicando l'inno reazionario Bella Italia ormai ti desta e la Cantata per 

Ferdinando IV «espressamente composta dal Sig.r D. Cimarosa in occasione del bramato ritorno di Ferdinando 

nostro amabilissimo sovrano» eseguita il 23 sett. 1799 e dedicata al re stesso. La dedica, firmata fregiandosi del 

titolo di Maestro di Cappella «all’attual servizio di S. M.» (mentre era solo organista ordinario della Cappella 

Reale), fu un errore fatale che ancor di più lo mise in cattiva luce, visto anche il rapporto al re che il Cardinale 

Ruffo aveva stilato il 2 novembre 1799 sulla questione: «[…] Sua Maestà […] davvero non sapeva 

comprendere, come quel Cimarosa, che servito la Repubblica e battuto la musica sotto l'infame Albero della 

Libertà, sia stato abilitato a scrivere un simile componimento […], che con sorpresa avea la Maestà Sua veduto 

posta in scena in detta Cantata la Sua real Persona, senza averne dato il permesso; Che era restata stranizzata 

nel veder nelle stampe chiamato il Cimarosa Maestro di Cappella all’attual servizio di Sua Maestà, quando 

per la di lui cattiva condotta più non appartiene alla Real Corte; Che avea trovato irregolare la condotta dei 

Revisori, per cui ordinò la Maestà Sua di far Idro sentire ad essere in avvenire più cauti nell'accordare tali 

permessi, e prescrisse finalmente di prendersi conto sulla condotta di esso Cimarosa […]» (ASPA (1799) c. 22r; 

cc. 89r-89v). 
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allorchè in Napoli si sperava che la Maestà Imperiale e Regale dell’Augusto 

vostro fratello (Napoleone Bonaparte) avrebbe onorato della sua presenza 

queste rive». 

Achille Monti, pronipote del poeta, riporta nel proprio Vincenzo Monti. Ricerche storiche e 

letterarie (Roma, 1873) una breve precisazione di pugno dell’avo che chiarisce la situazione 

originaria e le motivazioni storico-politiche di stampo giacobino che il poeta mise a 

fondamento della scrittura.  

«[…] Ai lacrimevoli avvenimenti, che colla perdita di molti illustri uomini 

della Nazione funestarono il Regno di Napoli nell’infelice epoca del 1799. E 

nella liberazione dei Pitagorici ognuno, io spero, ravviserà i fortunati politici 

cambiamenti che posteriormente accaduti con esultanza di tutti i buoni, ha 

posto fine alle dolorose vicende di questo Regno». 

Altrove, in diversi luoghi del proprio epistolario, è ancora Vincenzo Monti a chiarire 

ulteriormente le motivazioni che spinsero Giuseppe Bonaparte a commissionare il lavoro ai 

due, ovvero la probabile visita di Napoleone a Napoli.  

«[…] Nel tempo stesso all’A.V.I. e R. l’offerta d’un lavoro fatto in comune con 

il cav. Paisiello, offerta già inviata del pari all’Augusto Vostro Gran Padre 

l’imperatore. Si è questo l’intiero sortito  della musica di quel celebre 

compositore sul dramma che il Re Giuseppe mi comandò di scrivere allorché 

sperava in Napoli la visita di S.M.I. e R. Non avrei stimato mai degna de’ 

Vostri sguardi la nuda e semplice poesia di questo dramma; ma vestita delle 

amiche note di Paisiello mi giova sperare che la medesima non sia indegna di 

esservi presentata; né la preghiera che il maestro di cappella e il poeta vi fanno 

di accogliere benignamente questo attestato di devozione può essere rigettato 

da un Principe generoso e delle belle arti protettore e amico»4. 

 

«Mi recai a Napoli in settembre per solo desiderio di vedere questo veramente 

giardino d’Italia, ma con l’intenzione di non fermarmivi che quindici giorni. 

Appena giunto il Re mi accolse con una bontà che non so esprimere. Si 

aspettava l’Imperatore e si voleva preparare per la sua venuta un grande 

spettacolo teatrale. Fui dunque pregato di scrivere per questo effetto. La 

gratitudine e il trasporto da me concepito per questo Sovrano mi fecero 

accettare l’impegno; e per lavorare col minor disturbo possibile mandai 

Teresina a Roma e restai solo a Napoli»5. 

 
«Presento alla Maestà Vostra l’Azione Drammatica, che mi fu comandato di 

scrivere allorché in Napoli si sperava che la M.I. e R. dell’Augusto Vostro 

Fratello avrebbe onorato della sua presenza ancor queste rive. Tuttoché in 

 
4 Monti (1928-1931), III, p. 203. 
5 Monti (1928-1931), III, p.p 191-198: 191-192. 
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inferma salute mi sono, o Sire, studiato di adempiere il meglio che per me si 

poteva un tanto comando: ma, scrivendo, cose destinate agli sguardi del 

Grande Napoleone, quale ingegno non si smarrisce?»6. 

Il libretto, composto di un solo atto7, qualcosa in più delle semplici «[…] allusioni agli 

avvenimenti del ’99» come Andrea Della Corte aveva liquidato l’ultima opera di Paisiello8, 

mirava a raccordare gli eventi luttuosi di dieci anni prima alla nuova situazione politica 

erigendo quei morti a connotato semantico fondamentale della Nova Aetas monarchica.  

Le diciassette scene si svolgono tutte nel medesimo luogo: «un bosco consacrato alle 

romite adunanze dei Pitagorici» nella città di Crotone; il conflitto tra i Pittagorici e il tiranno 

Dionigi («il Siculo Tiranno» che «a desolar ritorna / la sventurata Enotria») nasconde quello 

tra i martiri della rivoluzione napoletana del 1799 e Ferdinando IV di Borbone («re stolto e 

barbaro»), mentre le condanne del 1799, le violenze dei sanfedisti e alcuni personaggi di 

rilievo come Domenico Cirillo (Gipzio «il chiaro Dorillo onor dell'arti mute»), Francesco 

Mario Pagano («che si profonda svolse la ragion delle pene») e l’ammiraglio Caracciolo 

(Agesarco) sono ricordate dalla narrazione di Leofrono capo dei Pitagorici.  

La generosa vita 

Tronca da laccio infame 

All’onda inorridita 

Dié senso di pietà 

E a te, Re stolto e barbaro 

Fu quell’illustre vittima cagion di gioja, e stimolo 

Di nuova crudeltà. 

 
6 Monti (1928-1931), III, p. 197. 
7 Per l’analisi della partitura rimandiamo a Lippmann (1983), pp. 292-306. La ricostruzione filologica del 

libretto ha avuto esiti polemici molto forti; nel 1999, infatti, l’Associazione “Alessandro Scarlatti”, benemerita 

istituzione napoletana fondata da Elena Gubitosi e Franco Michele Napolitano a cui risale anche la gestione 

dell’Orchestra “Scarlatti”, in occasione delle celebrazioni per il bicentenario della Rivoluzione Napoletana, 

commissionò a Enzo Amato (con la collaborazione di Alberto Vitolo) la ricostruzione e pubblicazione del 

libretto modificato da Paisiello per la scrittura della partitura e poi per l’esecuzione del 19 marzo 1808. Nel 

2002, anche il teatro San Carlo, ripubblicò il libretto in occasione della prima dell’opera (revisione della 

partitura affidata alle cure di Marcello Panni), ma nella stesura di Vincenzo Monti e non in quella, modificata 

per l’occasione, dal compositore. Le citazioni qui proposte rimandano alla versione pubblicata dalla 

“Scarlatti”, unica, ancora oggi, a considerare le varianti al testo imposte dalla musica e dalla costruzione della 

messa in scena durante la prima assoluta. 
8 Della Corte (1922), p. 241. Per uno sguardo d’insieme sulla considerazione della critica otto-novecentesca 

dell’opera del Monti-Paisiello si veda Lippmann (1983), pp. 281-282. 
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Per nulla comprimari sono Cartagine («La perfida Cartago» ovvero l’Inghilterra) e Archita 

con l’esercito tarantino (ovvero Napoleone e la Grand Armee) cui è riservato il momento 

principale dell’azione con l’intervento militare e la liberazione di Crotone/Napoli da Dionigi 

(Scene 14-17) e il profetico ruolo di re di una nuova Italia nata dal sacrificio di coloro che 

seppero opporsi al tiranno.  

O patria mia respira  

Rimira il Ciel sereno 

Godi la pace al cor. 

[…] 

Pugna il fatl guerriero 

Sul tuo destino, il sai. 

E tu sarai, lo spero,  

Bella e felice ancor. 

[…] 

O patria, o patria, 

E tu sari lo spero 

Bella, e felice ancor. 

 

(Bindeco e Coro, Scena XVII) 

Tutta la sequenza, derivata peraltro dalla lettura del Saggio storico sulla rivoluzione 

napoletana del 1799 di Vincenzo Cuoco (di cui, peraltro, sono noti i contatti con il poeta),9 a 

discapito delle unità di tempo narrativo, comprime il tempo storico in un lasso molto breve 

ed avvicina (non solo cronologicamente) la grande stagione della rivoluzione napoletana 

alle istituzioni francesi imperiali collegandole sulla base dell’ideale di libertà allora 

professato, ora difeso e imposto con la forza dell’invasione militare e della guerra.  

Fortunato il Re, che il raggio della augusta Verità 

Riunir sa forte, e saggio, la giustizia e la pietà 

 

Ai suoi danni invan raduna 

Le procelle rea fortuna 

Van gli eterei campi d’atre nubi il denso vel 

Scoppia il nembo e mugge il tuono 

Ma s’innalza immoto il trono 

E più bello fanno i lampi 

Della folgore crudel. 

 

 
9 Monti (1928-1931), III, p. 192, il biglietto senza data indirizzato al filosofo napoletano è solo uno dei 

molteplici contatti intercorsi tra i due.  
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(Lofano, Bindeco, Filitea e coro, scena finale) 

I Pittagorici sono perciò duplice propaganda convertita in epica del sacrificio, di cui si 

santifica laicamente l’atto e gli eroi liberatori rappresentanti della verità e della giustizia: 

Giuseppe e Napoleone Bonaparte, infatti, sono re e imperatore che uniscono l’«augusta 

verità» alla giustizia e alla pietà e si oppongono alle tempeste controrivoluzionarie della 

«rea fortuna». Non a caso, l’Inno al sole che apre il dramma, affidato al coro10, recita: 

Inno al Sole 

 

Coro 

Della luce eterno fonte 

Scopri o Sol l’Augusta fronte 

Vieni il Mondo a ravvivar 

O Sol. 

 

 
Figura 1: Giovanni Paisiello, I Pittagorici, Introduzione «Della luce eterno fonte» 

 

 
10 Sul ruolo melodrammatico del coro in Paisiello si veda Mattei (2007), pp. 231-274. 
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Il testo, scandito antifonicamente («Coro, Soprano, Coro, Soprano, Coro, Soprano 

(recitativo), Coro»), alterna l’intervento di Filtea (con l’altro soprano Bindeco figli del 

Pontefice del Collegio Pitagorico Leofrono) al coro stesso, propone ideali riferimenti 

allegorici al Sole (Napoleone) e invoca la sua luce (ovvero la forza della sua potenza) per 

rafforzare e illuminare (anche in senso illuministico) il Mondo nuovo che le sue conquiste 

hanno costruito. 

[…] 

 

Filtea: 

Lieto s’apre e sente il fiore 

L’appressar del tuo splendore 

Più soave il vento, e l’onda 

Va la sponda a carezzar 

 

Coro: 

Della luce eterno fonte,  

scopri o sol l’Augusta fronte,  

vieni il Mondo a ravvivar 

o Sol.  

 

Filtea:  

Già dal Mar che quieto ondeggia, 

ruggiadoso il Sol campeggia 

Già ritorna in sen la vita 

Più gradita a circolar.                 (2 volte tutta la strofa)  

Coro: 

Salve salve adorato Astro benefico 

Salve salve beato raggio d’amor. 

(Sottovoce) Chi può mirarli Nume, bellissimo 

e ricusarti culto, ed onor. 

Chi? 

Astro benefico beato raggio d’amor.  

 

Filtea (recitativo):  

O primo di Natura scintillante  

Ministro Alma del Mondo, 

Sole, ascendi ed Esulta 

A te dal verde suo grande  

Altare invia la terra il sacro vapor de ’Monti,  

e delle valli, e tutte esultanti, 

e festose ti rendon grazie le 

Create cose. Noi del Saggio di Samo  

Pacifici seguaci e discendenti  

Ti adoriam riverenti 

E la rischiara de ’tuoi devoti il cor, 

Le vie rivela dell’empio che c’insidia, 



182 
 

E il pio proteggi nostro culto, 

Che l’alme accende, e move ad amar tutti (2 v.) 

e non temer che Giove.  

 

Coro:  

Salve adorato raggio beato 

Chi può mirarti Nume 

bellissimo e ricusarti culto, ed onor;  

Chi? (2 v.)  

Il recitativo, in cui ancor più esplicito il riferimento a Napoleone («O primo […] / 

Ministro», chiara allusione al Primo Console), identifica i napoletani («Noi del Saggio di 

Samo / pacifici seguaci […]») in coloro i quali, insidiati dall’«Empio» Borbone, ritrovano 

nella luce del sole la strada della libertà.  

Napoleone e Giuseppe sono protettori del culto della libertà («E il pio proteggi nostro 

culto») che infiamma gli animi e li spinge verso la fratellanza universale («e move ad amar 

tutti»), visione che poi è richiamata nel finale (il Vaticinio) quando Leofrano in risposta a 

Bindeco canta: 

Ah! Nel futuro io sono rapito 

Agli occhi miei si squarcia  

De’ secoli la benda. 

 

[…] 

 

Un Dio disceso ad emendar la Terra.  

Nella destra ha lampi e fulmini;  

Nella manca il palladio arbor gentile.  

Se si sdegna è nembo è turbine;  

Se placato sorride è un sol d’Aprile. 

Vinto umile la man distende ne oblia le offese.  

Scettro gli rende; ma del perdono passato 

Il segno passa de ’perfidia pur anche il Regno,  

E di quel grande al cenno il Serto Augusto  

Vola sul crine a scintillar, a scintillar del giusto.  

Per Napoleone/Giove si ricorre poi, ai simboli della potenza e della giustizia e la sua forza 

è associata alla primavera o alla tempesta a seconda che la sua potenza sia risvegliata da 

nemici o dalla gioia della rinascita, per questo la sua grandezza è la stessa degli antichi 

imperatori e di Augusto in particolare, la cui corona di alloro, come nel ben noto quadro di 

David, si deposita sulla sua testa.  
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Leofrano 

Ve’ che di Giove il fulmine 

Piomba dall'alto, e solve 

Con vorticoso turbine 

L’orribile seggio in polve 

[…] 

In questo modo il fattore monarchico/imperiale si rappresenta come forza modernizzante 

e rinnovante che sconfigge l’oppressione (il buio lacerato dalla luce) e riflette per sua stessa 

natura    la libertà e la voglia di fratellanza e uguaglianza.  

 

«A te Padre […] sommo moderator […] di nostra sicurezza»: Bonapartismo 

e propaganda  

La successione delle voci soliste evidenzia la necessità di personificare nel protagonista 

quelle stesse istanze di forza, giustizia e pietà che si addossavano a Giuseppe e Napoleone 

Bonaparte attraverso caratteri di luminosità e ampiezza vocale; il ricorso al registro 

femminile e maschile acuto (tenore Leofrono, soprani i suoi due figli) si giustifica proprio 

nella ricerca di un’ampiezza del registro e in una timbrica aperte e chiare che devono 

sottolineare il carattere luminoso e quasi epico della partitura e del dramma. Sono le voci a 

caratterizzare il sole e la sua forza non la strumentazione, assolutamente ordinaria e parte 

della tipica orchestrazione primo ottocentesca11.  

LEOFRONO Pontefice del Collegio Pitagorico (tenore) 

FILTEA e BINDECO suoi figli (soprani) 

TEARIDE generale di Donigi  

CLEOBOLO e un altro Pitagorico senza nome CORIFEI (bassi) 

Coro di PITTAGORICHE e PITTAGORICI (Soprani, Altri, Tenori e Bassi) 

 

La scena si finge in Crotone nel celebre Liceo Pitagorico  

 
11 L’orchestrazione è indicata nel frontespizio del libretto (2 Oboi, 2 Clarinetti, 2 Fagotti, 2 Corni n BeFA, 2 

Trombe, 2 Tromboni 2 Timpani, Violini I/II, Viole, Violoncelli, Contrabbassi), poco più sopra la data di 

composizione («Finito di comporre a Napoli il 24 Gennaio 1808»). 
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La rappresentazione allegorica e il consolidamento dell’ideale unitarietà tra Leofrono 

Pitagorico e i rivoluzionari del ’99 continua nella Scena I12 laddove, ancora in una struttura 

antifonicamente intesa (Filtea soprano, Cleobolo basso, Filtea, Cleobolo, Filtea), Filtea e il 

corifeo Cleobolo annunciano la pericolosità dei nemici della pace. 

A te Padre, a noi,  

sommo moderator,  

Leofrano non volge  

altro pensier che quello  

di nostra sicurezza.  

E noi d’insidie 

qui siam cinti  

d’invidie e di potenti  

molti nemici.  

Tali condizioni, ad un tempo parte di allestimenti spettacolari e forma esteriore di 

visibilità antiborbonica nella Napoli del tempo sono affare quotidiano. Due anni prima 

un’operazione simile era stata compiuta dal Governo di Giuseppe Bonaparte con la festa in 

piazza Mercato per la sua ascesa al trono (22 maggio 1806); anche in questo caso, il luogo su 

cui fu versato il sangue dei rivoluzionari, diventa il simbolico spazio in cui la morte di quei 

martiri si fa garanzia della rinascita bonapartista e delle nuove libertà che i francesi 

portavano con la loro dominazione.  

L’opuscolo a stampa che illustra la festa di piazza Mercato e il rito socio-politico che ne 

deriva, segnala gli specifici apporti musicali e il valore didascalico e propagandistico di tutto 

l’allestimento13. 

«[…] Un ampio anfiteatro di 72 archi chiudere il vasto recinto della piazza […] 

nel centro dell’anfiteatro s’innalzerà, sopra largo basamento, un tempio 

sostenuto da otto colonne di ordine ionico. […] Appiè delle scale del tempio 

sorgeranno quattro alti obelischi; in mezzo saranno situati i cori dell’orchestra 

[…] L’arrivo di S. M. Sarà annunziato al popolo dalle bande militari […] La 

sala destinata a ricevere l’Augusto personaggio sarà riccamente ornata; un 

coro di scelta musica riceverà S. M. col canto di un inno analogo al grande 

oggetto della Festa»14. 

 
12 I Pittagorici (1808), pp. 41-45. 
13 Pubbliche feste (1806). 
14 Pubbliche feste (1806), pp. 4-5. 
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L’inno di cui si parla è Bonaparte qui regna: sorgete15; nella seconda strofa si fa esplicito 

riferimento ai morti del 1799 arruolandoli propagandisticamente a difensori e padri ideali 

del nuovo regime. 

Questo loco già sacro alla morte 

Or echeggia di gioia festiva 

[…] 

Il drappello dell’ombre onorate 

Alza a’ gridi le fronti placate; 

[…] 

In contesto si cangia il dolore, 

E lo sdegno diventa pietà16. 

Sia Monti che Paisiello sono doppio filo legati al Bonapartismo e di entrambi sono 

ampiamente conosciute le opere e le scelte estetiche volte a rappresentare al meglio 

Napoleone Bonaparte e ciò che la sua figura ha rappresentato nella storia d’Europa del 

primo quindicennio dell’Ottocento.  

In particolare il musicista tarantino non ha mai nascosto il proprio orientamento politico 

e già in tempi non sospetti visti alcuni suoi titoli. Infatti, come Vincenzo Monti (che nel 1805, 

a seguito dell’incoronazione di Napoleone a Re d’Italia, diventa Storiografo del Regno e 

poeta di corte con un lauto stipendio)17, così il compositore pugliese («l’homme de l’Europe le 

plus cèlébre danno son art» secondo l’ambasciatore francese a Napoli) diventa il prescelto, il 

musicista chiamato da Napoleone stesso a Parigi già nel 1802 alfine di rivitalizzare 

l’ambiente ancora Ancient Régime della musica d’Oltralpe che pure annoverava compositori 

come Kreutzer, Cherubini, Imbimbo (anch’egli esule repubblicano)18 e che vedeva 

nell’Académie Royale de Musique un baluardo nazionalista di forte spessore.  

Nel pieno dell’insofferenza nei suoi confronti esercitata dalla concorrenza francese (e 

dagli stessi italiani in Francia), produrrà il Te Deum pour une grande exécution à deux orchestres 

(1804) e la Messa con doppio coro e doppia orchestra, opere che meglio di altre e altri 

 
15 Pubbliche feste (1806), pp. 7-9. 
16 Pubbliche feste (1806), p. 7. 
17 Tongiorgi (2006), pp. 159-185. 
18 Cafiero (2020), pp. 141-185: 141; sul potere e l’influenza della musica italiana nell’insegnamento musicale 

a Parigi in età napoleonica, cfr. Invece Cafiero (2016), pp. 323-391.  
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restituiscono l’idea di Grandeur sonora che si fa politica rappresentazione di un potere al suo 

massimo fulgore. Per questi motivi, il periodo francese, unito alla produzione nel tempo di 

opere come il Re Teodoro a Venezia su libretto dell’Abate Casti (Vienna 1784)19, il Pirro (1787), 

la Licenza (o Prologo) per l’Elisa di Simone Mayr (1807)20 e soprattutto la nomina a Maestro 

di Cappella Nazionale della Repubblica Napoletana del 1799 fanno di Paisiello un 

personaggio pienamente coinvolto tanto e quanto il napoleonico poeta Vincenzo Monti, al 

punto che il pressing napoleonico esercitato sul governo borbonico per far trasferire Paisiello 

da Napoli a Parigi mai ha preso in considerazione questioni politiche ben più scottanti 

(come la repressione sanguinaria della rivoluzione partenopea attuata al ritorno dall’esilio 

palermitano da Ferdinando IV e messa in atto neanche tre anni prima) della discussione 

dell’appannaggio e dell’appartamento assegnato al maestro e alla consorte21. 

Anche il prologo/licenza per Simone Mayr22 rispecchia gl’ideali di trasposizione 

allegorica dell’invasione francese dell’Italia nel 1800 e della necessità di trasferire nel fruitore 

la correlazione tra guerra e liberazione e tra ideali di libertà e sconfitta della reazione. Del 

 
19 Mayrhofer (2007), pp. 75-97.  
20 Prologo in occasione della Festività del nome della Maestà del Re nostro signore Giuseppe Napoleone Re delle Due 

Sicilie nell’anno 1807, testo di Nicola Nicolini e musica di Giovanni Paisiello. A sua volta rifacimento dell’Eliza 

ou le voyage aux glaciers du Mont St. Bernard di Cherubini e Reverony de Saint-Cyr andata in scena al Theatre 

de la Rue Feideau nel 1794. Sulla questione del prologo e sulle aggiunte iniziali alla partitura di Mayr, peraltro 

tipica consuetudine napoletana, si veda Gialdroni (1993), pp. 2888-2913. Cipollone (2005). 
21 L’interesse di Napoleone per la musica di Paisiello è storia ben nota e va ben oltre la chiamata a Parigi 

dato che anche il nuovo Re di Napoli Giuseppe Bonaparte conferma al musicista tutti gli incarichi che già 

ricopriva sotto i Borboni. È lo stesso Paisiello a darne notizia ad A. Charon nel 18010: «[…] le roi Joseph-

Napoleon, qui monta Sur le Trône, le confirma danno sa place de maitre de Chapelle, de compositeur et 

directeur de la musique de sa chambre et de sa chappelle, aver dix-huits cents, ducats d’appointemens. Il a 

composé pour cette chapelle vignt-quatre services, consistant en messes, motets et prières» in Choron, Fayolle 

(1811), p. 115. Nella Biblioteca del Conservatorio “G. Verdi” di Milano sono conservate due partiture autografe 

(XIII servizio - Mottetto del Sig. Giovanni Paisiello membro della Legion d’Onore e maestro di Cappella all’attual servizio 

di S. M. Giuseppe I [Bonaparte] re di Napoli e di Sicilia in qualità di compositore e Direttore della Musica per l’uso della 

Real Camera, e della Real Cappella Palatina (1807, Fondo Noseda N.27.4) e il Sagro trattenimento musicale a due Cori 

da eseguirsi nel tempo della celebrazione della messa per LL. RR. MM. Musica del Sig. Paisiello direttore e compositore 

della musica della Real Camera e Cappella Palatina delle loro MM. Siciliane. Cavalerie dell’ordine reale delle Due Sicilie, 

dell’Impero Francese e Membro della Legion d’Onore (1810, fondo Noseda H.27) riportanti i titoli e gli incarichi che 

Paisiello ricopriva alla corte napoleonica. Il primo di essi (il XIII servizio), nel frontespizio riporta una vistosa 

cancellatura che sostituisce il nome di Giuseppe Bonaparte con quello di Ferdinando IV (sul lavoro del 

compositore tarantino presso la Cappella Reale di Napoli si veda in particolare Robinson (1983), pp. 267-280). 

Analoga cancellatura si trova anche sul Salvum fac Domnine servum tuum (Napoli, Biblioteca del Conservatorio 

di San Pietro a Maiella, M.Rel. 14231).  
22 Per l’analisi dell’Elisa di Simone Mayr e i suoi rapporti di contiguità con l’aggiunta operata da Paisiello, 

nonché sulle varianti tra i tre testimoni esistenti, si veda nel dettaglio Tufano (2016), pp. 78-84. 
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resto, tali certezze storico-politiche, proprio la propaganda francese le aveva già 

sistematicamente attuate proprio ricorrendo al medesimo episodio della discesa delle Alpi 

e della successiva battaglia di Marengo (14 giugno 1800) che J.-L. David immortalò nelle 

cinque famosissime versioni del ritratto equestre del Primo Console. 

Il testo della giunta paisielliana, adattata ad un libretto piuttosto breve, esalta dunque 

l’idea di Napoleone liberatore e sottolinea in uno recitativo (quanto mai appropriato) il 

seguente testo: 

[…] 

Dal giorno 

Che il gran Napoleon 

Quest’alpe scese 

E in Marengo discese 

Sacro, il sapete 

È questo loco.  

[…] 

       

 

 
Figura 2: Giovanni Paisiello, Licenza per l’Elisa di Simone Mayr (scena 17), bb. 51-57  

 

Ne I Pittagorici, dunque, Paisiello continua la frequentazione del tema celebrativo degli 

eventi di pochi anni prima trovando nel dramma di Vincenzo Monti un soggetto importante 

e maggiormente allegorico, anche rispetto ai librettisti finora frequentati. La vocazione 
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libertaria e quasi rivoluzionaria del tarantino si sposa in maniera perfetta con i versi di 

Monti, anzi, tale rapporto è così stretto e calibrato che già le rassegne dell’epoca segnalavano 

la subalternità della musica alla poesia e al messaggio anti-borbonico che si voleva lanciare, 

assolutamente non ancora distante in quanto a memoria dai morti dell’assedio di Castel 

Sant’Elmo e della repressione.  

[…] Diremo adunque primariamente che la musica di questo dramma è stata 

in tutto sottomessa alla poesia, e che ciò si dee all’intelligenza del sig. Cav. 

Paisiello, il quale ha rinnovato in essa l’esempio dei primi e più venerandi 

maestri dell’arte sua23. 

Questo è l’obiettivo de I Pittagorici: sanare il paradosso di un impero figlio della 

rivoluzione francese e paladino di libertà giacobine che alle teste coronate opponeva la 

ghigliottina che adesso si fa Statu quo ed esso stesso oppressore che ha bisogno di 

legittimarsi quotidianamente. In questo senso l’associazione tra Giove e Napoleone è 

fondamentale poiché solo assimilandosi al padre degli dei, Napoleone può rivestire agli 

occhi dei napoletani una forza suprema che difende la giustizia, la verità e la pietà contro il 

Borbone, i Sanfedisti e Fra’ Diavolo. 
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23 «Il Monitore Napoletano» (1808), p. 7. 
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CHIARA PINI, Napoleone e Washington: sonetto di Laura Beatrice 

Oliva 

 

 

 

Non deve suscitare grande stupore constatare quanto, negli anni quaranta del XIX secolo, 

in pieno Risorgimento italiano, fossero ancora così vivi l’attenzione e il dibattito su 

Napoleone Bonaparte, l’alternarsi di voci a favore e contro la sua presenza nella storia. È 

senza dubbio una suggestione pensare che i posteri avessero accolto l’invito formulato da 

Alessandro Manzoni nell’ode dedicata a Napoleone, tuttavia questo accadeva: non si 

cessava di dibattere, di esaltare o di ostracizzare il condottiero, che spesso, in un contesto 

storico di così grande tensione, diveniva strumento ideologico a servizio delle dispute tra 

intellettuali. Napoleone, nonostante appartenesse ormai alla storia, era ancora in grado di 

creare imbarazzi internazionali e polemiche a livello editoriale, soprattutto nel Regno 

Lombardo-Veneto, che al tempo era severamente controllato dal dipartimento di censura, 

entrato in vigore a partire dal 1 maggio del 1816 e istituito con la sovrana risoluzione del 

precedente 23 marzo1. Gli entusiasmi unitari attraversavano la penisola e accendevano gli 

 
1 Una disputa esemplare fu quella che coinvolse la Tipografia del Gondoliere di Venezia in merito alla 

«Storia di Napoleone di Paul-Mathieu Laurent nella traduzione italiana di Antonio Lissoni. Era questa un opera 

che veniva stampata a fascicoli a Torino dalla ditta Fontana e che, essendo stata ammessa col transeat 

dall Aulico Dicastero di Vienna e similmente anche a Milano, venne lasciata circolare liberamente anche nelle 

Province Venete», in Callegari (2013), p. 360. L’accusa del censore, in base alla quale era stata emessa un erga 

schedam, tuttavia, si basava sul fatto che l’opera fosse ben più ampia rispetto a quella originale e che fosse una 

sorte di apologia dell’eroe. Il testo a cui si fa riferimento consta di due volumi, pubblicati rispettivamente nel 

1845 e nel 1846; non si fa menzione dell’autore, si dice che è stata «compilata sulla scorta di tutte le migliori 

sinora pubblicate» e nella Prefazione si precisa che «Noi quindi abbiamo voluto compilare una breve sì, ma 

succosa e imparziale narrazione di tuttoché comprese la vita di quell'uomo singolare, narrando la sua 

giovinezza, i suoi fasti, il suo esilio, la sua morte e la traslazione delle sue ceneri in Francia, sotto la scorta delle 

opere migliori laconicamente trasunte.» Tali parole introducono l’opera Fasti Sventure ed esilio di Napoleone 

Bonaparte, opera edita in due volumi a Venezia, da Tommaso Tipografo Editore negli anni 1845-1846. Il testo, 

di cui viene omesso il nome dell’autore o degli autori, consta di cinquantacinque capitoli nel primo volume e 

di settanta nel secondo; in esso si narrano la vita e le imprese di Napoleone, dalla nascita alla morte, compresa 

la descrizione dell’autopsia la traslazione delle ceneri e la pubblicazione del Testamento. Centoventicinque 

litografie accompagnano i contenuti dei due volumi.  
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animi. Il concetto di patria sembrava fino ad allora mantenere il suo significato più puro; a 

tal fine servivano immagini ed esempi che aiutassero la circolazione delle idee2. Al dibattito 

culturale risorgimentale partecipavano anche le donne, alle quali veniva data voce non solo 

nei salotti e nei circoli culturali ma anche in ambito editoriale3. La maggior parte di esse si 

concentrava nel Regno Lombardo-Veneto e nello Stato Pontificio, seguivano le aree 

bolognese e romana, infine, la napoletana4.  

In questo contesto storico veniva alla luce, a Napoli, Laura Beatrice Fortunata Oliva. Era 

il 17 gennaio 1821. Laura Beatrice: si chiamava così la figlia di Rosa Giuliani e dello scrittore 

Domenico Simeone Oliva, classicista e professore di Letteratura e Filosofia, in onore delle 

due donne celebrate dai sommi poeti Alighieri e Petrarca e in nome della grande passione 

per le Lettere di Domenico Simeone. A pochi mesi, Laura Beatrice Oliva raggiunse con la 

famiglia Parigi, dove trascorse la sua prima infanzia, poiché il padre, accusato di 

cospirazione a seguito della sconfitta dei costituzionalisti di Napoli del marzo 1821, doveva 

sfuggire al mandato di cattura emesso nei suoi confronti da Ferdinando I. Alla morte del re, 

nel 1825, per intercessione della duchessa Orleàns Maria Amalia, la famiglia Oliva rientrò a 

Napoli, nei quartieri di Toledo. Ben presto Laura Beatrice si fece conoscere per le sue doti 

letterarie, tanto che solo dodicenne fu acclamata nella città partenopea per i suoi 

componimenti5. Nonostante ciò, la vita, che fin da principio si era manifestata come non 

facile, continuava a sottoporre Laura Beatrice a prove impegnative. La fuga della famiglia a 

Parigi, prima, la successiva paralisi del padre, a cui la figlia dedicava con dedizione ogni 

 
2 In merito al tema del «Risorgimento delle Lettere», del ruolo dell’arte e della letteratura nella costruzione 

dell’identità nazionale, si vedano i contributi di Di Gesù, Jossa, Palumbo, Pécout, Quondam e Tatti (2013). 
3 «Le letterate” della Restaurazione si trovarono ben presto ad essere considerate la conferma vivente della 

rinascita in atto della nazione italiana. Anno dopo anno esse non solo videro i loro versi più noti diventare 

oggetto di raccolte specifiche, ma i loro nomi circolare attraverso pubblicazioni periodiche di vario tipo da un 

capo all altro della penisola, essere avvicinati gli uni agli altri e citati con lode e ammirazione.» in Soldani 

(2007), p. 52. 
4 «[…] le città che evidenziano il maggior numero di autrici sono Milano, Bologna e a seguire Roma, 

Piacenza, Verona e Napoli. Questo dato dimostra come, pur rimanendo il Lombardo-Veneto l'area di maggiore 

istruzione e sensibilizzazione alla scrittura per le donne della prima metà dell’Ottocento, il meridione offre 

con Palermo e Napoli due sedi culturali di notevole importanza e di lunga tradizione accademica.» in 

Magazzeni (2017), pp. 25-26. 
5 Per le informazioni biografiche di Laura Beatrice Oliva e della sua famiglia, prima del matrimonio con il 

Conte Mancini, si fa riferimento a Lo Parco (1913), pp. 742-770. 
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cura e, in particolare, l’ostilità iniziale dei genitori del suo amato futuro marito, il Conte 

Pasquale Stanislao Mancini6, la costrinsero a confrontarsi e ad affermarsi fin da giovane con 

tenacia e caparbietà. A questo periodo giovanile appartengono le liriche d’amore di Laura 

Beatrice Oliva, subito pubblicate in riviste e strenne, a cui Terenzio Mamiani dedicò parole 

di ammirazione, giudicandole tra le più spontanee e vere7. Il matrimonio tra Laura Beatrice 

Oliva e Pasquale Stanislao Mancini fu alla fine celebrato con il consenso di entrambe le 

famiglie nel 1840 e divenne esso stesso occasione di poesia8.  

Laura Beatrice Oliva era una donna colta, facente parte degli ambienti intellettuali liberali 

e preunitari, avvezza alla partecipazione, riconosciuta per il suo impegno politico e per le 

doti artistiche, interessata a praticare generi letterari diversi9. Se infatti inizialmente i suoi 

 
6 Pasquale Stanislao Mancini (Castel Baronia, Avellino, 1817 - Roma 1888), figlio dell’avvocato Francesco 

Saverio e di Donna Maria Grazia Riola, a detta dei propri genitori «non si trovava ancora nelle condizioni 

richieste per creare una famiglia, e non facevano la loro disapprovazione per la scelta della fanciulla, la quale, 

se era seria e rispettabile ed encomiabile sotto ogni aspetto, non rispondeva all'ideale degli stessi vagheggiato, 

cioè quello di una nuora ricca e nobile, il cui blasone si potesse degnamente inquartare nello stemma della 

famiglia Mancini, che vantava origine antichissima, ed era stata illustrata da uomini, che avevano brillato per 

ingegno e dottrina alla corte di Luigi XIV e Luigi XV, e vantava tra le cospicue parentele anche quella del 

cardinale Mazzarino.» Ivi, p. 748.  
7  Questi componimenti vengono raccolti da Laura Beatrice Oliva «sotto il titolo Ricordi d’amore, alla fine dei 

suoi Canti, dati alla luce a Torino nel 1861». Ivi, p. 749. La stessa Oliva nella prefazione ai Canti, facendo 

riferimento ai Ricordi d’amore, implora l’indulgenza del lettore «avendo voluto in esse conservare alla mia 

famiglia un domestico ricordo. Anzi non ho osato ritoccarle, per non togliere nulla alla loro ingenua 

negligenza. Esse partivano da un'anima che si destava allo stesso tempo alla poesia ed all’amore. Però le ho 

separate dalle altre, riservando loro le ultime pagine di questo libro, e dedicandole unicamente a colui che me 

le inspirava.» in Oliva (1861), pp. 3-4. 
8 I poeti e i letterati napoletani amici di entrambi pubblicarono una strenna nuziale: «Amore e Costanza | 

Per | le Faustissime nozze | di | Pasquale Stanislao Mancini | e | Laura Beatrice Oliva | Versi e prose | dei 

loro amici.».  In Lo Parco (1913), p. 756. «Occorre far rilevare che la pubblicazione venne alla luce a Napoli nel 

1841, «Pei Tipi di R. Trombetta», lo «stampatore assai benemerito e più assai di coraggio», come lo chiamò uno 

scrittore contemporaneo, […] per l'aiuto prestato ai patrioti napoletani durante i rigori della censura borbonica, 

e specialmente per l'intrepida fermezza mostrata nella pubblicazione del giornale l'Indipendente, per la quale, 

a gran fatica la notte del 28 settembre 1849, riuscì a sfuggire alla morte riparando sul piroscafo francese l’Angel, 

insieme col Mancini, Vincenzo Lanza, Raffaele Conforti, il duca di San Donato e parecchi altri.» (Ibidem). 
9 Laura Beatrice Oliva scrive poesia in ogni sua forma metrica: oltre ai componimenti compresi nel già citato 

Patria e amore del 1861, ove si alternano canti, sonetti, canzoni, odi, ballate, stornelli, stanze, carmi, tra cui 

ricordiamo l’elegia Alla memoria del padre (Napoli, 1842), All’illustre Terenzio Mamiani esule in Parigi (Napoli, 

1843), il carme Pel supplizio ai fratelli Bandiera (Napoli, 1844), le canzoni In morte dell insigne poetessa napolitana 

Maria Giuseppa Guacci-Nobile, (Napoli, 1849) e Agesilao Melano (Torino, 1857), il polimetro Le ultime ore di Saffo 

(Torino, 1859), A Garibaldi (Modena, 1859), la cantata eseguita al Teatro S. Carlo con musica di Vincenzo 

Capecelatro Per l’ingresso in Napoli di Vittorio Emanuele re d’Italia (1860), il carme Ad Adelaide Cairoli e il canto 

Alla Polonia (Firenze, 1846), si sperimenta nella stesura di tragedie. L’unica a noi pervenuta interamente è la 

tragedia Ines de Castro (1845). «Di altri esperimenti di teatro tragico, quali Girolamo Olgiati, Cola di Rienzo, 
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componimenti sono per lo più di carattere amoroso, poi Oliva si sperimenta in liriche e 

opere a sfondo politico, con il coraggio di rivendicare le proprie idee10. Sarebbe un errore 

collocare Laura Beatrice Oliva esclusivamente nell’area napoletana poiché la sua voce 

attraversava la penisola da sud a nord11, sia in circostanze che vedevano impegnato il 

marito, come in occasione del Congresso degli scienziati italiani a Genova del 1846, sia per i 

trasferimenti a Firenze e a Torino, dove Oliva per alcuni periodi visse con la famiglia, pur 

mai recidendo il legame con Napoli, città dalla quale non riuscì in alcun modo ad 

allontanarsi definitivamente12. I componimenti di carattere amoroso che hanno 

caratterizzato la prima produzione poetica di Oliva e le tragedie, come Ines, si alternano a 

quelli che esprimono l’impegno politico e la passione ideologica di cui Oliva si fece 

portavoce, divenendo essa stessa icona del Risorgimento italiano, riconoscimento che le 

valse l’appellativo di Corinna Italica13. Non si ravvisano in Laura Beatrice Oliva delle 

originalità o un pensiero inusuale rispetto al canone del tempo; tuttavia, il trasporto e la 

convinzione con cui Oliva divulga la propria opera e sostiene le proprie idee, non solo la 

rendono interprete di forza del pensiero risorgimentale, ma anche figura emblematica di 

questo periodo così importante per la storia d’Italia.14 Il contesto familiare in cui visse, anche 

dovuto al ruolo sociale e intellettuale del marito, giurista illuminato e avvocato di Giuseppe 

 
Pausania, rimangono solo alcuni frammenti manoscritti. Della tragedia Cristoforo Colombo, composta nel 1846 

in occasione dell VIII Congresso degli scienziati italiani, si conserva solo la riduzione in versi (Colombo al convento 

della Rabida, Genova 1846)». Si veda Guarna (2013). Per riferimenti bibliografici sulle opere di poesia e di teatro 

di Laura Beatrice Oliva si rimanda al Progetto di ricerca Università degli Studi di Padova, Dipartimento di 

studi linguistici e letterari a cura di Patrizia Zambon, Le autrici della Letteratura italiana - Bibliografia 

dell’Otto/Novecento, iniziato nel 2005 <http://www.maldura.unipd.it/italianistica/ALI/oliva.html>. 
10 A Torino, per esempio, Oliva fu protagonista di un episodio che la «espose al rischio di un procedimento 

giudiziario «per offesa con la stampa a un sovrano straniero» a causa di una canzone (Agesilao Milano), 

composta nel 1857, che ricordava l attentato alla vita di Ferdinando II avvenuto poco prima (8 dicembre 1856).» 

(Ibidem). 
11 Tra il 1844 e il 1845, L. B. Oliva diviene socia dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti di Messina e riceve 

il diploma di socia dell’Accademia filarmonica di Napoli (Ibidem). 
12 A Napoli Oliva aveva lasciato anche le amicizie più care e forse più prestigiose come Giuseppina Guacci 

Nobile, Irene Ricciardi, Elisa Liberatore e Paolina Ranieri. A tal proposito si veda Whitney (2011), p. 8. 
13 Tale soprannome fa riferimento alla poetessa greca Corinna e rimanda al primo romanzo della 

Letteratura femminile dell’Ottocento: Corinna o l’Italia di Madame de Staël (1807). 
14 Si veda Palumbo (2020), cap. 4. 

http://www.maldura.unipd.it/italianistica/ALI/oliva.html
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Garibaldi,15 le permise di raccogliere ogni stimolo culturale e di restituirlo nella forma 

artistica a lei più congeniale, la poesia16. 

Sullo sfondo di questo fervore patriottico e salottiero si inserisce, nella raccolta poetica di 

Laura Beatrice Oliva, il sonetto dedicato a Napoleone. Il solco lasciato da Bonaparte era 

certamente indelebile e non poteva non diventare discrimine tra il passato e il futuro, il 

punto di svolta, l’occasione per molti per definire il domani evidenziando come non avrebbe 

dovuto essere, più che per darne i contorni precisi. La forza dirompente della figura di 

Napoleone aveva generato in tutta Europa aspettative molto alte. Il repentino cadere di 

queste aveva offerto l’occasione a molti intellettuali di additare le colpe e le mancanze di 

Bonaparte, così come di proiettare le attese e le speranze nel sogno di vedere realizzato il 

modello americano di George Washington.  

Il parallelismo di cui si serve Oliva nel suo sonetto risaliva a molto tempo addietro, 

sebbene il proposito iniziale, di stampo propagandistico, fosse ben diverso da quello 

perseguito negli intenti da Oliva. Il confronto tra i due uomini di stato, infatti, era da 

imputare alla stampa che, in occasione degli eventi del 18 brumaio, aveva appellato 

Bonaparte come «il Washington francese» o «il giovane Washington»17. La qual cosa aveva 

rappresentato per Napoleone un punto d’orgoglio. Il confronto tra i due era stato 

inizialmente funzionale a Napoleone stesso così come all’opinione pubblica che, anche 

grazie a questa ipotesi propagandistica, era stata indotta a riporre fiducia incondizionata 

nelle gesta del condottiero: in seguito al «18 brumaio, i contemporanei non hanno a 

disposizione nessun modello positivo per addomesticare il fenomeno Bonaparte: egli non è 

Cesare, né Cromwell; non è neppure Luigi XIV, né Barras. (…) La Rivoluzione non ha 

lasciato alcun esempio di «grande uomo» con cui confrontare Bonaparte»18, e George 

Washington incarnava l’esempio di un militare, che aveva saputo cedere il passo e aprire la 

strada alla democrazia, divenendo così un «esempio rassicurante»19. 

 
15 Ibidem. 
16 L importanza dei legami familiari e il ruolo di supporto che hanno avuto nella carriera artistica di Oliva 

è anche in Whitney (2011). 
17 Si legga Baczko (2009), p. 61. 
18 Ivi, p. 62. 
19 Ibidem. 
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La lusinga e l’effettiva convenienza di questo parallelismo indussero Bonaparte ad 

organizzare una cerimonia in onore di Washington alla notizia della morte di quest’ultimo, 

avvenuta il 17 dicembre 1799, ma sopraggiunta a Napoleone solo nel febbraio successivo. 

La stesura dell’elogio funebre fu affidata al giornalista ed editore Louis Fontanes: dobbiamo 

probabilmente a costui il consolidamento dell’exemplum propagandistico poiché fu proprio 

attraverso l’elogio di Washington e il relativo parallelismo tra i due che quello che doveva 

essere un omaggio alla memoria del Presidente americano si trasformò nella sostanza in 

un’adulazione di Napoleone20. Tuttavia, tale analogia non tardò a trasformarsi in supplizio 

per Bonaparte. Infatti, a partire dalla nomina di console a vita, per l’incompatibilità di forma 

e di sostanza tra il modello repubblicano americano e quello monarchico perseguito da 

Napoleone, quella che inizialmente sembrava una corrispondenza, si trasformò 

repentinamente in una incompatibilità21.  

Oliva compose il sonetto Napoleone e Washington nel 1846, in un periodo in cui la tensione 

alla realizzazione dell’unità nazionale favoriva «una strumentalizzazione della storiografia, 

in quanto vi era “la consapevolezza di quanto la formazione di un’identità nazionale fosse 

un processo estremamente complesso bisognoso dell’intervento e del controllo continuo 

 
20 Il discorso di Fontanes è carico di retorica e addirittura «non esita ad evocare una «trasmigrazione degli 

spiriti»; prosegue successivamente con affermazioni che mirano a rassicurare gli animi, distinguendo i ruoli 

di Napoleone; non solo un militare o un legislatore ma anche un cittadino modello, proprio come avevano 

saputo ispirare le scelte di Washington: «I tuoi consigli saranno ascoltati, o Washington! O guerriero! O 

legislatore!  O cittadino irreprensibile! Colui che, ancor giovane, ti superò nelle battaglie, rimarginerà come te, 

con le sue mani trionfanti, le ferite della patria […]. Presto l'inno della pace risuonerà in questo tempio della 

guerra. […]» Ivi, pp. 70-71.  
21 Lazare Carnot, unico oppositore alla nomina di console a vita di Bonaparte nel 1802, sostiene l’occasione 

persa da parte di Napoleone: «Dopo la pace di Amiens, Bonaparte ha potuto scegliere fra il sistema 

repubblicano e quello monarchico; avrebbe potuto fare tutto quello che voleva, non avrebbe incontrato la 

minima opposizione. La libertà era stata affidata alla sua custodia, ed egli aveva giurato di difenderla; 

mantenendo la sua promessa, avrebbe soddisfatto le attese della nazione, che l'aveva ritenuto il solo capace di 

risolvere il grande problema della libertà pubblica in un grande Stato; si sarebbe coperto di una gloria 

incomparabile.» Ivi, p. 121 Fu davvero un’eredità pesante da sopportare per Napoleone il parallelismo con 

George Washington tanto che, giunto a S. Elena, sentì il bisogno di chiarire la sua posizione rispetto a quella 

di Washington. Senza mettere in discussione le doti del Presidente americano, ne ridimensiona la forza e 

risolve la questione con parole arroganti: «Se fossi stato in America sarei stato volentieri un Washington; e con 

ben poco merito, perché non vedo come sarebbe stato razionalmente possibile fare in modo diverso. Ma se 

Washington stesso si fosse trovato in Francia, nelle strette della dissoluzione interna e della invasione esterna, 

lo avrei sfidato a essere se stesso e se si fosse ostinato ad esserlo non sarebbe stato che un imbecille e avrebbe 

provocato solo delle grandi sciagure.» Ivi, p. 127. 
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delle élites nazionali sulla base di ideali e miti nazionali”»22. Laura Beatrice Oliva, poetessa 

delle sventure e delle libertà d’Italia23, attiva nel dibattito culturale del tempo e protagonista di 

numerosi salotti dell’elite culturale risorgimentale, seppe cogliere il valore simbolico di 

Washington, il quale aveva combattuto per la libertà dimostrando virtù repubblicane. Il 

1846 era anche l’anno in cui il marito Pasquale Stanislao Mancini partecipò al Congresso degli 

scienziati italiani a Genova, dove i coniugi Mancini ebbero «l ’occasione per allacciare 

rapporti con studiosi italiani e stranieri»24 e dove la stessa Oliva recitò i propri versi25.  

Il sonetto Napoleone e Washington26 presenta rima alternata e incatenata con schema 

ABAB-ABAB-CDC-EDE27: 

      Com'aquila che obblia l'usato artiglio,  

      Quando a'raggi del sol si volge e bea, 

      Di Bonaparte dall'ingrato esiglio  

      Lo spirto ebbro di sangue al ciel giungea.  

  
      Ma perchè atterra vergognoso il ciglio  

      Ei che imperar, solo imperar sapea?  

      Oh vista! oh incontro! dell’Italia al figlio  

 
22 Guidi (2004), p. 116. 
23 «Così la ricordava l’amico Medoro Savini: “Laura Beatrice visse per l’Italia e morì col nome della sua 

Italia tra le labbra. La sua vita fu consacrata alla Patria, la sua morte è lutto per la patria” (Savini). Sulla casa 

dove nacque, in via della Concordia, ora via Laura Beatrice Oliva, il Municipio di Napoli pose una lapide, la 

cui iscrizione la definisce Poetessa delle sventure e della libertà d’Italia.»; in Russo (2011), p.78. Questa 

l’insegna a lei dedicata: «Qui nacque/ il dì decimosettimo dell anno 1820/ modesta qual visse nella fortuna/ 

LAURA BEATRICE OLIVA/ sposa di P.S. Mancini/ poetessa delle sventure e della libertà d Italia/ Memoria 

posta dagli amici politici/ 1870». Testimonianza di quanto fosse amata e stimata è il volume a lei dedicato dopo 

la morte, avvenuta prematuramente a Fiesole il 17 luglio 1869: Alla memoria di Laura Oliva Mancini. Tributo di 

affetto degli amici di Napoli, Tipografia di Angelo Trani, Napoli, 1869. 
24 Si veda Nuzzo (2012) in <https://www.treccani.it/enciclopedia/pasquale-stanislao-mancini_%28Il-

Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Diritto%29/>. 
25 «Nel 1846 Laura partecipò a Genova al Congresso degli Scienziati che le diede modo di lanciare la sua 

poesia ‘Colombo al Convento della Rabida’ giudicata magnifica da quegli uomini che dovevano poi costituire 

lo stato maggiore della nuova Italia”. Nelle numerose peregrinazioni tra nord e centro Italia, assieme al marito, 

Laura instaurò e mantenne vivaci contatti con esuli ed esponenti del liberalismo nazionale.» in Calderan 

(2018), pp. 95-96. 
26 In Oliva (1861), p. 97. 
27 Lo schema metrico inusuale delle terzine presenta una variante utilizzata nel Cinquecento e 

nell’Ottocento. In Alessandro Piccolomini (1508-1578), per esempio, «si trova ne I cento sonetti 35 volte, mentre 

è assente nelle rime estravaganti; complessivamente rappresenta il 30,2% dell’intero corpus poetico. Questa 

tipologia è inoltre quella più utilizzata da Piccolomini, sia nella raccolta poetica, sia nel totale delle poesie» in 

Verardo (2016), pp. 43-44. Nel secolo di Laura Beatrice Oliva, invece, in Arturo Graf «lo schema su tre rime 

replicate CDE CDE è lo schema usato maggiormente (39%), quasi alla pari con lo schema CDC EDE (36%) 

tipicamente ottocentesco.» in Zanatta (2018), p. 16. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/pasquale-stanislao-mancini_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Diritto%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/pasquale-stanislao-mancini_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Diritto%29/
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      Di Washington la lieta ombra occorrea.  

 

      Ah! mentre immoto quei sospira e tace,  

      Pensa ch’ei sol regnar fe’il brando e l'ira,  

      E l'altro il trono suo cesse alla pace.  

 

      Allor di Dio la voce in suon di sdegno  

      Lo riscosse, e gridò: «D’Italia or mira  

      Chi nascer figlio era di te più degno!  

       

       Genova, 1846.  

Il componimento ha inizio con una similitudine: lo spirito di Napoleone ebbro di sangue 

giunge in cielo paragonato a un’aquila che si compiace e che si dirige verso il sole, 

dimenticandosi del suo artiglio. L’aquila è icona del potere imperiale e l’immagine che apre 

il sonetto sembra portatrice di leggerezza e di pace, quasi a significare che il passaggio 

nell’altrove possa annullare ogni crudeltà terrena: come l’aquila perde la consapevolezza 

dei propri artigli, così l’anima del condottiero è ebbro del sangue di cui si era macchiato. Il 

termine ebbro può assumere un doppio significato che riguarda lo stato e la causa della 

condizione in cui si trova l’anima di Napoleone: ebbro, perché offuscato, lo pone nella 

condizione dell’oblio, di una perdita di consapevolezza, quasi senza colpa, ma ebbro, perché 

ubriaco, rimanda all’enorme quantità di sangue di cui si è nutrito, oltre che 

all’irresponsabilità di un agire, fatto che evidenzia fin dai primi versi la natura del giudizio 

dell’autrice nei confronti di Bonaparte. Nella strofa successiva, il pensiero di Oliva si palesa 

in modo evidente, rafforzato dalla congiunzione testuale ma che apre al coinvolgimento 

diretto del lettore: ma perché, si chiede, e chiede, abbassa lo sguardo con sentimento di 

vergogna, lui che sapeva solo comandare? Come può una persona posta in posizione di 

comando vacillare o provare vergogna?  

La retorica è incalzante e i rimandi ai temi del Cinque maggio manzoniano altrettanto. Più 

che ricalcare l’ode in questione, l’autrice la tiene a modello per costruire una traccia, anche 

se infine arriva a conclusioni ben diverse e lontane dalla pietas manzoniana. Oliva, infatti, 

come Manzoni, parla di Napoleone nel momento del trapasso, fingendosi preoccupata della 

sorte della sua anima: pone la questione del giudizio con la domanda al lettore e 

contemporaneamente evidenzia in lui una sorta di pentimento quando lo descrive nella 
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vergogna, esponendolo però al pubblico ludibrio. Non si percepisce nel sonetto di Oliva la 

profondità dell’esame di coscienza descritto da Manzoni, né viene fatta menzione del 

conseguente turbamento che lo assale, evidenza della fragilità umana a cui la misericordia 

divina risponde nel Cinque maggio. Qui Napoleone appare in maniera infantile, come uno 

scolaretto, vittima di una colpa inconsapevole: ebbro, con lo sguardo abbassato davanti ad 

un’autorità superiore che avanza verso di lui, non la somma divinità, ma la più alta e 

illuminata autorità politica, George Washington, appunto. Anche linguisticamente 

parlando, la scelta di porre il pronome Ei di manzoniana memoria a inizio verso è un 

richiamo all’Ei fu, privo tuttavia della medesima forza, per l’antecedente anaforico presente 

nella strofa precedente. Il giudizio di Oliva sull’operato di Napoleone si apre in maniera 

dirompente in questa strofa per poi proseguire in quelle successive. La domanda che pone 

non è così pertinente con l’affermazione che ne segue, il cui intento, invece, è quello di 

sottolineare l’incapacità di Napoleone di compiere un cammino verso la democrazia: «Ei 

che imperar, solo imperar sapea!». La reiterazione del verbo imperare è volta a sottolineare 

le scelte politiche da lui compiute, che Oliva non riesce a perdonare28. Il giudizio viene altresì 

confermato e rafforzato dai due versi successivi della seconda quartina (vv. 7-8): con 

benevolenza e come una lieta ombra, incarnazione della virtù, avanza in suo aiuto 

Washington. Le esclamazioni «Oh vista! oh incontro!» ricordano la mano salvifica di Dio del 

Cinque maggio di Manzoni29, anche se l’intervento qui non viene preceduto dalla richiesta 

d’aiuto da parte di Napoleone: non vi è traccia dell’azione che lo caratterizza in vita e in 

morte, quella stessa che determina la narrazione del 1821. Per questo motivo nel testo di 

Oliva l’intervento di Washington sembra a maggior ragione emblema di integrità morale, 

poiché irrompe gratuitamente, unicamente mosso dalla propria benevolenza, superiore alle 

miserie di quell’uomo che non conosceva altra virtù se non il comando. L’uso antitetico degli 

aggettivi riferiti ai due statisti e il verbo che descrive l’agire di Washington ne sottolineano 

la diversa posizione morale: la lieta ombra soccorre il vergognoso, dove occorrea esprime 

 
28  Il tema è particolarmente caro a Oliva: non solo atraversa tutta la raccolta Patria e amore ma la rivolta 

contro la tirannide costituisce il motivo principale della tragedia Ines. A tal proposito si veda Martìn Clavijo 

(2017), pp. 149-151. 
29 Cinque maggio, vv. 85-90: si cita da Danzi (2012), p. 436. 
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proprio un ‘andare verso’ con intento di necessità e di soccorso; a tale accezione si aggiunga 

anche il significato di ‘contrapporsi’, contenuto nella radice latina del verbo.  

La contrapposizione è esplicitata in modo chiaro nella terza strofa del sonetto, introdotta 

dalla congiunzione mentre e dai pronomi quei e l’altro: 

      Ah! mentre immoto quei sospira e tace,  

      Pensa ch’ei sol regnar fe’il brando e l'ira,  

      E l'altro il trono suo cesse alla pace. 

L’Ahi manzoniano, espressione di dolore profondo, di disperazione assoluta, conclusione 

di un percorso di conversione, diventa in Oliva un semplice sospiro; Napoleone appare 

immoto, un immobile molto differente dallo stette con le braccia al sen conserte30: è inazione che 

rivela tutta la pochezza del condottiero e dell’uomo Napoleone, è l’accorgersi fanciullesco 

da parte di Bonaparte del proprio agire, un inizio di presa di coscienza che si innesca per 

l’apparire di Washington, ancora una volta incarnazione del bene. Mentre l’uno, Napoleone, 

è caratterizzato dal regnare con il brando e l’ira, l’altro, Washington, dall’operare una scelta 

di pace: è proprio l’occasione mancata che indigna Oliva. A Washington viene riconosciuta 

la lungimiranza dello statista, di colui che ha operato per il bene comune. Nel sonetto lo 

stesso Washington sembra occuparsi generosamente dell’altro, mentre Napoleone rimane 

ancora concentrato su di sé. È interessante osservare come viene espressa la presa di 

coscienza da parte di Bonaparte che si accorge delle proprie mancanze osservandosi 

dall’esterno, come esprime l’uso del pronome di terza persona singolare ei al posto della 

prima persona 

      Pensa ch’ei sol regnar fe’il brando e l'ira,  

      E l'altro il trono suo cesse alla pace. 

Così facendo l’autrice preserva anche l’idea del parallelismo tra i due statisti, che 

altrimenti si sarebbe persa, con la conseguente perdita della tensione emotiva e di contenuto.  

La predilezione per alcuni significati dei verbi, unitamente ad altre preferenze per nomi 

e aggettivi, rafforza il messaggio del sonetto. L’immobilità, l’ottusità di un regnare che non 

 
30 Ivi, vv.  75-77, p. 435. 
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si trasforma, pur avendone dinanzi l’esempio, si contrappone a un percorso, un cammino 

che cede al bene comune, si libera di ogni egoismo e immobilismo, quasi a evidenziare che 

l’efficienza non è quella delle campagne napoleoniche, della celerità con cui vennero 

condotte, bensì quella della scelta pensata, meditata. La forza di Washington non sta nella 

parola, nel confronto ermeneutico tra i due: è egli stesso icona di virtù, basta la sua 

apparizione perché si attui un inizio di consapevolezza. Washington, se inizialmente sembra 

tramite, strumento, dono gratuito per la salvezza di Napoleone, poi si trasforma in beffa.  

      Allor di Dio la voce in suon di sdegno  

      Lo riscosse, e gridò: «D’Italia or mira  

      Chi nascer figlio era di te più degno! 

Ed ecco che un’altra congiunzione testuale, allora, segna il ritmo e il contenuto del sonetto: 

con un valore temporale e conclusivo insieme compare la voce minacciosa e carica del 

giudizio di Dio: non c’è misericordia, solo sdegno, allontanamento. Il giudizio finale è 

compiuto perché pronunciato da Dio e non dall’autrice. A Napoleone viene addirittura tolto 

l’appellativo di figlio dell’Italia, attribuitogli da Oliva al v. 7, quasi a voler dimostrare che, 

nonostante la sua benevolenza e compassione, non vi sia salvezza alcuna per Napoleone 

Bonaparte. Il giudizio di Dio è roboante e infuriato: sdegno è la parola chiave non solo di 

quest’ultima strofa ma di tutto il componimento. Un sentimento di sdegno rafforzato e 

contrapposto al più degno conclusivo del sonetto, riferito al Presidente americano. 

Il componimento di Laura Beatrice Oliva, pur servendosi di temi e immagini legati alla 

sfera religiosa, si svuota di ogni profondità mistica perché il suo intento non è quello di farne 

una disamina etico-religiosa, a cui già peraltro si era dedicato Alessandro Manzoni31, ma di 

diffondere un pensiero politico, in linea con gli ideali risorgimentali di cui era attivista. 

Quale modo migliore poteva esserci se non partire da un riferimento comune e condiviso ai 

più e affiancarlo a un esempio concreto di realizzazione di ideale di libertà? Napoleone per 

Laura Beatrice Oliva costituisce solo un pretesto per entrare nel dibattito culturale del 

tempo, per affermare le proprie idee, con la forza e l’irriverenza di cui probabilmente 

 
31 Un analisi del Cinque maggio in chiave religiosa, interpretato come un Requiem in onore di Napoleone, è 

compreso in Pini (2018), pp. 103-140. 
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andava fiera. Non vi sono altri riferimenti ricorrenti, espliciti o velati, a Napoleone nei 

componimenti di Oliva, se non un accenno alle vicende storiche di cui Bonaparte è stato la 

causa nello stornello Venezia32, sempre parte della medesima raccolta Patria e amore. 

L’irriverenza con cui Laura Beatrice Oliva conduce la narrazione nel sonetto Napoleone e 

Washington è da imputare proprio all’uso magistrale delle congiunzioni, che scandiscono il 

ritmo del componimento e gli attribuiscono una connotazione satirica, lo rendono 

funzionale ad una rappresentazione teatrale irriverente, sia nei confronti della storia che 

della letteratura, svuotando di valore i dilemmi storiografici e gli esempi letterari 

precedenti, così compresi a trovare una collocazione di parte o di super partes rispetto al 

personaggio Napoleone Bonaparte. La rabbia è moderata dall’ironia: non vi è migliore arma 

della satira contro il potere. Ed è così che Laura Beatrice Oliva costruisce la sua performance 

teatrale: il Come iniziale (v. 1) attira e coinvolge il lettore a visualizzare un’immagine nota e 

ricca di rimandi simbolici, inizialmente leggiadra, anche se carica di pathos; il Ma (v. 4), a 

inizio della seconda strofa, lo attira in un dialogo, non più solo come osservatore ma come 

attore della rappresentazione, parte in causa, corresponsabile nella costruzione del giudizio. 

È un ma forte che distoglie repentinamente dall’illusione iniziale e serra il ritmo perché 

invita il lettore a formulare una risposta di difficile elaborazione in un tempo breve. Le 

interiezioni che si susseguono amplificano la teatralità, sottolineano l’ironia fino al mentre 

che sancisce l’attacco della prima terzina del sonetto (v. 9) e apre una finestra di attesa sulla 

narrazione, un tempo in cui il lettore può ancora permettersi di pensare per giungere ad 

elaborare una propria opinione. Tuttavia, è questo un tempo negato, perché l’Allor del v. 12, 

in apertura dell’ultima terzina, decreta la chiusura della rappresentazione teatrale, 

 
32  Si veda il testo: «O poverella mia, con veste bruna,/ che fai soletta presso la laguna?/ Perché t asciughi gli 

occhi col bel velo,/ e guardi sospirando il monte e il cielo?// Non lo sapete voi, sorelle mie?/ La povera Venezia 

non ha pace!// Scorre la gioia per le vostre vie,// e della sempre afflitta o piange, o tace!// Stassi ognuna di voi 

vestita a festa,/ io sto sul mare scapigliata e mesta!/ Ed ora guardo in questo lido e in quello/se appare Garibaldi 

o Emmanuello!// Ditemi voi quando verranno quei forti,/ per cui spezzate sono vostre catene?/Se per essi 

cangiar le vostre sorti,/ me toglieranno ancor da queste pene!/ Ahi nell'aquila ria l ira non langue,/ mi morde 

il seno e mi avvelena il sangue!/ Voi, cui la libertà bea così belle,/vero stendetemi la man dolci sorelle!» in Oliva 

(1861), pp. 223-224. 
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l’irrevocabilità del giudizio, la vacuità di ogni dilemma, la definitiva estromissione di 

Napoleone Bonaparte da ogni scena33. 

                                                                                                                           

 

   Chiara Pini 

                                                                                                    Collegio Salesiano Astori                                                                                                                

chiara.pini@astori.it  

 

 

 

  

 
33 Probabilmente Laura Beatrice Oliva comprende quanto afferma Silvia Tatti in merito al tema del rapporto 

politico tra Risorgimento politico e Risorgimento letterario, come al ruolo militante della produzione artistico-

letteraria-teatrale: «ci vuole un amplificazione della prospettiva morale, una coesione ideale fortificata da un 

sistema di raccordi comuni (di lingua, tradizione, costumi virtuosi, affinità, percorsi paralleli), che siano 

testimoniati e veicolati dalla cultura, quale elemento vitale e immediatamente riconoscibile anche se non 

esclusivo del percorso nazionale e quale elemento di coesione sul quale costruire lo stato unitario.»; in Di Gesù, 

Jossa, Palumbo, Pécout, Quondam e Tatti, (2013), paragrafo 75. 

mailto:chiara.pini@astori.it
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CATERINA CONTI, Dante a Pola. Tracce e percorsi 

storiografici della presenza dantesca in Istria 

 

 

 

Introduzione 

I riferimenti sulla presenza di Dante nella Venezia Giulia sono stati 

approfonditi da parte di diversi studiosi, che hanno lumeggiato le tracce che 

indicherebbero il suo passaggio1. Tali indizi si ritrovano nelle principali opere 

dantesche che dimostrerebbero le connessioni con l’Adriatico derivanti da una 

conoscenza personale e approfondita delle specificità territoriali da parte del 

Sommo Poeta. L’intento di questo saggio è scandagliarle in modo esaustivo, per 

renderle fruibili al largo pubblico in modo più efficace e sintetico. 

 

I riferimenti nella Divina Commedia 

Le citazioni letterarie dantesche riferite alla Venezia Giulia si trovano 

principalmente in due opere di alta levatura, nella Divina Commedia e nel De 

vulgari eloquentia2. Nel primo caso, il riferimento è presente nel Canto IX 

dell’Inferno3, che si svolge nel sesto cerchio, dove Dante colloca gli eretici. In un 

crescendo di immagini teatrali, lasciando l’affollamento e le azioni dei 

 
1 Aubel (1934), Babudri (1921), Bennati (s.d.), Besso (1912), Cavalieri (1865), Cesca (1880), Curto 

(1907), De Combi (1865), De Franceschi (1910), De Franceschi (1939), Falce (1932), Frapporti 

(1869), Gentille (1928), Gregoretti (1862), Ive (1879), Morpurgo (1921), Pasini (1922), Pasini (1929), 

Pitteri (1908) Puecher (1918), Salata (1934), Tedeschi (1887), Vidossich (1906), Ziliotto (1913). 
2 Alighieri (2011). 
3 Alighieri (2016a). 
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personaggi incontrati lungo il percorso, i due protagonisti, Dante e Virgilio, 

attraversano le mura della città di Dite e si ritrovano davanti a uno spettacolo che 

pare onirico: quello di un enorme cimitero. L’aura è visionaria e il panorama è 

inaspettato ed eccezionale: l’atmosfera ambigua non chiarisce lo statuto della 

visione, se si tratti di sogno, di un’apparizione miracolosa o appartenga al 

soggetto che ne fa esperienza come in una trance o un’estasi. Del resto, in tutta la 

Divina Commedia il confine tra realtà e visione è permeabile. 

Da un punto di vista critico, la rappresentazione di un camposanto all’interno 

della città corrisponde all’uso del tempo in cui l’opera è stata scritta. Infatti, come 

noto, solo molto più tardi, con l’editto napoleonico di Saint-Claude del 1804, si 

vieterà la possibilità di seppellire nei pressi dell’area cittadina a motivo di ragioni 

igienico-sanitarie, stabilendo che le tombe siano poste al di fuori delle mura, in 

luoghi arieggiati e soleggiati (ispirando, tra l’altro, la famosa opera Dei sepolcri di 

Foscolo4). Pertanto, il riferimento panoramico dantesco si colloca perfettamente 

nella consuetudine medievale. 

Proseguendo nella narrazione, alla vista delle sepolture a cielo aperto, Dante 

cita a paragone due cimiteri medievali, quello di Arles e quello di Pola, in una 

similitudine bipartitica riferita ai sepolcri infuocati in cui sono collocati gli eretici. 

I versi recitano, infatti: 

Dentro li entrammo sanz’alcuna guerra; 

e io, ch’avea di riguardar disio 

la condizion che tal fortezza serra,   108 

 

com’io fu’ dentro, l’occhio intorno invio: 

e veggio a ogne man grande campagna, 

piena di duolo e di tormento rio.  111 

 

Sì come ad Arli, ove Rodano stagna, 

sì come a Pola, presso del Carnaro 

ch’Italia chiude e suoi termini bagna,  114 

 

 
4 Foscolo (1985). 
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fanno i sepolcri tutto il lito varo, 

così facevan quivi d’ogni parte, 

salvo che ’l modo v’era più amaro:  117 

 

ché tra li avelli fiamme erano sparte, 

per le quali eran sì del tutto accesi, 

che ferro più non chiede verun’arte5.  120 

Nel v. 112 la citazione diretta del cimitero di Arles si riferisce al campo di 

Alyscamps, in Francia, che, ai tempi di Dante come oggi, si presenta ai visitatori 

come un immenso campo in cui sono visibili centinaia di sepolcri a sarcofago 

disseminati all’aperto, all’ombra di alberi secolari. Il percorso è ritmato da alcune 

cappelle funebri e da tombe monumentali di grande bellezza, che recano 

solennità e splendore all’ambiente. Questo luogo era molto conosciuto fin 

dall’Alto Medioevo, dal momento che era il punto di partenza di una delle 

principali vie di pellegrinaggio religioso che, dalla Francia alla Spagna, si 

collegava alla via Domizia per congiungersi con la valle del Rodano, in direzione 

dei Pirenei, arrivando infine a Santiago de Compostela. Si trattava di una strada 

percorsa ogni anno da migliaia di pellegrini che, attraversando paesaggi 

incantevoli e paesi diversi, si recavano a piedi in visita alle reliquie di uno dei 

santi più celebrati della cristianità occidentale. Non vi è alcuna traccia della visita 

di Dante in Francia, ma questo cimitero era sicuramente noto in tutta l’area 

settentrionale dell’Italia e all’Europa occidentale e centrale, a motivo della rete di 

itinerari che vi si intrecciavano e della particolarità del luogo. 

L’altra citazione, quella del cimitero di Pola in Istria, oggi Croazia, si riferisce 

a uno spazio sepolcrale attualmente distrutto a causa del saccheggio delle pietre 

destinate a essere usate come materiale da costruzione e, in rari casi, conservate 

come reperto museale. Esso, pertanto, non è più visibile, anche se sono numerose 

le testimonianze dirette e relativamente recenti della sua esistenza, attestata fin 

 
5 Alighieri (2016a). 
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dal 1431, come ricordato da Bassermann6, che lo descrive come un luogo 

suggestivo e unico nel suo genere, conosciuto in tutta l’area alto-adriatica, sia 

lungo la costa istriana sia lungo quella, prospiciente, emiliano-romagnola. Per gli 

studiosi danteschi è interessante indagare come il Sommo Poeta fosse a 

conoscenza dell’esistenza del cimitero di Pola e il motivo della sua evocazione 

all’interno della Commedia, dal momento che si trattava di una realtà meno nota 

rispetto ad Arles e la cui reputazione era circoscritta all’area geografica citata. 

Di certo nel corso dei secoli le due sponde dell’Adriatico avevano intessuto 

importanti relazioni e scambi dal punto di vista commerciale, culturale, 

linguistico e fin dai tempi antichi avevano trovato in Pola il loro naturale 

baricentro, anche a motivo della posizione strategica della cittadina. L’Adriatico 

era il principale mezzo di connessione, di mantenimento delle relazioni tra le due 

sponde, perché il mare rappresentava un’infrastruttura grazie alla quale si 

condividevano conoscenze, lingua e cultura, usi e costumi. Come scrive Ferroni: 

…e si giunge finalmente a Pola, punto di arrivo della romana 

via Flavia, affacciata al limite sud del fronte ovest dell’Istria, su 

una profonda e frastagliatissima baia, a cui succede tutta una 

serie di anfratti e di penisolette fino alla punta meridionale della 

penisola istriana, quando la costa risale a nord col fronte marino 

a est, ormai già sul golfo del Carnaro7. 

Pola è un luogo cruciale prima come porto militare dell’Impero Bizantino, a 

partire dal 1148 d.C., e poi per il rapporto preferenziale con la Repubblica di 

Venezia, che aveva esteso il suo dominio fino oltre a questa parte di terra e se ne 

serviva come porto intermedio di scarico, nel tragitto da e verso l’Oriente. Il 

tempo, le modalità e le motivazioni grazie alle quali Dante conosce questo lembo 

di costa restano ancora oggi ipotesi tratte dalla vicenda storica del poeta e da 

alcune tracce da lui lasciate nelle opere. 

 
6 Bassermann (2012). 
7 Ferroni (2019). 
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Va notato, ad esempio, che la descrizione del recinto sacro di Pola nel 

passaggio della Divina Commedia sopracitato esprime non una generica vista del 

luogo, ma un movimento preciso dell’occhio che fa immaginare, a chi lo ascolta, 

una panoramica ampia: 

Com’io fu’ dentro, l’occhio intorno invio: 

e veggio a ogne man grande campagna, 

piena di duolo e di tormento rio8.            111 

La vista del cimitero si allarga da un luogo chiuso e ristretto per entrare in uno 

spazio vasto e aperto. Non si tratta di un quadro sommario, ma di una precisa 

impressione data dall’effetto ottico prodotto dalla vista di un esteso campo 

coperto di tombe. Dante gira lo sguardo da una parte e dall’altra, e vede 

tutt’intorno una grande spianata, piena di orribili dolori e tormenti. Gli occhi, che 

alla vista della prospettiva guardano lontano da un lato e dall’altro, fanno 

intendere la percezione di uno spazio aperto e vasto, una spettacolare visione 

allargata del panorama. È esattamente ciò che accade nel luogo in cui era situato 

il cimitero della città istriana. Infatti, la necropoli polesana – al contrario di quella 

di Arles – si trovava su un falsopiano che può essere ammirato dall’alto. Questa 

distesa di tombe sopra terra si trovava nel cosiddetto Prato Grande di Pola, che 

il Kandler pone giusto sotto all’antico Convento di San Michele, «in quella valle 

che sta appiedi dell’antico convento di S. Michele, e non si poteva abbracciare 

completamente collo sguardo che da questo chiostro»9. 

Non ho potuto riconoscere in Pola altra necropoli all’infuori del 

Prato grande; singole tombe v’erano sulle isole del porto, sulle 

spiaggie, lungo il Canale de’ Brioni, ma erano singoli 

monumenti, mausolei piuttosto di doviziosi. Il Prato Grande, 

invece, ha abbondanti testimonianze d‘esser stato frequente di 

arche. […] La vallata del Prato Grande è angusta vicino alla 

città, compressa fra il colle del teatro e quello del Castello, 

 
8 Alighieri (2016a). 
9 Ibidem. 
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tantoché appena ha spazio il fiumiciattolo che scorre in fondo alla 

valle. Appiedi del colle di S. Michele ella s’apre e corre verso 

levante un miglio di lunghezza, circondato da colli, che 

chiudendola da ogni lato, le danno un aspetto teatrale10. 

Ciò che descrive Dante corrisponde a un dato di realtà al cimitero di Pola, e 

questa somiglianza è stata ritenuta significativa da alcuni critici come Morosini, 

il quale scrive: 

Il poeta non istituì un confronto tra cose non vedute, perché è 

canone di critica dantesca che i paragoni e le similitudini delle 

scene nel Poema sono un prodotto della percezione individuale 

del poeta e che a questo fatto si deve attribuire la finezza 

magistrale di queste figure rettoriche11. 

Secondo il critico, la precisione del riferimento è dovuta a un chiaro richiamo 

del luogo storico, anche perché, come osserva Ziliotto, «non si descrive con frase 

incisiva e non si fa oggetto di artistica similitudine ciò che non passò, immagine 

reale e viva, dinanzi agli occhi»12. 

Si può dedurre che la panoramica rappresentata non è una suggestione 

immaginata nel chiuso di una stanza o solo attraverso lo studio di testi, ma il 

frutto di un’esperienza compiuta in prima persona e poi riportata per iscritto con 

gli atteggiamenti comportamentali che la accompagnano naturalmente. In effetti, 

anche in altri passi è stata riscontrata l’autenticità dell’azione che diventa, per la 

narrazione, fonte di ispirazione ed essa stessa parte dell’esposizione nelle sue 

declinazioni realistiche, che il critico Balbo descrive. 

E che fosse scritto in Bologna, pare molto probabile dalle lodi e 

dal gran parlare ch’ei fa di quella città e del dialetto di essa, 

essendo canone di critica dantesca, molto conforme alla natura 

di lui, che dalle impressioni accennate in ogni scritto si possono 

 
10 Kandler (1866). 
11 Morosini (1900). 
12 Ziliotto (1948). 
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dedurre, quando non s’oppongano memorie più certe, il luogo e 

il tempo in che egli scrisse via via13. 

La visione dantesca riporta anche in questo caso un richiamo a immagini, 

aspetti ed elementi che evocano dati di realtà, una consuetudine consolidata nelle 

opere dell’autore, in quanto, come suggerito da Nardi, l’immaginazione accesa 

non è priva di proiezione personale, anche autobiografica (e di una ‘missione’ 

dantesca intrisa di polemica all’indirizzo del pensiero neotomistico del tempo)14. 

Se non che, non va dimenticato ciò che afferma Vescovo, ovvero che la verità del 

‘viaggio’ del Dante della Divina Commedia appare almeno come «una vistosa 

compressione della profondità di un’invenzione»15: la sua narrazione si pone 

«oltre l’esperienza storica, oltre la letteratura e la vita stessa (e non vainement)»16. 

Ciò che appartiene a un plausibile piano di invenzione letteraria o finzione 

poetica è fissato pertanto come ‘verità’, che non significa per intero veridicità, ma 

che ne assume le caratteristiche in una prospettiva, se si vuole, speculativa tra 

retrospettività, sulla soglia dell’abolizione del tempo e del riferimento verosimile. 

 Lo spettacolo visuale descritto da Dante è stato evocato da numerosi critici 

come Vivani17, Bianchi18, Vale19, De Franceschi20, Tedeschi21, Vidossich22 e altri, 

che, a partire dallo studio dei paesaggi evocati, hanno ipotizzato una presenza 

dantesca in loco. Ciò era supportato anche da una tradizione locale, che sostiene 

il suo pernottamento nel convento dei benedettini di San Michele, che sorgeva 

nella stessa area. Uno dei critici più convincenti, Kandler, argomenta la sua 

 
13 Balbo (1853). 
14 Nardi (1942). 
15 Vescovo (2018). 
16 Ibidem. 
17 Dorigo (2020). 
18 Bianchi (1844). 
19 Vale (1921). 
20 De Franceschi (1933). 
21 Tedeschi (1867). 
22 Vidossich (1906). 
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supposizione riportando i principali elementi significativi a sostegno della tesi 

secondo cui, dalle testimonianze manoscritte del tempo, il Sommo Poeta avrebbe 

visitato la cittadina istriana nel periodo del primo esilio23 o sarebbe stato ospite 

nel convento di San Michele forse nel 1302 o immediatamente dopo. Scrive: 

Da ragazzo intesi ripetermi la tradizione che Dante avesse 

soggiornato in S. Michele in Monte; l’udii in tempo in cui Pola 

era segretata da ogni consorzio umano, in tempo in cui là non 

pensavano a Dante né alla sua commedia24. 

La periodizzazione della venuta di Dante in Istria si collocherebbe, dunque, 

tra il 1304 e il 1308, lasso di tempo in cui la sua vita è incerta. Di indubitabile c’è 

l’informazione secondo la quale egli lascia Verona a seguito della morte di 

Bartolomeo della Scala (nel marzo 1304) e della successione del fratello Alboino 

della Scala, al quale nel Convivio imprime il marchio di vile. Si legge: 

[6] Bene sono alquanti folli che credono che per questo vocabulo 

‘nobile’ s'intenda ‘essere da molti nominato e conosciuto’, e 

dicono che viene da uno verbo che sta per conoscere, cioè ‘nosco’. 

E questo è falsissimo; chè, se ciò fosse, quali cose più fossero 

nomate e conosciute in loro genere, più sarebbero in loro genere 

nobili: e così la guglia di San Piero sarebbe la più nobile pietra 

del mondo; e Asdente, lo calzolaio da Parma, sarebbe più nobile 

che alcuno suo cittadino; e Albuino de la Scala sarebbe più nobile 

che Guido da Castello di Reggio: che ciascuna di queste cose è 

falsissima. E però è falsissimo che ‘nobile’ vegna da ‘conoscere’, 

ma viene da ‘non vile’; onde ‘nobile’ è quasi ‘non vile’25. 

Anche secondo altre ricostruzioni, Dante esiliato gira tra diverse corti, 

giungendo forse a Bologna, probabilmente a Padova e in altre cittadine alto-

adriatiche, arrivando anche in Friuli e nella Venezia Giulia, fino a Pola. Qui 

avrebbe fatto visita al cimitero di tombe all’aperto, una peculiarità rispetto alla 

tradizione del tempo. Infatti, la necropoli di bare esposte in superficie risaliva 

 
23 Cfr. Inglese (2015). 
24 De Franceschi (1933). 
25 Alighieri (2014). 
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almeno all’epoca romana, nonostante i Romani privilegiassero la cremazione dei 

corpi dei defunti (che sarà soppiantata solo dalla sepoltura sopra terra, al tempo 

della diffusione del Cristianesimo). Avvolti in panni dentro casse a muratura e a 

mattoni, i corpi erano perciò adagiati nel marmo e inumati in sontuose tombe 

scavate a livello e riservate alle famiglie facoltose. Tuttavia, nei terreni ricchi di 

pietre, più difficili da scavare in profondità come a Pola, già al tempo dei Romani 

si sviluppa l’usanza di seppellire sopra terra. Qui, tra l’altro, le pietre riportate 

all’aria hanno la particolarità di poter essere lavorate prima di indurirsi con 

l’ossigenazione prolungata. Lo stesso Kandler osserva in proposito: 

…il modo di seppellire sopra terra è preferito, ed è necessità ove 

il suolo è petroso e scarsa la terra. Così a Lussinpiccolo, dove a 

S. Martino d’Arche, cimitero fatto a cellette di muro sopra terra, 

contigue, ondeché le pietre di copertura fanno pavimento; e si 

prolungano le celle, quando si ha bisogno di sepoltura. Così 

rozzamente in Promontore, così altrove. Pola nelle colline che la 

circondavano, ha terreno nudo, il terriccio vi è quasi 

artificialmente formato in qualche o decubito o fossa, o crepaccio 

e le cave di Vitriano quivi prossime, furono certamente aperte ai 

Romani26. 

A Pola l’usanza di seppellire in sarcofagi di marmo all’aperto è attestata a 

partire dal II secolo a.C., cioè dall’epoca della sottomissione ai Romani, come 

riportano molte testimonianze accreditate. Una di questa, la più preziosa per 

l’argomentazione kandleriana, risale al 1431 ed è stata elaborata da tal Ser 

Mariano da Siena come diario di viaggio verso la Terra Santa. Si ritrovano 

variegate descrizioni dei luoghi e popoli incontrati. Non senza meraviglia, egli 

appunta così a proposito del passaggio in Istria: 

A’ dì 26 Aprile fummo in Istria nella città di Pola, nella quale 

trovammo un edificio simile al Colisèo di Roma, e molti altri 

nobili edifizii. Anco vi trovammo sì grande quantità di sepulcri, 

 
26 Kandler (1866). 
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tutti d’un pezzo, ritratti in arche, che sarebbe incredibile a dire 

il numero di essi, con molte ossa dentro27. 

Questa deposizione, risalente a un’epoca successiva rispetto alla possibile 

visita di Dante a Pola, conferma quanto addotto circa l’uso di seppellire sopra 

terra e coincide con la descrizione dell’ambientazione esposta nell’Inferno. 

Un’altra testimonianza relativa a un’emanazione da parte del Consiglio di 

Pola, nel 1458, indica nello Statuto polesano il divieto «di commerciare con tali 

tombe o di adoperarle per fabbrica»28. Il riferimento alle tombe del cimitero fa 

supporre che si fosse sviluppato un traffico illegale di questi monumenti, tale da 

indurre il legislatore a vietarne il commercio e la manomissione. Ciò è acclarato 

anche da altre fonti che ne menzionano le esportazioni in tutto l’alto Adriatico, 

fino all’Abruzzo. 

Infine, una documentazione risalente alla metà del XVII secolo cita il vescovo 

Giacomo Filippo Tommasini29, assegnatario della diocesi di Cittanova (dove 

morirà nel 1644) e annoverato tra i primi storici della letteratura italiana, 

essendosi occupato di opere erudite e della raccolta delle più illustri biografie di 

letterati. Secondo la fonte, nei suoi Commentari sull’Istria egli osserva che «fuori 

da Pola vi sono innumerevoli sepolcri, sparsi in vari luoghi, che attestano la 

grandezza di questa città»30. Si tratta dell’ennesima riprova che dimostra 

l’esistenza e il mantenimento nei secoli di un cimitero a cielo aperto, spettacolare 

per la vista e per la peculiarità dell’usanza. 

Se non vi è dubbio dell’esistenza del cimitero, la verosimiglianza della 

descrizione dantesca rende attendibile l’ipotesi che Dante conoscesse in modo 

diretto questi luoghi e possa averne tratto ispirazione letteraria. Infatti, 

 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Semi (1992). 
30 Kandler (1866). 
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ritornando ancora ai versi vv. 113-114, si ritrovano alcuni accenni alla 

toponomastica della costa istriano-dalmata che possono far supporre una 

presenza di Dante. Accanto al nome di Pola, il Poeta aggiunge per specificare 

meglio alcuni dettagli, resi nella parafrasi: «Pola, vicino al Carnaro che chiude 

l’Italia e bagna i suoi confini»31. Il nome ‘Carnaro’, diventato in epoca moderna 

Quarnaro o Quarnero, indicava allora una zona specifica che separa l’Istria dalle 

isole di Cherso e Lussino ed era una denominazione poco diffusa al di fuori del 

territorio specifico. Ciò farebbe ipotizzare da parte del poeta una dimestichezza 

significativa con la geografia della regione, che era comunemente indicata con il 

nome di Arsia, un fiume che scorre nei pressi di Albona, al di qua del golfo del 

Quarnero e del monte Maggiore, considerati i confini naturali d’Italia. 

L’indicazione del termine specifico del golfo non compare in altre opere 

dantesche e De Franceschi sostiene che l’uso di tale nome non può essere ritenuto 

un errore di intendimento: 

Non si dica che Dante nominando il Carnaro abbia alluso 

all’Arsa, che in esso sfocia. Troppo precisa è la sua definizione, 

né egli poteva sostituire un golfo a un fiume. 

E aggiunge: 

La di lui esatta conoscenza del paese impressiona vivamente, in 

un tempo nel quale non esistevano moderni trattati e atlanti 

geografici, e le stesse carte nautiche più perfezionate non davano 

nessuna idea del paese retrostante alla costa, informemente 

delineata. Pola presso del Carnaro: due nomi allora oscuri o per 

lo meno insignificanti a chi non avesse veleggiato per l’alto 

Adriatico. Dante sapeva di trovare in Istria un grande numero 

di esuli fiorentini, amici e compagni di lotta e di sventura, datisi 

al commercio, alle cariche, agli impegni, alle speculazioni32. 

 
31 Alighieri (2016a). 
32 Ziliotto (1948). 
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Il critico Viviani pone questa parola nell’edizione della Divina Commedia secondo il 

codice Bartoliniano33 del 1823 e lo commenta così: 

Chiunque brami la proprietà della parola non leggerà mai 

Quarnaro, ma con la migliore parte dei testi Carnaro. 

Carnarium dissero i latini, il luogo dove si serbava la carne, e 

Carnarium in latino barbaro fu chiamato il cimitero, in quo 

humana corpora seu cadavera humo conduntur (Dufres, Gloss). 

Questo golfo può benissimo convenire a quel golfo vicino a Pola, 

chiamato da Pomponio Mela sinus Polaticus e da Plinio sinus 

Flanaticus, pericoloso a tal punto che ingoia gran parte dei 

naviganti che senza i debiti riguardi vogliono avventurarne il 

passaggio.  

Dante deve aver sentito di vivo udito la parola Carnaro, così 

come Puola invece di Pola, come si legge in antiche edizioni della 

Divina Commedia e si pronuncia degli abitanti dell’agro 

polense34. 

Pertanto, l’indicazione del nome preciso della zona farebbe ritenere ancora 

una volta che Dante abbia potuto conoscere da vicino la geografia del luogo e i 

toponimi usati proprio dagli abitanti dell’area. 

Anche la rappresentazione riportata al Canto VIII dell’Inferno, riguardante il 

panorama visibile intorno alla città di Dite, ricorda qualcosa di molto simile al 

paesaggio circostante al cimitero di Pola. Si legge, infatti: 

Io dico, seguitando, ch’assai prima 

che noi fossimo al piè de l’alta torre, 

li occhi nostri n’andar suso a la cima                 3 

 

per due fiammette che i vedemmo porre, 

e un’altra da lungi render cenno, 

tanto ch’a pena il potea l’occhio tòrre.                 6 

 

E io mi volsi al mar di tutto ‘l senno; 

dissi: «Questo che dice? e che risponde 

quell’altro foco? e chi son quei che ‘l fenno?».                 9 

 

Ed elli a me: «Su per le sucide onde 

già scorger puoï quello che s’aspetta, 

 
33 Viviani, Torti, Arrivabene (1823). 
34 Ibidem. 
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se ‘l fummo del pantan no’l ti nasconde»35.   12 

Al v. 10 si nota il richiamo alle «sucide onde», ovvero alle esalazioni 

maleodoranti delle paludi che cingono le mura della città. In questa visione di 

Dite, si ritrova un elemento sgradito all’olfatto che Virgilio sottolinea, rendendo 

il racconto più realistico. Una citazione molto simile si ritrova anche nel Canto XI 

dell’Inferno, dove ancora una volta si fa riferimento a un olezzo ripugnante: 

In su l’estremità d’un’alta ripa 

che facevan gran pietre rotte in cerchio, 

venimmo sopra più crudele stipa;   3 

 

e quivi, per l’orribile soperchio 

del puzzo che ‘l profondo abisso gitta, 

ci raccostammo, in dietro, ad un coperchio   6 

 

d’un grande avello, ov’i’ vidi una scritta 

che dicea: «Anastasio papa guardo, 

lo qual trasse Fotin de la via dritta».   9 

 

«Lo nostro scender conviene esser tardo, 

sì che s’aùsi un poco in prima il senso 

al tristo fiato; e poi no i fia riguardo»36.                12 

Ai vv. 10-12 Virgilio suggerisce a Dante di attendere un po’ prima di scendere 

nei cerchi del basso inferno, in modo che il loro olfatto possa abituarsi al cattivo 

odore. Si tratta di un espediente narrativo del racconto, che consente all’illustre 

guida di spiegare a Dante – e ai fruitori dell’opera – come sia strutturato il 

«doloroso regno». Tuttavia, la descrizione rimanda a una realtà effettivamente 

esistente nell’abitato polesano, dove, secondo le testimonianze del tempo, le 

acque stagnanti e maleodoranti producevano odori così sgradevoli da rendere 

molto spiacevole la vita quotidiana degli abitanti. Se Dante si è recato di persona 

a Pola, egli ha fatto senz’altro esperienza di questo contesto fetido, richiamato in 

 
35 Alighieri (2016a). 
36 Ibidem. 
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più punti per aggiungere ulteriori elementi di colore alla rappresentazione 

dell’inferno. 

Le significative congruenze fin qui illustrate possono, dunque, far propendere 

lo studioso verso la supposizione di un possibile passaggio di Dante in Istria. 

Alcune altre citazioni di luoghi specifici dell’area istriana sono ancora presenti 

nella Divina Commedia e valgono quali ulteriori riferimenti aggiuntivi a favore 

dell’ipotesi di una concreta presenza dantesca nei territori dell’alto Adriatico. Nel 

XXX Canto del Purgatorio, si fa riferimento ad alcuni luoghi del territorio 

goriziano. Si tratta di un breve passaggio in cui legge: 

Sì come neve tra le vive travi 

per lo dosso d’Italia si congela, 

soffiata e stretta da li venti schiavi37. 87 

La citazione relativa ‘al dosso d’Italia’ può essere attribuita ai monti delle Alpi 

Giulie, dove soffia la bora, vento che al tempo di Dante era indicato con il nome 

‘sclavon’, a partire forse da ‘schiavo’, termine con cui nel tardo impero si 

indicavano i servi provenienti dall’Illiria o dalla Dalmazia38. Questo nome aveva 

assunto un senso estensivo e ben presto passerà a indicare anche i parlanti del 

ceppo slavo che si erano stabiliti al di là delle stesse Alpi Giulie, nelle praterie che 

si estendono in tutta l’Europa centro-orientale. Il cenno dantesco riprende così 

un termine comune con il quale si indicano etnie e identità estranee a quella 

italiana, con cui pure vi era un contatto nelle aree confinarie dell’entroterra. 

 

 
37 Alighieri (2016b). 
38 Stocchi (2014). 
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I riferimenti nei trattati De vulgari eloquentia e Convivio 

Una certa conoscenza della regione giuliana è ipotizzabile anche da qualche 

citazione presente in altre opere riguardo alle lingue dell’area alto-adriatica, che 

risentiva di cadenze e accenti dovuti a precedenti sostrati linguistici. In 

particolare, i trattati De vulgari eloquentia e Convivio offrono alcuni accenni 

linguistici relativi alle parlate alto-adriatiche che possono dimostrarne una 

cognizione diretta da parte di Dante. 

Nella sua esposizione, il Sommo Poeta descrive il volgare illustre, cardinale e 

aulico che è parlato in ogni città dell’Italia, sottintendendo perciò che non esista 

un singolo canone linguistico appartenente a un particolare luogo, ma che ogni 

territorio presenti delle varietà municipali che possono essere oggetto di studio e 

comparazione. Dal momento che la finalità del Convivio è espositiva e non 

dimostrativa, la configurazione testuale riporta la progressione per blocchi 

testuali contraddistinti da segni discorsivi simili, con un uso massiccio di 

struttura a lista e una gamma poco variegata di connettivi logici39.  

Da un punto di vista letterario, la rappresentazione da parte del Dante 

studioso delle varietà volgari richiama un’identificazione lingua/patria già 

avviata nel Convivio: il discorso linguistico prende nell’enunciazione del poeta un 

carattere risolutamente etico e civile. La confusione delle lingue ricorda 

metaforicamente il disordine politico, in opposizione all’ordine divino. 

Individuando i quattordici volgari maggioritari e, da questi, altrettanti volgari 

municipali e varianti all’interno della stessa città, Dante cerca, come afferma 

Ferrara, di «fissare un volgare comune, ‘italiano’, a tutta la penisola, che 

collimerebbe, se non politicamente, almeno linguisticamente con una sorta di 

 
39 Mazzucchi (2020). 
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unità, una lingua al di sopra dei molteplici volgari municipali appare come 

congetturabile»40. 

L’attenta disamina delle specificità linguistiche locali dei territori dove vi siano 

parlanti dell’italiano giunge anche ai territori alto-adriatici. Questa porzione di 

terra rappresentava un’area culturalmente e storicamente vicina al resto d’Italia, 

anche per i numerosi contatti con la Repubblica di Venezia e gli altri territori della 

costa orientale che si affacciavano sull’Adriatico. 

A tal proposito, nel De vulgari eloquentia si legge: 

6. Post hos Aquilegienses, et Ystrianos cribremus, qui Ces fas-

tu? crudeliter accentuando eructant. Cumque hiis montaninas 

omnes et rusticanas loquelas eicimus, que semper mediastinis 

civibus accentus enormitate dissonare videntur, ut 

Casentinenses et Fractenses41. 

Dante cita la pronuncia friulana e quella istriana, sottolineando l’accento aspro 

e duro delle parlate adriatiche, così come accertato più tardi dal linguista 

Pellegrini42. Egli accomuna sotto un unico blasone la parlata furlana, degli 

Aquilegienses e quella degli Ystrianos, la parlata istriana, per affermare la distanza 

di questi volgari e altri dalla ‘lingua più decorosa d’Italia, la lingua illustre’43, al 

pari di altre varietà diffuse ai confini dell’Italia, come a Trento, Torino e 

Alessandria. Se Dante attribuisce le inflessioni aspre del volgare alla regione 

istriana è, come argomentato da Pellegrini44, a causa del fatto che tutta la zona 

d’entroterra tra il fiume Timavo e la città di Trieste era talvolta indicata, in modo 

sommario, con il nome di Istria, a causa dell’indeterminatezza toponomastica.  

 
40 Ferrara (2016). 
41 Alighieri (2011): «[6] Dopo questi setacciamo via aquileiesi e istriani, i quali prorompono in 

un rozzo Ces fas-tu? E assieme a queste buttiamo via tutte le parlate montanare e rustiche, che 

all’orecchio dei cittadini stridono per la deformità dell’accento, come quelle del Casentino e della 

Fratta». 
42 Pellegrini (1962). Cfr. Pellegrini (1965) 
43 Alighieri (2011) 
44 Pellegrini (1962) 
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Un altro passaggio del trattato cita la differenza tra le varietà linguistiche 

dell’Italia e, anche in questo caso, tra i vari esempi, insieme al confronto tra le 

parlate di Lombardi, Trevigiani e Veneti, egli riferisce anche di una distinzione 

tra aquileiese (cioè friulano) e istriano: 

[5] Et dextri regiones sunt Apulia, sed non tota, Roma, Ducatus, 

Tuscia et Ianuensis Marchia; sinistri autem pars Apulie, 

Marchia Anconitana, Romandiola, Lombardia, Marchia 

Trivisiana cum Venetiis. Forum Iulii vero et Istria non nisi leve 

Ytalie esse possunt; nec insule Tirreni maris, videlicet Sicilia et 

Sardinia, non nisi dextre Ytalie sunt, vel ad dextram Ytaliam 

sociande. [6] In utroque quidem duorum laterum, et hiis 

que secuntur ad ea, lingue hominum variantur; ut lingua 

Siculorum cum Apulis, Apulorum cum Romanis, 

Romanorum cum Spoletanis, horum cum Tuscis, 

Tuscorum cum Ianuensibus, Ianuensium cum Sardis; nec 

non Calabrorum cum Anconitanis, horum cum 

Romandiolis, Romandiolorum cum Lombardis, 

Lombardorum cum Trivisianis et Venetis, horum cum 

Aquilegiensibus, et istorum cum Istrianis: de quo 

Latinorum neminem nobiscum dissentire putamus45. 

Dante si riferisce agli ‘Aquileiesi’ in quanto appartenenti al ducato del Friuli, 

dal nome dell’antica colonia romana (Forum Iulii), corrispondente all’odierna 

Cividale che dal 1077 era sottoposta al dominio territoriale del patriarcato di 

Aquileia. La denominazione usata richiama la marginalità dei territori rispetto 

all’Italia, che non è solo tale in senso strettamente geografico ma anche 

geopolitico, dal momento che si riferisce a un collegamento con l’Impero tedesco. 

 
45 Ivi: «[5] E le regioni della parte destra sono l’Apulia, ma non tutta, Roma, il Ducato, la 

Toscana e la Marca Genovese; quelle della parte sinistra sono una parte dell’Apulia, la Marca 

Anconetana, la Romagna, la Lombardia, la Marca Trevigiana con Venezia. Il Friuli e l’Istria, poi, 

non possono appartenere che all’Italia di sinistra; né le isole del Mar Tirreno, cioè la Sicilia e la 

Sardegna, possono appartenere se non all’Italia di destra, o piuttosto sono da associare alla parte 

di destra. [6] In ognuna delle due parti, e nelle ulteriori divisioni che ne conseguono, le lingue 

degli abitanti variano: così i siciliani parlano diversamente dagli apuli, gli apuli dai romani, i 

romani dagli spoletini, questi dai toscani, i toscani dai genovesi, i genovesi dai sardi; e così i 

calabri dagli anconetani, questi dai romagnoli, i romagnoli dai lombardi, i lombardi dai trevigiani 

e dai veneziani, questi dagli aquileiesi e questi ultimi dagli istriani. E su ciò pensiamo che nessun 

italiano dissenta da noi». 
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Nel caso della citazione dell’Istria, Dante rievoca l’antica ‘regio Histria’ romana, 

impiegando la denominazione che richiama il diritto imperiale. Pertanto, la 

distinzione in due regiones di Friuli e Istria sussiste per Dante su base geopolitica, 

sia in termini di diritto feudale sia di fatto (essendo l’Istria allora sottoposta al 

dominio veneziano). 

Paragonando le due parlate, l’Alighieri sottolinea le discrepanze e il contrasto 

dei suoni rispetto al volgare dell’Italia centrale. Egli vuole mettere in risalto anche 

le differenziazioni degli altri territori più distanti e disomogenei, a sostegno della 

tesi secondo la quale gli italiani parlano con influssi distinti non solo tra regione 

e regione, ma perfino tra città e città, tra quartiere e quartiere di una stessa città. 

Ad esempio: «Et quod mirabilius est, sub eadem civilitate morantes, ut 

Bononienses Burgi Sancti Felicis et Bononienses Strate Maioris»46. 

Le indicazioni linguistiche che l’autore attribuisce ai parlanti del volgare 

risultano esaminate con una finezza che difficilmente può derivare da una 

conoscenza superficiale delle loro caratteristiche. Non convince l’ipotesi che egli 

abbia lavorato su un’opera di tale importanza con elementi trasmessi per sentito 

dire, né – nel caso delle parlate alto-adriatiche – che abbia potuto intercettare la 

sonorità da qualche friulano o istriano incontrato a Venezia o all’università di 

Padova47, oppure per il tramite di marinai, pellegrini o altri soggetti che 

transitavano per l’Italia e con cui avrebbe potuto interloquire. Con buone 

probabilità l’impressione acustica e l’aspra accentuazione sarebbero state colte 

dal poeta direttamente nel luogo di espressione. Ciò è avvalorato anche dalla 

storicizzazione dei trattati De vulgari eloquentia e Convivio, nei quali gli studiosi 

ravvisano unanimemente riferimenti precisi alla vita di Dante, che diventano 

 
46 Ibidem: «[4] …e, infine, ciò che è più stupefacente, residenti sotto il medesimo reggimento 

cittadino, come i bolognesi di Borgo San Felice e i bolognesi di Strada Maggiore». 
47 L’università di Padova nasceva nel 1222 come Universitas artistarum e raccoglieva studenti 

provenienti da tutta l’area adriatica. 
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parte integrante dei progetti e delle opere alle quali egli si dedica e che rievocano 

la sua condizione storica di esule. 

Nel trattato latino, citando Ovidio, Dante afferma che 

l’esilio ha fatto sì che si muova nel mondo come un pesce 

nell’acqua e che, fermo restando l’attaccamento spontaneo 

alla sua patria, quest’esperienza, congiunta allo studio gli 

ha permesso di rivedere le sue convinzioni di un tempo e 

di comprendere che esistono luoghi e lingue migliori dei 

propri, ossia più piacevoli e utili. Nel trattato in volgare, 

confessa che l’esilio da Firenze – dove pure desidera 

tornare con tutto sé stesso – lo ha trasformato in un 

pellegrino; lo ha costretto a percorrere quasi tutte le 

regioni della penisola italiana (un’esagerazione, 

beninteso), simile a un mendicante che mostri suo 

malgrado la ‘piaga’ che la Fortuna gli ha inflitto facendone 

il bersaglio dello scherno altrui, che colpisce la sua persona 

non meno della sua produzione letteraria, passata e 

futura48. 

Nei due trattati si ritrovano accenni all’esperienza concreta di esule di Dante e 

si ravvisa, come tratto distintivo della scrittura dantesca in questa fase, un’abilità 

nel mescolare elaborazione filosofica e vissuto. Non sembra insolito che i due 

testi, scritti negli anni dell’esilio – coincidenti con una possibile visita di Dante a 

Pola –, riportino riferimenti circostanziati di realtà verificate direttamente. 

L’autore stesso riporta nel Convivio il suo girovagare a nord-est per raccogliere 

informazioni sull’italiano parlato e sui vari dialetti. 

[4] Poi che fu piacere delli cittadini de la bellissima e 

famosissima figlia di Roma, Fiorenza, di gittarmi fuori del suo 

dolce seno – nel quale nato e nutrito fui in fino al colmo de la 

vita mia, e nel quale, con buona pace di quella, desidero con tutto 

lo cuore di riposare l'animo stancato e terminare lo tempo che 

m'è dato –, per le parti quasi tutte a le quali questa lingua si 

stende, peregrino, quasi mendicando, sono andato, mostrando 

contra mia voglia la piaga de la fortuna, che suole ingiustamente 

al piagato molte volte essere imputata. [5] Veramente io sono 

stato legno sanza vela e sanza governo, portato a diversi porti e 

foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertade; e sono 

 
48 Brilli e Milani (2021). Cfr. Faini (2010). 
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apparito a li occhi a molti che forsechè per alcuna fama in altra 

forma m'aveano imaginato, nel conspetto de' quali non 

solamente mia persona invilio, ma di minor pregio si fece ogni 

opera, sì già fatta, come quella che fosse a fare49. 

Il periodo di stesura di questo celebre passo, a giudizio dei più autorevoli 

critici, corrisponde agli anni tra il 1306 e il 1308, periodo che, come si è visto, 

potrebbe corrispondere pienamente a una visita dell’Istria da parte del Poeta. 

Come affermano Brilli e Milani50, la verità dei ricordi danteschi in sede biografica 

è indiscutibile e le esperienze concrete sono funzionali a delineare i suoi progetti 

letterari. Il legame tra vissuto e testo, tra vita e opere è profondo e di natura 

strutturale51 e le opere si fanno carico del compito di riscattare il vissuto 

trasformandole in fonte di conoscenza diffusa e riconoscimento sociale. In modo 

sotterraneo, Dante propone al lettore un patto, quello di essere creduto nella sua 

narrazione filosofica o linguistica per percorrere insieme un cammino attraverso 

l’essenza stessa della vita. La dimensione autobiografica dipende da questa 

testualizzazione, che dà piena legittimazione all'autore e all’opera. 

 

Le relazioni alto-adriatiche 

A sostegno di un possibile passaggio concreto di Dante a Pola, si ravvisano 

alcuni altri elementi storici di rilievo che si intrecciano con la vita del Sommo. 

Il primo di questi è rappresentato dal legame antico e solido tra Pola e 

Ravenna. Qui il Poeta vive alla corte di Guido Novello, probabilmente tra il 1317 

e il 1320, anno della morte (come Cecco d’Ascoli rileva nel suo poema L’Acerba52). 

D’altronde, che Dante vivesse a Ravenna già nel 1317 è stato affermato già dal 

 
49 Alighieri (2014). 
50 Brilli e Milano (2021). 
51 Ibidem. 
52 Ricci (1891). 
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critico Ricci53, che ha sostenuto inoltre che Dante insegnasse retorica volgare nello 

studio di Ravenna e che l’opera De vulgari eloquentia non fosse altro che il 

riassunto delle sue prelezioni. Più recentemente Casadei ha affermato che una 

serie di indizi «spinge a collocare tra la seconda metà del 1318 e la prima metà (o 

al massimo l’autunno) del ’19 l’arrivo di Dante e dei figli Iacopo e Pietro a 

Ravenna»54, in un periodo leggermente successivo a quanto ritenuto finora. 

Dell’ambiente ravennate ha scritto minuziosamente Petoletti in un prezioso 

saggio55 che restituisce un ritratto anche della società del tempo. 

Tuttavia, in un’opera recente sulla vita di Dante, Pellegrini56 invita a una certa 

cautela nello stabilire un contatto diretto tra descrizione poetica e visione 

letteraria, richiamandosi a sua volta allo stesso Contini57, sempre prudente a 

riguardo. Il motivo della circospezione va rintracciata, nel caso della visita a Pola 

di Dante, in alcuni documenti che indicano, soprattutto dopo i bandi del 1302, la 

presenza di molti Fiorentini in Friuli, a Trieste e nell’Istria che si dedicano al 

commercio e al prestito di denaro, come dimostrato sia da De Franceschi58 sia da 

altri studi più recenti59. 

Tra questi personaggi figura un personaggio molto vicino all’ambiente degli 

esuli fiorentini, di nome Monfiorito da Coderta, podestà di Firenze nei primi mesi 

del 1299 (fino a maggio). Egli, condannato per corruzione e incarcerato, riesce a 

fuggire e nel 1305 diventa potestà di Pola, proprio negli anni coincidenti 

all’ipotetica visita di Dante. Secondo Pellegrini, questa figura può aver assunto 

la funzione di testimone diretto dell’Istria per il poeta, che non sarebbe mai 

passato per Pola. Ma a parere di chi scrive, costui poteva rappresentare, tanto più 

 
53 Ibidem. 
54 Casadei (2019). 
55 Petoletti (2018). 
56 Pellegrini (2021). 
57 Contini (1976). 
58 De Franceschi (1939). 
59 Figliuolo e Pinto (2010). 
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per le comuni tristi vicende dell’esilio, un punto di riferimento prezioso e 

concreto in una terra sconosciuta proprio in occasione di un soggiorno di Dante: 

con la scusa di andare a trovare l’amico, avrebbe potuto visitare l’Istria per 

scoprire di persona il territorio e le peculiarità locali. 

Del resto, il peregrinare di Dante è attestato circa tra 1304 e 1308, anni 

coincidenti con la presenza di Monfiorito a Pola. In quel periodo il poeta, per sua 

stessa ammissione, percorre una parte significativa delle terre in cui si parlano i 

volgari italiani, girovagando tra le corti non ostili. Come scrive Sabrina Ferrara, 

le parole usate da Dante all’inizio del Convivio riportano l’immagine di un uomo 

afflitto ingiustamente dalla pena dell’esilio. 

Viene riproposta, sotto la forma avverbiale ‘ingiustamente’, la 

nozione di ingiustizia la cui primitiva elaborazione risale 

all’epistola II ai conti di Romena che viene recuperata nella sua 

costruzione esistenziale, e sempre incorporata alla nozione di 

esilio, e a sua volta esplicitata dal lessema ‘peregrino’: se nel 

contesto il termine indica una delle situazioni vissute dal 

proscritto, quella dell’errare, degli spostamenti di città in città, 

di corte in corte alla ricerca di un rifugio, non annulla per questo 

la polisemia che gli è propria e che l’etimologia latina riporta a 

cui che ‘esce dalla città’. Il mezzo lessicale scelto da Dante 

comunica così ai suoi lettori la propria condizione avvertita come 

costitutiva, quella non solo, concreta, di un uomo privato 

temporaneamente, della propria patria, ma quella, esistenziale, 

di uno straniero ovunque, di un individuo che, insieme alla 

propria città, ha perduto la propria identità civile60. 

Infatti, fuori dalla sua veste poetica, Dante è costretto all’esperienza dell’esilio 

e giunge, tra le altre, alla corte di Enrico II, conte di Gorizia e possessore anche 

dei feudi di Tolmino, Postumia, Cirknica, facenti parte del Carso. Anche di questa 

visita ci sono testimonianze significative che potrebbero indicare una presenza di 

Dante sul territorio. 

 
60 Ferrara (2016). 
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Inoltre, la relazione tra Pola e Ravenna era favorita dai frequentissimi 

collegamenti via mare che da secoli univano le due sponde dell’Adriatico, per la 

facilità della navigazione che si rivelavano in connessioni commerciali, culturali 

e linguistiche. Tale vicinanza si era manifestata chiaramente anche dal punto di 

vista amministrativo e religioso ancora nel XIV secolo. A titolo esemplificativo, 

le ricerche del Benussi61 hanno dimostrato che quando il Cristianesimo diventa 

religione di Stato, dalla fine del IV secolo (nel 380 con l’editto di Tessalonica), i 

vescovi assumono progressivamente una certa rilevanza e autorità anche nelle 

questioni civili, sorvegliando il governo e la vita municipale in nome del sovrano 

di turno. Ciò è comprovato dal fatto che i sudditi, visto l’ascendente del vescovo, 

preferiscono cercare giustizia nei tribunali vescovili, la cui importanza era stata 

accresciuta dall’imperatore Giustiniano. 

Per quanto riguarda l’Istria, al tempo dei Bizantini il maestro dei militi polense 

era stato subordinato all’esarca ravennate e Giustiniano aveva conferito 

all’arcivescovo di Ravenna la tutela sul municipio di Pola, insieme al diritto di 

giudicare in appello nelle sentenze pronunciate dai giudici. Perciò, quando san 

Massimiano, nativo polesano, viene nominato arcivescovo di Ravenna circa nel 

550 d.C., per il fortissimo legame che aveva mantenuto con la terra natia fa 

costruire a Pola la basilica di Santa Maria Formosa e la dota, insieme al convento 

annesso dedicato a Sant’Andrea, di molti possedimenti. Questa soggezione di 

Pola a Ravenna durerà fino al 1331, anno in cui passa sotto il dominio veneto; 

tant’è vero che nel rispettivo atto di donazione delle strutture, si revoca 

espressamente la dipendenza della città adriatica dalla curia ravennate62. 

 
61 Benussi (1897). 
62 Kandler (1866). 
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Anche secondo altre e numerose testimonianze storiche, per tutto il XII secolo 

e a seguire, la relazione tra la Pola e Ravenna è viva e feconda ed è garantita da 

connessioni quotidiane, diffuse anche nella popolazione. 

Infine, un altro elemento che potrebbe provare la presenza di Dante a Pola è 

rappresentato da un documento parentino, datato 4 ottobre 1308 e scoperto dal 

De Franceschi, relativamente a una sentenza emessa contro un pescatore abusivo, 

in cui si afferma la presenza di un tale ‘Dante’63. Alcuni critici la considerano una 

citazione significativa della visita del Sommo Poeta in terra istriana, anche se, a 

parere di chi scrive, si tratta di una testimonianza troppo debole e incerta per 

essere ritenuta fondante in qualità di prova del suo passaggio. 

In ogni caso, complessivamente le menzioni dantesche che sono state 

analizzate fin qui sono già state ritenute dalle tradizioni locali soddisfacenti per 

attestare una conoscenza comprovata dell’Istria da parte di Dante. Chiaramente 

va precisato, riprendendo Rossi,  

[che] il confine fra storia e leggenda è davvero labile. È 

esperienza comune la ricezione, la produzione, la propalazione 

di racconti riferiti a persone celebri e no con incrementi, 

sottrazioni, sostituzioni e varianti di ogni tipo […]. Si tratta di 

un processo mitopoietico del quale è difficile accertare la genesi, 

così come è quasi impossibile verificare la fondatezza dell’evento, 

della frase, dei personaggi coinvolti, ecc. Resta il fatto che di un 

aneddoto conta soprattutto l’efficacia descrittiva, 

indipendentemente dalla sua fondatezza storica64. 

 

L’uso di Dante in Istria 

 

 
63 Enciclopedia Treccani (2019). 
64 Rossi (2018). 
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Le fonti che dimostrano la presenza di Dante sono state esibite con orgoglio 

sui territori di riferimento e hanno assunto, nella Venezia Giulia, una valenza 

significativa a conferma della propria importanza. Di certo, il prestigio e la 

grandezza del Sommo Poeta si manifestano in molti luoghi, perché «la 

personalità di Dante sovrasta con la sua statura i secoli»65 e ciò avviene anche a 

Pola. La città, ricca di simboli meravigliosi del passaggio dei romani, ha recepito 

il riferimento dantesco come conferma della propria appartenenza alla tradizione 

e alla cultura italiana, e più tardi anche come legittimazione dell’irredentismo 

italiano. «Dal Muzio ai giorni nostri, questi versi sono stati ripetuti a vaticinio, a 

conforto, ad orgoglio, a protesta»66, afferma Ziliotto e sono ritenuti da un celebre 

dalmata, Nicolò Tommaseo67, ancora riduttivi della dimensione territoriale di 

italianità, vedendo egli escluse le isole della Dalmazia. 

[La Dalmazia] è terra italiana per lo meno quanto il Tirolo, certo 

più di Trieste, e più di Torino. […] Dante dice che il Quarnaro 

Italia chiude… Dante m’esilia me, il disgraziato. Iddio gli 

perdoni: e’ non sapeva quello che si facesse68. 

Nell’Ottocento infiammato dai nazionalismi e dalle rivendicazioni etniche, le 

terre irredente dell’alto Adriatico si fanno forti delle citazioni letterarie per 

rivendicare la propria appartenenza al territorio italiano, coniugando insieme gli 

inequivocabili elementi di dominazione veneziana, di contatto con gli 

intellettuali italiani e dell’italiano come lingua d’uso comune. Come ha scritto 

Ziliotto: 

…ma di quelle stesse terre e città a cui Dante è meno arcigno 

nessuna più della Venezia Giulia può chiedere alla Divina 

Commedia il responso sulle ragioni della propria missione. 

 
65 Curtius (1992). 
66 Ziliotto (1948). 
67 Tommaseo (1865). 
68 Trompeo (1958). 



236 
 

Essere confine dell’Italia importa oggi più che mai per segnare il 

limite fra oriente ed occidente, far da antemurale della 

sfolgorante civiltà irradiata da Roma, da Firenze, da Venezia, 

contro una civiltà diversa e disforme, che dovunque possa 

sfociare e comunque venir giudicata, è in antitesi con la civiltà 

europea e minaccia di sommergerla69. 

Nell’ottica di Ziliotto, quindi, nel contrasto tra civiltà che avviene nei decenni 

in cui scrive, la volontà di restare strettamente collegati all’epoca romana e veneta 

è fondamentale per indicare una meta alle nuove generazioni, nella piena 

consapevolezza delle proprie origini. Così, se da un lato emerge subito il legame 

con il Poeta per il riferimento letterario, dall’altro vi è l’indicazione a una più 

vasta tradizione del culto dantesco nella Venezia Giulia, che coincide in buona 

parte con la storia del sentimento nazionale e delle aspirazioni irredentistiche 

giuliane. In questo senso, le tradizioni sulla presenza di Dante, i dantisti e i 

dantofili nati e operanti anche sul territorio presentano una documentazione 

eccellente dell’accezione politico-culturale assunto dalla figura dantesca, che la 

studiosa Fenu ha definito il ‘fattore Dante’70. Del resto, la tradizione locale 

annovera in più leggende il suo passaggio, che è stata richiamato anche nei versi 

di autori come Riccardo Pitteri, Filippo Zamboni, Quarantotti Gambini. 

La fortuna di Dante in Istria prosegue, come sostiene Barozzi71, grazie alle 

fiorenti relazioni intessute con Venezia e i frequenti contatti degli studiosi istriani 

con i centri umanistici e universitari di Padova, Bologna, Firenze. In questi 

luoghi, l’attenzione per la Divina Commedia e le tracce del passaggio di Dante 

stesso rendono ancora più diffuse e conosciute le opere dantesche. Gli studiosi 

istriani e dalmati hanno dato vita a una fiorentissima critica letteraria ed esegesi 

dei testi di Dante72, che occupa il primo posto tra gli autori più studiati. Basti 

 
69 Ziliotto (1948). 
70 Fenu (2017). 
71 Barozzi (1865). 
72 Cfr. Semi (1992). 
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ricordare il dalmata Antonio Lubin, che negli ultimi decenni dell’800 ha offerto 

alla critica un criterio rigoroso, quasi scientifico, per procedere alla sua 

interpretazione, ponendo come base l’applicazione ortodossa di sette regole, di 

cui la prima è «spiegare Dante con Dante»73. 

Ricordando, tra l’altro, che egli non smette di comunicare al lettore attraverso 

le opere, gli studi danteschi continuano a essere ancora oggi approfonditi in tutto 

il mondo. Ne scrive Malato: 

Ed è qui uno degli aspetti tuttora più affascinanti dello studio di 

Dante, che riserva ancora, dopo settecento anni di studi 

pressoché ininterrotti, di esplorazione in lungo e in largo 

dell’opera sua, la sorpresa di angolature nuove di ricerca, di 

segnali e messaggi più o meno rilevanti sapientemente nascosti 

nelle pieghe del dettato poetico, rimasti oscuri o comunque non 

colti, o non compiutamente colti, se non invece insospettati, 

nella loro effettiva valenza di ‘comunicazione’ che l’autore 

intendeva trasmettere ai suoi lettori74. 

La devozione dantesca in Istria viene insegnata lungo i secoli partendo proprio 

dai testi. Marcello Bogneri afferma che per tutto il Novecento: 

il culto del Poeta nella nostra città [Pola] era insegnato ai 

bambini sin dalle scuole elementari per l’attestazione 

dell’italianità di Pola lasciata nel nono Canto dell’Inferno 

documentandone così nei secoli la nazionalità75. 

L’attenzione per Dante costituisce anche la forza motrice del sentimento 

irredentistico dell’Istria, come già approfondito altrove76. Nel suo nome si 

nutrivano le aspirazioni istriane e dalmate, che erano attente a qualsiasi segno 

che lo ricordasse. A ciò gli abitanti della Venezia Giulia aggiungevano un 

carattere patriottico unitario e antiaustriaco, motivo per cui le autorità asburgiche 

 
73 Piras (2016). 
74 Malato (2020). 
75 Bogneri (1993). 
76 Conti (2020). 
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limitavano le manifestazioni dantesche solo all’ambito locale e a incontri 

esclusivamente culturali, vigilando sul fatto che non assumessero una 

connotazione politica. Come scrive Morosini: 

Ma l’amoroso culto che sempre porta a Dante, l’autor mio 

prediletto sin dalla scuola, mi conforta nel pensiero di non aver 

forse demeritato della patria avendo pertrattata una questione 

che da molti anni non fu dibattuta dai miei concittadini. 

Dicono che una nazione che manca di celebrità viventi si pasce 

con maggior avidità delle glorie del passato, ma ciò non vale per 

lo studio di Dante. Leggerlo è un dovere, rileggerlo è un bisogno, 

sentirlo è presagio di grandezza, disse il Tommaseo, e veramente 

più grande fu la patria di lui, quando attese con maggior zelo 

allo studio del suo Poema. In Dante c’è la storia che ci è maestra 

alla vita77. 

L’affezione degli istriani per Dante è testimoniata ancora dalla vitalità della 

Società Dante Alighieri, diffusa nel dopoguerra dagli istriani emigrati in America 

latina. Essi ne hanno trasmesso l'attaccamento ai propri giovani, i quali 

continuano a studiarlo quindi anche al di fuori dei confini italiani, preservandone 

una memoria che si trasmette di generazione in generazione. Per tale sentimento 

di ammirazione e identificazione della propria identità che è capace di suscitare, 

Dante è tuttora considerato in Istria il principale autore baluardo dell’italianità, 

custode della sua civiltà e dei suoi valori. 

 

 

Caterina Conti 

caterina_conti@libero.it  

  

 
77 Morosini (1900). 
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This short paper traces the relationship between Dante and the Venezia Giulia region, 

in particular the Istrian region. The traces of Dante’s presence are numerous and proven 

since the 13th Century, concerning the passage of the poet in Pula and the surrounding 

area. In particular, some parts of the ‘Divine Comedy’, ‘Convivio’ and ‘De vulgari 

eloquentia’ refer to place, languages and people that Dante experienced. In fact, the 

specific references that we can be read in the works confirm that the poet personally visited 

Istria and drew some important observations both on the places and on the spoken 

language. This fact led these lands to cultivate the myth on Dante right from the start, 

and from the mid-19th Century to make him the main reference of Italian irredentism, and 

still today the reference point of the Italian spirit in Italy and all over the world. 
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FABIOLA NOTARI, Ritorni danteschi e rielaborazione delle 

tre cantiche in T. S. Eliot, Samuel Beckett, Ezra Pound. 

Semplice nostalgia o straordinaria modernità del Sommo 

Poeta?  

 

 

 

Il Modernismo inglese e il suo raporto con Dante 

L’eredità del poeta-profeta  

The Divine Comedy expresses everything in the way of emotion, 

between depravity’s despair and the beatific vision, that man is 

capable of experiencing. It is therefore a constant remainder to 

the poet, of the obligation to explore, to find words for the 

inarticulate, to capture those feelings which people can hardly 

even feel, because they have no words for them; and at the same 

time, a reminder that the explorer beyond the frontiers of 

ordinary consciousness will only be able to return and report to 

his fellow-citizens, if he has all the time a firm grasp upon the 

realities with which they are already acquainted1. 

 
1 In italiano [traduzione mia]: «La Divina Commedia esprime tutto ciò che può essere 

ricompreso nell’ambito dell’emozione che l’uomo è capace di sperimentare, dalla disperazione 

della depravazione alla visione della beatitudine. È quindi un costante monito per il poeta di 

quell’obbligo di esplorare, di scoprire parole per ciò che è inarticolato, di afferrare quei sentimenti 

che la gente è talvolta persino incapace di sentire, perché non ha parole per esprimerli; nello stesso 

tempo, è altresì uno stimolo a ricordare che colui che esplora al di là delle frontiere della 

conoscenza comune sarà capace di tornare e riferire ai suoi concittadini soltanto se mantiene 

costantemente un saldo aggancio con le realtà alle quali questi sono già abituati». Conferenza 

tenuta il 4 luglio 1950 all’Istituto Italiano di Cultura a Londra, poi pubblicata nella raccolta di 

saggi To Criticize The Critic col titolo What Dante Means To Me, Eliot (1965), p. 134. 
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La carica evocativa di Dante nei principi estetici e culturali del Modernismo 

inglese è onnipresente2. È sicuramente Ezra Pound il primo ad aver invocato, per 

sé stesso e per i contemporanei, la riscoperta di colui che viene definito in The 

Spirit of Romance (1910), the master, ovvero il massimo autore, il cui richiamo ha 

lo specifico scopo di promuovere la costituzione di un canone letterario 

cosmopolita3 alternativo a quello sancito dalla filologia romanza dell’epoca, 

impegnata a considerare i testi letterari come meri artefatti al servizio delle 

imperanti ideologie nazionali. 

Al contrario, lo scopo di Pound si rivela quello di porre l’enfasi sul valore della 

letteratura in quanto capace di trascendere il tempo e lo spazio e comunicare in 

maniera universale grazie alla sua essenza lirica4.  

In questo senso, tralasciando completamente la dimensione teologica, Pound 

giunge a considerare il Paradiso, il Purgatorio e l’Inferno danteschi non come 

 
2 Il primo impiego del termine Modernismo in ambito anglosassone risale agli anni 

immediatamente seguenti alla prima guerra mondiale per designare in ambito letterario un 

esiguo gruppo di scrittori sperimentali, tra cui T. S. Eliot (1888-1965), Ezra Pound (1885-1972), 

James Joyce (1882-1941), Virginia Woolf (1882-1941) – successivamente definiti i ‘Grandi 

Modernisti’ – che si fecero portavoce di nuove tecniche e forme espressive, quali l’uso del 

procedimento analogico e del correlativo oggettivo in poesia, nonché del flusso di coscienza e del 

monologo interiore nella narrativa. In esso si possono distinguere due fasi, con la Grande guerra 

a fare da spartiacque: una prebellica, incentrata su un’intensa urgenza progettuale e linguistica 

al grido Make it New! di Ezra Pound, ed una postbellica in cui videro la luce The Waste Land di 

Eliot (1922) e Ulysses di Joyce (1922), in un clima profondamente mutato. Quanto al teatro, sarà 

Beckett ad inaugurare nella letteratura drammatica del Novecento gli esiti della creatività che 

avevano già caratterizzato la produzione poetica e narrativa del Modernismo inglese. 
3 Uno dei caratteri distintivi del Modernismo inglese è proprio la sua dimensione cosmopolita, 

elemento peraltro rilevabile anche nella stessa nazionalità di alcuni dei suoi più grandi 

protagonisti  che ben potrebbero essere definiti degli outsiders (T. S. Eliot ed Ezra Pound 

americani, Yeats e Joyce irlandesi, Conrad polacco), dato che contribuisce a spiegare 

l’insofferenza verso orizzonti chiusi e localistici a favore di un’apertura verso un canone 

internazionale senza confini, fatto di dialogo con tutta la tradizione occidentale da Omero fino 

all’epoca contemporanea, definita da Eliot nel saggio Tradition and the Individual Talent (1919), 

come the mind of Europe, ovvero lo spirito dell’Europa. 
4 È importante sottolineare come già nella fase prebellica, il Modernismo inglese non abbia 

mai rinunciato ad un dialogo ideale con il patrimonio della tradizione, differenziandosi così da 

altre avanguardie, quali il Futurismo italiano, che avevano invece proclamato la necessità di una 

tabula rasa. Per un approfondimento, si veda Riobó (2002). 
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luoghi, ma come stati della mente5, riconoscendo al Sommo Poeta il merito di 

aver saputo cogliere la condizione più intima dell’homo viator, trasponendola in 

un everyman che lotta per lasciarsi alle spalle il buio e l’ignoranza alla ricerca della 

luce della conoscenza, condizione in cui l’uomo moderno può ancora 

profondamente rispecchiarsi, a dimostrazione della capacità della grande 

letteratura di indagare la storia ed il mondo, nonché di dirigere la mente del 

lettore verso una riflessione introspettiva sulle proprie carenze e imperfezioni.  

È quindi la figura di Dante quale poeta-profeta nel senso più autentico del 

termine ad aver esercitato un particolare magnetismo sugli autori del 

Modernismo inglese che non si sentirono solamente attratti ed accomunati dalla 

vicenda personale del Poeta – anch’egli esule impegnato in una critica sferzante 

della società a lui contemporanea6 – ma anche catturati dalla conseguente 

capacità di infondere, fin dall’incipit della Commedia, un carattere sociale ed 

universale alla propria esperienza, come dimostrato dal «possessivo di 

solidarietà»7 nostra, nell’espressione «Nel mezzo del cammin di nostra vita» (If., 

I, 1).  

 
5 Pound (1953), pp. 127-128. 
6 La particolare critica dei modernisti alla società del dopoguerra, rinunciataria quanto a valori 

spirituali e disinteressata alla condizione umana, trova una corrispondenza nella Commedia, il cui 

valore viene recepito non solo in connessione all’elevato sentimento religioso in essa espresso, 

ma anche rispetto alla capacità di quest’opera di riuscire a mettere al centro la figura dell’uomo, 

ponendo in primo piano l’esistenza terrena in tutta la sua ampiezza, contenuto e drammaticità. 

Tutta la Divina Commedia risulta infatti pervasa da una rievocazione dei tempi antichi che 

divengono, attraverso definite coordinate ambientali e cronologiche, specchio e invettiva della 

crisi dei valori contemporanei, quali il decadimento e corruzione che coinvolgono non solo 

Firenze, ma l’Europa intera, come dimostrato nel canto VII del Purgatorio nell’incontro con 

Sordello. Il tema della terra quale «aiuola che ci fa tanto feroci», è anche invocato nel Paradiso (XII, 

151) per connettersi, oltre agli istinti violenti degli uomini, anche alla crisi dei valori spirituali 

della Chiesa, come già anticipato dalla figura della lupa, allegoria della cupidigia (If., I, 49-54).  
7 Riccobono (2015), p. 6. 
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«L’aisthesis theia»8 di Dante simbolizza infatti non solo «l’innata liberate»9 insita 

nell’uomo di potersi ergere, «per arbitrii libertatem»10, dallo stato di miseria «ad 

statum felicitatis»11, ma anche, ed in particolar modo, il conseguente dovere di 

‘liberare’ attraverso l’impegno coloro che continuano ad essere schiavi delle 

passioni e dei vizi in terra, affinché la condizione di smarrimento del singolo 

possa risolversi in una visione della società che ritrova nel Cristianesimo la chiave 

di risoluzione della propria crisi. In questo senso, Dante – in qualità di 

viaggiatore privilegiato, guidato dalla ragione e sostenuto dal volere divino – 

può indicare all’umanità il giusto cammino da intraprendere per giungere alla 

redenzione e costituire, in attesa di quel sublime momento, un paradiso in terra, 

in una profonda commistione tra messaggio politico, morale e religioso. 

Si tratta di un intreccio di piani, quello tra dimensione individuale e collettiva, 

importante da tenere a mente per comprendere quanto profondamente la poetica 

del Sommo Poeta poté innestarsi nella scrittura dei Modernisti inglesi, i quali, 

specialmente nel primo dopoguerra, avvertirono la forte necessità di indagare lo 

sconvolgimento sociale del loro tempo. 

Tuttavia risulta altresì importante sottolineare, seppur in via preliminare, 

come il carattere ontologico e gnoseologico del divino presente nella Commedia 

fosse destinato a subire inevitabili modifiche all’interno di un secolo, quello del 

Novecento, caratterizzato dalla negazione dei valori assoluti e dalla conseguente 

necessità di superare lo stato di nichilismo in cui l’umanità pareva essere caduta.  

A mio avviso, è questo uno dei maggiori filoni della ricezione dell’opera 

dantesca nel Ventesimo secolo che più merita di essere analizzato e su cui il 

presente studio intende concentrarsi, mostrando come le tre cantiche della 

 
8 Cacciari (2015), p. 519. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
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Commedia siano state spesso riprese nei temi, nelle atmosfere e nelle immagini 

per essere connesse alla situazione del presente, prospettando vivide soluzioni 

alla crisi dei valori contemporanei, in un clima ormai privo di quell’assoluta fede 

nella grazia e nella provvidenza divina che avevano invece caratterizzato l’opera 

dantesca. Questi elementi rimangono ora sullo sfondo, in una sorta di Sensucht, 

sintomo di un anelito indefinito verso un passato ormai perduto e 

consapevolmente non più realizzabile che genera un senso di vuoto teso a 

ricercare nuovi valori morali.  

Tutto ciò premesso, risulta inevitabile riconoscere echi della poetica dantesca 

– nonché del poeta quale homo viator che denuncia i mali della società – in uno 

dei maggiori manifesti della poetica modernista, Tradition and Individual Talent 

(1919), in cui T. S. Eliot dichiara che la poesia non dovrebbe essere altro che «an 

escape from emotion»12.  

Analizzando il significato profondo di tale espressione in rapporto alla poetica 

imagista – incentrata appunto sulla precisione delle immagini, nonché su un 

linguaggio chiaro e acuto – ecco che appare evidente come Eliot non miri a 

stabilire un approccio asettico verso la realtà, mutilato e scevro delle impressioni 

soggettive del poeta, bensì a sottolineare, attraverso la similitudine del 

«catalizzatore»13, il fondamentale ruolo del poeta a cui è data la possibilità – 

attraverso il processo creativo – di lenire la propria sofferenza personale 

proiettandola verso un valore concettuale ed emotivo universale.  

Questo procedimento implica evidentemente una continua askesis14, 

esperienziale, spirituale e letteraria che rende possibile modellare il linguaggio e 

 
12 In italiano [traduzione mia]: «una fuga dall’emozione». Eliot (1919), p. 10. 
13 Ibidem. 
14 Questa concezione ascetica della poesia ritorna anche in Religion without Humanism in cui 

Eliot lega l’askesis ad un percorso che può essere esperito solo da coloro che hanno «guardato 

nell’abisso», in Eliot (1930), p. 110. Inoltre, come nota Manganiello (1989), p. 155, tale istanza si 
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i materiali poetici mettendo ordine nelle emozioni e nell’anima del poeta, 

percorso da esercitarsi seguendo le orme di Dante, la cui opera può essere 

racchiusa, citando le parole di Eliot nel suo intervento Shakespeare and the Stoicism 

of Seneca (1927), in «brave attempts to fabricate something permanent and holy 

out of his personal feelings»15.  

Allusioni alla concezione del poeta quale faro della società moderna ritornano 

poi in maniera più esplicita anche nell’opera The Waste Land (1922), in cui in una 

nota d’autore Eliot rivela che è proprio la figura di Tiresia a dover essere 

considerata la più importante del poema16, nonostante questa possa apparire di 

scarso rilievo ad una lettura superficiale, suggerendo in tal modo 

un’identificazione con sé stesso, il moderno poeta-profeta a cui è demandato il 

compito di testimoniare la decadenza della società attraverso potenti immagini 

letterarie atte a sollecitare, in un momento di profondo disorientamento, una 

presa di coscienza collettiva, sulle orme del Sommo Poeta.  

 

Lo sperimentalismo ante litteram della Commedia e il “metodo 

mitico” 

Pare ora utile sottolineare in via introduttiva che l’Imagismo eredita dalla 

Commedia anche un vasto bagaglio di figurazioni e temi da cui poter attingere per 

caricare di forza espressiva i correlativi oggettivi utilizzati di volta in volta per 

esplicitare la condizione dell’uomo moderno.  

 
proietta in un esercizio di ascesi anche linguistica, necessaria per raggiungere un perfetto ordine 

del discorso di cui Dante diviene evidentemente il paradigma. Inoltre, sul piano spirituale risulta 

inoltre utile sottolineare come la stessa produzione poetica di Eliot dimostri anche una crescente 

affinità con la tradizione del misticismo cristiano, in cui la conversione religiosa, descritta in Ash-

Wednesday (1930), si situa come il punto di svolta sia artistico che umano. 
15 In italiano [traduzione mia]: «Arditi tentativi di realizzare qualcosa di permanente e sacro 

dai suoi sentimenti personali». In Bradby (2000), p. 187. 
16 Nota d’autore al v. 218. 



257 
 

Si tratta del cosiddetto «metodo mitico»17 definito quale «a way of controlling, 

of ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of 

futility and anarchy which is contemporary history»18 che, operando in maniera 

intertestuale, giunge ad una poetica basata su un continuo parallelismo tra il 

mondo contemporaneo e il mondo antico, volta a scartare il ricorso alla 

narratività per operare invece per frammenti ed allusioni. 

Questo procedimento letterario, tuttavia, non si identifica in una mera 

imitazione delle generazioni passate, – e quindi anche di Dante – attraverso 

«some pleasing archaeological reconstruction»19, ma mira a raggiungere, 

attraverso il ‘senso storico’, un concetto di portata più vasta che implica invece 

un grande sforzo per ereditare il patrimonio della tradizione, rendendo 

‘tradizionale’ uno scrittore in cui il senso del temporale e dell’atemporale 

convivono straordinariamente insieme: 

One of the facts that might come to light in this process is our 

tendency to insist, when we praise a poet, upon those aspects of 

his work in which he least resembles anyone else […] Whereas if 

we approach a poet without this prejudice we shall often find 

that not only the best, but the most individual parts of his work 

may be those in which the dead poets, his ancestors, assert their 

immortality most vigorously. And I do not mean the 

impressionable period of adolescence, but the period of full 

maturity20. 

 
17 Ibidem. 
18 In italiano [traduzione mia]: «Un modo per controllare, ordinare, dare forma e significato a 

quell’immenso panorama di futilità e anarchia che è la storia contemporanea». Eliot (1923) p. 177.  
19 In italiano [traduzione mia]: «la gradita presenza di una certa ricostruzione di gusto 

archeologico». Ibidem.  
20 In italiano [traduzione mia]: «uno degli elementi che potrebbero essere messi in luce in 

questo processo è la nostra tendenza ad insistere, quando lodiamo un poeta, su quegli aspetti 

della sua opera in cui egli somiglia meno a qualsiasi altro […] Se invece noi ci accostassimo a un 

poeta senza alcun pregiudizio, spesso ci accorgeremmo che le parti non solo migliori ma anche 

più personali della sua opera sono forse quelle in cui i poeti scomparsi, i suoi antenati, dimostrano 

con maggiore vigore la loro immortale vitalità. E non mi riferisco alle opere dell’età più 

suggestionabile, l’adolescenza, bensì a quelle della piena maturità». Ibidem. 
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La letteratura viene così ad essere considerata da Eliot come un ordine ideale 

che si modifica quando una nuova opera ne entra a far parte, determinando una 

critica estetica che si muove per contrapposizioni e similitudini, in cui non è mai 

possibile una valutazione avulsa dal più vasto contesto di appartenenza.  

In questo insieme l’ordine si modifica e tutti i rapporti, le proporzioni, i valori 

di ogni opera ritrovano un nuovo equilibrio, mutamenti che non riguardano solo 

la nuova opera ma finiscono per coinvolgere anche quelle precedenti, fondando 

così una nuova coerenza tra antico e nuovo: 

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. 

His significance, his appreciation is the appreciation of his 

relation to the dead poets and artists. You cannot value him 

alone; you must set him, for contrast and comparison, among 

the dead […] The existing monuments form an ideal order 

among themselves, which is modified by the introduction of the 

new (the really new) work of art among them. The existing order 

is complete before the new work arrives; for order to persist after 

the supervention of novelty, the whole existing order must be, if 

ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, values 

of each work of art toward the whole are readjusted; and this is 

conformity between the old and the new. Whoever has approved 

this idea of order, of the form of European, of English literature, 

will not find it preposterous that the past should be altered by 

the present as much as the present is directed by the past. And 

the poet who is aware of this will be aware of great difficulties 

and responsibilities21. 

 
21 In italiano [traduzione mia]: «Nessun poeta, nessun artista di nessun’arte preso per sé solo 

ha un significato compiuto. La sua importanza, il giudizio che si dà di lui, è il giudizio di lui in 

rapporto ai poeti e agli artisti del passato. Non è possibile valutarlo singolarmente; bisogna 

collocarlo, per contrasto e comparazioni, tra poeti del passato […] I monumenti esistenti 

compongono un ordine ideale che si modifica quando viene introdotta una nuova (veramente 

nuova) opera d’arte. L’ordine esistente è in sé concluso prima che arrivi l’opera nuova; ma dopo 

che l’opera nuova è comparsa, se l’ordine deve continuare a sussistere, deve tutto essere 

modificato, magari di pochissimo; e così accade per tutti i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni 

opera d’arte che trovano un nuovo equilibrio; questa è la coerenza tra l’antico e il nuovo. 

Chiunque approvi questa idea di un ordine, di una forma che è propria della letteratura europea, 

della letteratura inglese, non troverà assurda l’idea che il passato sia modificato dal presente, 

come non lo è che il presente trovi la propria guida nel passato. Il poeta che sia consapevole di 

questo, sarà anche consapevole delle grandi difficoltà e responsabilità che lo aspettano». Ibidem. 
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Ciò che interessa ora notare, prima di addentrarci in un’analisi specifica dei 

singoli autori, è la dimensione di ‘esistenza simultanea’ che grazie al ‘metodo 

mitico’ la Commedia pare assumere nelle opere dei modernisti inglesi e che le 

permette – attraverso una ricca rete di riferimenti intertestuali –  di travalicare i 

limiti della sua dimensione temporale originaria per giungere a trasfigurare la 

stessa produzione poetica posteriore, finendo per essere associata a situazioni che 

seppur lontane dall’universo letterario medioevale divengono vividamente 

rappresentative della società moderna, tanto efficaci quanto stranianti nel 

costringere il lettore a un confronto serrato con la realtà che lo circonda.  

L’esperienza del Modernismo inglese, anche nel suo rapporto con Dante, 

dimostra quindi una concezione del passato non come massa informe, 

indiscriminata e inassimilata, bensì come possibile guida del presente, in un 

processo dialettico. Si tratta di un’evoluzione che caratterizza lo stesso «spirito 

dell’Europa», denominato da Eliot con il termine «the mind of Europe»22, 

un’entità in costante movimento, molto più importante dello spirito individuale 

del poeta, in cui la stessa concezione di poesia assume la dimensione di «living 

whole of all the poetry that has ever been written»23. 

Così, se da un lato i parallelismi immaginativi che si rifanno alla Commedia 

possono enfatizzare caratteristiche comuni ed ontologiche dell’animo umano, 

rimaste per così dire immutate nel corso dei secoli, dall’altro è proprio l’uso di 

situazioni proprie dell’universo dantesco a dar luogo ad una forte frattura, che si 

manifesta nel lettore in una sorta di vertigine. Un turbamento provocato dal 

rispecchiarsi in un passato comune da cui non possono che emergere per 

contrasto le complesse dinamiche del presente, unite alla forte consapevolezza 

che nel frattempo, come affermato da Nietzsche, «Dio è morto»24 e «che siamo 

 
22 Ibidem.  
23 In italiano [traduzione mia]: «Unità vivente di tutta la poesia che sia mai stata scritta». Ibidem. 
24 Nietzsche (1882), aforisma 125. 
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noi ad averlo ucciso»25, lasciandoci davanti all’interrogativo, posto dal filosofo 

precursore dell’intero Novecento di capire «come ci consoleremo, noi gli 

assassini di tutti gli assassini?»26. 

È in questa sovrapposizione di piani prospettici che l’opera letteraria moderna 

si avvicina alla sperimentazione del collage, originatasi in quegli anni nelle arti 

visive27. In particolare, in maniera non dissimile dai dipinti cubisti, le leggi dello 

spazio e del tempo vengono soppresse, mentre la peculiarità compositiva si 

arricchisce di nuovi strumenti che enfatizzano il ruolo del lettore nel riconoscere 

le discontinuità e ricostruire le connessioni tra opere diverse, processo che porta 

inevitabilmente ad assegnare nuovi significati non solo all’ensemble ma anche agli 

stessi frammenti in esso contenuti.  

Analogamente, anche la Commedia, oltre a contribuire alla ricchezza semantica 

dell’opera in cui viene richiamata, finisce per assumere nuove connotazioni che 

contribuiscono ad infondere nuova linfa a questo racconto immortale, 

incoraggiando così da parte del lettore uno sguardo non più solo retrospettivo, 

ma aperto ad infinite direzioni.  

Considerando quindi le ‘metamorfosi’ a cui l’opera di Dante viene sottoposta 

nel Ventesimo secolo non si può fare a meno di richiamare, sempre facendo 

riferimento alla storia dell’arte, il concetto di Phatosformel28 (formula pateica o 

formula di phatos) coniata da Aby Warburg nei primi anni del Novecento e 

ripresa da Giorgio Agamben, secondo cui la nozione di formula patetica rifugge 

dalla distinzione tra originale e manipolazione per delineare un elemento in cui 

 
25 Ibidem.  
26 Ibidem.  
27 Crivelli (2010). 
28 Tale nozione si riferisce ad immagini archetipiche che tornano in contesti differenti 

attraverso i secoli nella storia dell’arte. Si tratta di fermi-immagine che condensano la creazione 

originaria (Phatos) con la ripetitività del canone a cui fanno riferimento (Formel, ovvero formule). 

L’immagine diventa inscindibile dal contenuto protraendosi e riemergendo nella storia in 

esperienze ed epoche diverse.  
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«nessuna delle immagini è originale, così come nessuna delle immagini è 

semplicemente copia o ripetizione»29 prefigurando così degli «ibridi di archetipo 

e fenomeno, di primavoltità e ripetizione»30, in cui la stessa distinzione tra 

diacronia e sincronia, unicità e plurivocità si dissolve ed ogni nuova opera entra 

in una relazione con quella precedente non in senso lineare ma circolare. 

Questa tecnica compositiva, che tanto richiama il metodo mitico teorizzato da 

Eliot, non è a ben vedere qualcosa di completamente nuovo in letteratura ed anzi 

dimostra come ancora una volta i modernisti riconobbero in Dante un modello 

da seguire. In particolare, volendomi riferire alla natura intertestuale e 

sperimentale della Commedia, si potrebbe affermare, seppur con tutte le cautele 

del caso, che quest’opera omnia abbia prefigurato ante litteram lo stesso romanzo e 

la poesia del modernismo inglese31. 

È infatti questa tecnica, identificabile nella transumptio32, di cui Dante si fa 

precursore, a poter essere considerata ispiratrice delle opere dei tre autori che 

verranno qui di seguito considerati, inclini a combinare passato e presente, 

nonché differenti tradizioni letterarie, per giungere ad una vasta esplorazione 

conoscitiva della contemporaneità, in cui tutto può rivivere in maniera sincronica 

attraverso una concezione della letteratura quale depositaria di materiali 

 
29 Agamben (2008), p. 29. 
30 Ibidem. 
31 Non si può non considerare che la Commedia riassume tradizioni culturali e letterarie diverse, 

tra cui la Bibbia, gli auctores regulati e la letteratura romanza non in uno spirito enciclopedico o 

antiquario, ma in misura sperimentale, atteggiamento che si ripercuote anche nell’ambito 

stilistico con l’abbandono del settenario e della rima baciata, in favore dell’endecasillabo e delle 

terzine che portano la poesia vicina alla narrazione del romanzo, ponendosi altresì a fondamento, 

attraverso l’uso del volgare, della stessa lingua della letteratura italiana. A tal riguardo, è bene 

sottolineare come Pasolini riconosca in Dante un inventore primigenio del discorso libero 

indiretto attraverso una «mimesis totale nella psicologia e nelle abitudini sociali dei personaggi» 

che lo porta alla costituzione di una «coscienza sociologica» che gli permette di calarsi, grazie 

all’indiretto libero, nella vita e nella lingua dei suoi personaggi. Si veda Pasolini (1966), p. 1376.  
32 Per un approfondimento si veda Mercuri (2011). 
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universali da cui poter attingere per ricavare significato e comprensione di ciò 

che è stato perso o distrutto nel presente. 

 

Rielaborazione delle tre cantiche nel Modernismo inglese  

L’Inferno dantesco nell’opera di Eliot  

The kind of debt that I owe to Dante is the kind which goes on 

accumulating, the kind which is not the debt of one period or 

another of one’s life […] Certainly I have borrowed lines from 

him, in the attempt to reproduce, or rather to arouse in the 

reader’s mind the memory, of some Dantesque scene, and thus 

establish a relationship between the medieval inferno and 

modern life33. 

L’attenzione che Eliot dedica a Dante nasce inizialmente da una tradizione di 

studi particolarmente radicata presso l’Università di Harvard, per sfociare 

successivamente in una ricca produzione critico-saggistica in cui l’autore 

dichiara di essere rimasto rapito più di ogni altro aspetto dalla capacità della 

Commedia di aver saputo racchiudere in una visione ordinata la complessità della 

vita umana, rappresentando senza alcun tipo di ambiguità i sentimenti dei 

personaggi attraverso sublimi immagini poetiche. 

La Commedia giunge così a essere considerata da Eliot come «the most 

comprehensive and the most ordered presentation of emotions that has ever been 

made»34 in cui persino nell’Inferno «the damned preserve any degree of beauty or 

 
33 In italiano [traduzione mia]: «Il mio debito verso Dante è di tipo progressivamente 

cumulativo, del tipo che non costituisce il debito di questo o quel periodo della vita di una 

persona […] Certamente ho preso a prestito da lui alcuni versi, nel tentativo di riprodurre, o 

piuttosto di ridestare nella mente del lettore, la memoria di qualche scena dantesca, e di stabilire 

così una relazione tra l’inferno medioevale e la vita moderna». In Eliot (1932) pp. 126-130. 
34 In italiano [traduzione mia]: «la più esauriente rappresentazione dei sentimenti che sia mai 

stata fatta». In Eliot (1960), p. 167. 
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grandeur that ever rightly pertained to them, and this intensifies and also justifies 

their damnation»35.  

Di fatto, Dante rappresenta per Eliot il grande maestro a cui rifarsi per 

esprimere quella gamma completa di emozioni che caratterizzano l’umanità 

intera, immortalate in una visione totale in cui il significato di ogni singolo 

elemento può essere pienamente compreso solo in rapporto alla cosmologia del 

tutto, proprio come l’ambientazione contribuisce ad infondere significato alla 

dimensione interiore delle anime con cui Dante stabilisce di volta in volta un 

contatto36. Secondo Eliot, poi, la potenza espressiva delle immagini è accresciuta 

dall’estrema pregnanza lessicale delle similitudini dantesche, capaci di fondersi 

in una «poesia autentica»37, risultato di una lingua che può «comunicare prima 

di farsi capire»38.  

Sono questi gli elementi che più specificano il debito della poetica eliotiana nei 

confronti di Dante, in cui la ripresa di temi e suggestioni dall’Inferno dantesco ha 

come scopo quello di catturare – attraverso vivide immagini – lo stato interiore 

dell’uomo moderno, dimensione introspettiva che viene poi connessa ad un 

milieu ben definito, che ne diventa specchio e immagine, proprio come nella 

Commedia.  

Così, se gli Hollow Men39 camminano in una landa desolata, in The Waste Land 

l’ambientazione è quella della città anonima che prefigura la grande metropoli 

moderna popolata da uomini alienati. In entrambi i casi lo scenario diventa 

correlativo oggettivo della desolazione, della confusione, del nichilismo e della 

solitudine, dando luogo ad un risultato sorprendente. La poesia di Eliot acquista 

 
35 I dannati conservano quel grado di bellezza o di grandezza che è giusto che gli spetti e 

questo aggrava e giustifica anche la loro dannazione». Ibidem. 
36 Ivi, p. 13. 
37 [Originale]: «genuine poetry». Ivi, p. 18.  
38 [Originale]: « communicate before it is understood». Ibidem. 
39 Eliot (1925).  
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così un’intensità irripetibile, prefigurando una vera e propria Erlebnis che proietta 

nella mente del lettore – attraverso una fitta rete di richiami intertestuali alla 

Commedia, nonché una lingua scarna ma allo stesso tempo profonda – l’immagine 

di uomini vuoti, di paglia, sconfitti e paralizzati, in bilico nella scelta tra la 

redenzione e il rifiuto della salvezza, perpetrato attraverso uno stato di paralisi. 

Si tratta di coloro che vengono ricordati dalle anime dell’aldilà non come 

peccatori ma solo come the hollow man, the stuffed men. Come può ben notarsi, il 

richiamo alle situazioni dantesche aumenta a dismisura la potenza espressiva 

dell’opera eliotiana nello scuotere il lettore verso l’urgenza di una presa di 

coscienza collettiva, data dall’identificarsi negli stessi personaggi dell’Inferno, 

situazione anaforicamente e linguisticamente segnalata dall’uso del pronome 

inclusivo ‘we’:  

We are the hollow men 

We are the stuffed men 

Leaning together 

Headpiece filled with straw. Alas!40 

[…] 

Those who have crossed 

With direct eyes, to death's other Kingdom 

Remember us – if at all – not as lost 

Violent souls, but only 

As the hollow men 

The stuffed men41. 

Questi uomini privi di ogni essenza alludono agli ignavi (If., III) coloro che 

appaiono a Dante – maestro supremo quanto a immaginazione visiva – come una 

massa indistinta e anonima. Sono i vili che in terra non vollero assumersi alcuna 

responsabilità, rinunciando alla libera scelta che contraddistingue l’essere umano 

 
40 In italiano [traduzione mia]: «Siamo gli uomini vuoti/ Siamo gli uomini impagliati/ Che 

appoggiano l’un l’altro/ La testa piena di paglia. Ahimè!». Ivi (I, 1-4).  
41 In italiano [traduzione mia]: «Coloro che han traghettato/ Con occhi dritti, all’altro regno 

della morte/ Ci ricordano – se pure lo fanno – non come anime/ Perdute e violente, ma solo/ Come 

gli uomini vuoti/ gli uomini impagliati». Ivi (I, 13-18).  
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e che sono ora respinti sia dai cieli che dal profondo inferno, condannati 

nell’Antinferno a muoversi in cerchio inseguendo un’insegna senza che nel 

mondo sia rimasta alcuna memoria di loro.  

Non diversamente, gli uomini vuoti di Eliot camminano senza speranza in 

senso circolare, simbolizzando un mondo ormai morto non con uno schianto ma 

con un lamento, situazione che rimanda all’Inferno dantesco oltre che nelle 

immagini anche nei suoni; atmosfera a cui vengono affiancati altri elementi, quali 

l’aridità della terra rappresentata dal fico d’india, in un accumularsi di immagini 

atte a creare un’intensità senza precedenti nel suggerire una morte prematura, 

non più fisica ma spirituale. In questo senso, la frammentazione e la crisi della 

cultura occidentale vengono simbolicamente equiparate in The Waste Land42 

all’aridità e alla perdita della fertilità della terra. In questa desolazione che è vita 

disseccata e morte in vita, emerge forte e potente il richiamo ai rituali antichi per 

invocare il ritorno della pioggia e con essa una rinascita spirituale per gli uomini: 

Here we go round the prickly pear 

Prickly pear prickly pear 

Here we go round the prickly pear43. 

[…] 

This is the way the world ends 

This is the way the world ends This is the way the world ends 

Not with a bang but a whimper44. 

Le modalità di rappresentazione di questa crisi seguono, come ben può 

notarsi, il ‘metodo mitico’. Tale espediente è riproposto nel poema The Waste 

Land, in cui Londra viene ad identificarsi con una unreal city in cui, in un rapporto 

sinonimico con l’opera dantesca, si assiste alla tetra processione degli impiegati. 

 
42 Eliot (1922). 
43 In italiano [traduzione mia]: «Qui noi giriamo attorno al fico d’India/ Fico d’India fico 

d’India/ Qui noi giriamo attorno al fico d’India». Ivi (V, 1-4). 
44 In italiano [traduzione mia]: «È questo il modo in cui finisce il mondo/ È questo il modo in 

cui finisce il mondo/ È questo il modo in cui finisce il mondo/ Non già con uno schianto ma con 

un lamento». Ivi (V, 25-28). 
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Si tratta di un mondo di morti viventi, svuotati della loro personalità ed in marcia 

verso il posto di lavoro, che si trascinano lungo il London Bridge nella foschia 

grigia che li circonda. Tale folla che non ha dimensioni né identità, non può che 

suscitare immagini cupe di morte spirituale e disperazione che richiamano 

ancora una volta in modo esplicito l’Inferno dantesco45:  

Unreal City, 

Under the brown fog of a winter dawn, 

A crowd flowed over London Bridge, so many, 

I had not thought death had undone so many. 

Sighs, short and infrequent, were exhaled, 

And each man fixed his eyes before his feet46. 

Ulteriori allusioni all’Inferno nell’opera The Waste Land si ritrovano anche nella 

quinta sezione intitolata What the thunder said dove i riferimenti hanno il compito 

di creare un phatos emotivo capace di ricreare nella sensibilità del lettore la 

solitudine estrema e dilaniante dell’uomo moderno:  

I have heard the key 

Turn in the door once and turn once only  

We think of the key, each in his prison  

Thinking of the key, each confirms a prison47. 

In particolare, quest’allusione crea una sorta di stratificazione dove «I have 

heard the key/ Turn in the door once and turn once only» si riferisce direttamente al 

verso «ed io sentii chiavar l’uscio di sotto all’orribile torre» (If., XXXIII, 46-47) in 

cui Ugolino racconta come lui ed i suoi figli furono rinchiusi nella torre e lasciati 

 
45 Cfr. «e dietro le venìa sì lunga tratta di gente, ch’i’ non avrei creduto che morte tanta n’avesse 

disfatta» (If., III, 55-57). 
46 In italiano [traduzione mia]: «Città irreale/ Sotto la nebbia scura di un’alba d’inverno/ Una 

folla fluiva su London Bridge, tanta/ Che io non avrei creduto che morte/ Tanta ne avesse disfatta. 

Sospiri/ corti e rari ne esalavano/ E ognuno andava con gli occhi fissi davanti ai piedi». Ivi (I, 60-

65).  
47 In italiano [traduzione mia]: «Ho udito la chiave/ girare sulla porta una volta, girare soltanto 

una volta/ noi pensiamo alla chiave,/ Ognuno nella propria prigione/ e pensando alla chiave 

ciascuno conferma una prigione» (vv. 411-414).  
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morire di fame, elemento che viene affiancato da Eliot all’idea di una moderna 

prigione non più fisica ma interiore.  

In definitiva, quindi, la caduta della linearità e della sequenzialità temporale 

nella poetica di Eliot lascia spazio alla possibilità di operare accostamenti tra 

situazioni tratte dall’universo infernale dantesco ad altre proprie della nostra 

epoca, facendo sì che ciascuna possa rinforzare la precedente e descrivere 

un’atmosfera che sarebbe estremamente complessa da raccontare altrimenti, 

come se le parole nel Ventesimo secolo non potessero più contare su un rapporto 

semantico univoco con la realtà circostante ormai troppo complessa e decaduta 

per poter essere descritta, potendo quindi solo essere percepita attraverso 

immagini stranianti48.  

 

Beckett e la dimensione purgatoriale 

Estragon: He should be here. 

Vladimir: He didn’t say for sure he’d come. 

Estragon: And if he doesn’t come? 

Vladimir: We’ll come back tomorrow. 

Estragon: And then the day after tomorrow. 

Vladimir: Possibly. 

Estragon: And so on49. 

Anche l’opera di Samuel Beckett affonda le proprie radici nella cultura 

modernista. Il suo teatro, che viene clamorosamente alla ribalta negli anni 

 
48 Il richiamo a situazioni proprie della Commedia rende così possibile investire la dimensione 

del reale, nonché la stessa istanza soggettiva e collettiva, di una tragicità che sarebbe stata 

impensabile prima, non diversamente da quanto sarebbe accaduto successivamente per altri 

autori novecenteschi che vollero ritrarre, attraverso un’alta carica evocativa, le storture del secolo 

più cupo dell’Occidente e che spesso, di fronte all’afasia della parola si affidarono ad immagini e 

citazioni tratte dall’Inferno per esprimere l’inesprimibile quali, nel secondo dopoguerra, la 

letteratura concentrazionaria – di cui Primo Levi si pone quale uno dei massimi esponenti. 
49 In italiano [traduzione mia]: «Estragone: Dovrebbe già essere qui. Vladimiro: Non ha detto che 

verrà di sicuro. Estragone: E se non viene? Vladimiro: Torneremo domani. Estragone: E magari 

dopodomani. Vladimiro: Forse. Estragone: E così di seguito. Beckett (1954), Atto I. 
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Cinquanta a Parigi con il celebre En Attendant Godot, ha infatti profondi legami 

con la stagione storica di radicale rinnovamento della sensibilità e delle forme 

che caratterizza la letteratura inglese del primo Novecento, di cui questo autore 

può essere considerato tra i più alti e rappresentativi testimoni.         

Quanto al percorso che si vuole qui intraprendere, ovvero di accostare la 

cantica del Purgatorio a Waiting for Godot, risulta innanzitutto bene precisare a mo’ 

di premessa, che tale operazione si fonda su basi plurime che verranno di seguito 

esplicitate.  

In particolare, nonostante l’opera beckettiana risulti spesso di non facile 

decodifica creando un senso di ‘assurdo’ che può confondere lo spettatore, risulta 

interessante procedere verso questo confronto non fosse altro per comprendere 

quanto la Divina Commedia sia ormai divenuta nella mente del lettore-spettatore 

moderno e post-moderno una chiave di lettura costante nel decifrare simboli, 

immagini e temi che ad essa più o meno esplicitamente richiamano, persino 

allontanandosi dall’intenzione dichiarata dell’autore, a dimostrazione 

dell’inesauribile capacità della Commedia di comunicare oltre il tempo e lo spazio. 

Questa libertà interpretativa pare peraltro esserci concessa dallo stesso 

Beckett, il quale se è vero che non confermò mai la possibilità di poter situare 

Waiting for Godot in un non meno precisato Purgatorio dantesco, da sempre si 

dimostrò fermo nell’asserire la propria indisponibiltà nel rivelare qualsiasi tipo 

di indirizzo interpretativo49, che avrebbe potuto confermare o escludere questa 

tesi, preferendo quindi sollecitare quante più ipotesi ermeneutiche possibili50.  

 
49 In italiano [traduzione mia]: «Chi o cosa significa Godot? Se lo sapessi, lo avrei detto 

nell’opera». Beckett in Pilling (1994), p. 67.  
50 In italiano [traduzione mia]: «Produco un oggetto. Ciò che ne fanno le persone non è affar 

mio [...] Sarei francamente incapace di scrivere un’introduzione critica di una delle mie opere». 

«La parola chiave nelle mie opere teatrali è ‘forse’». Ibidem.  
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È in quest’ottica che deve essere considerata la risposta di Beckett, «Quite alien 

to me, but you’re welcome»51, all’allusione di Colin Duckworth rispetto alla 

possibilità di poter situare i personaggi di Waiting for Godot in una moderna 

versione del Purgatorio dantesco. Si tratta infatti di un’enigmatica affermazione 

data probabilmente da Beckett per evitare di ancorare in maniera esclusiva 

l’interpretazione della propria opera a quella dantesca, circostanza che avrebbe 

inevitabilmente limitato quell’infinita gamma di significati a cui lo stesso autore 

voleva tendere con la sua opera. 

Ciononostante, sono ormai molti gli studi ad aver fatto luce sui rapporti 

intertestuali che le opere di Beckett sembrano stabilire in maniera sistematica con 

la Commedia52, in cui i rimandi alle situazioni dantesche possono presentarsi come 

citazioni – al fine di facilitare quel processo di svuotamento del dialogo che porta 

a tendere fino allo spasmo la superficie delle parole53 – oppure far sì che i 

personaggi danteschi possano affacciarsi non più come presenze eroiche del 

possibile ma ‘dell’esaurimento del possibile’, ovvero dello ‘sfinimento’54, troppo 

indaffarate in una visione della realtà sempre più ristretta per preoccuparsi di 

quello che potrebbe accadere, avendo ormai rinunciato ad ogni bisogno, 

 
51 Donald (1962).  
52 Si veda Melvin, (1970); Strauss (1959); Robinson (1969). 
53 È il caso della figura di Virgilio, evocato nelle opere Il Calmante (1946), Come è (1961), Mercier 

e Camier (1946) quale modello di silenzio (If., I, 63) e di stile (If., I, 87); della vicenda di Paolo e 

Francesca (If., V, 73-142) che viene richiamata in una recensione di una traduzione in inglese del 

libro Papini’s Dante (1934) poi raccolta nel volume Disjecta attraverso cui Beckett vuole alludere 

all’incompatibilità tra amore e lettura, a simbolizzare che Dante non può essere solo amato quale 

monumento per eccellenza della letteratura, ma soprattutto letto; e della figura del Diavolo 

Malacoda (If., XXI, 76) a cui è intestata un’intera poesia Malacoda (1933) scritta in occasione della 

morte del padre.  
54 Si veda la figura di Ulisse (If., XXVI, 90-142) presente in Molloy (1947) per alludere al viaggio 

del protagonista che non conosce battaglia o destinazione; di Belacqua (Pg., IV, 106-108) che 

appare in Waiting for Godot (1948-1949) nella postura di Estragon; Beatrice che è insieme maestra 

di sapienza e testimone del tempo contingente in Dante and the Lobster (1932), Pochade 

Radiophonique (anni ‘60). 
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preferenza, scopo o significato55 a dimostrazione dell’aridità spirituale 

dell’occidente moderno. 

Sulla scia di queste linee interpretative, il presente contributo mira a 

sottolineare come Waiting for Godot aggiunga a queste tematiche intertestuali 

anche il motivo dell’attesa che diviene così il fulcro dell’intera opera, in soluzione 

letteraria che potrebbe essere efficacemente descritta come ‘purgatoriale’, 

facendo così irrompere il sottotesto dantesco in maniera molto più 

preponderante rispetto alle opere precedenti. 

Tale conclusione pare essere suggerita, seppur indirettamente, dallo stesso 

Beckett il quale, come già ricordato, se è vero che non diede mai 

un’interpretazione critica delle proprie opere – lasciando massima libertà 

interpretativa al suo pubblico – esplicitò la propria idea e la propria fascinazione 

verso la dimensione purgatoriale nell’introduzione al romanzo di Joyce 

Finnegans Wake, dal titolo Dante …Bruno. Vico…Joyce56.  

In particolare, Beckett afferma che la grandezza dell’opera di Joyce risiede 

nell’aver saputo ricreare, sulle orme del Sommo Poeta, una dimensione di 

«absolute absence of the Absolute»57 soluzione che nella Commedia può essere 

identificata nella cantica del Purgatorio, caratterizzata dalla combinazione di due 

stasi assolute, ovvero «the static lifessness of unrelieved viciousness»58 

dell’Inferno, così come «the static lifelessness of unrelieved immaculation»59 del 

Paradiso, dal cui incontro scaturisce, secondo Beckett, una situazione movimento 

e vitalità rilasciata dalla congiunzione di questi due elementi.  

 
55 Per un approfondimento s.v. Deleuze (2005), pp. 11-13. 
56 Beckett (1929). 
57 In italiano [traduzione mia]: «assoluta mancanza di assoluto. Ivi, p. 33 
58 In italiano [traduzione mia]: «la statica mancanza di vita della malvagità non redenta». 

Ibidem. 
59 In italiano [traduzione mia]: «la statica mancanza di vita dell’immacolatezza non redenta». 

Ibidem. 
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Tuttavia, prosegue Beckett, se nel purgatorio di Dante questa dimensione di 

movimento segue una direzione conica di ascensione, di progresso e speranza, 

implicando quindi un movimento unidirezionale in cui «a step forward 

represents a net advance»60, nell’opera di Joyce – che riflette invece la condizione 

dell’uomo moderno – il movimento si identifica come «non-directional – or 

multi-directional» in cui «a step forward is, by definition, a step back»61.  

Beckett ricava così dalla visione del Purgatorio dantesco, la dimensione che più 

avrebbe potuto esprimere la storia dell’umanità, caratterizzata da una continua 

predominanza di una delle caratteristiche generali sull’altra, ovvero la malvagità 

e l’immacolatezza, dove vizi e virtù si rincorrono in un circolo infinito. 

È quindi la seconda cantica quella che pare aver affascinato maggiormente 

Beckett, il quale tuttavia, in Waiting for Godot, pare volerne consapevolmente 

azzerare alcune caratteristiche distintive, capovolgendole, al fine di mettere in 

scena il suo teatro dell’assurdo. Si tratta di quella che è stata efficacemente 

definita una deliberata «défaillance del trascendentale»62 che prefigura un teatro 

non più ‘spensieratamente laico’ ma che pone volutamente in scena, per allusioni 

ed attraverso velati richiami alla Commedia, il trascendentale, per poi negarlo, al 

fine di sollecitare una riflessione profonda da parte dello spettatore.  

Non è quindi un caso che Beckett, volendo rappresentare l’insensatezza 

dell’esistenza nell’epoca moderna, scelga di situare i suoi personaggi in un’attesa 

che è palesemente senza scopo e speranza, quindi assurda, in cui il tempo, se non 

fosse per l’albero – unico elemento sulla scena che ne indica il trascorrere con la 

comparsa delle foglie – sembra ripetersi in maniera irrazionale e ciclica 

all’interno dell’opera. 

 
60 In italiano [traduzione mia]: «un passo avanti costituisce un netto avanzamento». Ibidem. 
61 In italiano [traduzione mia]: «il movimento è adirezionale, o multidirezionale, e un passo 

avanti equivale per definizione ad un passo indietro». Ibidem. 
62 Elam (2009), p. 388. 
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In quest’ambientazione, l’effetto straniante nasce quindi, a mio avviso, dalla 

privazione di quel profondo ordine regolatore che aveva invece caratterizzato la 

Commedia di Dante. 

In tal senso, all’assoluta certezza nella grazia di Dio che contraddistingue le 

azioni dei personaggi del Purgatorio, fa riscontro, in Waiting for Godot, un’attesa 

in cui i personaggi non possono scoprire né sé stessi né il loro destino, non 

sapendo nemmeno quanto tempo rimarranno lì63.   

È in questa attesa senza soluzioni, vuota ed infruttifera che si dipanano le 

angosce, i dolori e le paure dell’uomo moderno, facendosi strada la stanchezza 

ed il peso insopportabile della vita. In particolare poi, nessuno sembra ricordare 

quello che è successo il giorno prima, così come resta inespressa la figura di 

Godot, che potrebbe essere Dio, la fortuna, la felicità così come il nulla o la morte, 

situazione di incertezza che rappresenta per analogia la perdita dei valori assoluti 

nel Novecento: 

Estragon: We came here yesterday. 

Vladimir: Ah no, there you’re mistaken. 

Estragon: What did we do yesterday? 

Vladimir: what did we do yesterday?64 

In questo ribaltamento di piani prospettici, è utile sottolineare che se nella 

Commedia le anime del Purgatorio paiono aver raggiunto una dimensione 

essenziale, liberati dalla contingenza della realtà della vita, e consapevoli del 

proprio destino già deciso e prefigurato verso l’incontro con il divino, in Waiting 

 
63 Ironicamente è la stessa redenzione ad essere messa in discussione. Nel primo atto, Vladimir 

racconta la storia dei vangeli sui due ladroni, uno dei quali fu salvato da Cristo, implicando 

quindi una possibilità su due di poter essere salvati, oppure che uno di loro possa salvarsi. 

Tuttavia Vladimir fa subito notare che uno solo dei vangeli riferisce dell’episodio, riducendo 

quindi la possibilità di salvezza al 12,5%, quindi ad un vero e proprio miraggio. 
64 In italiano [traduzione mia]: «Estragone: Siamo già venuti ieri. Vladimiro: Ah no! Non esagerare 

adesso. Estragone: Che cosa abbiamo fatto ieri? Vladimiro: Che cosa abbiamo fatto ieri?». Beckett (1956), 

Atto I.  
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for Godot non risulta più possibile intravvedere il «sereno aspetto del mezzo 

puro»65 (Pg., I,14-15). Invero, la strada e l’ambientazione serale dove Vladimir ed 

Estragon incontrano Pozzo e Lucky, lascia spazio ad un’atmosfera cupa che 

evoca una situazione di continua e profonda stasi, in cui il rifiuto dei protagonisti 

di confrontarsi con la realtà che li circonda rappresenta un’immobilità mentale 

oltre che spaziale di continuo ritorno all’assurdo, segnalato dal ripetersi degli 

stessi propositi alla fine di entrambi gli atti, senza possibilità di soluzione per il 

futuro:  

Vladimir. Well? Shall we go? 

Estragon. Yes, let’s go. 

They do not move. 

Curtain66. 

Nell’attesa poi, i personaggi di Beckett sembrano interrogare il presente in 

maniera vacua e superficiale, senza ottenere risposte, contraddicendosi per il 

puro gusto di non affermare nulla. Manca infatti nei protagonisti di Aspettando 

Godot, quella condizione imprescindibile che accompagna invece le anime del 

Purgatorio che, oltre a conoscere senza alcun dubbio lo scopo della loro attesa, 

nonché la figura che incontreranno alla fine della stessa, paiono possedere 

un’elevata capacità introspettiva, tale da renderli capaci di confrontarsi con le 

proprie debolezze, colpe e limiti. Si tratta di un percorso certamente doloroso, ma 

volto ad una rinascita, che viene ben espressa dalle parole di Manfredi nel verso 

«orribil furon li peccati miei» (Pg., III, v. 121), discorso che trasmette tutta la 

drammaticità insita in un’intima presa di coscienza individuale da cui solo può 

iniziare un sincero processo di purificazione spirituale.  

 
65 Pg., I,14-15. 
66 In italiano [traduzione mia]: «Vladimir: allora andiamo?/ Estragon: Sì, andiamo./ Non si muovono. 

Sipario». Beckett (1954), Atto I, atto II.  
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Al contrario, in Waiting for Godot, emerge in tutta la sua tragicità la vera miseria 

dell’esistenza umana in terra, segnalata dall’impossibilità per i protagonisti di 

confrontarsi con sé stessi ed il mondo che li circonda prendendone piena 

coscienza, l’elemento che emerge con assoluto vigore se si considera lo scarto 

semantico operato da Beckett rispetto alla Commedia. 

A tal riguardo, non sembra infatti esservi alcuna comprensione che possa 

portare i personaggi dell’opera a riconoscere l’assurdità del mondo in cui vivono, 

perlomeno quale dato di fatto o come stimolo verso una volontà di cambiamento.  

L’incapacità di capire è anche volutamente segnalata dalla superficialità dei 

dialoghi, dimensione sconosciuta in Dante, il quale investe sempre di grande 

profondità le parole dei suoi protagonisti, persino i dannati.  

Al contrario, in Beckett sono i silenzi e le lunghe pause che intercorrono tra un 

dialogo e l’altro a creare una forma di comunicazione ossimorica, un chiaro 

esempio dell’incapacità dell’uomo di comunicare con i suoi simili e di provare 

compassione. Inoltre, la mancanza di qualsiasi rapporto umano vero e profondo 

tra i protagonisti di Waiting for Godot contribuisce a dirigere l’attenzione dello 

spettatore verso situazioni irreali, calate nel mondo contemporaneo, che viene ad 

essere avvolto da un profondo senso di delusione. Più di una volta i protagonisti 

di Beckett giungono a pensare di ricorrere al suicidio, gesto che evoca una 

mancanza, una perdita di baricentro avvenuta nel momento il cui il mondo è 

decaduto e tutto si è paralizzato, simbolo di una rinuncia ad una suprema 

ascensione verso valori universali ed assoluti che guidano invece l’agire delle 

anime del Purgatorio.  

 

Pound e il ‘paradiso spezzato’  

La bellezza del Paradiso mal soffre d’essere ridotta così in 

frammenti, come ho tentato di fare io: essa è quella sorta di poesia 
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della quale dice il Coleridge di non voler considerare passi 

particolari ma la corrente sotterranea continua67. 

Volendo ora analizzare la rilettura in chiave moderna del Paradiso dantesco 

nell’opera di Ezra Pound, sembra innanzitutto necessario sottolineare che in 

quest’autore – acceso propugnatore di un rinnovamento del linguaggio poetico 

che sfocerà nell’Imagismo – la ribellione antiromantica porta ad enfatizzare quei 

tratti della poetica del Sommo Poeta maggiormente legati alla presentazione 

della conoscenza sensibile attraverso immagini concrete, un metodo scelto da 

Pound  per tentare una contemplazione del paradiso sulle orme di Dante, nella 

consapevolezza, tuttavia, che in una realtà ormai in crisi come quella del 

Novecento tale l’esperienza avrebbe inevitabilmente perso le caratteristiche di 

una visione mistica, per avvicinarsi ad una dimensione tutta terrestre e sensibile, 

caratterizzata da un desiderium supernum non più spirituale ma solamente 

esperienziale.  

La difficoltà di tale percorso risulta evidente se si considera che The Cantos –

l’opera che rappresenta il tentativo di scrivere del paradiso sul modello della 

Commedia – impegna l’intera vita personale e artistica di Pound dal 1919 fino alla 

morte nel 1972, per sfociare in un disegno compositivo che affianca alla 

frammentarietà delle immagini una sorta di unitarietà tematica, supportata da 

un’immensa cultura enciclopedica che, ripercorrendo epoche e civiltà diverse 

anche remote nel tempo, propone un’ambiziosa storia dell’umanità, nella 

profonda convinzione che tutti i mali della decadenza contemporanea abbiano le 

proprie radici nel profitto personale e nell’usura, intesa in senso ampio come 

processo che porta alla prevaricazione degli uni sugli altri.   

 
67 Pound (2015), p. 88. 
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Vale inoltre la pena sottolineare che nonostante il poema non sia strutturato in 

tre parti rigidamente corrispondenti alle cantiche dantesche68, è ugualmente 

possibile, allo scopo del presente studio, dividere l’opera in Early Cantos (1-30), 

Middle Cantos (31-84), Later Cantos (85-frammenti). Così facendo, appare chiaro 

che se nelle prime due sezioni ci si muove abbastanza liberamente all’interno 

della ricerca dei motivi della decadenza dell’umanità, comprendendo anche 

riflessioni meditative per liberarsene, è nell’ultima parte che si concentrano gli 

sforzi del poeta volti a raggiungere la perfezione del Paradiso, ricalcando così gli 

stadi del viaggio dantesco, allo scopo di cancellare gli effetti alienanti del peccato 

e permettere un avvicinamento ad una dimensione superiore.  

Come nota James Wilhelm69, tuttavia, «ci vuole molto coraggio per scrivere del 

Paradiso» ed entrambi, Dante e Pound, erano perfettamente consapevoli 

dell’hibris che questa impresa avrebbe potuto comportare. È tuttavia indubbio 

che se per il primo questo compito avrebbe potuto, almeno idealmente, 

rappresentare un’impresa meno ardua, data la fede religiosa che caratterizzava 

il suo tempo (seppur spesso degenerata e corrotta), nonché la prevalente 

convinzione dell’esistenza di un disegno divino ultraterreno per l’uomo, in 

Pound, la caduta dei valori assoluti ed il nichilismo caratterizzante la società a lui 

contemporanea pareva precludere non solo ad una dimensione ultraterrena ma 

anche la possibilità di scorgere la bellezza dell’umanità in terra, persino in una 

dimensione agnostica:  

It is difficult to write a paradiso when all the superficial 

indications are that you ought to write an apocalypse. It is 

obviously much easier to find inhabitants for an inferno or even 

 
68 Cfr. «By no means an orderly Dantescan rising/ but as the winds veer». In italiano 

[traduzione mia]: «Questo non è un salir ordinato dantesco/ ma a seconda dei venti che spirano», 

Pound (1972) (LXXIV, 640). 
69 (1973), p. 175. 
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a purgatorio […] I’m writing to resist the view that Europe and 

civilization are going to Hell70.  

Ciononostante, conformemente al modello dantesco, il cammino verso il 

paradiso viene segnalato nei Cantos come un tentativo di ascesi, irto di difficoltà, 

caratteristica che viene messa in evidenza attraverso l’immagine pregante di un 

passaggio molto angusto («the path wide as a hair»), in cui la risalita inizia non a 

caso all’alba («to enter the presence at sunrise»), nel momento quindi del 

dissolversi delle tenebre, proprio come nella Commedia:  

Blind eyes and shadows» 

to enter the presence at sunrise 

up out of hell, from the labyrinth  

the path wide as a hair71.  

 

Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno 

toglieva li animai che sono in terra 

de le fatiche loro; e io sol uno 

m’apparecchiava a sostener la guerra 

sì del cammino e sì de la pietate,  

che ritrarrà la mente che non erra. (If., II 1-6)   

E già per li splendori antelucani,  

che tanto a’ pellegrin surgon più grati,  

quanto, tornando, albergan men lontani,  

le tenebre fuggian da tutti lati,  

e ’l sonno mio con esse; ond’ io leva’mi,  

veggendo i gran maestri già levati. (Pg., XXVII, 109-114) 

Successivamente nei Cantos viene evocata la bellissima scena dell’alba 

dal Purgatorio che richiama ancora una volta immagini proprie della 

Commedia dantesca: 

And from far 

il tremolar della marina  

 
70 In italiano [traduzione mia]: «È difficile scrivere un paradiso quando tutte le indicazioni 

superficiali indicano che si dovrebbe scrivere un’apocalisse. È certamente più semplice trovare 

abitanti per l’inferno o per il purgatorio […] Scrivo per resistere all’idea che l’Europa e il mondo 

civilizzato stiano andando all’inferno». Pound (1962).  
71 In italiano [traduzione mia]: «Occhi ciechi e ombre/ salire in sua presenza all’alba/ 

dell’inferno, dal labirinto/ lungo una via larga come un capello. Pound (1972) (XCIII, 652). 
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chh chh  

the pebbles turn with the wave 

chh ch’u72  

 

L’alba vinceva l’ora mattutina  

che fuggia innanzi, sì che di lontano  

conobbi il tremolar de la marina (Pg., I, 115-17) 

Questo cammino è seguito dall’incontro con una luce più intesa e piena che 

segnala l’avvicinarsi al Paradiso, così forte da provocare il bisogno di proteggersi 

gli occhi: 

Alighieri, a rag over his eyes73 

Tuttavia, nonostante queste potenti immagini anticipatorie, non è un caso che 

nel secolo caratterizzato dalla crisi delle certezze, in cui Oscar Spengler pubblica 

Il tramonto dell’Occidente (1918), Pound sia costretto, nella più grande opera che 

lo accompagna per tutta la vita, a dichiarare di non essere riuscito a raggiungere 

il Paradiso così come aveva fatto Dante. Nel Novecento, infatti, questa 

dimensione non può più essere ricreata tout court, potendo solo essere colta per 

frammenti, ovvero barlumi di luce intermittenti da afferrare in mezzo alla 

sofferenza e alle storture del mondo:  

Le Paradis n’est pas artificiel  

but is jagged, 

For a flash, 

for an hour. 

Then agony, 

then an hour, 

then agony74 

 
72 In italiano [traduzione mia]: «E da lontano/ il tremolar de la marina/ cihh cihh/ i ciottoli 

trascinati dall’onda/ cihh ciuhh». Pound (1973) (XCII, 634) 
73 In italiano [traduzione mia]: «Alighieri con una benda sugli occhi». Pound (1973) (C, 718). 
74 In italiano [traduzione mia]: «Le Paradis n’est pas artificiel/ ma spezzato/ A sprazzi/ di 

un’ora./ Poi agonia, poi a un’ora, segue l’agonia». Pound (1973) (XCCII, 620) 
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 Questa presa di coscienza sembra portare gli sforzi del poeta a dissolversi, 

tuttavia è proprio nell’arrendersi che egli comprende quanto le istanze del 

paradiso possano ancora essere carpite, seppur in una dimensione prettamente 

terrestre, in attimi fuggenti colti nella tragicità che caratterizza il mondo lui 

contemporaneo. Tali attimi di sollievo possono scaturire dal potere della natura 

di rinnovarsi, ed in questo caso è il vento a comunicare al poeta, trasmettendo un 

messaggio di speranza ed una diversa conclusione del poema, alternativa al 

nichlismo:  

I have lost my center  

Fighting the world.  

The dreams clash  

And are shattered – 

And that I tried to make a paradiso terrestre.  

I have tried to write Paradise  

Do not move 

Let the wind speak  

that is Paradise75 (CXX, 822).  

In definitiva, l’opera di Pound sembra così alludere a due tipi di paradiso. Da 

un lato quello di Dante, non più raggiungibile, da intendersi come spazio 

cosmologico che riflette un cammino interiore, in cui il giardino situato sulla 

sommità del monte del Purgatorio risulta il punto di partenza per la successiva 

contemplazione ascetica, così come una città utopica a cui tendere una volta fatto 

ritorno sulla terra, ponendosi quale portavoce della rivelazione divina. Dall’altro 

il paradiso di The Cantos che può essere scorto nella dimensione tutta terrestre 

della città moderna, un milieu che sin dai primi canti si pone quale perno e punto 

di arrivo intorno a cui ruota tutto il divagare del poeta, elemento che sebbene 

possa apparentemente segnalare l’incapacità di raggiungere una dimensione più 

 
75 In italiano [traduzione mia]: «Ho perso il mio centro/ a combattere il mondo./ I sogni 

cozzano/ e si frantumano –/ e che ho cercato di costruire un paradiso terrestre./ Ho provato a 

scrivere il Paradiso./ Non ti muovere,/ Lascia parlare il vento,/ così è il Paradiso». Pound (1972) 

(CXX, 822).   
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elevata, allude alla possibilità di riuscire ancora a percepire tracce del divino, 

nella consapevolezza dell’irrealizzabilità di quell’esperienza di piena e perfetta 

beatitudine che aveva invece caratterizzato l’opera dantesca76. 

In particolare, rinunciando ad una netta divisione tra dimensione fisica e 

metafisica, ovvero tra piano terreno ed ultraterreno, Pound sceglie di captare 

attimi di speranza nella contemporaneità, così da prospettare – facendosene 

portavoce – la possibilità di costituire una società migliore, capace di innalzarsi 

dal decadimento e dalla corruzione che caratterizza il mondo contemporaneo, 

sulle orme quindi del modello dantesco.  

A riprova di questa tesi, Pound scrive «men are naturally friendly»77 

riferendosi, ancora una volta a Dante (cfr. «ciascun uomo a ciascun uomo 

naturalmente è amico» Convivio I) ed al comune denominatore Aristotele, al fine 

di indicare la speranza di una società rinnovata, in una nozione spirituale che si 

fa pragmatica nella locuzione: «Light compenetrans of the spirits»78 in cui il poeta 

sembra vedere  l’intero universo ricomprendersi in un fondamentale atto 

d’amore dove la luce, calda ed avvolgente, richiama l’idea del Paradiso dantesco 

che  tuttavia, ancora una volta, può essere raggiunto solo a livello di brevi ma 

non meno preziose fugaci percezioni79:  

Le Paradis n’est pas artificial 

but spezzato apparently 

it exists only in fragments80  

 
76 Per un approfondimento si veda Rivali (2018).  
77 In italiano [traduzione mia]: «L’uomo è per natura compagnevole». Pound (1972) (XCIII, 

626).  
78 In italiano [traduzione mia]: «Luce e spiriti compenetrans». Pound (1972) (XCI, 611).  
79 Nel 1939 Pound scrivendo a Hurber Creemore dichiara: I haven’t an Aquinas-map, Aquinas 

not valid for now, in Rajan (1985), p. 271-272. 
80 In italiano [traduzione mia]: «Le Paradis n’est pas artificiel/ ma spezzato a quanto pare/ 

esiste solo in frammenti». Pound (1972) (LXXIV, 458). 
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Sebbene quindi nel Ventesimo secolo il paradiso non possa più essere 

ricreato81, lo sforzo del poeta si concentra nel voler ritrovare nella forza della 

scrittura formule verbali capaci di combattere il caos e la violenza, restituendoci 

un’idea di paradiso che sebbene si presenti «spezzato», ovvero corrotto dai mali 

del tempo, può ancora giovarci di frammentari e passeggeri stati interiori che 

possono essere ritrovati nei piccoli piaceri che la vita sa ancora inaspettatamente 

offrirci.  

 

Conclusione  

Il presente contributo ha posto l’accento sulla straordinaria influenza 

che l’opera di Dante ha esercitato su alcuni dei più influenti 

rappresentanti del Modernismo inglese i quali, attingendo a piene mani 

dal vasto immaginario tematico della Commedia, hanno intrapreso nelle 

proprie opere un percorso conoscitivo di critica e rinnovamento della 

società loro contemporanea, prospettando soluzioni diverse a seconda dei 

casi considerati.  

Così, se è vero che il sottotesto dantesco nelle opere Eliot, Beckett e 

Pound può essere considerato uno stilema ricercato dagli stessi autori per 

descrivere con potenti immagini la condizione dell’uomo nella prima 

metà del Novecento, l’efficacia e la forza espressiva di tali immagini è da 

attribuirsi non solo alla capacità della Commedia di comunicare in maniera 

quasi archetipica e mitica oltre il tempo e lo spazio, ma anche al fatto che 

è divenuta un’opera così ben conosciuta dai lettori, così fortemente 

comunicativa ed espressiva, che se ne possono riconoscere in maniera 

 
81 Su tale operazione, che darebbe inevitabilmente luogo ad una dimensione puramente 

artificiale ed illusoria, cfr. «Le Paradis n’est pas artificial». Ibidem. 
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subitanea i richiami allusivi, espandendo semanticamente la dimensione 

interpretativa dell’opera in cui essa viene richiamata.  

In questa trasposizione l’opera dei modernisti inglesi può, servendosi 

della forza espressiva delle immagini dantesche, vincere l’afasia che ha 

spesso caratterizzato la scrittura degli autori del XX secolo impegnati a 

dare un senso all’assurdità, alla solitudine e allo scoramento provato dalla 

società occidentale in quegli anni bui, ma anche contribuire a 

quell’evoluzione ormai secolare della Commedia che ha reso quest’opera 

un racconto immortale, dalla cui lettura è possibile ricavare sempre nuovi 

significati, tali da arricchirne l’interpretazione e permettere al lettore di 

rispecchiarsi, al di là del tempo e dello spazio, nell’errare umano, così 

come nella volontà di espiazione e nel sommo desiderio di rinascita 

spirituale che caratterizzano la storia dell’umanità intera.  
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By analyzing Dantean echoes in English Modernist literature, this paper aims at 

focusing on the different reinterpretations given by T.S. Eliot, Samuel Beckett and Ezra 

Pound on the three canticles of the Divine Comedy. This excursus inevitably suggests the 

immortal character of Dante’s masterpiece in conveying, with vivid visual images, in-

depth feeling analyses of individuals and society as well, capable of going beyond time 

and place. In this regard, while in Eliot’s poems allusions to Dante’s Inferno have the 

purpose of promoting a spiritual rebirth, in Beckett’s Waiting for Godot the purgatorial 

dimension becomes the perfect stage to portray the absurdity of life in the twentieth 

Century. Finally, in Pound’s masterpiece, The Cantos, the ultimate dimension of joy, i.e. 

Paradise, appears to be broken and perceivable only through fragments, hence signaling 

the loss of absolute values in our post-modern society.  

 

Parole-chiave: Dante; Modernismo; askesis; metodo mitico; Divina Commedia 
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LUCIA MASETTI, La volpe e le camelie: una finestra 

sull’animo di Silone. Parte II – I personaggi femminili e la 

detective story 

 

 

 

Introduzione 

Continuiamo il discorso su un romanzo poco noto di Silone, La volpe e le 

camelie, che abbiamo cominciato nel numero speciale di «Kepos» dedicato al 

minore nella letteratura italiana contemporanea. Anzitutto conviene richiamare 

la trama dell’opera, ambientata nel canton Ticino degli anni ’30. Protagonista è 

Daniele, contadino svizzero e benestante, con alle spalle un difficile passato 

famigliare. La madre era una donna raffinata e una grande amante della lettura, 

per la quale trascurava spesso le incombenze domestiche. Da qui l’attrito con il 

marito Ludovico, proprietario agricolo d’antico stampo, tanto autoritario e 

collerico da arrivare a bruciare i libri della moglie. Daniele, legatissimo alla 

madre, fu più volte tentato di intervenire con la violenza in sua difesa, ma lei 

riuscì sempre a trattenerlo. Dopo la morte di lei egli lasciò immediatamente il 

podere, trovando lavoro in città come meccanico. Una quindicina d’anni più tardi 

tuttavia la sua figlia maggiore, Silvia, riuscì nel corso di una gita scolastica a 

riallacciare i rapporti con il nonno Ludovico, il quale decise in ultimo di lasciare 

il podere in eredità a Daniele, suo unico figlio maschio. 

Tali eventi sono narrati in flashback in uno dei primi capitoli del romanzo, 

mentre il resto della vicenda si svolge nel tempo presente. Ora Daniele vive una 

vita apparentemente tranquilla nel podere di famiglia, insieme alla moglie 
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Filomena e alle figlie Silvia (ormai ventenne) e Luisa (sul punto di terminare le 

medie). In realtà però egli conduce una strenua attività antifascista e ha molti 

amici tra gli esuli italiani; tra questi spicca Agostino, che nutre sentimenti non 

ricambiati per Silvia. Un giorno una spia fascista arriva in paese per indagare 

sulle locali attività di resistenza; egli dapprima cerca di estorcere informazioni a 

Nunziatina, un’innocente sarta che chiede l’aiuto di Daniele, e poi arriva alle 

mani con Agostino. Sebbene la rissa si risolva senza danni gravi grazie 

all’intervento di Franz, un altro amico del protagonista, Agostino decide di 

allontanarsi per qualche tempo per evitare ritorsioni, e Daniele l’accompagna in 

un rifugio sicuro. Al suo ritorno scopre che la famiglia ha offerto in quei giorni 

ospitalità a Cefalù, un giovane ferito in un incidente d’auto, di cui Silvia si è 

perdutamente innamorata. Il padre, diffidente, cerca di farle cambiare idea ma 

senza ottenere alcun risultato. Tuttavia, proprio quando Daniele sta cominciando 

a rassegnarsi, Cefalù scopre per caso alcune carte compromettenti nel suo studio, 

lasciando poi la casa a precipizio. Nunziatina, vedendolo allontanarsi, lo 

riconosce come la spia fascista che l’aveva interrogata, perciò Daniele si precipita 

subito ad avvertire i propri collaboratori. Resta lontano da casa per due giorni, 

mentre la famiglia contempla con angoscia le inevitabili disgrazie che 

seguiranno. Tuttavia, al ritorno di Daniele, arriva la notizia che Cefalù non li ha 

denunciati alle autorità fasciste; ha invece deciso di annegarsi, pur di non essere 

costretto a scegliere tra il suo ruolo di informatore e l’amore per Silvia. 

Nella prima parte di questo saggio ci siamo concentrati specificatamente 

sull’ambientazione svizzera e sui protagonisti maschili dell’opera: Daniele e 

Cefalù, ossia la ‘volpe’ del titolo. Possiamo quindi dedicarci adesso ai personaggi 

femminili, focalizzandoci sull’altro polo simbolico del romanzo: le camelie. 

Passeremo poi ad analizzare la struttura narrativa, ispirata non casualmente ai 

meccanismi della detective story. L’intento fondamentale di quest’analisi è 
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evidenziare gli elementi di novità e insieme di continuità che fanno del romanzo, 

pur considerato minore, un tassello non trascurabile nel percorso di Silone. In 

particolare ci concentreremo su alcune tematiche ricorrenti nella produzione 

siloniana, evidenziando la loro evoluzione nel corso del tempo: il rapporto 

ambivalente con la sfera femminile, il problematico equilibrio tra responsabilità 

sociali e affetti privati, la ricerca della verità tanto nei legami interpersonali 

quanto nella dialettica interna agli individui. Opereremo inoltre molteplici 

paralleli tra la vita e l’opera di Silone, non certo perché i due campi siano 

perfettamente sovrapponibili, ma perché – vista anche la natura autobiografica 

della scrittura siloniana – la conoscenza dell’uno può contribuire alla 

comprensione dell’altro. Perciò questo romanzo, per molti versi atipico, ci offre 

la possibilità di osservare la figura di Silone in una prospettiva differente, 

centrata più sulla sfera privata che sull’impegno socio-politico per cui egli è 

internazionalmente conosciuto. 

 

 

Le donne tra sottomissione e indipendenza 

Uno dei tratti distintivi della Volpe e le camelie è senza dubbio la rilevanza dei 

personaggi femminili, che costituiscono circa la metà dei protagonisti (la 

percentuale forse più alta tra tutte le opere di Silone) e rivestono una funzione 

essenziale nello svolgimento della trama. E forse non è casuale che l’unico 

romanzo di Silone ad ambientazione svizzera sia anche quello più ‘femminile’, 

vista la correlazione – che abbiamo sottolineato nella prima parte dell’articolo – 

tra questa tipologia di paesaggio e la dimensione famigliare e affettiva. 

L’importanza del mondo femminile è palese sin dall’incipit, affidato proprio a 

due donne: la moglie di Daniele, Filomena, e Nunziatina, che come il nome stesso 
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suggerisce svolge la funzione di nunzio, innescando gli eventi del romanzo1. È 

dunque una donna che suo malgrado dà avvio alla trama e, come scopriamo poco 

dopo nel flashback, è ancora una donna a costituire l’origine remota della vicenda. 

L’intrinseca diversità di Daniele infatti si può far risalire alla peculiarità della 

madre Silvia, che ha svolto un ruolo determinante nella formazione del figlio e 

sembra essere l’unica persona capace di tenere sotto controllo il suo carattere 

impulsivo. Per inciso tale situazione ricorda quella di Silone stesso; il suo legame 

con la madre era infatti straordinariamente forte, tanto da riuscire per molti anni 

a contenere il carattere ribelle di un ragazzo che s’annunciava, come Daniele, 

«precocemente e stranamente diverso»2. 

In particolare Silvia si discosta dal tradizionale modello di casalinga per due 

ragioni principali. Anzitutto, in quanto figlia di un esule italiano, nutre 

un’«astratta adorazione per gli uomini in rivolta contro l’ordine costituito»; una 

caratteristica che il figlio eredita e traduce in azione3. Inoltre la sua vita è 

dominata dalla «tirannica» passione per la lettura, che le offre un’indiretta via di 

ribellione: sebbene sia sempre sottomessa al marito e passi gran parte del suo 

tempo in casa, i libri le permettono di evadere in ogni momento con la fantasia. 

Questa sua passione è inizialmente considerata con indulgenza dal marito 

Ludovico, orgoglioso d’aver sposato «una signora»; ma, con il peggioramento 

delle loro condizioni economiche, provoca crisi famigliari sempre più gravi. Le 

vicende dei due coniugi riflettono dunque, come sottolinea Luce D’Eramo, il 

problematico rapporto tra popolo e cultura:4 l’uno reagisce con ostilità a ciò che 

 

1 Anche questo personaggio subisce, per inciso, un’evoluzione rispetto alla prima stesura, 

dove è connotato come una donna pettegola dal nome ben più prosaico di Caterina. Al contrario 

nella stesura definitiva è una persona dotata di innata dignità e grazia, accompagnate da 

un’ingenuità quasi infantile. 
2 Silone (2010), p. 11. Cfr. Di Nicola – Danese (2011), p. 121. 

3 Silone (2010), p. 11. 

4 D’Eramo (2014), p. 300. 
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esula dalla sua comprensione e dal suo controllo, l’altra rischia di restare 

«estranea alle angustie dell’ambiente in cui vive».5 Un’estraneità ben presente, 

peraltro, anche nell’esperienza di Daniele che, sebbene possieda un animo da 

«cafone» (nel senso positivo del termine), è irrimediabilmente isolato dalla 

comunità contadina, giacché è percepito come un cittadino.6 È lo stesso problema 

in cui incorre Pietro Spina e, in ultima analisi, lo stesso Silone: essi cioè 

appartengono a una classe socialmente e culturalmente avanzata, tuttavia 

aspirano a identificarsi con la società contadina; ne consegue un senso di 

incolmabile distanza, che spesso impedisce una comunicazione efficace.7 

A un secondo livello, d’altro canto, la storia di Silvia e Ludovico rivela un 

atteggiamento ambivalente nei confronti dell’indipendenza intellettuale delle 

donne, che oscilla tra l’apprezzamento e il timore di vederle sottratte al controllo 

maschile.8 Tale atteggiamento è proprio non solo di Ludovico ma, entro certi 

limiti, anche del suo autore. Ricordiamo anzitutto che la redazione definitiva 

della Volpe risale agli inizi degli anni ’60, periodo in cui la tradizione patriarcale 

si confronta con le crescenti istanze di emancipazione femminile. Più nello 

specifico poi è interessante notare che tutte le donne amate da Silone (Gabriella 

Seidenfeld, Aline Valangin e Darina Laracy) possedevano un elevato livello 

culturale; tuttavia, a giudicare dalle testimonianze di Aline e Darina, 

l’atteggiamento dell’autore nei confronti delle donne restava per molti aspetti 

 
5 Silone (2010), p. 12. 

6 Ivi, p. 25. 

7 Emblematico a questo proposito lo scoraggiante dialogo tra Pietro Spina e i cafoni in Vino e 

pane. Cfr. Silone (2000), vol. I, pp. 353-4. 
8 Che il desiderio di controllo abbia molto a che fare con la reazione di Ludovico è sottolineato 

dall’autore stesso: «A suo parere, il buon cristiano (e a maggior ragione la buona cristiana) 

dovrebbe sorvegliare e cercare di reprimere la propria immaginazione, dato che, 

disgraziatamente, non è possibile mozzarle le ali come ai piccioni domestici; è l’immaginazione, 

amava ripetere, che dà esca alla fantasia, per cui, anche stando rinchiusa notte e giorno in casa, 

una donna può avere l’anima farfallesca di una sgualdrina.» Ivi, p. 13. 
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tradizionale, tanto che la loro cultura e indipendenza sembravano talvolta 

irritarlo e destabilizzarlo.9 Una simile ambivalenza è presente anche nel 

personaggio di Daniele, il quale prende sì le parti della madre contro il padre, ma 

nei confronti della moglie tende sostanzialmente a replicare l’atteggiamento del 

genitore. La donna è infatti tenuta in posizione subordinata: Daniele le vuole 

bene, nota la figlia Luisa, ma «come a una serva […] piagnucolosa».10 Egli non 

ascolta i consigli di lei (che ha perciò «perduto da tempo ogni fiducia nelle 

proprie parole»11) e le tace molte cose di sé, quasi fosse una bambina.12 Anche il 

rapporto con Silvia, sebbene più positivo, non è privo di ambiguità: Daniele 

infatti è orgoglioso dell’intelligenza vivace e indipendente della figlia,13 tuttavia 

reagisce malamente quando tale caratteristica minaccia di sottrarla al proprio 

controllo. 

In effetti la stessa disapprovazione di Daniele nei confronti di Cefalù manifesta 

la coesistenza di visioni contrastanti della donna. Da un lato il protagonista, 

conoscendo le doti di Silvia, la ritiene sprecata nel ruolo di «cara mogliettina d’un 

 
9 Secondo Aline in particolare Silone possedeva una «concezione vecchia della donna, si 

potrebbe definirla biblica», come emerge soprattutto in una delle sue lettere: «Invece di fare 

l'amore, non avete fatto che della psicologia ed avete obbligato me, innocente, a fare della 

psicologia mentre io preferisco l'amore […], l'amore terrestre, l'amore capronesco, che si può fare 

una, o due, o tre, o dieci volte in una notte, senza mai stancarsi, poiché la testa (il ragionamento, 

la psicologia) riposa...». Fiori (1994). La lettera, composta in francese, è riportata in traduzione 

inglese da Pugliese (2009), p. 109. Darina racconta invece, in una lettera a Biocca del 26 maggio 

2000: «In quei primi mesi a Roma […] feci amicizia con tre persone […] Dovetti constatare, con 

incredulo stupore, che non erano “permesse”, che non dovevo più vederle. Silone non poteva 

avere amici e quindi erano proibiti anche a me.» Biocca (2005), p. 379. Inoltre, sempre stando ai 

racconti di Darina, Silone si oppose a che la moglie rinnovasse il passaporto, nonostante lei 

amasse molto viaggiare: un’attività che poté riprendere con frequenza solo dopo la morte del 

marito. Cfr. Pugliese (2009), pp. 174 e 177. Silone sembrava anche restio a riconoscere i meriti 

intellettuali della moglie, in particolare il fatto che fosse stata lei a introdurlo alla conoscenza di 

Charles de Foucauld e, più tardi, di Simone Weil (ivi, p. 164). 
10 Silone (2010), p. 36. 

11 Ivi, p. 71 

12 Ivi, p. 20. 

13 Ivi, p. 20. 
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benpensante»:14 parole probabilmente ispirate dal ricordo della propria madre, 

che avrebbe forse potuto e dovuto aspirare a qualcosa di meglio del matrimonio 

con Ludovico. In questo senso Daniele sembra addirittura più femminista della 

figlia, che dal canto suo è ben contenta di inscriversi nel sistema di ruoli 

tradizionale. Dall’altro lato, però, il desiderio che Silvia sposi un uomo «non 

banale», in particolare Agostino, rivela una vena di possessività nell’affetto di 

Daniele. Agostino infatti è per molti versi un riflesso giovanile del protagonista, 

tanto che si potrebbero scambiare per padre e figlio;15 maritare Silvia ad Agostino 

è dunque una via indiretta per tenerla con sé.16 A tal proposito si potrebbe perfino 

ipotizzare – pur senza piegare la narrazione a interpretazioni sessualizzanti 

certamente aliene dall’intenzione dell’autore – che nell’affetto di Daniele per 

Silvia giochi anche una lieve sfumatura edipica. In effetti i rapporti di Daniele 

con i genitori rispecchiano bene le dinamiche descritte da Freud nel complesso 

d’Edipo: un legame visceralmente esclusivo con la madre e una crescente rivalità 

nei confronti del padre (implicante anche il desiderio represso di ucciderlo), 

seguiti infine dall’identificazione con il modello paterno. Ora, la giovane Silvia 

mostra fin dal nome una somiglianza spiccata con la nonna; non è dunque un 

caso che con lei – e non con la figlia minore Luisa – Daniele instauri un rapporto 

privilegiato, forse altrettanto forte di quello che lo legava alla madre.  

In ogni caso è indubbio che nell’animo di Daniele un atteggiamento ‘moderno’ 

nei riguardi delle donne si intrecci alla sopravvivenza di modelli patriarcali, dai 

quali il personaggio prende consciamente le distanze ma che tende suo malgrado 

a riproporre. Va detto tuttavia che, al netto delle ambivalenze, il romanzo registra 

 
14 Ivi, p. 70. 

15 Cfr. ivi, p. 95. 

16 Oltre a ciò il termine «non banale» è per Daniele sinonimo di ‘politicamente impegnato’: si 

ripresenta quindi la tentazione ideologica che abbiamo sottolineato nella prima parte, ossia il 

rischio di leggere ogni aspetto dell’esistenza, inclusi i rapporti d’amore, in funzione dell’attività 

politica. Cfr. Martelli - Di Pasqua (1988), p. 90. 
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un superamento almeno parziale della tradizionale concezione della donna. 

Particolarmente significativa a questo proposito è la parabola di Filomena, la 

quale, pur non uscendo mai dal ruolo di moglie sottomessa e fedele, ottiene infine 

un simbolico riscatto che è altrettanto forte (sebbene meno visibile) di quello dei 

protagonisti maschili. Già l’innamoramento della figlia provoca in lei un 

percepibile cambiamento: Filomena assume un atteggiamento più critico nei 

confronti del marito e, nonostante la sua semplicità, mostra di comprendere assai 

meglio di lui la situazione. 17 Ma è soprattutto nel finale, quando Daniele ha un 

collasso dovuto alla preoccupazione e alla stanchezza, che Filomena prende 

consapevolezza di se stessa: si rende conto che, fino a quel momento, aveva 

sempre fatto affidamento sul marito, senza prendere nessuna decisione 

autonoma.18 Questo getta le basi per la prima vera presa di posizione della sua 

vita. Infatti, al momento di dare a Daniele la notizia della morte di Cefalù, 

Filomena è colta dal sospetto che il marito, nel suo fanatismo politico, ne possa 

provare piacere, e questo la spinge a una risoluzione senza precedenti: 

«Se dovesse dire una sola parola» ella aggiunse «una sola parola, 

Dio non voglia, di compiacimento» ma non terminò la frase. 

Luisa era sorpresa; non riconosceva più la voce della madre. 

«Non credo che Silvia ed io resteremmo in questa casa» concluse 

Filomena con durezza. «Malgrado l’età, un posto di serva lo 

troverei ancora.»19 

Anche il confronto tra le due Silvie mette in luce gli sviluppi della condizione 

femminile. In effetti la Silvia più giovane sembra, per certi aspetti, un doppio 

corretto della nonna, con la quale condivide in particolare una qualità: la 

leggerezza. Dal punto di vista fisico cioè è una ragazza «alta e sottile»,20 le cui 

 
17 Cfr. Silone (2010), pp. 67 e 72. 

18 Ivi, pp. 103-4. 

19 Ivi, p. 110. 

20 Ivi, p. 36. 
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movenze sono paragonate al volo di una tortora; e ciò corrisponde, sul piano 

spirituale, alla capacità di elevarsi oltre la pura contingenza, spaziando con la 

fantasia e riuscendo a cogliere per via intuitiva aspetti poco visibili o ancora in 

potenza. Viceversa i protagonisti maschili – Ludovico e Daniele, ma anche 

Agostino – sono figure ‘pesanti’, ancorate alla terra.21 Da questo contrasto 

appunto nasce la fascinazione che i tre uomini nutrono per le due Silvie, le quali 

sembrano appartenere a un mondo diverso ed etereo. Pure la leggerezza implica 

anche un rischio di fragilità e astrattezza, come emerge in particolare dalla 

vicenda della Silvia più anziana.22 Nella nipote al contrario tale fragilità è 

compensata da caratteristiche proprie del ramo maschile della famiglia, che Silvia 

dimostra sin da giovane di aver ereditato: la tenacia, l’indipendenza, la dignità, 

e anche una certa concretezza.23 Rispetto alla nonna, quindi, la nipote appare 

nettamente più forte e matura. 

Tale progresso deve senz’altro molto all’educazione impartita da Daniele, il 

cui modello pedagogico appare decisamente moderno, incentrato sulla 

valorizzazione della persona più che sul rispetto dei ruoli sociali. Mentre infatti 

le figlie femmine di Ludovico sono dismesse come «piagnucolose» e inutili (e 

perciò rapidamente maritate senza troppo riguardo24), Silvia e Daniele 

 
21 Significativi i paragoni animali tracciati dall’autore: Daniele è accostato a un «cavallo da 

tiro» (p. 95), mentre la barba trascurata di Agostino ricorda «il vello di un montone, di un 

montone polveroso, color terra» (37). 
22 Un elemento comune a nonna e nipote è infatti la trascuratezza nei lavori domestici, che 

ricadono perciò sulle spalle altrui. Ivi, pp. 12 e 37. 
23 Nel dialogo con il nonno Silvia afferma di possedere le stesse caratteristiche di Ludovico, 

«cocciutaggine e prepotenza», che rilette in positivo corrispondono appunto a tenacia e decisione. 

Ludovico stesso poi, scrivendo al figlio, commenta che la giovane si è comportata con «dignità». 

Ivi, pp. 23-24. Quanto alla concretezza, è proprio di Silvia aiutare il padre nelle piccole 

incombenze del podere, come alle pp. 36 e 42. 
24 Ivi, p. 18. 
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interagiscono su basi di fiducia e stima reciproche;25 inoltre egli la coinvolge 

spesso nei lavori del podere, sottraendola così alle più femminili incombenze 

della vita di casa. Va detto che questo rapporto – che Virdia indica giustamente 

come il cuore del romanzo26 – subisce una forte evoluzione nel corso dell’opera, 

che ne porta alla luce le ambivalenze. Nei primi capitoli infatti padre e figlia 

appaiono «affiatati e inseparabili»,27 ma un giorno Daniele si accorge, con 

orgoglio e insieme con trepidazione, che Silvia si sta facendo donna;28 un sospetto 

tosto confermato dall’innamoramento per Cefalù, che provoca una crescente 

freddezza tra i due personaggi. Infine la scoperta dell’identità di Cefalù porta il 

loro legame al punto di rottura, ma proprio in questo modo si apre la possibilità 

di una relazione fondata su premesse più mature. 

In ultimo merita una nota un personaggio a suo modo originale e dinamico, 

che per tutto il romanzo rischia di passare inosservato: Luisa, la figlia minore di 

Daniele. Anch’essa infatti è coinvolta, come la sorella e la madre, in un percorso 

di crescita, nel quale dimostra peraltro di possedere qualità non comuni. Già 

all’inizio della vicenda Luisa unisce all’innocenza infantile una certa malizia, che 

la rende per certi versi più realista della sorella maggiore. Mentre infatti Silvia ha 

del padre un’immagine idealizzata, Luisa le fa notare che «egli è un uomo come 

gli altri»;29 e in seguito sarà proprio Luisa a proteggere gli esili legami familiari, 

accompagnando la maturazione di Daniele e vivendo in simbiosi con la sorella 

fino al punto di esprimersi al posto suo. È sempre a lei, inoltre, che è affidata la 

‘morale’ della storia, ossia l’importanza predominante dell’amore: una 

 
25 Una prova significativa è offerta dallo scambio tra Silvia e il nonno: «“A mio padre non 

piacerebbe di sapermi qui.” “Al ritorno glielo racconterai?” “Certo” rispose la ragazza. “Con lui 

non ho segreti.” “Ed egli ti picchierà?” “Oh no” protestò Silvia “non è mica un bruto.”» Ivi, p. 22. 
26 Cfr. Virdia (1979), 119. 

27 Silone (2010), p. 37. 

28 Ivi, p. 38. 

29 Ivi, p. 35. 
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conclusione tanto saggia, nella sua semplicità, da stupire la madre Filomena.30 A 

ciò s’aggiunge il fatto che alcune battute di Luisa, per quanto parzialmente 

ascrivibili all’intemperanza dell’età, rivelano un carattere forte e poco disposto 

ad accontentarsi del ruolo di moglie ubbidiente.31 E forse anche l’onomastica ha 

qualcosa da dirci in proposito. Il nome ‘Silvia’ infatti richiama il modello 

leopardiano, evocando subito un’immagine di fragile grazia; al contrario il nome 

‘Luisa’ ricorda quello del nonno Ludovico, associandosi quindi a un’idea di forza 

(sebbene addolcita e femminilizzata). Insomma viene da pensare che, tra tutti, 

proprio questo personaggio minore sia in realtà il più promettente, nell’ottica di 

uno sviluppo a lungo raggio. 

 

Il simbolismo delle camelie e la problematicità degli affetti 

privati 

Se Cefalù è indiscutibilmente la ‘volpe’ del titolo, le figure femminili e in 

particolare Silvia tendono a identificarsi invece con le camelie. Il simbolismo si fa 

manifesto quando la giovane appare in scena portando una camelia tra i capelli,32 

ma è implicitamente suggerito già nei primi capitoli. L’incipiente fioritura 

primaverile è infatti un evidente correlativo della trasformazione di Silvia da 

bambina a donna; un percorso di crescita che, come s’è detto, tutti i personaggi 

femminili sono in fondo chiamati a compiere, incluse la piccola Luisa e la matura 

 
30 Ivi, p. 109. 

31 Dapprima Luisa osserva che Daniele tratta Filomena come una serva, e chiede alla sorella: 

«A te non fa rabbia?» Ivi, p. 36. Più tardi poi, quando la madre la esorta ad applicarsi per prendere 

il diploma di scuola media, obietta: «Perché? Per fare la serva c’è bisogno del diploma?» Ivi, p. 

110. 
32 Silone (2010), p. 85. 
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Filomena.33 In questa luce, per inciso, appare significativa la reazione di Daniele 

alla tarda fioritura delle sue camelie: «Hanno seguito il mio consiglio. Così non 

le manderemo alla Festa» (intendendo la Festa delle camelie, principale evento 

mondano della cittadina).34 Sul piano simbolico infatti la frase manifesta 

precisamente quell’ambivalenza di cui si parlava poco fa: da un lato il desiderio 

di proteggere le donne di casa, cosicché le loro doti non vadano sprecate, 

dall’altro una certa possessività, ossia il desiderio che esse restino ‘piccole’.35 

Di conseguenza possiamo dire che il binomio del titolo, La volpe e le camelie, 

alluda anzitutto alla contrapposizione tra mondo maschile e femminile, ossia tra 

modi opposti di vivere.36 Se infatti la volpe si associa a un pensiero politico, 

fondato sul ragionamento e sull’azione, le camelie si legano piuttosto – come tutti 

i fiori – al mondo dei sentimenti e degli affetti. Il contrasto tra i due stili di 

pensiero è evidente già nel rapporto tra Ludovico, centrato sulla materialità del 

lavoro, e la moglie Silvia, che vive solo per i figli e le letture. In realtà i due 

atteggiamenti sono idealmente complementari, tuttavia sono portati allo scontro 

dalla reciproca intransigenza: Ludovico rifiuta in toto tanto l’immaginazione 

quanto gli affetti, mentre la moglie trascura attività necessarie a favore delle 

fantasticherie.37 

 
33 Anche Nunziatina potrebbe idealmente rientrare in questo schema: sia lei che Filomena sono 

paragonate inizialmente a delle bambine (ivi, pp. 20, 33) e sono poi messe alla prova dagli eventi 

della narrazione; tuttavia, mentre Filomena mostra di saper crescere, Nunziatina mantiene la sua 

ingenuità infantile fino alla conclusione del romanzo (p. 92). 
34 Ivi, p. 41. 

35 Cfr. ivi, pp. 27, 96. 
36 Paganini (2010), p. 152. 

37 Perciò, se la violenza e l’ignoranza di Ludovico destano un certo raccapriccio, è difficile 

anche non concordare con l’autore quando osserva: «Chi avesse assistito a quegli scontri, sempre 

più aspri, fra [Ludovico] che tornava dal lavoro, sudato sporco stanco, e la moglie, nella loggia o 

nella stanza di soggiorno secondo la stagione, distesa su un divano, intenta a leggere, […] sarebbe 

stato facilmente tentato di dare ragione all’uomo.» Silone (2010), p. 12. 
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Da questa differenza di fondo tra pensiero maschile e femminile derivano poi 

ulteriori distinzioni. In primo luogo i meccanismi di giudizio delle donne 

appaiono fondati più sull’intuizione che sull’analisi, perciò sono spesso giudicati 

inattendibili da Daniele. In particolare egli non nutre la minima fiducia nelle 

opinioni della moglie riguardo Cefalù: «“Gli ho parlato anch’io, sta’ tranquillo” 

assicurò Filomena. “Ma non capisci che proprio ciò mi preoccupa?” [rispose 

Daniele]».38 In effetti la donna basa la propria fiducia anzitutto su un sentimento 

istintivo,39 e in questo non è diversa dalla figlia Silvia.40 Al contrario Daniele 

guarda ai fatti concreti, ad esempio i frequenti andirivieni di Cefalù attraverso la 

frontiera, che egli non potrebbe compiere se non fosse in qualche modo gradito 

al regime.41 Dunque la rabbia del protagonista nei confronti della figlia è in parte 

comprensibile: se non fosse stato per il giudizio avventato e ingenuo delle donne 

di casa, la spia non avrebbe mai avuto accesso alle carte di Daniele. 

In secondo luogo i personaggi femminili si distinguono per un atteggiamento 

tendenzialmente rassegnato nei confronti della sofferenza. È vero che tutti i 

personaggi di Silone sono accomunati dalla famigliarità con il dolore, tuttavia nel 

caso delle donne ciò sembra valere in modo particolare. Non soltanto esse 

appaiono più vulnerabili degli uomini, ma sembrano accettare il dolore come una 

componente essenziale della propria vita. Pare quasi che siano nate per soffrire, 

tanto che a malapena si chiedono la ragione dei propri guai.42 Già il primo 

capitolo mette in evidenza il legame tra le donne e la sofferenza, attraverso le 

 
38 Ivi, p. 69. Un atteggiamento condiscendente è adottato da Daniele anche con Nunziatina a 

p. 90 e con Silvia a p. 76. 
39 «Ha uno sguardo caldo e affettuoso che ispira fiducia». Ivi, p. 69. 

40 «Mi pareva d’averlo conosciuto da sempre e avevo la convinzione profonda che ognuno di 

noi due avesse bisogno dell’altro» Ivi, p. 77. 
41 Ivi, p. 76. 

42 Emblematico l’atteggiamento di Nunziatina, quando la polizia svizzera le intima di lasciare 

il paese: «Neppure tentava di darsene una spiegazione. Era un’altra tegola sulla sua povera testa. 

Una disgrazia come le precedenti.» Ivi, p. 84. 
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figure dolenti di Filomena e Nunziatina. Emblematica è anche l’immagine della 

scrofa partoriente, che appare agli occhi di Daniele come «una vasta enorme 

massa di carne sofferente»,43 quasi l’incarnazione del detto biblico: «Partorirai 

con dolore» (Gen 3, 16). 

Di conseguenza, mentre gli uomini reagiscono al dolore attraverso l’azione o 

il ragionamento,44 le donne tendono ad accettarlo in modo passivo, 

rispondendovi unicamente con il pianto. Quest’atteggiamento è proprio già delle 

sorelle di Daniele, evocate nel flashback iniziale,45 ma si fa palese soprattutto nella 

figura di Filomena, descritta sin dalla prima apparizione come una «vecchia 

lamentosa e dolente», con gli occhi rossi di pianto.46 Lei stessa dice infatti alla 

figlia Luisa: «Se è una vera disgrazia non c’è nulla da fare, non c’è che da 

piangere»;47 una lezione subito appresa dalla ragazza.48 Poco dopo l’autore 

esplicita ulteriormente il concetto: «La madre riprese a piangere senza ritegno. 

Era il suo modo di accettare la vita e la sua condizione di donna. Era vissuta con 

l’idea fissa della disgrazia; l’aveva aspettata per tanti anni; si poteva dire che fosse 

nata per aspettarla.»49 Del resto tutte le madri siloniane, come nota Rigobello, 

tendono a inscriversi nel modello della Mater dolorosa.50 E il dolore non risparmia 

neppure le età più tenere; in particolare Silvia è raffigurata sin dal primo 

 
43 Ivi, p. 28. 
44 «Che c’è da fare?» è la domanda che Daniele pone all’avvocato Zeta dopo la rissa tra 

Agostino e Cefalù (ivi, p. 61), echeggiando la domanda conclusiva di Fontamara: «Che fare?». Sul 

finire del romanzo invece Agostino, informato da Daniele sugli ultimi avvenimenti, si sforza di 

trovare il «bandolo della matassa» attraverso il ragionamento (ivi, p. 96). 
45 «Alle frequenti scenate tra i genitori, le due figlie […] non sapevano reagire che con le 

lagrime». Ivi, p. 13. La stessa caratteristica è ribadita alle pp. 17 e 24. 
46 Ivi, p. 9. 

47 Ivi, p. 93. 

48 Alla conclusione del romanzo Luisa dice piangendo a Daniele: «Le lacrime non resuscitano 

i morti, ma che altro si può fare?» Ivi, p. 111. 
49 Ivi, p. 94. 

50 Cfr. Rigobello (1975), p. 152. 
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momento come una figura vulnerabile, tanto fisicamente quanto emotivamente.51 

Dunque la fragilità costituisce un ulteriore elemento di contatto tra le donne e le 

camelie; tutti i fiori infatti si prestano a simboleggiare il fragile e l’effimero, e la 

camelia in particolare richiama l’immagine di una vita precocemente spezzata, 

soprattutto per effetto del romanzo di Dumas La signora delle camelie.52 Perciò, se 

la volpe richiama i concetti di aggressione e pericolo, le camelie simboleggiano 

piuttosto la vulnerabilità delle vittime. 53 

Questi fiori, d’altra parte, possiedono anche un’altra caratteristica 

significativa: essendo puramente ornamentali sono, da un punto di vista pratico, 

superflui e persino frivoli. Possono rallegrare la casa o il giardino di un privato 

ma non hanno una particolare utilità sociale, a differenza di altri vegetali come il 

grano o le piante da frutto. Questo ci porta a una terza conseguenza della 

predilezione femminile per la sfera affettiva: una concentrazione pressoché 

esclusiva sulla famiglia, in opposizione sia all’impegno politico sia alle amicizie 

maschili.54 Infatti Filomena vede di malocchio il legame tra Daniele e Agostino, 

che sa connesso alle pericolose attività politiche del marito.55 Inoltre esprime 

ripetutamente l’esortazione a farsi «i fatti propri»: formula che ricorre anche sulle 

labbra di Nunziatina e Silvia, come pure – apprendiamo in Uscita di sicurezza – su 

quelle della madre di Silone.56 

 
51 «Era una fanciulletta gracile nervosa tenera». Silone (2010), p. 19. 

52 Cfr. Cattabiani (1996), p. 553. 

53 A tal proposito è curioso il fatto che la Festa delle camelie sia ripetutamente associata alla 

pioggia, come a rimarcare indirettamente il legame tra le donne e il pianto. Cfr. Silone (2010), pp. 

57 e 111. 
54 Dice infatti l’avvocato Zeta, a proposito dell’amicizia tra Daniele e Agostino: “Hai ragione 

di volergli bene. Non bisogna dilapidare tutto il nostro amore con le femmine. Cosa hanno di 

speciale, cosa, in fin dei conti?» Ivi, p. 59. In seguito i discorsi di Daniele, che esaltano in Agostino 

la virtù dell’amicizia, suscitano sbadigli di noia e forse di dissenso da parte di Silvia. Ivi, p. 78. 
55 La questione è indirettamente accennata ivi, p. 27. 

56 Ivi, pp. 30, 40, 42, 105. Per quanto riguarda la madre dell’autore, cfr. Uscita di sicurezza, in 

Silone (2000), p. 805. 
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La stessa tendenza si nota, ancor più esasperata, in un secondo gruppo di 

personaggi che trova il proprio simbolo nelle camelie: la comunità dei 

benpensanti locali e, più in generale, degli svizzeri. Più volte infatti il romanzo 

sottolinea l’indifferenza di tali personaggi nei confronti del grave momento 

storico che stanno vivendo: l’unica cosa che pare interessarli è, appunto, la vicina 

Festa delle camelie.57 La stessa appartenenza politica non è per loro questione di 

ideali ma di abitudini, essendo equiparata alla scelta di un bar piuttosto che di 

un altro.58 Quest’atteggiamento esasperatamente privatistico implica non solo 

una malsana passività,59 ma anche un’insensibilità talvolta scandalosa, che 

sconfina nella crudeltà. Emblematico in proposito il dialogo tra un poliziotto e 

Nunziatina, costretta senza una spiegazione a lasciare il paese in cui risiede da 

trent’anni, ritrovandosi ormai anziana senza mezzi di sostentamento.60 Anche nel 

finale Luisa nota con disgusto che il giornale riporta la notizia del suicidio di 

Cefalù proprio a fianco del programma della Festa, alla quale augura di cuore di 

essere rovinata dalla pioggia.61 

In sintesi, se a livello psicologico le camelie rappresentano il mondo femminile 

(emotivo, passivo, famigliare) contrapposto a quello maschile (logico, attivo, 

sociale), a livello sociologico esse simboleggiano tutti coloro che, con passiva 

acquiescenza, permettono al regime di prosperare indisturbato; inoltre, a livello 

 
57 Cfr. Silone (2010), pp. 57, 79, 83. 

58 Ivi, p. 56. 

59 Emblema di quest’atmosfera è lo studio dell’avvocato Zeta, che emana un puzzo simile 

all’odore di funghi (p. 58) ed è infestato da topi (simbolo delle spie fasciste che attraversano il 

paese indisturbate) ormai da dieci anni, ma né l’avvocato né il padrone di casa accettano di pagare 

le spese necessarie per sterminarli (p. 60).  
60 La crudeltà della misura contrasta infatti con la correttezza asettica delle procedure, che 

ricorda quella di un ospedale. Ivi, p. 80. 
61 Ivi, pp. 110-111. Perfino Filomena reagisce con fastidio alla superficialità del verduraio, che 

dopo aver riferito la notizia del suicidio domanda: «Quando torna Agostino? Molti paesani se lo 

chiedono. Senza di lui c’è meno allegria.» «Trovi che siano tempi d’allegria?» ribatte la donna, 

indignata. Ivi, p. 108. 



305 
 

più strettamente politico, rappresentano l’intransigente neutralità della Svizzera, 

mantenuta anche a costo di rinunciare alla giustizia e al bene dei singoli. In 

questo senso possiamo dire che i due simboli del titolo alludono ai principali 

ostacoli che il protagonista deve affrontare: da un lato gli attacchi del regime 

avversario, dall’altro l’indifferenza egoistica dei ‘neutrali’. Più volte infatti il 

romanzo rimarca la distanza tra Daniele e i suoi concittadini: egli non riesce a 

restare indifferente di fronte all’ingiustizia («Non mi sento neutro; sono nato 

uomo»62) e si mostra disponibile ad accettare i rischi che derivano dalla lotta.63 

Anche Filomena sottolinea tale caratteristica: «È come se in quel rischio egli 

avesse riposto il suo onore […], il suo orgoglio. Temo che, senza di esso, la sua 

vita non avrebbe senso.»64 Non è un caso dunque che Daniele (e per riflesso la 

sua famiglia) esterni più volte insofferenza verso la tanto celebrata Festa delle 

camelie.65 

D’altro canto nella prima parte di questo saggio abbiamo visto come 

l’immagine della volpe si associ non soltanto alla lotta contro un nemico esterno, 

ma anche all’emergere del fanatismo latente in Daniele; allo stesso modo il 

simbolo delle camelie rimanda anche a una dialettica interna al personaggio 

stesso, diviso tra responsabilità sociali e affetti famigliari. Per Daniele infatti 

rinunciare all’attività politica e all’amicizia con gli esuli sarebbe una scelta 

impensabile, giacché significherebbe tradire se stesso; tuttavia la sua condotta ha 

dei costi non indifferenti sul piano affettivo. Anzitutto lo isola dalla comunità, 

impedendo ogni amicizia che non si basi sulla condivisione di ideali politici e 

 
62 Ivi, p. 61. 

63 Daniele trasmette infatti alla figlia Silvia tanto la necessità della prudenza quanto quella di 

accettare un rischio calcolato senza farsi prendere dall’ansia. Cfr. ivi, p. 42. 
64 Ivi, p. 94. Da questo punto di vista Daniele è del tutto in continuità con Pietro Spina, secondo 

il quale «vita spirituale e vita sicura non stanno assieme. Per salvarsi bisogna rischiare.» Vino e 

pane, in Silone (2000), vol. I, p. 499. 
65 Cfr. Silone (2010), pp. 41, 57, 111. 
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rendendolo perciò più vulnerabile.66 Inoltre la politica distanzia Daniele dai suoi 

famigliari – tenuti all’oscuro di gran parte delle sue attività – e causa loro molte 

sofferenze e apprensioni.67 Viceversa poi l’attaccamento alla famiglia e al 

territorio costituisce una parte ineliminabile dell’animo di Daniele, forse la fonte 

stessa della carica morale che egli riversa nella politica; pure proprio questo 

attaccamento lo rende politicamente meno efficiente. Infatti, alla proposta di 

Agostino di spostare la loro sede politica nei Grigioni, Daniele obietta: «Io non 

posso mica cambiare di nuovo residenza. Ho una famiglia a carico, un podere.» 

Il che suscita l’amaro commento di Agostino: «Ecco perché, secondo certuni, la 

rivoluzione non possono farla che gli scapoli e i poveri».68 

Ritroviamo così nella Volpe e le camelie un nodo problematico che era già 

emerso nei romanzi precedenti e che non pare mai risolversi appieno: il contrasto 

tra impegno politico e affettività famigliare. Le difficoltà di Daniele ricordano 

infatti quelle di Pietro Spina, che in Vino e pane deve confessare a se stesso una 

fallacia logica: nel tentativo di diventare un bravo rivoluzionario egli ha represso 

proprio quegli aspetti di sé che l’avevano spinto a percorrere tale strada (ossia 

l’affettività e la religiosità, radicate nei ricordi del paese natale e della famiglia).69 

Nel Seme poi il suo atteggiamento nei confronti dei legami famigliari è 

chiaramente ambivalente. Nonostante il suo affetto per la nonna, anzitutto, egli 

non desidera né il suo aiuto né la sua compagnia, convinto che l’amore per i 

 
66 Infatti già nel primo capitolo Daniele, privo del sostegno degli altri contadini, appare poco 

sicuro di sé e acutamente consapevole dei rischi insiti nella propria «imperizia». Ivi, p. 10. 
67 «Non puoi pensare quanti spaventi, quanti pianti segreti mi sia costato» dice Filomena alla 

figlia. Ivi, p. 94. La paradossale situazione di Daniele è sottolineata in particolare da MacLeod 

(2004), p. 110: «Secrecy, by its very nature, is divisive. The very people for whom he fights are 

unaware of his sacrifice. […] In the same way as the earlier characters, those who were considered 

‘pazzo’ or ‘allo sbaraglio’, Daniele puts himself on the margins, a situation that make it 

extraordinarily difficult for him to form any lasting relationships.» 
68 Silone (2010), p. 98. 

69 Il tema è sviluppato in particolare nella prima redazione di Vino e pane, riportata nelle Notizie 

sui testi in Silone (2000), vol. I, pp. 1515-1516. 
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famigliari sia solo «una forma d’egoismo».70 E la questione si complica dopo 

l’incontro con Faustina: Spina desidererebbe sposarla, ma è consapevole che 

questa scelta lo porterebbe inevitabilmente a rinnegare i suoi ideali.71 

Se poi risaliamo ancora più indietro, notiamo che già in Fontamara l’amore di 

Berardo per Elvira si scontra con un’evidente aporia. Fintanto che egli rimane 

libero e anticonformista è impossibile per lui assicurare alla ragazza una vita 

dignitosa. D’altra parte, nel momento in cui egli comincia a curare i propri 

interessi in modo da poter sposare Elvira, finisce per rinnegare la sua parte 

migliore, cosicché la ragazza stessa confessa di amarlo meno di prima.72 L’aporia 

è risolvibile solo con la morte di Elvira che, come osserva la madre di Berardo, 

restituisce l’eroe «al suo destino».73 In breve quindi i protagonisti siloniani 

sembrano manifestare una doppia anima, che svela un contrasto interno a Silone 

stesso: da un lato «l’impulso eroico alla lotta», dall’altro «un bisogno più 

composto di pace e di amore»;74 due istanze che coesistono sempre, senza mai 

riuscire ad armonizzarsi del tutto. 

Del resto tale inconciliabilità appare del tutto comprensibile alla luce del 

contesto storico e biografico. Anzitutto è evidente che, in un tempo estremo come 

quello fascista, il quieto vivere famigliare tende inevitabilmente a scontrarsi con 

la partecipazione alla vita pubblica. A ciò si aggiunge il particolare retroterra 

biografico di Silone, segnato da una drammatica cesura. Il terremoto del 1915 

traccia infatti un solco profondo tra il periodo dell’infanzia, circoscritto alla sfera 

privata, e quello della giovinezza, interamente proiettato nella sfera pubblica. A 

quindici anni Silone si ritrova privato della casa e di ogni famigliare stretto – solo 

 
70 Il seme sotto la neve, ivi, vol. I, p. 724. 

71 Ivi, p. 947. 

72 Fontamara, ivi, vol. I, p. 158. 

73 Ivi, p. 191. 

74 Giannantonio (2004), p. 43. 
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il fratello Romolo è ancora in vita, ma è affidato a un diverso istituto – e deve 

lasciare il proprio paese d’origine per trasferirsi in un collegio di Roma. Non 

sorprende quindi che, con un’intensità almeno in parte compensatoria, egli si 

dedichi completamente all’impegno politico, riducendo al minimo lo spazio 

dell’affettività privata. 

Perfino il legame con il fratello sopravvissuto tende spesso ad allentarsi, 

complici il carattere riservato di Silone, la sua attività clandestina e la lontananza 

geografica. In certi momenti addirittura la comunicazione tra i due fratelli si 

interrompe del tutto; una situazione che, con i fraintendimenti che ne seguono, 

contribuisce forse alla morte prematura di Romolo, della quale Silone continuerà 

a rimproverarsi per tutta la vita.75 D’altra parte l’affettività privata non è mai del 

tutto spenta nell’animo di Silone, sebbene così appaia a lui stesso per qualche 

tempo; al contrario continua a esistere sottopelle, riportata di quando in quando 

alla superficie dall’instaurarsi di rapporti particolarmente intensi, come quello 

con don Orione e, in seguito, con Gabriella.76 Quest’ultima è infatti per Silone una 

figura fondamentale, che per qualche tempo sembra riassumere in sé tutti gli 

affetti famigliari.77 È grazie alla sua presenza che Silone torna a sperimentare una 

certa continuità interiore, riconnettendo il politico del presente con il bambino 

del passato.78 

 
75 Cfr. Di Nicola - Danese (2011), pp. 206 e 217. 

76 Di Nicola - Danese (2011) osservano che, nonostante il giovane Silone sembri sforzarsi di 

cancellare i ricordi di Pescina e dell’infanzia, «la figura materna tornerà a giganteggiare nella 

memoria di Silone tutte le volte che, sentendosi amato da don Orione o da Gabriella Seidenfeld, 

vedrà quasi risorgere in sé i tratti del figlio educato e buono che era stato» (p. 24). 
77 Significativa in particolare una lettera a Gabriella del ’43, in cui Silone si firma «Tuo Infante» 

e osserva: «La forza unica e rara della nostra amicizia è che essa assomma in sé tutti gli affetti, da 

quello familiare e fraterno all’amore». Cit. ivi, p. 125. 
78 L’autore le scrive infatti negli anni ‘20: «Per resistere alla vita orribile che io avevo fatto 

antecedentemente, io avevo bruciato dentro di me tutto ciò che vi era di pescinese, paesano [...] 

per resistere meglio io ero diventato muto e sordo nello spirito. [...] Allora sei arrivata tu. Certo 

che io ora non sono più quello di prima. Io sono fisicamente rinato, cioè nato di nuovo. Anche la 
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Ciononostante una certa ambivalenza nei confronti della vita famigliare 

rimane. Infatti, sebbene Silone chiami spesso Gabriella con il nome di ‘moglie’, 

rifiuta sempre di formalizzare il matrimonio: una scelta che, sebbene 

comprensibile vista la situazione di incertezza in cui entrambi vivono, non 

appare pienamente giustificata dalle circostanze. Ancor più ambivalente è poi la 

relazione con Aline Valangin, come testimonia lei stessa: «Lo assaliva sempre il 

pensiero che io non c’entrassi nulla col suo mondo e col suo destino»;79 una frase 

che non può non richiamare alla memoria quella della madre di Berardo in 

Fontamara. In ultimo il rapporto con Darina, sebbene sugellato dal matrimonio, 

vede comunque il permanere di un certo disagio nei confronti dell’usuale vita di 

famiglia, espresso in particolare nella scelta dell’abitazione.80 

 

Verso una rivalutazione delle ‘camelie’ 

Nonostante le difficoltà di conciliare pubblico e privato, d’altro canto, l’opera 

di Silone rivela un graduale cambiamento di mentalità, di cui il matrimonio con 

Darina è forse causa e conseguenza insieme.81 Anzitutto cambia il ruolo dei 

legami amorosi nello sviluppo del protagonista: se in Fontamara e nel Seme sotto 

la neve la donna rischia di rappresentare una distrazione e un ostacolo alla 

realizzazione dell’uomo, nel Segreto di Luca il destino dell’eroe coincide 

 
volontà di lavorare mi è tornata. Anzi avviene un fatto curioso: rinascendo io sto tornando come 

ero una volta, cioè un pescinese. Questo non ti deve dispiacere perché finché io stetti a Pescina 

con mamma ero un mulo veramente coccolo, educato e studioso e mamma era contenta di me.» 

Cit. ivi, p. 121. 
79 Cit. ivi, p. 133. 

80 «During the time Silone was a member of the Chamber of Deputies working in the 

Constituent Assembly in 1946 crafting a new constitution for Italy, he was offered an apartment 

but was horrified when Darina pointed out the fine print in the original contract: After twenty 

years of paying a mortgage, they could own the property outright. “No, it’s impossible!” Silone 

raged. “Me, a capitalist? Never!” They returned to a modest hotel with no electricity or running 

water.» Pugliese (2009), p. 178. 
81 Cfr. Ivi, p. 176. 
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precisamente con l’amore. La volpe e le camelie procede nella stessa direzione, ed 

è forse in quest’opera che Silone appare più vicino a realizzare una conciliazione 

tra sfera politica e affettiva. È vero che il suicidio di Cefalù, non dissimilmente 

dall’arresto di Spina e di Luca, segnala l’impossibilità di una piena risoluzione 

del contrasto; tuttavia la vicenda di Daniele suggerisce una possibilità, per 

quanto problematica, di armonizzare le due dimensioni. Lui stesso, rispondendo 

ad Agostino, osserva che l’essere poveri e scapoli non implica affatto essere dei 

buoni rivoluzionari.82 

In secondo luogo le caratteristiche considerate tipiche dell’animo femminile 

(ossia l’attenzione alla sfera emotivo-affettiva e ciò che ne consegue) subiscono 

una graduale rivalutazione nel corso degli anni. Ciò è evidente in particolare nel 

confronto tra la prima e l’ultima stesura della Volpe, che mostra non solo un 

generico rafforzamento dei personaggi femminili, ma anche il riconoscimento 

della specificità del loro pensiero. Nel racconto del ’34 non c’è una vera differenza 

qualitativa tra l’atteggiamento di Daniele e quello di Silvia: il primo si comporta 

come un anfitrione premuroso nei confronti della spia, anche dopo aver appreso 

la sua vera identità; la seconda si definisce candidamente «antifascista» come il 

padre.83 Al contrario nell’ultima redazione del romanzo le donne tendono 

palesemente a valutare le persone in modo diverso dagli uomini: sulla base delle 

qualità personali e dei legami affettivi, non dell’appartenenza partitica. Ciò pare 

immunizzarle da quella tentazione ideologica che è propria dei personaggi 

maschili, come sottolinea Luce D’Eramo: «Chiunque è inquadrato in 

un’organizzazione totalitaria ha una certa rappresentazione odiosa 

 
82 «I monaci hanno già tentato l’esperimento che dicevi. Puoi negare che siano scapoli e poveri? 

Be’, il risultato non è stato brillante per il Regno di Dio sulla terra.» Silone (2010), p. 99. D’altra 

parte è curioso che, nelle due opere che seguono, i protagonisti siano proprio un frate (Pier 

Celestino) e una suora (Severina), come se l’autore avesse implicitamente dato ragione ad 

Agostino. 
83 La volpe, in Silone (2010), p. 135. 
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dell’avversario, ed è questa la convenzionalità che rende possibile il fanatismo 

[…] In La volpe e le camelie […] la rottura dello schema d’odio e disprezzo 

vicendevole tra le due parti viene involontariamente provocata dalle donne che 

[…] vivono i loro affetti e le loro ansie fuori dalla suddetta convenzione.»84 Nel 

finale poi tale prospettiva è riconosciuta nella sua bontà anche da Daniele, che 

apprende a vedere in Cefalù un «povero ragazzo» e non un nemico.85 

Un’analoga evoluzione è riscontrabile anche nel dramma teatrale Ed egli si 

nascose, che è latamente tratto da Vino e pane e si incentra su una vicenda simile a 

quella della Volpe: un traditore, Murica, si redime attraverso l’amore di una 

fanciulla, Annina. In seguito quest’ultima, appreso il tradimento dell’amato, 

sceglie di abbandonare la causa politica pur di restare al suo fianco.86 Nella prima 

stesura del dramma tale decisione è commentata con compatimento dagli altri 

personaggi, ma il giudizio si rovescia nettamente nella versione più tarda: «Io 

l’avevo sempre ammirata, la conosco da fanciulla, ma non immaginavo che fosse 

così vicina alla perfezione. Certo, Romeo, è difficile per noi capire una donna 

come quella. Anche nella politica, anche tra noi, Annina era rimasta una vera 

donna.»87 Infine, nell’Avventura di un povero cristiano, appare ormai assodata 

l’idea che le donne possiedano uno specifico modo di pensare, distinto da quello 

maschile e perciò prezioso. In particolare Concetta, giovane donna che 

simpatizza per i fraticelli, suscita l’ammirazione di Pier Celestino che però 

commette l’errore di dire: «A volte m’è capitato di pensare: peccato che quella 

ragazza non sia un uomo.» Al che uno dei discepoli obietta: «Io trovo che quello 

che lei fa, lo fa benissimo, e non potrebbe farlo meglio se fosse un uomo».88 

 
84 D’Eramo (2014), p. 298. 

85 Silone (2010), p. 111. 

86 Silone (2000a), p. 72. 

87 Ivi, p. 76. 

88 L’avventura di un povero cristiano, in Silone (2000), vol. II, p. 713. 
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Riassumendo quindi possiamo dire che la concezione della donna in Silone 

muti progressivamente in positivo, ma non perché si sfumi il confine tra maschile 

e femminile; al contrario la donna è rivalutata proprio in virtù delle 

caratteristiche che si discostano dal modello maschile tipico.89 In particolare, 

volendo riassumere in due parole la specificità del pensiero femminile, 

potremmo rifarci al concetto di intelligenza emotiva, ossia la capacità di 

comprendere le emozioni proprie e altrui e di utilizzarle con vantaggio. Ora, alla 

luce di questo concetto le caratteristiche che abbiamo individuato nelle donne 

della Volpe e le camelie mutano di segno, mostrando anche un lato più positivo. 

Abbiamo visto per esempio come i giudizi delle donne tendano a basarsi più 

sull’istinto che sulla logica, motivo per cui Daniele ne diffida; in realtà però 

l’intuito femminile si rivela in ultimo più acuto del giudizio disincantato del 

protagonista. Le donne infatti appaiono in grado di cogliere sfumature 

dell’animo umano che agli occhi maschili sfuggono: Filomena sembra 

comprendere i pensieri di Daniele meglio di quanto faccia lui stesso,90 e perfino 

Nunziatina nella sua ingenuità coglie qualcosa di buono nella figura della spia, 

toccandone l’animo forse più a fondo di quanto si fosse proposta. Silvia poi è la 

figura che più di tutte appare dotata di questa ‘seconda vista’, come mostrano in 

particolare i suoi incontri con Ludovico e Cefalù: due figure che fino a quel 

momento sono state sempre connotate in modo minaccioso, ma che agli occhi di 

Silvia si rivelano anime tristi e sole, bisognose di ricevere affetto e capaci a 

 
89 Perciò anche nel caso in cui uomini e donne combattano per la stessa bandiera, come Rocco 

e Stella in Una manciata di more, in realtà non lo fanno esattamente nello stesso modo: «La donna 

siloniana vive nella dimensione dell’amore. Se fa una scelta politica […] è ispirata da ragioni solo 

sentimentali, non ideologiche. Quasi tutte scoprono in sé una vocazione caritativa che può 

assumere la forma dell’impegno politico; ma il loro bisogno d’amare si realizza pienamente nella 

dedizione all’uomo che si sono scelte, unite a lui dallo stesso ideale di carità e di giustizia.» 

Rigobello (1975), p. 151. 
90 Cfr. Silone (2010), pp. 72 e 110. 
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propria volta di donarlo.91 Anche Agostino, cui Silvia è affezionata benché non 

ne ricambi l’amore, rivela agli occhi della ragazza aspetti che nessun altro coglie.92 

Per questo il suo sguardo esercita sugli altri un effetto maieutico, portando alla 

luce virtù rimaste sino a quel momento in potenza. 

Per quanto riguarda poi l’atteggiamento delle donne nei confronti del dolore, 

è indubbio che il pianto appaia talvolta come un segno di debolezza, tanto che la 

crescita di Filomena è marcata proprio dalla decisione – per lei rivoluzionaria – 

di non piangere: «In quella contingenza piangere […] poteva significare 

rassegnarsi alla rovina della propria famiglia, considerarla una disgrazia 

inevitabile; ma, pur non sapendo intraprendere alcunché per impedirla, lei non 

se la sentiva di accettarla.»93 Al contempo però l’autore introduce l’idea che le 

lacrime siano, a modo loro, una forma di azione: impediscono che il dolore abbia 

un effetto pietrificante, trasformandolo invece in fonte di compassione. È infatti 

la consapevolezza della comune sofferenza che pone le premesse per un ritrovato 

sentimento di comunità, che supera le divisioni di partito, di genere e persino di 

specie (unendo la scrofa sofferente del primo capitolo alla volpe dell’ultimo, 

entrambe ridotte a carne sanguinante). Non a caso Silvia, incapace di piangere 

finché il suo dolore si nutre di delusione e rancore, si scioglie finalmente in 

lacrime nel momento in cui l’innocenza di Cefalù viene svelata.94 

 
91 Ivi, p. 23. Cfr. Paganini (2010), p. 155. 

92 In particolare Silvia coglie tra Agostino e il padre una somiglianza che nessun altro sembra 

rilevare: «“Non hanno forse lo stesso sguardo?” sosteneva Silvia. “Non dire stravaganze” le 

faceva osservare la madre. “Daniele ha gli occhi molto più chiari.” “Non parlo del colore degli 

occhi, ma dello sguardo” protestava la ragazza.» Silone (2010), p. 37. 
93 Silone (2010), p. 104. Altrove Silone indica proprio in questo atteggiamento le fondamenta 

della resistenza, etica e politica: «La dittatura si regge sull’unanimità. […] Ma basta che un piccolo 

uomo, un solo piccolo uomo, dica NO, e quel formidabile ordine granitico è in pericolo.» Vino e 

pane, in Silone (2000), vol. I, p. 433. 
94 «Almeno piange?» chiede con preoccupazione Filomena, informandosi sulle condizioni di 

Silvia; e aggiunge: «Oh Madonna mia, almeno piangesse!» Silone (2010), p. 93. Sul finale invece, 

dopo la rivelazione del suicidio, Luisa percepisce il «pianto sommesso» della sorella. Ivi, p. 111. 
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Tutto ciò comunque non significa che Silone idealizzi le doti femminili a 

scapito di quelle maschili, e allo stesso modo non arriva mai a rinnegare 

l’importanza della sfera politica per riassorbirla in quella privata. Al contrario 

l’autore promuove l’integrazione delle due dimensioni, in modo che ognuna 

delle due eserciti sull’altra un’azione correttiva e integrativa. Significative, a 

questo proposito, sono le traiettorie speculari di Daniele e Filomena. La donna, 

privata del sostegno del marito cui ha sempre delegato le decisioni, deve in 

qualche modo prenderne il posto; perciò la sua crescita avviene attraverso 

l’acquisizione di caratteri tipicamente ‘maschili’ (la direttività, il coraggio, il 

rifiuto di arrendersi). Viceversa Daniele progredisce sviluppando una 

‘femminile’ capacità di compassione e accoglienza, e ottemperando così senza 

saperlo alle richieste della moglie (forse per la prima volta in vita sua). 

In termini junghiani, insomma, possiamo dire che animus e anima devono 

incontrarsi per dare origine a una personalità completa. In questo senso il titolo 

del romanzo non indica un contrasto irriducibile bensì la necessità dell’unione 

tra i due poli (e non è senza significato che il titolo originario vedesse solo la 

presenza della volpe, affiancata poi dalle camelie nell’ultima redazione). Peraltro 

l’integrazione di animus e anima è già leggibile, seppure in modo meno esplicito, 

nelle vicende di Pietro Spina. In Vino e pane infatti egli ha la possibilità di 

specchiarsi in Cristina, che rappresenta quasi un suo doppio femminile.95 Ciò 

innesca un processo di mediazione tra i due personaggi, in cui ciascuno riconosce 

e sviluppa in sé alcune caratteristiche dell’altro.96 Si gettano così le basi affinché, 

nel Seme sotto la neve, Spina stesso possa assumere caratteristiche materne nel 

 
95 Il protagonista stesso afferma: «In questa bellissima Cristina ritrovo molti tratti della mia 

adolescenza, quasi, direi, un ritratto di me stesso, certo un ritratto abbellito e idealizzato, una 

versione femminile, ma in sostanza, uno specchio di quello che allora anch’io sentivo e pensavo». 

Vino e pane, in Silone (2000), vol. I, p. 304. 
96 Tale processo è sottolineato in particolare da Atzeni (1991), pp. 128-9. 
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rapporto con Infante. Del resto tale dinamica riflette probabilmente l’evoluzione 

vissuta dall’autore stesso, come suggerisce in particolare l’ultima opera di Silone, 

Severina. Qui infatti l’autore, osserva Darina, riversa proprio in una donna «la 

carica autobiografica che negli altri suoi romanzi metteva nell’eroe».97 E, ancora 

una volta, il nome del personaggio è parlante: Severino è il nome che Silone 

avrebbe ricevuto all’anagrafe, se il segretario comunale non avesse insistito per 

imporgli il proprio.98 Si può quindi ipotizzare che tale scelta onomastica segnali 

proprio l’assunzione da parte di Silone della propria anima, associata alla 

sensibilità emotivo-affettiva affinata attraverso gli anni e le sofferenze.99 

 

La detective story e la ricerca dell’altro 

Un’ultima caratteristica propria della Volpe e le camelie, condivisa solo dal 

Segreto di Luca, è la struttura ispirata al romanzo giallo. Tuttavia, mentre nel 

Segreto Andrea Cipriani è l’unico personaggio investigante, nella Volpe sono in 

molti a svolgere tale ruolo: Cefalù indaga sulla rete antifascista, Silvia va alla 

ricerca del nonno Ludovico e, come Luisa, si interroga sulle attività segrete del 

padre.100 Daniele infine si confronta con il mistero principale: chi sia realmente 

Cefalù, se il suo arrivo faccia parte di un piano preesistente e quali sviluppi ne 

seguiranno. Tali interrogativi sono oscuri anche per il lettore, il quale inoltre si 

trova di fronte una narrazione ricca di elementi simbolici, episodi solo 

 
97 Laracy Silone (1981), p. 19. Anche in questo caso il processo è mediato da un 

rispecchiamento: la figura di Simone Weil, che costituisce il modello principale per Severina, si 

impone all’attenzione di Silone per le molte affinità con il suo pensiero, costituendo – come 

Cristina per Pietro Spina – una sorta di doppio femminile. 
98 Cfr. Di Nicola - Danese (2011), p. 11. 
99 Interessante a questo proposito quanto l’autore afferma in un’intervista del 1972: «Ora, con 

l'età avanzata, vado sempre più avvicinandomi a una comprensione per tutti, e forse è già un 

approccio all'amore e alla morte. Ecco: l'indulgenza è già un traguardo intermedio. Si acquista 

con gli anni e col dolore. Meditandovi su, naturalmente; poiché non basta sommare anni e dolori.» 

Silone (2000), vol. II, p. 1290. 
100 Cfr. Villani (2008), p. 168. 
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apparentemente superflui, rimandi tematici e lessicali non sempre palesi. Come 

nel giallo perciò egli è chiamato a partecipare alla trama, ricostruendo nessi e 

colmando silenzi.101 Tipica del giallo è anche la rivelazione finale, che getta una 

nuova luce sui fatti già noti; così il lettore, tornando sui propri passi, può scoprire 

valori inattesi in frasi che sul momento non sembravano significare nulla di 

particolare.102 Ora, quest’impostazione è stata letta da alcuni, in particolare 

Fernandez, come un virtuosismo stilistico per coprire un vuoto di sostanza: 

I procedimenti [di Silone] lo riallacciano a quella che si potrebbe 

chiamare […] una «scuola del mistero». Parlare 

misteriosamente d’un avvenimento banale accumulando 

sottintesi e rinviando la spiegazione fino all’ultimo momento: 

ecco il programma [che Silone ha già applicato abilmente in Il 

segreto di Luca, dove] dipingeva una passione tra contadini, 

bella perché oscura, ma oscura solo perché l’autore s’era 

preoccupato d’imbrogliarne le fila. La «scuola del mistero» è 

molto vicina alla «scuola del falso mistero».103 

In realtà la forma della detective story non è in questo caso un abbellimento 

estrinseco: essa pone l’attenzione su quello che per Silone è il compito più 

importante di ogni individuo, ossia la ricerca della verità. Non solo per i 

personaggi, infatti, ma anzitutto per il loro autore «capire» è l'imperativo 

fondamentale che regge il dipanarsi della narrazione; ed è un imperativo che lo 

scrittore trasmette al lettore, sia in riferimento alla vicenda narrata sia, più in 

generale, alle dinamiche dell’esistenza.104 Anche il fatto che il mistero non sia 

causato dalla complessità degli eventi stessi, bensì dalla cortina di oscurità che 

 
101 Cfr. Martelli - Di Pasqua (1988), p. 90. 

102 Oltre ad alcuni esempi che abbiamo già ricordato, è da citare una frase dell’avvocato Zeta 

che addirittura anticipa il finale del romanzo: «Sai che [in Svizzera] abbiamo una delle più alte 

percentuali di suicidi?» Silone (2010), p. 58. 
103 Dominique Fernandez, «Le renard et les camélias» par L Silone. Depuis «Fontamara» on ne 

discute plus Silone, cit. in D’Eramo (2014), p. 302. 
104 «Se ho scritto dei libri […] è per cercare di capire e far capire» è l’emblematica affermazione 

di Uscita di sicurezza, ivi, vol. II, p. 860. 
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gli è tessuta intorno, non è semplicemente uno stratagemma narrativo. Al 

contrario ciò è funzionale allo sviluppo di una tematica chiave non solo del 

romanzo, ma della narrativa siloniana in generale: la difficoltà relazionale e 

comunicativa, che Silone avverte come una problematica particolarmente 

pressante sia perché propria dell’epoca contemporanea, sia perché radicata nella 

sua esperienza personale.105 In effetti tutti i personaggi della Volpe stentano a 

comunicare ciò che sta loro a cuore, ed è appunto questa reticenza diffusa che 

moltiplica gli enigmi da risolvere. Già abbiamo visto, nella prima parte del 

saggio, che Daniele è molto restio a parlare di sé e comunica più con le azioni che 

con le parole;106 quando parla poi lo fa spesso in modo brusco, lasciando poco 

spazio ai convenevoli.107 Tali caratteristiche, paradossalmente, fanno sì che egli si 

intenda meglio con gli operai che con i propri famigliari, per non parlare della 

comunità locale.108 L’arrivo di Cefalù esaspera questa tendenza, rompendo 

l’intesa con Silvia109 e incrinando quella con Agostino.110  

La laconicità, d’altra parte, non è certo una caratteristica esclusiva di Daniele. 

Anche Agostino «chiacchiera con facilità solo di cose che non lo toccano 

 
105 Sulla crisi delle relazioni come tratto tipico della modernità (anche in conseguenza della 

massificazione operata da fascismo e comunismo) cfr. in particolare il saggio Promiscuità e 

comunità (1944), ivi, vol. I, pp. 1309-1311. Quanto alle difficoltà relazionali vissute da Silone, si 

rimanda alla prima parte del presente saggio. 
106 I silenzi di Daniele, in particolare nel rapporto con la moglie, sono ripetutamente 

sottolineati dall’autore (pp. 19-20) e tale abitudine alla reticenza costituisce appunto una delle 

caratteristiche autobiografiche del personaggio. Cfr. Villani (2008), pp. 162 e 169. Quanto alla 

tendenza a comunicare più con le azioni che con le parole, emblematica è la partenza dalla casa 

paterna, che avviene in modo spettacolare ma totalmente silenzioso. Cfr. Silone (2010), p. 16. Già 

nella Volpe del ’34 peraltro Silvia definisce il padre come un uomo che manifesta le proprie 

convinzioni «non a parole, ma coi fatti.» Ivi, p. 135. Del resto questo stile di comunicazione è 

proprio di molti protagonisti siloniani, che alternano «momenti di inquieto silenzio meditativo e 

scontroso […] e momenti di azione risolutamente finalizzata». Falcetto (2000), p. XIII.  
107 È rappresentativo il primo dialogo con Nunziatina, in Silone (2010), pp. 30-33. 

108 Ivi, p. 68. 

109 Cfr. Ivi, pp. 65, 67, 70, 75, 77. 

110 Cfr. Ivi, pp. 96-99.  
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profondamente», tanto che, quando il fratello muore in carcere, non ne parla 

quasi con nessuno.111 Quanto a Silvia, la reticenza la caratterizza sin dall’inizio 

della vicenda,112 anche se si fa particolarmente pesante dopo la comparsa di 

Cefalù. Quest’ultimo infine nasconde i propri pensieri agli altri personaggi non 

meno che al lettore, vivendo perciò un isolamento particolarmente profondo. Né 

sono solo i silenzi a creare barriere tra i personaggi. Frequentissimi sono infatti 

in questo romanzo i dialoghi giocati sull’equivoco, nei quali l’ironia – 

caratteristica tipica di Silone – si genera dal contrasto tra prospettive 

mutualmente incomprensibili.113 Tale espediente è spesso utilizzato anche nei 

romanzi precedenti,114 tuttavia nella Volpe Silone appare particolarmente attento 

a questa dinamica e alle sfumature psicologiche che in essa affiorano. Più in 

particolare molti dialoghi si strutturano sull’opposizione tra una prospettiva 

ideologica, o comunque ristretta, e una che potremmo chiamare di buon senso, 

che però sul piano dell’argomentazione risulta paradossalmente meno efficace.115 

Più volte inoltre gli equivoci si imperniano sull’ambiguità di una parola chiave, 

cui gli interlocutori attribuiscono significati diversi. L’incomprensione dunque si 

radica in profondità, nelle visioni del mondo che condizionano le definizioni 

implicite delle parole.116 Emblematico è l’uso del termine «onesto» nei dialoghi 

tra Daniele, Silvia e Filomena: per le donne tale qualità è fondata sui rapporti 

 
111 Cfr. Ivi, p. 43. 
112 «Silvia si trovava ormai in pieno negli anni in cui di certe cose non osava più parlare 

nemmeno col padre, a cui nel passato aveva sempre tutto confidato.» Ivi, p. 35. 
113 Cfr. Paganini (2010), p. 153. 

114 Emblematici a questo proposito i dialoghi dei cafoni con l’Impresario in Fontamara, a 

proposito della spartizione dell’acqua, e con Pietro Spina in Vino e pane, riguardo una possibile 

rivoluzione futura. Cfr. Silone (2000), vol. I, pp. 142-3 e 353-4. 
115 Cfr. in particolare i dialoghi tra Ludovico e il capo dei gendarmi (p. 17), tra Cefalù e 

Nunziatina (pp. 49-51), tra i clienti del bar e Daniele (p. 57), tra il poliziotto svizzero e Nunziatina 

(pp. 80-83). 
116 Tale concetto emerge chiaramente già nel Seme sotto la neve, in cui l’educazione ‘etimologica’ 

che Pietro Spina impartisce a Infante mostra come il significato di un termine possa variare 

grandemente a seconda della consapevolezza con cui è usato. Cfr. Silone (2000), vol. I, p. 726. 
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privati, mentre per Daniele presuppone una condotta anticonformista e 

politicamente impegnata.117 

Silenzi ed equivoci sortiscono quindi un duplice effetto: da un lato ostacolano 

la conoscenza dei fatti, rendendo necessario un ulteriore sforzo interpretativo, 

dall’altro alzano una barriera tra gli individui, che intralcia la comprensione dei 

rispettivi caratteri e motivazioni. Quest’ultimo è per Silone l’aspetto più 

importante, ed è la grande tragedia della modernità, giacché ostacola il formarsi 

di relazioni autentiche e durature.118 Per questo nella Volpe e le camelie, come già 

nel Segreto di Luca, la ricostruzione oggettiva dei fatti non è che il riflesso di 

un’opera più profonda di investigazione, diretta alla conoscenza dell’altro.119 Di 

conseguenza ogni personaggio è non solo il soggetto ma anche l’oggetto 

dell’indagine, tanto a livello extradiegetico quanto intradiegetico. Anzitutto il 

lettore, non potendo contare su descrizioni esaustive dei pensieri dei personaggi, 

deve ricostruirli attraverso gli indizi di cui dispone. A questo proposito è 

interessante un appunto inedito di Silone, che riassume il suo metodo di 

caratterizzazione: i personaggi dovrebbero rivelarsi al lettore attraverso le 

proprie azioni e parole, «anche (soprattutto) in episodi minimi e rivelatori».120 

Tale affermazione rivela per Cimini una sensibilità «“psicanalitica”, tipicamente 

novecentesca, che punta allo studio degli “scarti”, di azioni ed oggetti 

apparentemente insignificanti, eppure depositari, in base a meccanismi di 

 
117 Cfr. Silone (2010), pp. 42, 72, 76. Un altro esempio simile è dato dalla parola 

«indesiderabile», nel dialogo tra il poliziotto e Nunziatina (p. 82). Più in generale nella 

conversazione tra Daniele e i «politicanti da caffè», e in quella tra Nunziatina e Cefalù, l’equivoco 

si gioca sul fatto che i personaggi hanno opinioni diverse su quali siano le informazioni di valore 

da condividere. 
118 «Questa è la vera rivoluzione della nostra epoca, […] la scomparsa dell’amicizia. È la più 

tremenda di tutte le rivoluzioni. Al posto dell’amicizia adesso vi sono le cosiddette relazioni, che 

durano finché fanno comodo.» Il seme sotto la neve, in Silone (2000), vol. I, p. 646. 
119 Cfr. Zocchi (1984), p. 12. 

120 Cit. in Cimini (2008), p. 181. 
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transfert e di simbolizzazione dei contenuti della coscienza, di una verità 

dell’essere.»121 L’uccisione della volpe da parte di Daniele è l’esempio più 

eclatante, ma non certo l’unico: potenzialmente ogni parola o gesto dei 

personaggi costituisce un indizio sul loro animo. Per questo appunto i romanzi 

di Silone – e la Volpe in particolare – appaiono improntati a una «quasi 

francescana attenzione ai fatti minimi della vita»:122 perché è nel piccolo che la 

verità si rivela. 

A livello intradiegetico poi ciascuno dei personaggi diviene prima o dopo un 

enigma per gli altri; e, paradossalmente, ciò sembra valere soprattutto per le 

persone più famigliari. «Si direbbe che mia moglie non mi conosca» commenta a 

un certo momento Daniele; e Agostino ribatte: «Può capitare, se si sta per molti 

anni troppo vicini.»123 Questa frase potrebbe essere presa come cifra dell’intera 

narrazione, nella quale ciascuno finisce per rivelarsi diverso da ciò che gli altri si 

aspettavano. Non a caso è sottolineata diverse volte la reazione di sorpresa dei 

personaggi, che non si riconoscono più tra di loro e quasi sembrano vedersi per 

la prima volta.124 Gli anni di convivenza infatti hanno instillato in ognuno di loro 

l’illusoria convinzione di conoscere gli altri, mentre in realtà hanno solo 

consolidato immagini parziali e fisse. Silvia per esempio ha all’inizio una visione 

idilliaca del padre, che a sua volta pensa a lei come a un riflesso di se stesso.125 

Daniele inoltre sottovaluta sistematicamente la moglie, che da parte sua lo ritiene 

 
121 Ivi, p. 183. 

122 Ivi, p. 184. 

123 Silone (2010), p. 65. 

124 Esempi significativi sono lo stupore di Daniele di fronte al cambiamento di Silvia e 

Filomena (p. 70), nonché la sorpresa reciproca di Filomena e Luisa (pp. 109-110). Curioso è anche 

il commento di Daniele durante una cena famigliare, come se il personaggio s’accorgesse per la 

prima volta della moglie: «Non riesco a ricordarmi da quanti anni porti questo scialle. Non l’avevi 

già prima che ci sposassimo?» (p. 71). 
125 Tale è infatti l’osservazione di Filomena: «Credevi di conoscere Silvia? Te l’immaginavi 

somigliante a te stesso?» Ivi, p. 72. 
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indistruttibile.126 Agostino infine, pur volendo molto bene a Silvia, la considera 

ancora una bambina, e nutre un pregiudizio del tutto ingiustificato verso Franz.127 

In breve quindi Silone utilizza il modello della detective story per esprimere la 

sua percezione di una barriera tra le persone, le quali stentano a conoscersi 

veramente e quasi sembrano vivere ciascuna in un mondo a sé stante. Tale 

concetto è esplicitato con particolare evidenza nella Volpe del ’34, per bocca del 

giovane fascista: «Basta pensare alle centinaia di persone che ieri sono morte 

nell’incidente ferroviario. […] Si trovavano nello stesso treno benché in realtà non 

lo fossero. Il contadino pensava ai prezzi del mercato, […] il medico litigava 

mentalmente con il sindaco del suo paese, lo studente ammirava la sua nuova 

cravatta. Ecco che ognuno viaggiava su un treno speciale. […] Ognuno di noi 

viaggia sul proprio treno, eppure ci troviamo tutti nello stesso convoglio…»128 

D’altra parte il romanzo ci trasmette anche un’altra considerazione (motivo per 

cui il passaggio sopraccitato, troppo pessimistico, viene eliminato nella stesura 

finale). La comprensione dell’altro, benché difficile, non è impossibile, a 

condizione di non circoscrivere l’interlocutore in un giudizio predefinito. In 

particolare l’autore indica come atteggiamento ideale un’apertura 

compassionevole all’altro, che abbiamo visto essere tipica delle donne e in 

particolare di Silvia; per questo il suo sguardo è capace di trasformare tutto ciò 

su cui si posa, cogliendone la vulnerabilità nascosta e le risorse potenziali.129 

 
126 Nel caso di Filomena la rivelazione ha luogo quando, vedendo il marito svenuto sul letto, 

la donna riesce infine a vederne la vulnerabilità: «La durezza del suo viso si era disfatta e lasciava 

vedere la sofferenza la disperazione la pietà prima nascoste.» Ivi, p. 108. 
127 Cfr. ivi, pp. 43-45. 

128 Cfr. ivi, pp. 130-131. 

129 Va detto, d’altra parte, che anche Daniele possiede in nuce questo sguardo, che necessita 

solo di essere affinato; in effetti si potrebbe sostenere che l’acuta vista di Silvia sia l’evoluzione, 

traslata sul piano emotivo, di quella capacità intuitiva che Daniele dimostra in apertura del 

romanzo (p. 25), presentendo la presenza di una lepre pur senza vederla. 
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Potremmo dire insomma che, per Silone, lo strumento essenziale 

dell’investigatore non sia la lente d’ingrandimento ma la carità, intesa appunto 

come un amore aperto, che non si aspetta nulla ma spera il meglio dall’altro. Il 

che ricorda un’affermazione di Gabriel Marcel: «Amare un essere significa 

attendere da lui qualcosa d’indefinibile, d’imprevedibile; significa nel contempo 

dargli in qualche modo la possibilità di rispondere a questa attesa.»130 Tale amore 

sperante, sebbene non sufficiente di per sé, offre una possibilità di superare la 

barriera di incomunicabilità tra le persone, lasciando spazio a quel miracolo che 

Silone chiama «comunicatività delle anime».131 Il concetto (palese trasposizione 

laica della ‘comunione dei santi’) emerge già in Vino e pane, quando tra Spina e 

Margherita si crea un legame profondo e istantaneo, solo parzialmente 

dipendente dalla volontà dei personaggi.132 Lo stesso accade anche tra Andrea e 

Luca e poi tra Silvia e Cefalù, i quali dopo una sola notte sembrano conoscersi da 

sempre. 133  

Né l’efficacia di tali legami viene meno con il passare del tempo; al contrario, 

essi esercitano sull’animo un influsso duraturo e in parte misterioso. Infatti, in Ed 

egli si nascose, fra’ Celestino consola così Annina, disperata di non poter aiutare 

l’amato: «Non mi hai detto tu stessa che due persone le quali veramente si amano, 

ognuna finisce col portare l’altra in sé ed esserne inseparabile? E come puoi 

supporre che l'altra parte di te ch'è in lui, resti inerte e indifferente proprio mentre 

lui è in lotta con la morte?»134 Un commento che si potrebbe applicare anche al 

legame tra Silvia e Cefalù, capace forse – ipotizza Luisa – di prolungarsi oltre la 

 
130 Marcel (1967), p. 60. 

131 Uscita di sicurezza, in Silone (2000), vol. II, p. 893. 

132 Cfr. Vino e pane, ivi, vol. II, p. 253. 

133 Cfr. Il segreto di Luca, ivi, vol. II, p. 318; Silone (2010), p. 77. 

134 Silone (2000a), p. 80. 
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morte.135 In conclusione quindi La volpe e le camelie non si limita a mettere in luce 

i limiti della comunicazione, bensì mostra che per chi si trova nella corretta 

disposizione d’animo tali limiti possono essere superati, grazie a una scintilla di 

comunione che scocca in modo imprevedibile e quasi miracoloso. «Tu, per noi, 

sei un miracolo» dice infatti Agostino a Daniele.136 In questo senso Silone supera 

il modello del giallo: l’investigazione può (e deve) cercare di risolvere gli enigmi 

creati dall’interazione tra gli individui; tuttavia l’essenza profonda degli uomini 

e delle loro relazioni rimane un mistero, che come tale può essere rivelato ma non 

svelato. 

 

«Rendersi conto» 

Abbiamo detto che l’investigazione procede su più livelli, ossia la 

ricostruzione dei fatti oggettivi e la comprensione umana dell’altro; a ciò 

possiamo aggiungere anche un terzo livello, la conoscenza di sé. Ogni 

personaggio infatti non è solo un enigma per gli altri, ma anche per se stesso: 

ciascuno è chiamato a intraprendere un lavoro di auto-scoperta e auto-

costruzione, fondato sulla coscienza dei propri limiti e risorse e su una presa di 

posizione consapevole. In altre parole «si tratta di trasformare il più possibile di 

esperienza in coscienza».137 Tale processo è più o meno direttamente 

rappresentato in tutti i personaggi: l’amore conduce Cefalù verso un 

cambiamento radicale ma insieme aiuta Silvia a comprendere se stessa, più di 

quanto fosse mai accaduto in passato.138 Daniele poi, come si diceva nella prima 

 
135 «Adesso Silvia potrà pensare a lui […] solo con amore. Forse anche lui, adesso, ha bisogno 

che noi lo ricordiamo con amore.» Silone (2010), p. 109. 
136 Ivi, p. 100. 

137 I periodici di cultura (1959), in Silone (2000), vol. II, pp. 1172-3.  

138 Significativo in particolare uno scambio tra Silvia e il padre: «“Ora finalmente so cosa sia 

l’amore.” “Il tuo sentimento di prima non era amore?” “No” disse Silvia “Ora me ne rendo conto. 

Era affetto, stima, simpatia, tutto quello che vuoi; non amore.”» Silone (2010), p. 77. 
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parte del saggio, è spinto a confrontarsi con il proprio lato oscuro, sul quale 

prevale infine la compassione. Ma è soprattutto in Filomena che questa dinamica 

si fa palese, in particolare in due momenti: quando, al capezzale di Daniele, ella 

si vede per ciò che è e si rifiuta per la prima volta di piangere, e quando pone un 

ideale ultimatum al marito, condannandone il fanatismo.139 Di questi momenti il 

secondo, sebbene più eclatante, è di fatto un’estrinsecazione del primo. È nella 

solitudine della notte che si compie quel piccolo grande miracolo del «rendersi 

conto»: il momento cioè in cui una persona, «assillata da una sua angoscia 

particolare […] trova il senso profondo della propria esistenza umana».140 

In effetti si può dire che non solo la Volpe e le camelie, ma i romanzi siloniani in 

generale siano costruiti proprio in funzione di tale conquista. Falcetto, in 

particolare, ha sottolineato che le opere di Silone si imperniano tutte su un evento 

inatteso, che infrange l’abitudine e crea così «le condizioni per una possibile presa 

di coscienza, per un’assunzione di responsabilità.»141 Si apre, cioè, «lo spazio di 

una prova: saranno infatti le scelte, e azioni compiute da chi è coinvolto in 

quell’evento a dare senso e forma alla propria esistenza.»142 Silone stesso, nella 

Volpe e le camelie, segnala per due volte che stiamo entrando in un tempo decisivo, 

in cui uno o più personaggi affronteranno un ‘esame’ che deciderà della loro vita 

e del loro valore. Il momento più eclatante è naturalmente il finale, quando 

giunge la notizia del suicidio di Cefalù. Infatti il solenne ultimatum di Filomena 

attribuisce un peso terribile alle successive parole di Daniele, che potrebbero 

alienargli forse per sempre la moglie e la figlia. Perciò noi lettori, come Luisa, le 

ascoltiamo con trepidazione, ma per fortuna il protagonista supera 

brillantemente l’esame: 

 
139 Ivi, pp. 104 e 110. 

140 Silone (2000a), p. 51. 

141 Falcetto (2000), p. XXXV. 

142 Ivi, p. XX. 
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Daniele si fermò sulla soglia della cucina. 

«Ho letto la notizia» disse. 

Con lo sguardo fisso al fuoco, Luisa cominciò a tremare in attesa 

del seguito. 

«Mi dispiace per quel povero ragazzo» il padre aggiunse 

lentamente. «Non era cattivo». 

Più che dalle parole Luisa rimase commossa dalla sua voce rauca 

piena di compassione. 

«Vieni avanti» gli disse senza voltarsi, per nascondere le 

lacrime. «Vieni vicino al fuoco. Ti preparo subito il caffè.»143 

L’altro momento topico avviene due giorni prima, nel fatidico pomeriggio in 

cui Cefalù avrebbe dovuto ottenere l’approvazione di Daniele e finisce invece per 

scoprirne l’antifascismo. Ignare della disgrazia che sta per compiersi, le donne di 

casa sono in cucina, immerse nei preparativi della cena. «“Bada, è il tuo esame di 

maturità” Luisa disse scherzosamente alla sorella maggiore. “Sai che i giovanotti 

italiani giudicano le ragazze anzitutto dalle caviglie e poi dal modo come sanno 

preparare il caffè.” Inavvertitamente Silvia si guardò le caviglie. “Grazie a Dio, 

non hai nulla da temere” le disse la madre sorridendo.»144 Tale dialogo, per 

quanto grazioso, ha un valore simbolico molto preciso: segnala indirettamente 

che non solo per Silvia, ma per tutti i personaggi, è in arrivo una prova decisiva. 

Peraltro è curioso notare come il momento del «rendersi conto» abbia il sapore 

talora di una crescita, talora di un ritorno all’infanzia (entrambe dinamiche 

riflesse, per inciso, nel paesaggio naturale, che avviandosi verso la primavera 

attraversa un processo di maturazione e insieme di rinascita). In particolare, se 

l’evoluzione di Silvia e Filomena implica una crescita, quella di Daniele e Cefalù 

corrisponde piuttosto a una rigenerazione. Di Daniele infatti viene rimarcato più 

volte l’atto di tornare a casa, simbolicamente affine al rientrare in se stessi.145 

Quanto a Cefalù, il suo riscatto si colloca decisamente sotto il segno delle madri, 

 
143 Silone (2010), p. 111. 

144 Ivi, p. 88. 

145 Cfr. Giannantonio (2004), pp. 124-5. 
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quasi fosse una nuova nascita: dapprima Nunziatina assume nei suoi confronti 

un atteggiamento materno, poi lui stesso discorre con Silvia della propria 

infanzia. Significativa è anche la frase scelta da Daniele per segnalare il pericolo, 

quando la delazione di Cefalù appare imminente: «La madre è caduta malata.»146 

E in ultimo, quando arriva la notizia del suicidio, è ancora la figura materna a 

essere evocata.147 In ogni caso comunque, che si tratti di crescita o rinascita, il 

meccanismo di fondo è lo stesso: è il dolore che, vissuto e meditato, porta alla 

maturazione del personaggio, ed è l’amore che ne consente il riscatto. 

Resta da analizzare un’ultima implicazione simbolica della detective story: alla 

decifrazione dei fatti, dell’altro e di sé possiamo aggiungere un quarto livello di 

lettura, ossia la riflessione sul senso dell’esistenza. In particolare il dialogo finale 

tra Daniele e Agostino solleva interrogativi sul senso dell’azione umana e 

sull’influsso del caso (o del destino) nelle vite individuali.148 Dunque l’opera di 

investigazione che si attua nella Volpe e le camelie implica anche un lavoro di 

decifrazione simbolica. Non sono solo i lettori a doversi districare tra simboli e 

allegorie: per i personaggi stessi gli eventi «sono anche segni da disvelare, cifre 

di un destino e di una vocazione cui l’uomo non può sottrarsi: può solo 

riconoscerne la presenza e accettare la pienezza delle loro implicazioni.»149 

Insomma ogni enigma che i personaggi affrontano è anche un riflesso 

dell’enigma esistenziale, come si leggeva già nel Seme sotto la neve: «Il destino ci 

si rivela a mano a mano che sciogliamo i nodi della nostra matassa».150 

 
146 Silone (2010), p. 91. La frase è poi ripresa qualche pagina più avanti: i compagni di Daniele 

rispondono usando lo stesso linguaggio in codice e Luisa, avendo raccolto i loro messaggi senza 

comprenderli appieno, commenta ironica: «Insomma si direbbe che le madri se la passino bene». 

«Non tutte» borbotta allora Filomena, evidenziando così il fatto che, da parte dell’autore, la scelta 

di questa frase non è stata casuale. Ivi, p. 102. 
147 «“Povera mamma sua, che desolazione” sospirò Filomena.» Ivi, p. 107. 

148 Cfr. ivi, pp. 99-100. 

149 Martelli - Di Pasqua (1988), p. 54. 

150 Il seme sotto la neve, in Silone (2000), vol. I, p. 881. 
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A ben guardare la stessa struttura narrativa messa in luce da Falcetto trasmette 

implicitamente una riflessione sul senso e sul destino. Dicevamo infatti che le 

trame dei romanzi siloniani si incentrano su un imprevisto provvidenziale, che 

apre uno spazio di libertà; dunque è come se l’autore riconoscesse nell’esistenza 

«una specie di intelligenza enigmatica», che indirizza gli individui verso la loro 

possibile realizzazione.151 Già Sciascia del resto osservava che la narrazione 

poliziesca in qualche modo «presuppone una metafisica»: implica che gli eventi 

della vita abbiano un senso, una qualche giustezza che supera l’ingiustizia.152 

Forse quindi non è un caso che la forma narrativa di Silone sia virata verso il 

giallo dopo che la sua concezione di destino aveva acquisito una sfumatura più 

positiva. Come nota Alfonsi, infatti, nei primi romanzi di Silone il destino appare 

come una forza ambigua, talora deresponsabilizzante o crudele.153 Al contrario in 

Una manciata di more esso si connota come una forza che «presiede al buon 

andamento del cosmo» e spinge gli individui al compimento della loro 

vocazione.154 

Va sottolineato, peraltro, che anche l’aspetto introspettivo-esistenziale 

dell’investigazione riguarda tanto il piano intradiegetico quanto quello 

extradiegetico. La scrittura infatti costituisce per Silone anzitutto uno strumento 

per riflettere su di sé, «per rendere più evidente a se stessa una vita, il suo 

senso».155 Per questo l’autore ha continuato, in un certo senso, a scrivere e 

riscrivere il medesimo libro, in un «lavoro di analisi [che], verrebbe da dire 

 
151 Falcetto (2000), p. XX. Ciò è indirettamente sottolineato da Agostino, che parlando con 

Daniele ribadisce la non casualità degli eventi accaduti: «Ed entrarono per caso da te? Tu credi al 

caso?» Silone (2010), p. 96. 
152 Sciascia (2018), p. 76. 

153 Cfr. Alfonsi (1991), pp. 20-21. 

154 Ivi, pp. 22-24. 

155 Credere senza obbedire (1972) in Silone (2000), vol. II, p. 1289. 
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freudianamente, è interminabile».156 In particolare La volpe e le camelie è per 

eccellenza il romanzo della riconciliazione, non solo a livello interpersonale ma 

anche intrapersonale. Già abbiamo detto come le vicende narrate lascino leggere 

in filigrana un percorso di integrazione dell’«ombra» (Cefalù), e di 

armonizzazione tra animus e anima. Oltre a ciò la narrazione consente a Silone di 

ripercorrere diacronicamente la propria vita, sintetizzandola in un quadro 

pacificato. In primo luogo infatti, sebbene Silvia e Ludovico non siano certo una 

riproposizione esatta dei genitori dell’autore, l’approfondimento della loro 

vicenda suggerisce un desiderio da parte di Silone di confrontarsi con le proprie 

radici. In effetti sono molteplici, come si diceva nella prima parte, le affinità tra 

Daniele e il suo autore: l’estrazione sociale, il legame privilegiato con la madre, 

la non convenzionalità dei compagni di gioco, la decisione di allontanarsi e poi 

di ritornare al luogo natio, il legame ‘contadinesco’ con la propria terra e insieme 

il senso di esclusione da questo mondo. Anche una riscoperta somiglianza con il 

padre e l’associazione tra la letteratura e la figura materna possono essere 

considerati dei punti di contatto, sebbene più indiretti.157 

Oltre a ciò, come osserva Paganini, i personaggi maschili della Volpe sembrano 

offrire un’ideale panoramica delle diverse fasi di vita dell’autore, quasi 

incarnando le persone che Silone è stato nel corso degli anni. Agostino, ossia 

 
156 Falcetto (2000), p. XXVI. 

157 Del padre Silone racconta poco, anche perché lo perse quando era ancora bambino. 

Tuttavia, a giudicare dall’episodio riferito in Uscita di sicurezza, il padre possedeva un 

temperamento simile a quello che poi manifesterà il figlio: anticonformista, compassionevole, 

insofferente all’ingiustizia. Cfr. Silone (2000), vol. II, p. 751. Quanto alla madre, Herling riferisce 

un’interessante confidenza di Silone, che lega strettamente la figura materna alla narrazione e, in 

ultimo, alla scrittura: «Ha detto di aver capito che il suo modo di narrare e di scrivere era dovuto 

in parte alla sua fanciullezza. Da ragazzo, la madre lo portava con sé in una stanza dove c’erano 

donne che tessevano. Passava con loro giorni interi e ammirava il modo in cui facevano i tessuti, 

un filo stretto all’altro, densi e compatti. Non filavano in silenzio. Raccontavano leggende, 

apologhi morali, storie della vita in Abruzzo. La prosa di Silone ha appunto le qualità di un 

tessuto». L’avventura di un povero cristiano e di un povero socialista. Testimonianza di Gustaw Herling 

raccolta da Bruno Falcetto, ivi, vol. I, p. p XII. 
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«l’antifascista ideologico disposto all’uso della violenza», corrisponde al Silone 

giovane, politicamente impegnato, segnato dall’esilio e dalla perdita del fratello. 

Daniele incarna invece una versione più tarda dell’autore, che ha superato 

«alcune idee estreme, e per lo meno premature […] sulle chiese gli eserciti e le 

istituzioni in genere»,158 e che si sta spostando «da un antifascismo ideologico a 

un antifascismo umanitario e morale».159 Franz infine, che «ha messo d’accordo 

Marx e Cristo»,160 rappresenta il punto d’arrivo, essendo «una figura idealizzata 

del Silone maturo, socialista e cristiano senza appartenenze».161 E a questi si può 

forse aggiungere la figura di Cefalù, che potrebbe rappresentare la fase più 

oscura della giovinezza di Silone. 

Riassumendo quindi possiamo dire che la Volpe e le camelie offre un’ideale 

integrazione di elementi diversi della personalità e della storia di Silone, 

costituendo anche un indiretto strumento per interrogarsi sul senso dell’esistere. 

In quest’ottica il romanzo anticipa in forma narrativa quelle riflessioni che, 

cinque anni più tardi, Silone espone in Uscita di sicurezza. Da un lato gli eventi 

che sconvolgono la vita dei protagonisti fanno balenare la tentazione del 

nichilismo:162 un rischio che Silone indica come proprio dell’epoca 

contemporanea, e del quale il suicidio rappresenta l’espressione più estrema.163 

Dall’altro lato, però, proprio l’attraversamento della disperazione può condurre 

alla riscoperta di «un qualche valido senso dell'umano».164 È una strada che passa 

dalla compassione (parola chiave nel finale della Volpe), e che attraverso di essa 

 
158 Silone (2010), p. 10. 

159 Paganini (2010), p. 144. 

160 Silone (2010), p. 45. 
161 Paganini (2010), p. 144. Non è forse un caso peraltro che Agostino sia di nazionalità italiana 

e Franz svizzera, mentre Daniele (in quanto nipote di un’esule) si colloca a metà strada: come si 

diceva inizialmente infatti la Svizzera è il luogo per eccellenza della conciliazione dei contrasti. 
162 «Non credo più a nulla. Capisci? A nulla», esclama infatti Daniele. Silone (2010), p. 96. 

163 Cfr. Uscita di sicurezza, in Silone (2000), vol. II, p. 880. 

164 Ibidem. 
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giunge ad alcune «certezze irriducibili»: «La certezza intima che noi uomini 

siamo esseri liberi e responsabili; […] la certezza che l'uomo ha un assoluto 

bisogno di apertura alla realtà degli altri; […] la certezza della comunicatività 

delle anime.»165 Il che è forse «troppo poco per costituire una professione di fede, 

ma abbastanza per una dichiarazione di fiducia».166 E su una nota di fiducia si 

chiude appunto il romanzo che, pur non approdando a un netto lieto fine, 

comunica una speranza di riconciliazione: 

Daniele andò a sedersi vicino al camino e stese le mani per 

scaldarsi. 

«Come sta Silvia?» egli domandò. 

«Piange» rispose Luisa […] 

«Mentre tu mi prepari il caffè» disse Daniele «io salgo un 

momento da lei.»167 
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165 Ivi, p. 823. 

166 Ibidem. 

167 Silone (2010), p. 111. 
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The Fox and the Camellias is the least known of Silone’s books, yet it has some 

unique features: the Swiss setting, the subtle psychological nuances, the unusual 

importance of female characters and the narrative structure inspired by detective fiction. 

At the same time, it is in thematic continuity with the previous novels. Therefore, it helps 

us to understand the evolution of Silone’s ideas regarding, for example, the risks of 

ideology, the problematic balance between social responsibilities and private affections, 

the representation of the feminine, the danger of incommunicability and the miracle of 

relationship. Moreover, The Fox and the Camellias has an autobiographic imprint, like 



335 
 

all of Silone’s novels; so, thanks to its uniqueness, it can show us a part of the author's 

soul that does not often emerge into the light: that part which longs for family and peace, 

and seeks the harmonization of internal and external contrasts. This essay is divided 

between the present issue and the next one (2021/1). 

 

Parole-chiave: Silone, letteratura e psicologia, simbolismo, donna, detective 

story 
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GIORGIA ZANIERATO, Estasi e turbamento nella poetica 

della testimonianza di Silvia Bre 

 

 

 

Scrittrice, poetessa e traduttrice italiana, Silvia Bre rivolge la propria indagine 

poetica all’essenza del tangibile, a quel mistero del reale che soltanto i sensi 

possono cogliere e che la parola non potrà mai in alcun modo esprimere. Il suono, 

questa linfa vitale che scorre sottocutanea in ogni essere del creato, viene 

intercettato ed indagato da una veduta siderale, da un tremendo vagabondaggio 

dell’intelletto che trascina negli abissi dell’esistere. L’io poetico non si limita a 

focalizzare lo sguardo unicamente verso ciò che lo circonda, al contrario tenta 

costantemente di oltrepassare il proprio orizzonte visivo, immaginando altezze 

vertiginose e distanze abissali che soltanto la vista dell’aquila, nella quale si 

trasfigura, potrebbe riuscire a scorgere.  

La Bre esordisce nel 1990 con la raccolta di poesie I riposi (Antonio Rotundo 

Editore), alla quale fanno seguito Le barricate misteriose (Einaudi), opera vincitrice 

del Premio Montale nel 2001, il poemetto per teatro Sempre perdendosi 

(Nottetempo, 2006); Marmo (Einaudi), vincitore del Premio Viareggio per la 

poesia nel 2007 e La fine di quest’arte (Einaudi), pubblicata nel 2015. Ha inoltre 

curato numerose traduzioni, fra le quali spiccano Centoquattro poesie (Einaudi, 

2011) e Uno zero più ampio (Einaudi, 2013) della poetessa statunitense Emily 

Dickinson, definite da Franco Buffoni «un vero e proprio cimento per ogni 

traduttore». 
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L’ineffabilità in Marmo 

Attraverso movimenti vertiginosi e fulminei cambi di direzione, Marmo cerca 

di giungere ad un centro, all’arché del reale, scoprendo infine l’impossibilità di 

poter nominare quell’archetipo che soltanto i sensi possono scorgere, senza mai 

comprenderlo fino in fondo, e che la voce non potrà mai dire.  

Nella stesura di questa raccolta, definita da Ottavio Rossani un «canzoniere 

della fallacità»1, la Bre si avventura in un’impresa abissale: la documentazione di 

un viaggio dentro se stessi, di una traversata che porta alla totalità delle cose, 

nonché alla ricerca della parola che sappia intagliare l’esistenza con la precisone di 

un bisturi. La sfida è più di quanto qualunque essere umano possa sopportare: il 

movimento del pensiero si sviluppa in una torsione sempre più profonda e chi si 

trova di fronte a questi versi annaspa in un crescendo costante, verso un nucleo 

che sta per raggiungere e, proprio quando crede di essere finalmente pervenuto 

alla meta ed avere la verità tra le mani, fallisce. Il punto focale della raccolta non 

è però l’insuccesso, la sconfitta, ma il tremendo vagabondaggio dell’intelletto 

verso il cuore di un mistero: ciò che la Bre regala è una turbinosa meditazione di 

cui l’impossibilità di nominazione e la fallacità di conoscenza non sono che il 

punto d’avvio.  

L’ansia di nominazione è qualcosa a cui si dovrebbe rinunciare, «bisogna farne 

senza»2: l’incanto può essere colto con i sensi e trattenuto in sé senza voler 

inevitabilmente toccare a parole il centro dell’argomento. In una delle liriche che 

compongono la raccolta la protagonista giunge persino ad invidiare il proprio 

dirimpettaio che, intento ad osservare dalla finestra i fiori che lei cura con tanto 

 
1 Rossani (2008). 
2 Bre (2007), p. 14, v. 2. 
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amore, penando ogni volta per la morte di ognuno, «non ha bisogno di saperne i 

nomi/ per imparare come amarli meglio»3.  

La linfa vitale che scorre in ogni minuscola fibra del creato viene battezzata 

dall’autrice come “suono”. Quello di cui lei ci parla è una nenia colta dai cinque 

sensi capace di tenere unito l’universo, come fosse un gigantesco e 

straordinariamente dettagliato ologramma – pensiero che si rifarebbe alle teorie 

del fisico e filosofo statunitense David Bohm4. La distinzione tra ciò che è 

vicinissimo, addirittura sottocutaneo, e ciò che invece esiste di più lontano ed 

astratto, viene annullata: vibra dentro ognuno di noi una voce, ci scorre nel sangue 

«e racconta a ogni giro che è finita/ ma continua»5. Il fatto stesso di esistere, le 

risposte alle domande esistenziali, convergono tutte in questo suono che scivola 

inerte in tutto ciò che c’è, c’era e ci sarà, come in questi versi:  

Tutto l’essere qui 

non viene detto – 

resta da solo in noi 

già benedetto6 

La poetessa vive una frustrazione fortissima per il fatto di non riuscire a 

contenere l’abissalità del pensiero: la sua aspirazione è possedere un punto di 

vista che sia in grado di elevarsi, di staccarsi, e racchiudere in un solo sguardo un 

mondo altrimenti incontenibile. Per questo motivo ella trova il suo 

 
3 Ivi, p. 31, vv. 9-10. 
4 D. Bohm (Wilkes-Barre, 20 dicembre 1917  –  Londra, 27 ottobre 1992) è stato un fisico e 

filosofo statunitense. Nel suo libro Universo, mente e materia, Bohm teorizza l'esistenza 

nell'universo di un ordine implicito, che non siamo in grado di percepire, e di un ordine esplicito, 

che percepiamo come risultato dell'interpretazione che il nostro cervello dà alle onde di 

interferenza che compongono l'universo. Bohm paragona l'ordine implicito a un ologramma, la 

cui struttura complessiva è identificabile in quella di ogni sua singola parte: il principio di località 

risulterebbe perciò falso. Poiché Bohm riteneva che l'universo fosse un sistema dinamico in 

continuo movimento, mentre il termine ologramma solitamente si riferisce a un'immagine statica, 

lo studioso preferiva descrivere l'universo utilizzando il termine, da lui creato, di Olomovimento. 
5 Bre (2007), p. 14, vv. 6-7. 
6 Ivi, p. 18, vv. 1-4. 
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rispecchiamento allegorico nella figura dell’aquila, animale che compare più 

volte in Marmo e che si fa simbolo di questa veduta nitida e allo stesso tempo 

siderale tanto agognata. È proprio grazie al distaccamento e all’innalzamento che 

l’autrice ha la possibilità di conoscere non solo l’altro ma anche se stessa, in uno 

sforzo di uscita dalla propria soggettività: il poeta non è mai separato dall’oggetto 

che osserva e che nomina, poiché esso «ha bisogno di lui e a lui è simile»7; egli 

non conosce ma patisce assieme alla materia che scolpisce utilizzando le parole 

come uno scultore il suo scalpello. È da qui che deriva il titolo dato alla raccolta: 

il “marmo” è la materia che l’artista modella e leviga con l’intento di dargli la 

forma che in realtà è già contenuta in essa, con l’obiettivo dunque di far emergere 

la sua essenza attribuendogli un’immagine riconoscibile e fruibile; allo stesso 

modo il poeta forgia “il reale” tramite l’eloquenza con lo scopo di pervenire alla 

sua vera natura e donandole un’espressione. La totalità rappresentata dal 

“suono” si palesa dunque tramite i sensi in atteggiamento di ascolto, i quali 

mandano segnali all’intelletto che può dare avvio al suo turbinoso viaggio. 

L’interezza dell’esistente passa dunque tutta tramite il corpo, dono più 

misterioso ed effimero che sia stato concesso all’umanità: è proprio al suo interno 

che si cela l’immensità del creato, nel pensiero, nella soggettività.  

Prima si perde il sonno, poi i capelli, poi 

tante parole fino a io, quella che tiene tutto. 

Dopo dilaga l’urlo che stava quieto per educazione,  

si rende l’anima al cielo da cui cadde – sei animale, 

sei pronto.8 

L’uomo in qualità di animale dotato di intelligenza è preparato alla sua morte, 

è consapevole della caducità propria di ogni essere vivente ed è perciò pronto al 

 
7 Dattilo (2015). 
8 Bre (2007), p. 27, vv. 4-8. 
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dipanarsi dell’anima verso il cielo, evento che si esprime attraverso l’urlo di chi 

ha perso se stesso e non può più trattenersi né contenersi.   

Il tempo è una minaccia costante, il suo logorare è inarrestabile; ma è proprio 

all’interno di esso che la materia è salva grazie alla parola, l’unica ad avere il 

potere di conservare e salvare ciò che nomina, la sola a rendere la sostanza 

inscalfibile ed immutabile. La letteratura si fa acerrima nemica del tempo per un 

altro motivo: per l’incontro che avviene tra il lettore e lo scrittore di qualunque 

epoca esso sia e indipendentemente dal luogo di provenienza di quest’ultimo. 

L’impressione di adiacenza che si ha nel momento in cui si legge una poesia che 

parlando dell’immensamente vasto arriva a toccare le corde più profonde del 

nostro animo annulla ogni lontananza spazio-temporale dando «l’impressione 

acuta/ d’essere vicini»9.  

La Bre ha l’originalissima dote di far credere a chiunque legga i propri versi 

che la divisibilità sia soltanto un’illusione ed esista in realtà un ordine implicito 

nell’universo, il quale fa sì che ogni singola parte identifichi la sua struttura 

complessiva: qualunque organo vivente è dunque strettamente connesso a 

qualsiasi altro anche a milioni di chilometri di distanza e l’umanità è inscindibile 

dalla terra che abita; anzi, non è altro che «la terra che risponde»10 al mistero 

sempre nuovo di essere in vita.  

Sono molti i momenti di riflessione sull’arte della parola, argomento sul quale 

punta il suo sguardo d’aquila. Fondamentale è per l’autrice trovare la parola 

appropriata, che risponda esattamente all’idea che vuole esprimere, e che sia 

tanto calzante da arrivare ad amarla e persino ad esserne gelosa, a tal punto da 

non volerla più pronunciare: 

e cercati una parola necessaria 

quella con cui restare sola  

 
9 Ivi, p. 43, vv. 15-16. 
10 Ivi, p. 16, v. 11. 
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e fare cena e sonno e vita 

la dolce la tenebrosa 

assoluta tra tutte da non dire 

la spina che ti suona nella bocca11 

L’unico modo per riuscire a trovare la parola esatta che differenzi il brusio dal 

suono è mettersi in ascolto, prestare attenzione al proprio dolore, quello stesso 

che avverte e accomuna tutta la terra; rinunciare a «dargli un corpo, una 

sembianza»12, un nome e astenersi dall’esternare ad altri quanto possa essere 

insostenibile. È solo ascoltando che i sensi possono percepire il mondo nel modo 

in cui è, al di là di come appare continuamente, oltre il suo mutare. Per la Bre è 

fondamentale esserci dentro, con il proprio corpo e con lo spirito, per vedere nel 

modo in cui fa l’aquila e trattenere all’interno quell’incanto, non toccando 

l’argomento. La risposta si paleserà come un’«onda che sale nelle nostre menti,/ 

le stringe insieme in un respiro solo/ come fosse per sempre,/ e le abbandona»13.  

E si riduce a che la gran tensione:  

il no dell’onda immane che sfascia, 

la demenza di sbracciarsi contro 

una corrente rovinosa e trionfale –  

e intanto mettere via i giornali d’oggi 

spegnere bene la sigaretta 

lavare lo stesso bicchiere tutte le sere.14 

Silvia Bre abbandona il palcoscenico a metà dell’opera, lasciando allo 

spettatore molte più domande di quante ne avesse prima di entrare in questo 

teatro di parole. «C’è qualcosa che promettono i versi/ prima di finire»15: quelli 

contenuti in Marmo lusingano di consegnarci tra le mani il senso della vita, di dar 

risposta ad ogni nostro quesito esistenziale. Una volta terminata la raccolta ci si 

 
11 Ivi, p. 57, vv. 2-7. 
12 Ivi, p. 32, vv. 2-3. 
13 Ibidem, vv. 13-16. 
14 Ivi, p. 30, vv. 1-7. 
15 Ivi, p. 19, vv. 8-9. 
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rende conto però di essere i veri protagonisti di questo “canzoniere delle 

fallacità”, trascinati nell’occhio del ciclone dell’estasi e della frustrazione.  

 

Le barricate misteriose contro il tempo trionfatore 

Molte delle tematiche introdotte in Marmo, come l’indivisibilità dell’universo, 

il trionfo del tempo sull’esistenza e l’arte della parola, sono già delineate e 

tracciabili nella sua prima raccolta edita da Einaudi: Le barricate misteriose.  

La volontà conoscitiva e testimoniale che muove la poesia di Silvia Bre ha dato 

vita ad un’opera come questa, capace di farsi simbolo dell’accettazione 

dell’esistenza di ogni essere vivente come corpo allignato al mistero temporale. 

In essa l’io lirico erge un riparo occasionale per tentare di resistere al divenire, 

allo scorrere inesorabile della vita, e lo fa ammassando le «minute bellezze»16 di 

cui «l’esistenza ha amore»17, combattendo nel profondo della guerra dell’essere e 

compiendo una rivoluzione intima che costringe a scendere a patti con la realtà 

e ad accettare che è, e sarà sempre, il tempo l’unico vero trionfatore. 

La Bre punta il suo sguardo-mirino non soltanto a tutto ciò che è destinato a 

scomparire, ed anzi è ben consapevole che «ferma è la vita»18, che il mondo 

continuerà il suo ciclo anche quando il nostro pensiero si sarà spento per sempre; 

quello stesso intelletto che diventa schiavo della pena non appena riconosce 

l’immensità dello spazio e del tempo, i quali possono ugualmente fare a meno di 

quella modesta parte di attimi che noi siamo. Persino le stelle del cielo sono già 

state vinte dalla durata, la luce che è possibile distinguere rivolgendo lo sguardo 

verso l’alto non è che la proiezione di una luce già spenta; ed è questo a rendere 

gli sguardi i veri astri.  

 
16 Bre (2001), p. 69, v. 29. 
17 Ivi, p. 78, v. 47.  
18 Ivi, p. 48, v. 10. 
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stelle lontane voi non lo sapete 

ma il cielo che vi tiene è già caduto 

perduto rincorrendo un altro cielo.  

Stelle fedeli è tardi 

Nemmeno voi ci siete 

 

E gli occhi soli rimangono a vegliare 

Questa grandiosa rivincita del vuoto. 

 

Sono stelle magnifiche gli sguardi.19 

In Le barricate misteriose la Bre utilizza la parola per mettere in consonanza 

l’infinito ruotare delle epoche tanto con la vicenda umana quanto con tutte le 

parti che compongono l’armonia nascosta dell’universo: i versi che compongono 

la raccolta parlano così di eventi minimi, di passi, gesti e sguardi. Anche queste 

modeste cose che accadono sembrano avere una propria coscienza, come fossero 

in grado di provare gli stessi godimenti e tormenti della voce narrante. Il poeta 

non è mai del tutto separato dalla cosa che osserva, la quale patisce anch’essa lo 

stesso “male di vivere”, come è possibile notare in «pure i fili d’erba tra le rovine/ 

sono contenti della primavera»20, oppure in «piove/ e nei viali si rincorrono 

ombre di foglie/ pur di passare dove fu l’estate»21.  

Capita persino che la poetessa giunga ad impersonificarsi con la materia che 

osserva, come nei versi: «Vengo da un buio, seme e anima insieme./ Qui mi riceve 

il sole, metto foglie/ che poi sento cadere nell’autunno»22. Ella nutre la forte 

convinzione che lo “spirito” che governa il mondo (quello che in Marmo verrà 

rinominato “suono”) sia indiviso, uno soltanto. Si legge infatti: 

ma lo spirito è intero. 

 

ma guarda come splendidamente 

non una bandiera s’alza ogni volta  

 
19 Ivi, p. 47, vv. 4-11. 
20 Ivi, p. 14, vv. 13-14.  
21 Ivi, p. 10, vv. 5-7.  
22 Ivi, p. 92, vv. 3-5. 
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su questa nostra scoperta silenziosa.23 

Molte liriche riportano inoltre scene e immagini che rimandano ad una 

ritualità semplice e domestica, a quelle «abitudini care/ che mantengono il 

mondo»24, come può essere il legarsi i capelli la mattina, e che con molta 

probabilità derivano dall’amore più volte dichiarato dalla Bre nei confronti di 

Emily Dickinson. Quest’ultima non a caso compare proprio a metà de Le barricate 

con una traduzione opera dell’autrice. La lirica inserita ha particolare attinenza 

con il nucleo centrale dell’opera, oltre al fatto che in essa vi compare lo scopo 

ultimo dell’indagine poetica della Bre. Si vedano i versi: 

E ora sento come un redivivo  

di dire della vita i segreti arcani: 

un marinaio, da coste sfiorate a malapena, 

un pallido cronista, rinchiuso fuori 

dalla porta estrema!25 

La figura appena incontrata del “cronista rinchiuso fuori” può facilmente 

essere paragonata all’atteggiamento che l’io poetante mantiene in tutta la 

raccolta: ella osserva con il suo caratteristico sguardo-mirino la vita che scorre da 

dietro «i veli d’una finestra»26, mantenendo la condotta di chi resta in muta 

rassegnazione del vivere, incapace di cogliere un “invito” (parola-cardine che 

torna più volte all’interno della raccolta) e in costante attesa di un mai nominato 

Godot.   

Risalta il discreto gusto formale che Silvia Bre dimostra all’interno di questa 

raccolta: alcuni versi, soprattutto endecasillabi, spiccano per esattezza musicale 

e per preziose inversioni sintattiche. Il ragionato utilizzo delle rime, 

accompagnato da contrappunti fonici interni alle singole poesie, in molti casi 

 
23 Ivi, p. 88, vv. 8-11.  
24 Ivi, p. 49, vv. 5-6. 
25 Ivi, p. 65, vv. 7-11. 
26 Ivi, p. 46, v. 2. 
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svolge una funzione di rimbalzo di suono nonché di rilancio del componimento. 

Nonostante ciò l’autrice, in una poesia in particolare, sembra provare pena per le 

parole quando quest’ultime vengono ingabbiate dalle rime e dallo schema dei 

versi, nonché dal significato stesso che portano con sé. La Bre desidera per loro 

la libertà, le vorrebbe “vive nell’incanto”; esenti da qualunque tipo di incastro.  

Voglio morire nelle mie parole 

fino a che posso 

per liberarle vive dall’incanto 

prima che le divorino le rime  

i versi il senso 

lasciandomi più povera di adesso.27 

 

 La grazia matematica del mondo ne La fine di quest’arte 

 Rispetto alle raccolte precedenti, La fine di quest’arte presenta quattro sezioni 

interne tematicamente distanziate e molto più distinguibili tra loro. La prima 

omonima parte palesa il tentativo dell’io lirico di rapportarsi con il mondo sia 

animale ma soprattutto vegetale, come se tale comparazione fosse maggiormente 

utile ai fini di una riscoperta dell’animo umano piuttosto che un raffronto diretto 

con i propri simili. La Bre si pone in atteggiamento di ascolto nei confronti della 

natura, nella convinzione che da essa possano giungere tutte le risposte alle 

domande insite nella dimensione stessa dello stare al mondo, pensiero 

manifestato dai versi «Si può scavare nella scena del giorno/ come l’occhio nel 

verde/ basta un maestro piccolo, una guida»28. Viene inoltre sottinteso un ordine 

implicito e matematico della natura, come se tutto fosse regolato da una sorta di 

sezione aurea ed ogni cosa potesse essere scomposta e sviluppata in calcoli e 

 
27 Ivi, p. 90, vv. 1-6.  
28 Bre (2015), p. 5, vv. 1-2. 
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formule. Si vedano i seguenti versi, che al meglio esprimono il tema della grazia 

matematica del mondo attraverso la figura del bonsai: 

Questo bonsai non è una pianta piccola  

la forma gli deriva dal tenersi 

delle radici rispetto alla chioma  

in una proporzione calibrata 

[…] 

radice quadrata in sé, è formula. 

Se inizialmente il titolo di quest’opera fa pensare al lettore che l’arte in procinto 

di finire sia la poesia stessa, già questa prima raccolta dà avvio ad una serie di 

altre interpretazioni. Che sia l’esistere, il fatto stesso di essere in vita, quell’arte 

che dal momento in cui si nasce è in costante avvicinamento alla sua conclusione?   

Nella seconda breve sezione dal titolo Corpo fedele il discorso dell’io lirico 

sposta l’attenzione all’interno di se stesso, in una dimensione più intimamente 

corporale. Le domande si fanno maggiormente profonde, a tal punto da far 

pensare che “l’arte” di cui si parla sia l’artificio che consente di conciliare il 

proprio essere con il vivere, e che “la fine” sia intesa come una rinuncia al tanto 

desiderato contatto del corpo con la terra. Il pensiero rappresenta, in questa 

sezione della raccolta, la via regia per ottenere risposte alle tanto agognate 

domande.  

Ma pensare, pensare è affrancarsi, 

mente che sogna addormentata nella terra: 

in te che mi riguardi e sei 

quello che sono 

distendo questo mio corpo fedele 

nato per raccontare della luna  

quando va via da sé 

quando senza più noi va da nessuno.29 

 
29 Ivi, p. 26. 
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Oltretutto la Bre non perde consapevolezza del fatto che, anche giungendo a 

delle risposte tramite i sensi, non potrà tradurre in parole nessuna delle sue 

conclusioni. Soltanto la poetica della testimonianza che non rilascia designazioni 

può lasciar traccia di quell’esistente silenzioso e invisibile colto dall’intuito: 

Se il nostro luogo è dove 

il silenzioso guardarsi delle cose 

ha bisogno di noi 

dire non è sapere, è l’altra via, 

tutta fatale, d’essere.30 

La terza parte fa riferimento alla notizia divulgata dai giornali di tutto il 

mondo il 5 agosto 2010, quando trentatré minatori rimasero sepolti sotto le 

miniere di San José di Copiapò in Cile. La titolazione scelta per quest’ultima 

difatti è Entierro (sepoltura) ed il primo verso recita, con un velo di triste ironia, 

«Estamos bien nella terra che ci mangia»31. Le domande che l’io poetante pone in 

questa sezione si spingono a interrogare il senso della morte e della vita stessa; 

vibra tra i versi il forte senso di precarietà a cui ogni essere vivente è costretto, 

soprattutto quando afferma: «A turno uno veglia/ ripara nella solitudine la tana/ 

più insicura, la figura del vivere»32. La terra crollata sulle loro teste viene 

presentata qui come una sorta di grembo materno che li racchiude e che soffre e 

affanna ogni momento di più assieme a loro. Il terreno appare in procinto di 

soffocarli spegnendosi per sempre, mentre rimangono lì stretti a farsi forza l’uno 

con l’altro, dicendo: «noi ci accostiamo insieme/ al denso cuore che rallenta»33. La 

morte incombe; ad ogni riga l’aria si fa sempre più rarefatta ed il buio eterno più 

 
30 Ivi, p. 23, vv. 1-5. 
31 Ivi, p. 29, v. 1. 
32 Ivi, p. 31, vv. 55-57. 
33 Ivi, 26-27. 
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vicino: «il buio qui consuma/ il suo nero totale ci riporta/ vicini al grande giusto 

del nulla»34.  

La quarta sequenza ripropone invece il mito di Narciso in una serie di liriche 

che trattano della bellezza delle cose le quali, specchiandosi nell’acqua, è come se 

quest’ultima le contenesse. Tale tentativo di tuffarsi è paragonabile all’intento di 

abbracciare la propria persona, di amarla: è solo in questo modo che la poesia ha 

la possibilità di perdere contatto con la vita, ripiegandosi su se stessa e lasciando 

il poeta solo e coperto da un velo di indifferenza verso ciò che lo circonda. 

Seguendo quest’ottica l’arte può trovare il suo punto d’arrivo nella fuga, 

nell’estraneazione dal reale. Silvia Bre si spinge in un dialogo diretto con la sua 

anima alla quale confessa di amarsi solo riflessa nello specchio liquido dell’acqua, 

nel momento in cui quest’ultimo diviene suo possesso e lei perde ogni contatto 

persino con la sua più intima interlocutrice: 

L’acqua che mi riflette 

e che mi pensa  

fermissima 

mi tiene  

come un suo bene 

 

acqua io sono il lei, anima persa 

altra io sono in lei 

quello che posso 

quello che vorrei.35 

Il paesaggio che fa da sfondo inoltre, assume i connotati di un locus amoenus o 

di un Eden primordiale brulicante di vedute verdi, rocce e acque, al cui centro sta 

una creatura che anziché essere un singolo è un noi.  

Infine la raccolta ospita un poemetto dedicato alla figura di Francesco 

Borromini in cui la protagonista torna ad essere la vista, in stretta correlazione 

 
34 Ivi, p. 35, vv. 3-5. 
35 Ivi, p. 46. 
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alla percezione e alla fatica di trattenere e decodificare le immagini che lo sguardo 

invia al nostro cervello. La Bre torna dunque a confrontarsi con l’arte sorella, la 

scultura (ma anche l’architettura), dalla quale prende ulteriori spunti di 

riflessione.  

Curioso (e da tenere a mente) è il fatto che i greci utilizzassero la parola télos 

sia per indicare la fine di qualcosa che la perfezione di quest’ultima.  

 

«L’eterna malora» in Sempre perdendosi  

Con un timbro drammatico, un lessico ed una sintassi sovraccaricati di pathos, 

Silvia Bre presentava nel 2006 un poemetto tragico per teatro, il quale vede come 

protagonista un San Sebastiano trafitto dalle frecce, colto nell’atto di morire. Chi 

si trova faccia a faccia con questi versi viene proiettato all’interno della mente del 

martire, ascolta i suoi pensieri estremi, quegli stessi a cui lui non riesce a dare 

fiato.    

Dietro al suo intimo ragionare e a tutto ciò che viene detto, spinge un voler 

gridare ancora disarticolato che la parola non sa incanalare, come se la gola fosse 

troppo stretta per permettere a tanta forza di oltrepassarla. Da qui nasce una sorta 

di astio verso la lingua per il suo non saper dire e non poterlo fare. L’atmosfera è 

madida di confusione ed i sensi non fanno altro che perdere lucidità per colpa 

del sonno, della morte sempre più imminente che si ostina a non mettere fine al 

suo supplizio.  L’io poetico inoltre, già dall’inizio di questa opera, ha una sorta di 

consapevolezza del fatto che la sua immagine diventerà un simbolo, un’icona che 

i posteri dovranno ascoltare, perché riguarderà tutti, e dunque presagisce la 

propria immortalità:  

Che debole io nel mezzo 

a vibrare tra la freccia e il sangue, 

disarmato, sfranto, non fosse 
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per il fiato che mi passa, 

per il disegno che lascia da ascoltare, 

che trascina, non fosse per il pianto uguale 

che ci tiene e vi riguarda 

e chiede, e fa che io rimanga. 

 

Ma non capisco. Ho sonno. 

Non capisco. 

Quello che accade non ha le sue parole.36 

Questa sua consapevolezza lo porta all’affermazione che non sta per morire 

trafitto da tutte quelle frecce, ma anzi sta nascendo nuovamente tra loro. Il suo 

grido si sparge tra la folla accorsa ad osservare lo spettacolo ed il sangue sgorga 

verso costoro: nella mente del martire questo è sono solo l’imprinting di 

un’immagine destinata a perdurare generazione dopo generazione. In un’ottica 

simile lui impersonifica il predestinato, un servitore del destino del mondo, 

affisso lì per uno scopo eccelso.  

Scaturisce da tale cognizione un’impressione di impotenza che porta l’uomo 

abbarbicato al palo a non cercare alcun riparo che lo protegga e, al contrario, ad 

offrire al mondo il suo ascolto. Il lettore non può rispondere: gli è concessa 

unicamente la possibilità, a sua volta, di ascoltare e di condividerne il pianto, 

attraverso le sue parole fare con lui esperienza dello strazio e dello straniamento. 

Nel messaggio che ognuno può ricavare da questo udire sta la sua missione; è 

l’unico compito e destino che al protagonista viene concesso per poterci “rendere 

benedetti”; una sorta di secondo Gesù Cristo che muore sulla croce per noi: 

ma se restate attenti 

io che ascolto 

che contengo le frecce 

vi posso benedire all’infinito37 

 
36 Freccia in Bre (2006), pp. 8-9, vv. 1-11. 
37 Si piega in Bre (2006), p. 18, vv. 23-26. 
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Sebastiano in Sempre perdendosi non è che «una parte spalancata […] del dolore 

totale»38, modo in cui viene visto il ciclo della vita sulla terra, «un finìo straziante, 

una malora eterna»39 all’interno della quale mai nulla accade davvero, niente 

appartiene mai realmente a qualcuno, nemmeno il soffrire nel momento stesso in 

cui lo si patisce. Il pensiero estremo del martire viene dedicato al tempo e al suo 

trascorrere «osceno/ il più infedele»40 per la capacità che ha di sospendere un 

istante e fare in modo che l’altro rintocco, tanto atteso, non arrivi proprio quando 

più lo si aspetta.  

Una dolenza radicale impregna ogni riga e non conosce sublimazioni, né 

ironie, tantomeno retribuzioni: si impone come potenza primaria, anteriore alla 

vita e al mondo, assoluta. Per questo nel corso del monologo egli, se dapprima 

giunge a chiedersi «cosa resta?/ […] se il mondo si denuda fino all’osso,/ alla sua 

orma?»41, infine porge l’ultimo saluto «a questo atto incompreso d’essere qui/ 

dove voi siete»42.  

 

 

 

Giorgia Zanierato 

Università Ca’ Foscari di Venezia 

giorgia.zanierato@libero.it 

 

  

 
38 Sangue in Bre (2006), p. 13, vv. 36-37. 
39 Un’altra freccia in Bre (2006), p. 15, vv. 6-7. 
40 Ivi, vv. 4-5. 
41 Ivi, vv. 13-15. 
42 Cade in Bre (2006), p. 22, vv. 18-19. 
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Silvia Bre, Italian writer, poet and translator, turns her poetic investigation to the 

essence of the tangible, the mystery of the real that only the senses can grasp and that the 

word can not express in any way. The sound, this vital lymph that flows subcutaneously 

in every form of life, is intercepted and investigated by a sidereal view and a tremendous 
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wandering of the intellect that drags into the depths of existence. The poet does not limit 

itself to focusing her attention on what surrounds her, but she constantly tries to go 

beyond her own visual horizon, imagining dizzying heights and abysmal distances that 

only the sight of the eagle, in which she transfigures herself, might be able to see. 

 

Parole chiave: poesia contemporanea, Silvia Bre, Marmo, Le barricate misteriose, 

La fine di quest’arte  
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GRAZIA CARUSO, Francesca Favaro, Porte d’arte e di 

letteratura, Padova, Cleup, 2020 

 

 

 

Leggere un saggio di Francesca Favaro è un’esperienza che si desidera 

ripetere. È la voglia di entrare ancora una volta nella sua scrittura raffinata e 

delicata, che si avvolge nelle pieghe di un testo letterario, forse già aperto alla 

dimenticanza. E ne riemerge con lo slancio di un arcobaleno. 

Le sue sono una parola e una scrittura che forse vanno oltre l’esegesi e 

diventano evocazione del testo. Porte d’Arte e di Letteratura ci racconta di porte 

che si aprono ad una percezione analogica inattesa. F.  vive per diversi anni 

immersa nell’esperienza quotidiana del DudA (il museo d’arte contemporanea 

realizzato presso il liceo “Duca d’Aosta” di Padova, ndr); l’esperienza le 

suggerisce evocazioni sottili, impreviste. Il DUdA è la bellezza che si immerge 

nella dimensione della scuola. È la scuola che si offre all’interrogazione dell’opera 

d’arte. È la scuola che si manifesta come una rete di collegamenti infiniti, un 

mosaico in cui ogni tessera si specchia nelle altre, generando riflessi globali. 

La scuola stessa è un infinito ipertesto, sembra dirci Francesca, disegnando le 

sue connessioni fra testi visivi e testi letterari. Nelle mura della scuola l’arte 

esprime la forza della sua provocazione: entra nella vita quotidiana, interroga le 

coscienze dormienti, spesso avvolte nelle spire di comunicazioni digitali illusorie 

e divoranti. L’alternativa dell’arte propone invece la lettura di un frammento di 

esistenza che contiene in sé la verità di tutto l’esistente. È inevitabile. Il testo deve 

parlare, la coscienza deve interrogare.  
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La scrittura di Francesca immerge il suo sguardo parlante nella scuola 

potenziata interrogata risvegliata dall’opera d’arte, nella scuola che ogni giorno 

“espone “ e “si espone”, mettendo in opera la verità del senso che noi – e i nostri 

giovani – abbiamo di noi stessi e della realtà circostante. L’arte restituisce alla 

domanda di senso posta alla vita una risposta inattaccabile, diventa il collante di 

una realtà disintegrata che, di giorno in giorno, si lascia ricostruire e diventa 

credibile. 

La scrittura di Francesca Favaro illumina questo struggente lavorio delle 

coscienze e ci riveste di purezza, nel dolore delle cose strappate – con un sorriso 

– alla precarietà.  

 

 



 

GENNARO TALLINI, Lettere D’Ansaldo Cebà scritte a Sarra 

Copia e dedicate a Marc’Antonio Doria, a cura di Francesca 

Favaro, prefazione di Giorgio Baroni, Lecce - Rovato, Pensa 

Multimedia Editrice [QPL «Quaderni per Leggere», collana 

diretta da Natascia Tonelli e Simone Giusti STRUMENTI 23], 

2020 

 

 

 

Il carteggio intercorso fra il 1618 e il 1622 tra il genovese Ansaldo Cebà e la poetessa 

ebrea veneziana Sarra Copia Sullam, curato da Francesca Favaro in edizione moderna, 

offre spunti di lettura interessanti sulla ricezione del poema in ottave La Reina Esther, 

che Ansaldo Cebà aveva pubblicato nel 1615 (apertamente difesa dal Chiabrera nelle 

proprie Lettere (1585-1638), a cura di S. Morando, Olschki, Firenze, 2003) e sulla 

produzione lirica della stessa Sara/Sarra Copia Sullam e sulla letteratura ebraica 

veneziana a cavallo tra i due secoli. Sara o Sarra Copia o Copio è autrice tra le più 

interessanti del panorama letterario veneziano femminile del Seicento; dedicataria 

della Ester  del rabbino e letterato leone Modena suo precettore (1619), la nobildonna 

veneziana non ha lasciato opere o manoscritti, ma la sua capacità di scrittura è 

attestata e diverse sono le prove (sia pure non poetiche) che interessano la sua mano, 

in gran parte legate a polemiche e processi in cui fu coinvolta a partire dalla questione 

sulla immortalità dell’anima e fino al processo che ne derivò per un raggiro di cui 

vittima. 

Della poetessa, che conoscenza il greco, il latino e l’ebraico, la musica le opere di 

Aristotele e Giuseppe Flavio, esiste una ben nota bibliografia che dimostra la sua 

validità come poetessa a partire dagli studi di Emanuele Cicogna (notizie intorno a Sara 



 

Copia Sulam coltissima ebrea veneziana del secolo XVII, «Memorie del regio Istituto Veneto 

di Scienze, Lettere e Arti», vol. 12, Venezia, 1864, pp. 227-246) ed a giungere ai lavori 

di Carla Boccato («Italia», 1987, VI, pp. 104-218), al volume miscellaneo Le donne delle 

minoranze: le ebree e le protestanti d’Italia (a cura di C. E. Honess e V. Jones, Torino, 

Claudiana, 1999), Marco Corradini (Milano, Vita e Pensiero, 1994, pp. 123-246), 

Umberto Fortis (La bella ebrea Sara Copio Sulam poetessa del ghetto di Venezia nel ‘600, 

Torino, Zamorani, 2003), Sara Copia Sulam jewish poet and intellectual in the Seventeenth 

Century Venice, a cura di D. Harran, Chicago, The University of Chicago University 

Press, 2009), Roberto Risso («Quaderni Veneti», 2012, I, 2, pp. 59-77), Marina Caffiero 

(Amor platonico tra conversione e immortalità. Le lettere d’Asnsaldo Cebà a Sara Copio 

Sullam, in Scrivere d’Amore. Lettere di uomini e donne tra Cinque e Novecento, a cura di M. 

I Venzo, Roma, Viella, 2015, pp. 97-126), Monica Centanni e Sara Gherardini 

(«Engramma», 2016, 136). 

È la giovane poetessa ad inaugurare la corrispondenza con il genovese e a costruire, 

all’interno del complesso scambio epistolare, un sistema di codici interpretativi duale: 

da un lato, infatti, l’opera si presenta come scambio di opinioni letterarie, stilistiche e 

critico-costruttive che arricchiscono la validità autorale dei due e delle due rispettive 

opere; dall’altro lato, però, ls forma del linguaggio adottato, per quanto nei limiti delle 

convenzioni del tempo, presenta un lessico amoroso ed erotico che soprastà al 

rapporto tra i due, ne codifica la ricezione e ne identifica le formule più intime e 

personali che la curatrice, ben addentro la qualità, gli equilibri e la trama dei diversi 

rapporti lessicali e sintattici, registra e sottolinea come accidenti fondamentali della 

costruzione stessa del linguaggio poetico e della sua cifra interpretativa impegnata; 

prova ne sia la doppia consistenza della definizione, ad esempio, di «Bella ebrea» che 

Sara indirizza alla protagonista del poema e che nello stesso tempo è specchio della 

sua stessa figura. Tale attenzione per i rimandi e per la sotterranea ricerca di un legame 

amoroso di tipo platonico (fattore che si ritrova persino nella dedica dell’Ansaldo 

Cebà a Marcantonio Doria), è suffragato dal comportamento del poeta che accetta e 

sorregge il gioco della poetessa indirizzandole un proprio sonetto di risposta che 



 

arricchisce lo scambio e denuncia un coinvolgimento che vanno oltre la differenza 

d’età e la condizione sociale di entrambi e soprattutto dell’interlocutrice.    

Al di là del rapporto tra persone di rango sociale elevato e ben istruite nelle tecniche 

letterarie e nella Sacra Scrittura, la raccolta si palesa anche per gli oggettivi tentativi, 

da parte di Cebà, di spingere all’abiura la giovane veneziana, la quale, peraltro, in un 

gioco di rime tra “coppia” (derivazione del cognome della donna) e “doppia” (relativo 

alla fede ebraica che con il coniuge condivide) si guarda bene dall’accettare ricusando 

anche evidenti e palesi profferte amorose. L’esempio offerto non è solo indicativo 

degli obiettivi della raccolta, ma anche della capacità letteraria della dedicataria, 

capace di rimanere sempre nel solco della poesia senza mai cedere all’uomo e 

soprattutto senza mai recedere dalla volontà poetica per finire nel solco della semplice 

corrispondenza d’intenti.  

In questo senso l’edizione critica condotta da Francesca Favaro è precisa, indicativa 

della necessità di indagare anche opere certamente minori (ma non per questo inutili 

alle necessità della critica e della conoscenza letteraria) e risolutiva per la ricostruzione 

di un rapporto letterario e poetico che racchiude in sé la necessità della scrittura, 

questione che va oltre il rapporto stesso intessuto dai due e che si manifesta invece 

come punto di sutura tra il petrarchismo imperante e le istanze proprie e più vive e 

sentite della propria espressività e capacità di scrittura. 
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