GEORGINA TORELLO, A misura di donna. L’uomo nella

scrittura femminile di fine Ottocento

— «Che cosa avete fatto?» disse lei.

— «Ho letto tutti i quaranta volumi del Vasari sulle vite dei pittori» rispose Henry
Pierre.

— «Cielo! Siete pazzo? Volete rovinarvi? Corrugarvi la fronte colla riflessione?
Arrossarvi le palpebre colla lettura?»1.

Annie Vivanti adopera un aperto e giocoso rovesciamento di genere per creare
Henry Pierre Van den Heuvel, I'uomo oggetto che passa di mano (femminile) in
mano, in una gustosa giostra: dalla contessa che lo piazza nel suo salotto come
«decorazione e per far rabbia alle sue amiche», alla poetessa che lo chiede in
prestito come ‘musa’ perché ha offerto «un ciclo di dodici sonetti alla Revue
Litteraire» e siccome «da mesi» non e innamorata non li puo scrivere; passando
per la pittrice che gli consiglia, come figura nell’epigrafe, di non rovinarsi i
lineamenti per colpa del Vasari?. Per crearlo, la scrittrice impiega con nonchalance
il repertorio di luoghi comuni che definirono e condizionarono la donna per
secoli. Uno fra tanti, appunto, quello della lettura che guasta menti e corpi, e per
fare questo riproduce anche il tono paternalistico e rigido — in questo caso dalla
bocca della pittrice, cioe di colei che detiene il potere — per regolare questo
pericolo. L'uomo oggetto — che soffre per la sua condizione e vorrebbe «essere

amato unicamente per le sue qualita mentali e morali»® — deve rimanere tale, e le

1Vivanti (1918), p. 164. Nelle citazioni d’epoca si ¢ mantenuta la grafia originale.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 160.



diverse donne che lo “usano’ glielo rammentano apertamente. Una reificazione
accettata, diretta, non problematizzata nella diegesi del racconto, come
d’altronde, fuori da essa, e spesso accettata, diretta, non problematizzata quella
della donna.

La costruzione dell'uomo oggetto interessa qui non solo per l'umoristico
capovolgimento proposto dalla Vivanti, ma specialmente per il meccanismo di
scatole cinesi in cui viene inserita la storia e per gli intrighi metaletterari che
comporta: Van den Heuvel si trova nella novella II cieco amore che, a sua volta, fa
parte della novella La scelta dell’argomento, pubblicata sulla terza pagina del
«Corriere della Sera», il 15 ottobre 1911% e riproposta nel volume Zingaresca, del
1918. La scelta dell’argomento e la storia della giornalista/scrittrice esordiente che
nella ricerca di storie per il suo articolo, scrive e scarta diverse possibilita e testi
(una critica letteraria, la biografia di una scrittrice sconosciuta, gossip su Eleonora
Duse, la storia di un bambino prodigio, inclusa la novella Il cieco amore), finché il
suo editore decide di ‘salvarli’ tutti e, degli scarti ‘fare’ un testo unico:
«L’indomani, sulla terza pagina c’era il mio articolo: La scelta dell’argomento. E se
v’interessa leggerlo — non avete che a tornare indietro e ricominciare da capo»°.
Si tratta di un «sarcastic meta-commentary on the editorial world»® come
afferma Erica Moretti, ma anche dell’occasione per una riflessione sui processi di
scrittura e, nel caso preciso de Il cieco amore, di una costruzione che “usa’ il
personaggio maschile per parlare carnevalescamente della condizione femminile
di oggetto, nella letteratura e nell’arte. Un sovvertimento complesso, costruito
per strati e passaggi: in definitiva, alla schiera di donne che ‘utilizzano” Henry
Pierre Van den Heuvel per i propri discorsi, si aggiungono sia la narratrice

onnisciente del racconto sia, gia fuori dalla diegesi, la stessa Vivanti. Il

* Moretti (2016), p. 142.
5Vivanti (1918), p. 170.
¢ Moretti (2016), p. 135.



rovesciamento vivantiano, e ancora di piu 1”uso” dell'uomo per una riflessione
sullo status quo e la letteratura, e dunque il discorrere su di lui per denunciare
altro —ennesimo ‘impiego’ — puo essere letto come una versione tarda, non velata,
e in un certo senso leggera, di quelle «complex strategies» implementate dalle
scrittrici di fine Ottocento, non solo per burlare i «constraints of a representional
system conterminuous with patriarchy»’, ma soprattutto per affermarsi nel
campo letterario. In questo senso si possono analizzare le costruzioni maschili
messe in opera dalle esordienti Carolina Invernizio e Matilde Serao, entrambe
protagoniste chiave del momento di consolidamento femminile nel campo della
scrittura durante le ultime decadi dell’Ottocento, soprattutto attorno al 1870
quando, come afferma Patrizia Zambon, si da una «specificita storico culturale»$,
un’esplosione di riviste specialistiche e culturali e di case editrici che danno
spazio al femminile come mai era successo prima. Scrittrici che, pur nella
disparita stilistica e qualitativa che le distingue, costruiscono delle ur-versioni del
Henry Pierre Van den Heuvel vivantiano.

Pensare 1'uomo nella letteratura femminile suppone pensare in parallelo ai
romanzi, racconti e poesie che lo concepiscono e costruiscono, ma anche alla
critica femminista che, dagli anni ‘60 del Novecento in poi, ha lavorato
incessantemente per dare visibilita a scrittrici spesso dimenticate e che in quel
lavoro ha puntato principalmente sulla rappresentazione della donna, per una
sacrosanta questione di urgenze soprattutto in adesione agli interessi che le stesse
scrittrici avevano manifestato nelle loro opere. Perché e indubbio che quando la
donna comincio come gruppo distinto, verso la fine dell’Ottocento, a conquistare
uno spazio ‘tutto per sé” nel panorama letterario ed editoriale italiano, dovette

confrontarsi non solo con un ambiente intellettuale ostile, ma anche con una

7Schor (1989), p. 114.
8 Zambon (1994), p. 273.



lunga tradizione di rappresentazioni femminili problematiche, una vera e
propria legione, per dirla con Bram Dijkstra, di «evil sisters»’, con donne di carta
cioe che quasi mai coincidevano con le ‘donne letterarie’ che queste scrittrici
avevano in mente. Dovettero, in sintesi, costruire altre donne di carta, alternative,
nonché costruirsi come scrittrici. La critica femminista ha spesso saputo svelare,
da punti di vista diversi, le strategie impiegate in questa direzione da molte
autrici, mentre poca attenzione (per minor impellenza) hanno meritato i
personaggi maschili messi in scena dalle intellettuali. Un gesto partigiano.
Bisognava attendere alle necessita che quella letteratura femminile aveva
palesato, ma anche fissare combattivamente delle priorita (ascoltare, finalmente,
le voci delle donne) e degli obiettivi precisi (creare un dialogo intergenerazionale
frale scrittrici e le studiose, senza interferenze). Una posizione indispensabile che
e servita a costruire una solida e necessaria riflessione sulla letteratura delle
donne, e a ricostruire un robusto corpus letterario femminile, attraverso le
ricerche bibliografiche e le innumerevoli (ri)scoperte. Ma, naturalmente,
analizzare i personaggi maschili messi in scena dalle autrici di quel periodo si
puo rivelare altrettanto fruttifero e significativo.

«What strategies do women writers enlist to represent men? Are they different
from those at work in men’s writings about women? Do they cut across National
boundaries and constitute a specificity of women’s fiction?» si (e ci) domandava
nel 1989 Naomi Schor nel suo saggio The Portrait of a Gentleman: Representing Men
in (French) Women’s Writing'°, citando come (complesso) precedente in questo
campo solo Women Writing About Men di Jane Miller''. Lo stesso che citano, pure
discutendone i risultati, Joanne Ella Parsons e Ruth Heholt nell’introduzione al

recentissimo dossier dedicato all’argomento sulla rivista «Women’s Writing»

9 Dijkstra (1996).
10 Schor (1989), p. 114.
11 Miller (1986).



(2021, Vol. 28)2. Un salto temporale eloquente nel (disin)interesse per la
rappresentazione femminile dell'uomo che, anche in sede italiana, sembra
concretarsi davvero solo adesso, nel dossier che ci ospita.

Rispondendo in parte alle ancora valide domande di Schor, il presente articolo
prende in considerazione la costruzione del personaggio maschile — che non di
rado si potrebbe intendere come l'uomo’ tout court — non gia nella variante
dell'uomo oggetto vivantiano, sorta di unicum dell’epoca, ma in quella dello
scrittore, "utilizzato’, appunto vivantianamente, come vettore per una riflessione
sulla letteratura come istituzione, sulla propria scrittura, sulla questione della
donna intellettuale. Si focalizzera, quindi e specialmente, su pratiche, quando
non propriamente metafinzionali, si centrate sul «tema letterario»'* presente in
molte scrittrici dell’epoca e non sufficientemente trattato dalla critica.

Come nel caso di Vivanti, per quelli di Invernizio e Serao si puo pensare ad
una scrittura obliqua. Se spesso la letteratura femminile del periodo si legge — si
vuole leggere — come finestra prettamente realistica e genuina sul mondo, in
questo caso bisogna pensarla, talvolta manganellianamente, come costruzione

menzognera, camuffata, sbieca'.

La morte dell’autore, la nascita dell’autrice: Un autore

drammatico. Bozzetto sociale di Carolina Invernizio

Prima di pubblicare centinaia di volumi, di essere tradotta in diverse lingue,

di apparire sui giornali di tutto il mondo e di sapere che sarebbe stata

2 Parsons e Heholt (2021).

13 Turi (2007), p. 37.

14 Alla base di questa ‘menzogna’ c¢’e la divergenza fra cio che alcune scrittrici
dichiarano, specialmente attorno alla questione femminile, e cio che informa alcune
delle loro opere. Sullo scarto, ad esempio, fra le dichiarazioni antifemministe e la
narrativa ‘di denuncia’ di varie autrici dell’Ottocento (Neera, Serao, Marchesa
Colombi) si veda: Mitchell (2014), pp. 54-58.



impunemente derisa da filosofi e critici letterari, 'amante delle trame pulp
esordisce con un mite racconto tutto incentrato sul mestiere dello scrittore, sulla
ricerca creativa, sul genio, sulle sconfitte intellettuali.

Un autore drammatico. Bozzetto sociale esce a Milano nel 1876, da Barbini, in
fondo al secondo volume del romanzo storico I Macellaj di Parigi. Episodii del secolo
XV, di Luigi Enrico Tettoni, zio materno dell'Invernizio’. Subito dopo una
descrizione formulistica del contesto — in un vicolo oscuro del centro di Firenze,
dentro una «cameretta modestamente arredata» — la lettrice!® incontra lo scrittore
e sua moglie in piena attivita: lui scrive, lei ricama e dondola col piede una culla.
In poche frasi, Invernizio conferma la tradizionale divisione dei ruoli sociali e
sceglie per entrambi pochi ma eloquenti attributi, «rivelatori della natura
psicologica e comportamentale dei personaggi», come segnala Federzoni,
un’esemplarita che e perfettamente in sintonia con il paradigma criminologico
lombrosiano, proprio della scrittrice nonché della letteratura d’appendice tout
court'. Attributi fisici che, in questo caso, rafforzano la costruzione del «tema
letterario». Lui, «un uomo sui venticinque anni, scriveva al languido chiarore di
una lucernetta, che rischiarando i suoi nobili e delicati lineamenti, insinuavasi
nella sua dorata capigliatura, che rilucevagli intorno alla fronte come
un’aureola»; lei, «uno di quei tipi ideali che poeti e pittori immaginano talvolta,

ma che di rado s’incontrano sulla terra»'®. Di entrambi e possibile interpretare

15 L’ubicazione in chiusura del racconto all’interno del libro non deve pero
ingannare. Non di uno spazio ‘di favore’ concesso alla nipote debuttante si tratta,
ma di uno di pregio a giudicare dalla dedica, con data 1876, che apre il primo
volume di Tettoni: “A Carolina Invernizio. Omaggio d’affetto. Cara nipote, Ti
dedico e di cuore questo libriccino. E cosa di poco conto. Il tuo bel nome, noto nella
palestra letteraria, vi aggiunga quel valore che assolutamente gli manca. Amami”.

16 D’ora in avanti usero il termine ‘lettrice” in senso generico — comprendente
cioe lettori e lettrici — per via della predominanza femminile del pubblico di
Invernizio, Serao e in generale delle scrittrici dell’epoca.

7 Federzoni (1979), p. 37.

8 Invernizio (1876), p. 87 e 88.



certe qualita personali, enuncia Invernizio, puntando lombrosianamente sulla
possibilita di decodificare il corpo come un inequivocabile testo: «Sulla di lei
fronte bianchissima, contornata da ricciute ciocche di neri capelli leggevasi la
bonta dell’animo, il pudor verginale, I’amore materno, negli occhi azzurri, dolci
limpidi come quelli di un fanciullo, scorgevasi un incanto degno del cielo»;
mentre su di lui si «leggeva un ingegno precoce ed una nobile inclinazione per la
letteratura»?’.

L’azione vera e propria pero comincia con un «sospiro pieno di indicibile
affanno» che rompe il silenzio: «L'uomo che stava scrivendo aveva lasciato
cadere la penna e portate con impeto le mani alla fronte, quasi per comprimerne
Uintensita del pensiero...»*, in un gesto che solo pochi anni dopo fissera Leonid
Osipov Pasternak nel suo quadro Tormenti (1892). Questo primo capitolo
condensa tutto il lavorio letterario del protagonista che implica la «... lotta contro
me stesso, contro gli altri, lotta contro la indifferenza degli spettatori; I'invidia
dei colleghi, la penna dei critici, lotta sublime, ma che talvolta fiacca I'anima,
avvelena la vita, fa maledire allo studio. Oh! credilo, amor mio, triste assai triste
e la sorte degli autori drammatici italiani»*. Ma apre anche una possibilita: la
scena si svolge un’ora prima che lo scrittore finisca il suo dramma. Cio che e stato
interrotto e un lavoro in progress. I capitoli che seguono completano la storia dello
scrittore, tranne il III — centro del racconto, sia in senso concreto che figurato —
giacché sospende lo sguardo sul personaggio per introdurre un’altra prospettiva.

Il capitolo III & dunque fondamentale: colloca la lettrice ‘in mezzo alla strada’,
cioe in un angolo preciso, quello dello storico caffe Doney, dove due personaggi,
completamente estranei alla vicenda fin qui sviluppata, disquisiscono — con il

pretesto del nuovo spettacolo al Teatro Niccolini, e cioe della imminente

1 Jvi, p. 88 e 95.
2 Jvi, p. 88.
2 Jvi, p. 90.



rappresentazione della piece scritta dal personaggio del primo capitolo — sulla
scena drammatica contemporanea del paese. Attraverso una certa dinamicita,
affidata sia al movimento fisico di questi personaggi — che a un certo punto si
incamminano verso il teatro Niccolini — che alla forma tutta dialogistica, I’autrice
inscena due posizioni contrapposte. Da una parte, quella classica, che concepisce
lo spettacolo come contemplazione «del bello» e ritiene valide «le buone
commedie italiane» e «le rappresentazioni domestiche»??. Dall’altra, la posizione

moderna che invece si chiede:

come si puo aver la pazienza di ascoltare per tre o quattro ore le nenie di uno stesso
argomento! Che importa a noi che una moglie saggia salvi un marito vizioso; che una
donna libertina diventi un’onesta matrona - sono cose che accadono tutti i giorni, ne
possono produrre alcuna sensazione. Ma un marito che ammazzi la moglie infedele; la
donna che, tradita, si da in braccio ad un rivale, scuotono le fibre sensibili. Oh! in
quanto agli intrecci dei drammi, bisogna lasciare il vanto ai francesi - che inesauribile
immaginazione!?.

Il modello francese, dunque. Come per il romanzo, anche per il teatro — quello
realista e, specialmente, naturalista che cominciava, proprio nel 1875, ad essere
teorizzato da Emile Zola — la sperimentazione aveva la Francia come centro®. La
discussione fra questi sconosciuti serve da cornice per pensare 1'opera di questo

scrittore:

1l dramma di Enrico era la storia del cuore di una donna, che infedele al proprio marito,
viene tremendamente punita dai rimorsi, dal pubblico disprezzo, dalle conseguenze dei
disordini di famiglia, dalla vergogna di un processo scandaloso, dall’idea di doversi
separare dai proprii figli. Ma il pubblico che non poneva mente a certe sfuggevoli idee,
a mille gradazioni di pensieri e di sentimenti, di cui sovrabbondava il dramma; ma il
pubblico che aveva sognato pugnali e veleni, indispettito di non scorgere che nobili e
delicate idee, gli strazii dolorosi, si chiuse in un glaciale silenzio?.

Invernizio costruisce cosl questo autore drammatico — suo coetaneo, la

descrizione dice che e intorno ai 25 anni, gli stessi che nel 1876, anno della

2 Invernizio (1876), p. 101.
% Jvi, p. 102.

2 Santovetti (2021), p. 59.
% Invernizio (1876), p. 115.



pubblicazione del racconto, aveva la stessa scrittrice — come modello del vecchio
teatro e della vecchia scrittura, incapace di capire il pubblico moderno. Forse per
questo motivo, per Enrico non ci sono che due opzioni: quel vecchio teatro che
non interessa pill 0 una vita dedicata agli affari, come gli suggerisce un amico e
alla quale, alla fine, cedera. Non esiste nel suo orizzonte la possibilita di
considerare la nuova scrittura, vale a dire la scrittura francese: Invernizio non
glielo permette. Enrico infatti e il primo uomo inverniziano - di una lunga
schiera- che, dopo il «collasso del patriarcato arcaico», come afferma Vittorio
Spinazzola, «si rivela oramai inetto ad addossarsi le responsabilita che gli
competono» mentre «il sesso femminile libera tutte le sue potenzialita positive e
negative»®.

Il racconto finisce senza sbalzi o morti violente, ma a livello simbolico Enrico
e la sua prima vittima. Se i libri posteriori dell’autrice regaleranno al pubblico
infinite quantita dei sognati «pugnali e veleni», bisogna chiedersi che ruolo abbia
questo piccolo dramma borghese incentrato sulla costruzione di uno scrittore
demodé che si nega a prendere la direzione che la stessa Invernizio prende, e
celebra. Serve per esorcizzare le incertezze esordiali di Invernizio o piuttosto a
posizionare la sua (futura) letteratura scabrosa, erede del romanzo d'appendice?
Bisogna chiedersi dunque se questo racconto — con il personaggio del disadatto
al centro e con la sua rinuncia all’arte — non sia una lucida presa di posizione e,
perché no, un (efficace) programma/manifesto inaugurale della sua scrittura. Se
Edoardo Sanguineti segnala giustamente, a proposito della sua conferenza su Le
operaie italiane del 1890, la lucida conoscenza inverniziana della «tradizione alla
quale si connette e, ad un tempo, si oppone»?, sarebbe forse d"uopo (ri)pensare

I'operazione inaugurale della scrittrice in termini freddamente strategici,

% Spinazzola citato in Violi (2020), p. 23.
¥ Sanguineti (1986), p. XIII.



propositivi®. Il personaggio maschile decede letterariamente, l'autrice del

racconto, nasce.

La storia di Mario: un caso di travestimento letterario in Dal vero

Diversi scrittori (non scrittrici) abitano Dal wvero di Matilde Serao. La
presentazione innocentemente bozzettistica della raccolta nasconde un
onnipresente motivo letterario racchiuso nelle metafore e similitudini usate, nella
presenza costante di lettori, lettrici, libri e autori celebri, e soprattutto di
intellettuali, scrittori e poeti perlopiti incompetenti®. Una letterarieta che pervade
insistentemente la raccolta — cruciale per noi —, ma scarsamente notata all’epoca
e successivamente. La maggioranza dei recensori, infatti, accettarono at face value
I'etichetta verista®, per quanto qualche voce discordante si fece sentire. F. B. dalla
«Rivista minima di scienze, lettere ed arti» intui dell”’altro’, problematizzandolo

vistosamente in termini di genere:

Essa studia i sentimenti, il cuore umano, le passioni, I'uomo con una profondita di
vedute poco comune, e se in fronte al libro non si leggesse il nome di una signorina
appena ventenne, si giurerebbe esser quella roba d’un uomo che avesse studiato un bel
pezzo sui libri; tanto piu si giurerebbe inquantoché I'autrice ha delle velleita mascoline
e ad ogni costo vuol mostrare al colto pubblico che a lei, benché donna e benche giovane,
certe discipline noiose, astruse non sono nuove, e con certi nomi tanto di scienze quanto
di autori, con certi studi, lei ci ha dimestichezza ed e in grado di parlarne con successo.
E questo la guastera, se non si corregge in tempo. Lasci cotali cose poco divertenti ai

2% Sulla percezione negativa della scrittrice in campo critico, torna Patrizia Violi
recentemente, vedi: Violi (2020), p. 23.

» ]l motivo letterario, infatti, € presente in 26 racconti su un totale di 35, incluso
il commiato con cui Serao riferisce del proprio libro. Fra questi si trovano i
protagonisti di “Giornata” e “Domenica” che non riescono a scrivere; il poeta di
“Per le fanciulle” che racconta “fandonie”; l'intellettuale di “La moglie di un
grand’uomo” che nonostante la sua magnifica biblioteca non legge una riga e passa
il tempo davanti allo specchio, a “provare una dozzina di sorrisi ed otto pose
diverse” p. 213.

% Sul verismo pitt o meno riuscito del libro versano le recensioni di Dal vero di
C. D. B. (1879); Manfredo (1879); Anonimo (1879). Questa chiave di lettura del libro
si € mantenuta fino ad oggi: si veda, fra gli altri, I'introduzione di llaria Puggioni
alla bella edizione anastatica di Donna Paola, Puggioni (2011), pp. XI-XII e Reyes
Ferrer (2018), p. 23.
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signori uomini; ella non guadagnera per nulla a mostrarci che é addentro ‘alle segrete
cose’. (...) Le donne hanno il vantaggio su di noi di saper descrivere certi sentimenti,
certi affetti, certe passioni con una delicatezza, con un sentimento che noi altri uomini,
resi volgari dalle nostre occupazioni, non sappiamo generalmente trovare. E perché
quando si ha questa potenza, come I'ha la Serao, non se ne profitta?31.

Serao dunque, sta scrivendo come un uomo. Ci si occupera qui di La storia di
Mario, che si presenta, a prima vista, come una ‘rapida” avventura di formazione,
una sorta di Kunstlerroman miniaturizzato. L’inizio — la sua cornice, la chiave di
lettura — e tutto (auto/meta)riflessivo: indaga sulle modalita in cui si guarda, si
pensa, lo scrittore. Perché, si chiede la voce narrante, «nell’ammirazione provata
per un’artista s’infiltra sempre un sentimento di compianto?»*. Segue poi, un
celere “attraversamento’ di una storia letteraria universale, fatta di grandi figure,
che va dai novellatori trecentisti a Hugo, passando in rassegna Rabelais, Sterne,
Béranger, Goethe e Leopardi, per poi abbandonare tali astri e occuparsi dei
minori: «questo ho pensato, quando ho risaputa la storia di Mario, un piccolo»®.
Di lui si dice che «comincio per essere molto felice, perché era stupido...», che
sua madre soffriva perché il figlio non voleva studiare, e che poi incontro la
letteratura. Praticamente il modo con cui viene spesso raccontata la formazione
dalla stessa scrittrice*. Come gia Invernizio, Serao fa coincidere I'eta anagrafica
del personaggio-scrittore con la sua, come peraltro fara altre volte, lasciando —
coscientemente o no, poco importa — un indizio per la lettrice della conversione
di Matilde in Mario. L’operazione, si diceva, non e rara nella sua successiva
produzione e pare far parte, come segnala Carpentieri, di «un autobiografismo
ambiguo, mai realmente svelato, ma sempre affidato a voci narranti, sia

femminili che maschili, molto somiglianti a lei e sempre nascosti dietro nomi

31 F. B. (1879), pp. 639-640.

% Serao (1879), p. 161.

3 Ivi, p. 162.

3 Serao in Banti (1965), p. 8; Verdile (2017), pp. 12-13.

11



diversi». Una Serao che come e stato significativamente notato «alimenta la
pratica del fingere»®.

Ma piu che i richiami biografici generici nella costruzione di Mario sono
rilevanti gli agganci materiali di questo travestimento, 1’operazione testuale di
camouflage. E questi si trovano, precisamente, nella costruzione di Mario come

scrittore, cioe del rapporto con la propria scrittura:

Si sentiva la fantasia troppo piena, mille immagini chiedevano di uscire, per andare a
danzare giocondamente nel mondo, il cuore scoppiava di affetto, tutta 'anima
traboccava all’esterno. Nella febbrile attivita del suo ingegno, in quel succhio giovanile
che irrompeva dalla corteccia, scrisse molto e di tutto... furono bozzetti piccoli, graziosi,
affettuosi; furono filze di paradossi, difesi splendidamente, simili allo scoppiettio del
fuoco di artifizio; furono novelle ora gaie, ora meste, dove apparivano tante belle
figurine, profilate, fuggevoli, sorridenti, innamorate teneramente o freddamente
crudeli, sempre originali; furono critiche teatrali dove erano posti da banda i
dommatismi, i preconcetti, i subbiettivismi, dove si scorgeva una fede profonda
nell’avvenire dell’arte, un sentimento di equita rarissimo; poi dialoghi, schizzi,
polemiche letterarie, articoli, bibliografie; una produzione continua, gittata qua e la sui
giornali politici, sulle riviste, nelle strenne, dappertutto®.

E possibile rintracciare, infatti, il grafomane Mario, quasi verbatim, nella lettera
che una giovane Matilde invia a Gaetano Bonavenia il 22 marzo 1878, dove si

rappresenta come scrittrice in ascesa:

Come salute morale sono in un periodo di produttivita febbrile da far paura: scrivo
dappertutto e di tutto con un’audacia unica, conquisto il mio posto a forza di urti, di
gomitate, col fitto ed ardente desiderio di arrivare, senza aver nessuno che mi aiuti o
quasi nessuno’’.

Descritto brevemente a Bonavenia, nella sua «produttivita febbrile» questo
privato «desiderio di arrivare» — non bisogna dimenticare il contesto epistolare
delle sue parole — viene amplificato dal suo personaggio in una vertiginosa lista

di ‘generi’, temi, audacie, chiavi®.

% Carpentieri (2009), p. 2.

% Serao (1879), p. 163.

% Serao (1938), p. 405.

% J1 presente saggio non considera la questione della “mascolinizzazione” della
scrittrice, proclamata dalla propria Serao e ripresa piu volte dalla critica. La
discussione naturalmente ¢ ampissima ma esce dallo scopo principale di questo
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Ma La storia di Mario non e in realta una storia di formazione, ma di
decadenza. Il racconto si costruisce, precisamente, sull’ansia che produce la
«produttivita febbrile», sui rischi di scrivere «dappertutto e di tutto», sul

passaggio dal successo iniziale alla scrittura dozzinale:

Sequito a prodigarsi nelle gazzette, nelle riviste dove lo chiamavano, dove gli
corrispondevano una ricompensa, non rifiutando mai il lavoro, senza tregua, senza
riposo. Era una meraviglia la versatilita del suo ingegno, la potenza di assimilazione,
la luce che gittava sui soggetti pitl aridi, la forza di volonta che gli faceva affrontare
tutte le quistioni, il coraggio con cui si slanciava in tutte le lotte. Pure in quello che
scriveva, si scorgeva una furia, una fretta di giungere alla fine per respirare, per mutar
lato come l'inferma di Dante - quasi quasi si comprendeva che egli aveva I'ansia
d’intascare quei pochi soldi che gli rendeva I'articolo. (...) Percio s’incomincio a
susurrare di lui: Mario si vuota, egli non scrivera mai nulla di duraturo; forse non ne
e capace®.

Si ritrova qui quella tensione fra il mestiere dello scrittore e le difficolta
economiche che puo implicare e che pare tema ricorrente: se gia aveva
condizionato il personaggio di Invernizio, pochi anni dopo limitera il poeta del
romanzo Prima morire (1881) della Marchesa Colombi per poi apparire, in vesti
femminili, nella poesia dell’esordiente Annie Vivanti, Lirica (1890) che infatti si
chiude con la domanda, wolfianamente ante litteram, «chi comprera i miei
versi?»%. Grazie a questa "trasposizione’, Serao sembra interrogarsi, come prima
la scrittrice di La vendetta di una pazza, su uno dei problemi fondamentali non gia
dello scrittore in generale, ma soprattutto della scrittrice moderna. Se per le
autrici che precedettero Invernizio e Serao la scrittura era fondamentalmente un
hobby, adesso puo diventare un lavoro full time — e lo fu infatti per entrambe — e
concedere un alto grado d’emancipazione, sebbene non privo di pericoli*!. Per

I'alter ego seraiano, nel racconto, significa l'impossibilita di raccogliere e

studio. Sull’uso del genere epistolare come dispositivo direttamente letterario, si
veda: Romani (2009).

% Serao (1879), p. 165.

% Vivanti (1890), pp. 229-230.

4 Sulla questione del lavoro nella narrativa femminile dell’Ottocento si veda:
Positano (2014).
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pubblicare le sue opere in volume, lasciandole sparse nei periodici, con
conseguente 'fine” della sua carriera di scrittore.

Come gli altri racconti di Dal vero, La storia di Mario era stato pubblicato
previamente su periodico. Il passaggio al libro e significativo: sul giornale Mario
serve alla giovane scrittrice per condensare le sue ansie sul futuro, ma una volta
entrato nel volume Dal Vero il racconto necessariamente si risignifica. Non e piu
leggibile solo come un possibile specchio delle sue ansie, e rimarca, in realta, il
suo trionfo come scrittrice: lei, a differenza del suo personaggio, e riuscita ad
arrivare in libreria e la prova e, precisamente, il volume che abbiamo fra le mani.
E una possibilita che proprio l'intuizione di questa rivincita abbia provocato la
recensione di F. B. citata all’inizio e il suo energico rappel a ['ordre.

Sempre nella raccolta Dal Vero Serao da spazio a un altro tipo di travestimento.
Pseudomino, il terzo testo della raccolta € imperniato sui vantaggi, e la modernita,
dello pseudonimo in scrittura. Lo pseudonimo permette di «sbizzarrirsi», di
«punzecchiare 1'amico», di «dire sciocchezze, paradossi, financo verita»®.
Sinonimo di liberta, il discorso viene declinato anche in termini di genere: «Si
stabilisce un dualismo, uno sdoppiamento, una impersonalita piena di diletto;
I'uomo arrischia le sue riserve senza paura, la donna anche si mette in campo»*.
Serao riflette sul rapporto fra lo scrittore/la scrittrice e la sua lettrice e sulla
possibilita di nascondersi e — come mette in bocca a «uno dei contrari alla
innovazione» — di usare «sotterfugi» e «bugie»*. Ovverosia, una scrittura
apertamente insincera. Non si tratta di una semplice dichiarazione di intenti, ma
di uno spazio che, di fatto, esisteva gia nel suo impiegare diversi pseudonimi —
cosi come varie scrittrici del XIX secolo, da George Sand a Bruno Sperani —:

Tuffolina seguito, nel tempo, da Chiquitta e da una schiera di nomi da uomo,

#2 Serao (1879), p. 23.
# Ibidem.
4 Joi, p. 25.
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Angelo di Cabruna, Paolo Spada, Paolo Joanna, Riccardo Joanna, Capitan
Fracassa, Gibus®. «Non ci deve stupire se le maschere indossate dalla Serao sono
state prevalentemente maschili: servivano, probabilmente, alla scrittrice per
dissimulare meglio il gioco autobiografico, troppo innovativo per una donna, per
poter essere suffragato», annota Carpentieri, e il suo contributo interessa

particolarmente per il nostro caso: la fabbricazione dello scrittore Paolo Spada“.

Paolo Spada sono io, Paolo Spada non sono io: ambiguita

produttive in Fior di passione e Le amanti

Se l'uso dello scrittore per parlare di sé ne La storia di Mario risulta
relativamente camuffato, in questo caso, vale la massima flaubertiana: Paolo
Spada e sia uno dei suoi pseudonimi sui giornali, sia il protagonista dei racconti
Paolo Spada e L’amante sciocca, inseriti, rispettivamente, nelle raccolte Fior di
passione (1888) e Le amanti (1894).

«Luomo di cui leggete il nome — nome poetico e predestinato — qui sopra, era
uno scrittore di novelle e di romanzi»*. Paolo Spada apre con una dichiarazione
apertamente (meta)letteraria: il deittico dedicato al titolo «qui sopra», mentre
allude al proprio libro, obbliga la lettrice, pur fugacemente, a pensare non alla
sua storia, bensi alla sua costruzione attraverso le parole: Paolo Spada ¢, in primo
luogo, un titolo. Solo in secondo luogo, un personaggio che, malgrado il «<nome
poetico e predestinato», cioe quel cognome-arma apertamente letterario, tradisce
le aspettative delle lettrici come ci riferisce, en passant, la voce narrante prima di
addentrarsi nella sua descrizione. Paolo — che condivide con la Serao I'eta, come

gia Mario qualche anno prima — ¢ definito in negativo: non corrisponde all'ideale

# Bianchi (1998), p. 448.
% Carpentieri (2009), p. 3.
47 Serao (1888), p. 39.
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del romanziere, né per 1'aspetto («basso, robusto, tarchiato, la fronte breve...»),
né per le abitudini («dormiva profondamente per sette ore ogni notte (...)
pranzava benissimo (...) pattinava»), né per 'umore («quasi sempre allegro»), né
per il tipo d’ingegno («nessuna morbosita nella sua intelligenza, nessuna
nervosita malaticcia nella fantasia: una sanita austera e franca, una robustezza
quasi muscolare nella sostanza e nella forma»)®. Insomma, era un «bravo
galantuomo cosi somigliante ad un altro qualunque galantuomo»*. Il suo ideale

poetico, invece, era in perfetta linea con quello del suo tempo:

Egli ammirava tutti gli scrittori il cui ingegno, per cause misteriose, quasi sempre
fisiologiche, diventa una malattia; egli era pieno d’entusiasmo per le visioni paurose,
lugubri, sanguinanti, desolanti, che escono dai cervelli alcoolizzati per I'amore, per
I'acquavite o per l'arte. Ma era I'ammirazione di contrasto, di opposizione, quella che
I'avversario da all’avversario, il saluto di scherma, 1'omaggio di giustizia reso al
nemico. Poiché egli era sano di mente e sano di corpo®.

Trasparente il modello di scrittore, e di scrittura, decadenti. E ugualmente
trasparente la costruzione dell’incompetente nel corso del racconto. Lo scrittore
ha, infatti, una imperdonabile pecca: riesce solo a elaborare finali difettosi che
comunicano «al lettore, un senso di malessere, come un imbarazzo penoso, come
un pensiero latente che arriva a distrarre dai pensieri attivi»®'. E questo perché
piuttosto che seguire la regola "d’arte” e uccidere le sue protagoniste, verso la fine

dei racconti le salva:

le sue protagoniste belle, buone, cattive, umane, simpatiche durante tutto il romanzo,
alla fine diventavano triviali e ridicole. Colei che si suicidava, non sapeva suicidarsi
abbastanza bene per morirne; quella che era distrutta da una tisi al terzo grado, trovava
una medicina miracolosa che la salvava, o sposava il medico; quella che era presa dalla

% Jvi, pp. 39-41.

® Jvi, p. 40.

% Jvi, p. 41.

51 [vi, p. 46. Descritto quasi in termini boccacciani sia per gli effetti — e difficile
non ricordare Madonna Oretta e il suo malessere fisico, un “sudore e uno sfinimento
di cuore, come se inferma fosse, e fosse stata per terminare” (VI, I) mentre ascolta
la storia mal raccontata dal cavaliere —, sia per le difficolta — il cavaliere in effetti
non riesce a finire il racconto come Paolo — possibile riferimento colto che aggiunge
un ulteriore effetto comico al racconto.
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meningite, faceva una cura violenta di chinino e si guariva; quella che per un amor
tradito era ridotta all’ ultima disperazione ed al desiderio della morte, si consolava senza
una ragione al mondo, borghesemente. Qualcuna poi, come nelle prime novelle,
scompariva improvvisamente e non se ne aveva piti notizia. Cosi un intiero e
spasimante dramma psicologico si risolveva in un matrimonio ed in una scampagnata.
Cosi tutta l'opera d’arte era guastata, rovinata da quella fine illogica, assurda, borghese.
Cosi quel tratto finale in cui tutta la valentia dell artista era perduta, perdeva il libro®2.

Il testo e efficacissimo nello stabilire un dialogo con la letteratura del momento

e con i must sanciti dalla medesima. La scrittrice offre qui una casistica dei

salvataggi che invita la lettrice a ripensare la storia della letteratura come storia

di (dovute) violenze, arrivando alla contemporaneita. Non e una coincidenza che

la mancata suicida inizi la lista e il secondo caso sia quello della tisica, vi

possiamo comodamente ritrovare le due protagoniste tragiche piu famose del

momento: Bovary e Gauthier. Una storia che, se seguiamo la filosofa Adriana

Cavarero e la sua lettura rinnovata del mito, comincia nella letteratura

occidentale, con Orfeo:

Traendo da Euridice ormai morta la sua ispirazione, Orfeo canta appunto di lei ma non
a lei. Forse per questo, maliziosamente, si volta. Se si fosse voltato dopo, infatti - fuori
dalla bocca degl'inferi dove il vedere Euridice, ormai salva, era concesso - avrebbe
dovuto raccontare proprio a lei quella storia di lei che gli aveva aperto anche le porte
dell'inferno. Se si fosse voltato dopo, insieme a un improbabile happy end, avremmo
potuto godere di un amore ricondotto alla scena narrativa della relazione: un amore
banalmente felice, un amore alla portata di tutti, un amore dei giorni di festa. Invece,
come sappiamo, si e voltato prima: ricacciandola indietro per entrare nel mito3.

Paolo Spada e I’anti Orfeo - si accenna alla sua mancanza di «poesia»* — e colui

che nega, per apparente debolezza, le declinazioni violente del mito sviluppate

nella seconda meta dell’800 da Laforgue, Mendés, Mirbeau, Zola, Tarchetti e

Verga: quasi Serao volesse dimostrare che si puo far risparmiare il finale tragico,

ingiustamente punitivo, subito dalle varie eroine del suo secolo®.

2 Jvi, pp. 47-48.

% Cavarero (2001), p. 131.

5 Serao (1888), p. 42.

% Dottin-Orsini (1996), pp. 337-343.
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A questo punto per0 e necessario tornare alla questione di fondo: la
costruzione di Paolo Spada come alter ego della Serao. Laura A. Salsini nel suo
lavoro ancora rilevante Gendered Genres. Female Experiences and Narrative Patterns
in the Works of Matilde Serao (1999) ha giustamente segnalato non solo i vantaggi
per la scrittrice dell'uso dello pseudonimo maschile fout court, ma specificamente
quello di Paolo Spada — sia come proprio nom de plume che come personaggio —
usato come mezzo per denunciare le convenzioni letterarie de suo tempo®.
Questa funzione esemplare fa senz’altro parte della strategia della scrittrice, ma
e anche necessario rilevare l'ambiguita che soggiace all'uso di questo
pseudonimo e ciog, la presenza intradiegetica della voce narrante, nello stesso
racconto”, di un interlocutore o interlocutrice che prima ne riferisce e poi lo

interpella:

Io seppi il suo segreto. Una sera, in un’ora di espansione amichevole, mentre io lo
interrogava con gli occhi senza parlare, egli mi narro, lungamente e con frasi entusiaste,
tutto un suo nuovo romanzo. Lo lasciai dire, ammirando quella robusta fisonomia di
uomo gagliardo che si rischiarava.

— E la protagonista, come finisce? — domanda.

Ma mi pentii subito, poiché lo vidi impallidire’.

La costruzione del suo personaggio e parallela ad una voce interna al racconto
che lo pensa. La scrittrice napoletana e Paolo Spada ed e, allo stesso tempo,
diversa da Paolo Spada. Mette in atto, sapientemente, lo «sdoppiamento» che
aveva proposto nel gia citato testo sullo pseudonimo di Dal Vero. Ma non solo:
anche in questo caso, nel rapporto con 'alter ego maschile Serao si colloca in una
posizione privilegiata. Come abbiamo visto, a differenza di Mario, Serao riesce a

pubblicare (dando alla luce, come accennavamo, il libro che contiene il racconto)

% Salsini (1999), pp. 79-80.

% Sebbene Laura A. Salsini affermi che “... the use of a male character also
protects her to a degree, for it removes her from the text and, therefore, from the
explicit challenges to the literary establishment that it raises” (79), la narratrice non
e in realta situata fuori dal testo, ma ne & una attiva partecipe.

% Serao (1888), p. 49.

“
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e rispetto a Paolo, totalmente rapito dalle sue creature muliebri («io le amo, non
posso vederle declinare [...]. Io, che le amo, dovrei ucciderle [...]. Il cuore mi si
strazia e non posso»®) la scrittrice riesce a mantenere una distanza assoluta dal
suo personaggio®. Una distanza riscontrabile anche nella lettera scherzosa a
Gaetano Bonavenia, scritta nel giugno 1877, cioe una decina di anni prima della
pubblicazione di Fior di male, associata precisamente al tema della violenza, della
morte come soluzione narrativa: «Poi ti fo conoscere che ho commesso vari
assassini nelle appendici del Giornale di Napoli e mi preparo a commettere degli
altri nella Roma Capitale; te ne accorgerai dalla mortalita. Nel caso di qualche
grosso delitto di cui e prossima la perpetrazione te ne daro parte (...)»°'. Questa
linea criminale non esiste in Paolo Spada giacché 'uomo non viene ucciso, pero la
fine del racconto coincide, come ne La storia di Mario, con il suo trapasso come
scrittore: «Queste adorate figure che io non so uccidere, uccidono in me tutto: la
felicita e la gloria. Io muoio della loro vita»®?. L’omicidio simbolico e
interpretabile come eloquente risposta al problema del racconto stesso perché
non tutte le scritture hanno bisogno di soluzioni violente. E possibile aggirarle e
mantenere la qualita? sembra chiedersi Serao, c’é una sola via o ve ne sono
diverse? Il racconto non risolve questi interrogativi, ma nel suo insieme la

raccolta offre una varieta di soluzioni al riguardo®.

% Jvi, p. 50-51.

6 La critica ha segnalato spesso l’empatia della scrittrice verso i personaggi
femminili, fra gli ultimi accenni al tema si veda: Palumbo (2020).

¢t Serao (1938), p. 402.

©2 Serao (1888), p. 52.

6Altri casi integrano Fior di passione. Sintomatico, in generale, il trattamento del
triangolo amoroso costruito da personaggi razionali che eludono le tradizionali
soluzioni tragiche date al tema — si pensi per esempio a quelle di Giovanni Verga -
: ¢ il caso dei racconti “Scena” e “Novella d’amore”, entrambi esercizi di distanza
letteraria sui temi delle relazioni sentimentali e passionali. Parzialmente ironico
appare dunque il titolo scelto da Serao per la raccolta.
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Questa volta in vesti violente, quasi fosse una rivincita, Paolo Spada torna
come co-protagonista del racconto L’amante sciocca, ne Le Amanti. 11 libro fa parte
di un dittico — Le amanti e Gli amanti — che offre due punti di vista gendered, par
condicio narrativa nel quale Serao congegna personaggi maschili e femminili che,
a loro volta, parlano dell’altro sesso nei toni pitt diversi, dal comico al tragico con
lI'intenzione di approfondire sulla specificita dei “generi’. Significativo a questo
riguardo, e appena un esempio fra molti, I'incipit del primo racconto de Gli
amanti: «<Donna Grazia scrive cosl, di questo amante»®.

L’amante sciocca — dedicato a Luigi Gualdo, scrittore fra lo scapigliato e il
decadente — offre alla lettrice, dunque, un Paolo Spada differente. Non piu il
fallito, ma «l’artista squisito, narratore di storie sentimentali e crudeli, cesellatore
di versi ora sonori, ora dolenti, sempre alti, sempre nobilissimi»®. Qui il conflitto

non coinvolge, almeno cosi sembra, la scrittura, ma l'ideale amoroso:

Egli aveva realizzato, finalmente, dopo alcuni anni vissuti fra i tormentosi piaceri di
amori inconsciamente complicati, dopo aver adorato delle bizzarre e inquietanti
creature che eran tali, naturalmente, o che si affrettavano a diventare bizzarre e
inquietanti al suo contatto, dopo essere stato adorato nelle forme piu turbolente, piu
folli e pint tetre dalle medesime creature, finalmente, egli aveva realizzato un suo antico
desiderio: desiderio fluttuante sempre in quell’anima, ora sommersa in fondo al
naufragio di qualche stravagante passione, ora galleggiante sul mare cheto che segue le
tempeste, il desiderio, cioe, di amare una donna semplice e di esserne amato. Anzi, nei
suoi momenti di accasciamento passionale, quando il pin perfido ingranaggio
psicologico e le mistificazioni dei sensi avevano esaltato i suoi nervi e il suo cuore,
quando pin egli aveva provato le stanchezze supreme e le nausee profonde di qualche
amore complesso, impreciso ed enigmatico, egli non diceva di desiderare una donna
semplice, diceva: una donna stupida®®.

Eccessiva ed eloquente e la catena di subordinate impiegate dalla Serao per
descrivere la ‘realizzazione” di Spada e il suo desiderio, come eccessive saranno
le misure che Spada si impone per vivere quest’amore e le misure crudeli che

impone a lei, Adele Cima, quando finalmente la trova. E se questo Spada non

¢ Serao (1928), p. 9.
% Serao (1894), p. 220.
 Joi, pp. 219-220.
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assomiglia a quello precedente innamorato delle proprie creazioni e incapace di
fargli del male, la costruzione del personaggio non e di certo univoca e va al di
la di quella che a prima vista potrebbe essere una semplice inversione operata da
Serao, per cui se il primo Spada non riusciva a portare alle estreme conseguenze,
nella finzione, la malvagita e 1'eccesso disseminati nella sua opera, il secondo
Spada, fuori dalla finzione, dopo aver vissuto di eccessi e malvagita, si costringe
a un finale di vita (apparentemente) tranquillo. «L’artista squisito» si trasforma
infatti, nella programmatica ricerca di un’amante sciocca, in uomo ordinario:
«egli arrivava alla volgarita di certi uomini comuni, i quali vantano, per aver
inteso vantare ad altri, ’amore umile delle donne che non conoscono
I'ortografia»®. Frase che condensa efficacemente le posizioni piu retrograde, ma
ancora in voga, riguardanti 'educazione della donna.

Centrata sulla figura dello scrittore e di Adele Cima, L’amante sciocca e due
storie allo stesso tempo. Quella di Adele, del suo amore, della sua ignoranza,
degli intenti falliti di superamento personale attraverso la formazione
autodidatta (una delle opzioni piu realistiche per le donne dell’epoca) atta a
compiacere il fidanzato, e quella della violenza inflittale da Paolo. Una violenza
che prende svariate forme (plagio, umiliazioni, costrizioni), ma evita quella fisica.
Una storia nei cui dettagli, dato il tema del presente lavoro, non entreremo ma
che e rivelatrice per pensare alla costruzione dell’ambito femminile e i rapporti
fra i sessi all’epoca, considerando soprattutto che il racconto moltiplica le
strategie narrative e le focalizzazioni, oscillando fra il distacco onnisciente e
I'immedesimazione, introiettando la visione violenta di lui e la vittimista di lei.

Paolo Spada serve alla scrittrice per (ripro)porre il problema del travagliato

rapporto fra arte e vita, in termini decisamente di genere:

Per troppo tempo, la donna era stata per lui elemento di curiosita vivacissima nella vita
e nell’arte ed era, quindi diventata sorgente di disordine e di squilibrio: per troppo

7 Tvi, p. 220.
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tempo, egli aveva errato per i paesi dove il peccato era anche romanzo e dove il romanzo
conduceva al peccato: per troppo tempo, egli aveva cercato nella donna il pascolo della
immaginazione artistica e I'urto obliquo e complicato dei sensi. Adele Cima era il riposo
della sua stanchezza, era l'equilibrio dell’asse della sua vita, era la relazione posata e
lunga, lunga e sicura, dove il peccato perdeva ogni tinta turpe e acquistava gentilezza
mite coniugale. Mentr ella era fuori centro, spostata, messa a contatto di una esistenza
che aveva capovolte tutte le sue poche idee, messa a contatto con un uomo cento volte a
lei superiore, della cui superiorita ella era un’adoratrice ma anche una vittima, mentre
Adele Cima non giungeva piu a riunire le sue forze per vivere, disperse in un’atmosfera
troppo alta per i suoi polmoni, Paolo Spada si sprofondava nella beatitudine egoistica
di colui che ha trovato, per una rarissima fortuna, lo strumento piu adatto alla propria
felicita. Per pensare, per leggere, per lavorare, egli aveva bisogno di non aver pii ne
lettere amorose da scrivere o da andar a prendere alla posta; di non aver piit convegni
da chiedere o da aspettare; di non aver pitt sciarade da sciogliere o drammi da annodare,
tutte cose che impediscono, a uno scrittore, il pensiero, la letteratura, la scrittura. Adele
Cima, in quei tempi di travaglio, mentre era intorno a lui, non vi era, camminava piano,
non urtava gli oggetti, non chiudeva i libri, non muoveva le carte, spariva, riappariva,
senza domandare di uscire, di pranzare, di dormire: nella sua semplicita o, piuttosto,
nella sua stupidaggine, era un arnese umile e perfetto di pace amorosa e di paziente
tenerezza®®.

Se in passato la donna per Spada era stata un problematico trait d’union fra la
vita e l'arte (facendo coincidere le donne peccaminose in letteratura con quelle
reali: e interessante notare che seppur tutto rimandi al topos della femme fatale,
questa non venga mai menzionata), la quéte dell’amante sciocca e la separazione
definitiva fra vita letteraria e quotidiana e, dunque, fra donna di carta e donna
reale. Ma paradossalmente, benché il suo approccio alla vita cambi, il ruolo della
donna rimane quello che era stato in precedenza per Spada: prima «pascolo
dell'immaginazione artistica» ora «strumento adatto alla propria felicita», «arnese
umile e perfetto di pace amorosa e di paziente tenerezza», in definitiva un
dispositivo funzionale al desiderio maschile. Forse 'apice della misoginia di
Spada si rivela nella progressiva e completa, ma non fisica, cancellazione della
donna in connessione, giustamente, con l'atto di scrivere: se all’inizio del
racconto Paolo riferisce a Adele come possa lavorare esclusivamente in

solitudine, giacché «la presenza di una persona, anche silenziosa, non mi fa

8 Jui, pp. 272-273.
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scrivere»®, alla fine del processo di rassegnazione totale della ragazza alle
bizzarrie e abusi dell’'uomo, Spada «tollerava perfettamente [...] Adele Cima,
tanto ella si rendeva piccola, minuta, inesistente. Anzi, la voleva presso di lui. Era
come un mobile che si ama, sui cui si posano gli occhi volentieri e le cui linee
corrispondono a non so quale bisogno estetico interiore»”. La reificazione, cioe
disumanizzazione, della donna — ridotta a mobilio — € una delle stazioni di una
via crucis che Adele soffre perché «per lei 'amore era la sola passione, la sola
occupazione, il solo pensiero e il solo affare»” e non puo che accettare qualsiasi
sofferenza per sperimentarlo: «Ella era fatta per seguire Paolo Spada in ogni suo
vagabondaggio e per obbedirgli in ogni suo capriccio»”2. Da notare che e in fondo
'arte, la letteratura (le «ore d’inchiostro» come le chiama lo scrittore) cio che
distrae continuamente Spada da Adele Cima, e lei stessa lo nota: «ma questa frase
ore d’inchiostro le faceva l'effetto di un gran buco nero nero, dove precipitassero
Paolo Spada e I'amor suo»”®. Ancora una volta, la scrittrice napoletana inscena la
creazione letteraria in maniera artificiale, riproducendo tic e temi che in altri
scritti denuncia, come aveva fatto anni prima in La moglie di un grand’uomo dove
il “diario” della consorte di un intellettuale importante lo ritrae impietosamente,
come uno che «nei momenti di ispirazione [...] somiglia tal quale uno stupido»’.
Infatti, il tono e la violenza di questo Paolo Spada sono talmente esacerbati che
questo nuovo travestimento di Serao e perfetto non solo per riprodurre, ma anche
per amplificare paradossalmente i discorsi maschili(sti) sull’intelligenza e
I'educazione femminile che trovavano eco nelle teorie positiviste ottocentesche.

A Adele non viene data neppure la soddisfazione di suicidarsi come Emma

® Jvi, p. 235.

7 Jvi, p. 260.

" vi, p. 262.

72 Ivi, pp. 256-257.

7 Ivi, p. 251.

74 Serao (1879), p. 212.

23



Bovary, e infatti il suo tentativo fallisce grazie al «medico e Paolo Spada»?,
finendo poi per accettare i tradimenti dell’amato come lo sfogo necessario di
un’anima elevata, che le proibisce accedere alla sfera intellettuale, come si evince

da questo dialogo fra gli amanti:

— Tu leggi troppo, ti fa male, Adele.
— Perché, mi fa male?
— La tua testa é debole, non leggere tanto’.

Con queste parole Spada ci riporta all’inizio del nostro articolo, alla sua
epigrafe. Le citazioni di Vivanti e Serao si assomigliano e quasi sono
sovrapponibili, come si assomigliano gli usi che all'interno delle storie gli artisti
(la poetessa, la pittrice, lo scrittore) fanno dei loro 'strumenti’. Alla fine,
I’accettazione cieca di un proprio fantomatico destino, fa si che «ella, che sarebbe
stata felice con un uomo limitato e buono e onesto come lei, fosse infelicissima
con un grande artista»”. Riecheggia, come in negativo, un altro finale di Serao,
proprio quello di La moglie di un grand’uomo in cui la protagonista, per niente

sciocca, conclude: «— Grandi uomini... Ammirarli si, sposarli mai»®.

Georgina Torello
Universidad de la Reptiblica (Uruguay)

georgina.torello@gmail.com

7> Serao (1894), p. 297.

76 Serao (1894), pp. 281-282.
7 Ivi, p. 299.

78 Serao (1879), p. 213.
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Feminist criticism has often focused on the construction of women by female authors
denouncing, at the same time, those created by male writers, often vessel of men’s
dominance and fears. However, male characters created by women have deserved little
attention. Set at the end of the 19th Century Italy —when female writers began to conquer
a space as a specific group in the editorial universe — this essay engages with early works
by Carolina Invernizio and Matilde Serao to analyze a shared practice: the construction
of the failed, imperfect, feeble male writer as a character. While engaging in highly
metafictional literature —a creative strategy rarely considered by critics of women writers
— Invernizio and Serao use these male figures as a vehicle to reflect on their own starting

professions.
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