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GEORGINA TORELLO, A misura di donna. L’uomo nella 

scrittura femminile di fine Ottocento 

 

 

 

– «Che cosa avete fatto?» disse lei.  

– «Ho letto tutti i quaranta volumi del Vasari sulle vite dei pittori» rispose Henry 

Pierre. 

– «Cielo! Siete pazzo? Volete rovinarvi? Corrugarvi la fronte colla riflessione? 

Arrossarvi le palpebre colla lettura?»1. 

 

Annie Vivanti adopera un aperto e giocoso rovesciamento di genere per creare 

Henry Pierre Van den Heuvel, l’uomo oggetto che passa di mano (femminile) in 

mano, in una gustosa giostra: dalla contessa che lo piazza nel suo salotto come 

«decorazione e per far rabbia alle sue amiche», alla poetessa che lo chiede in 

prestito come ‘musa’ perché ha offerto «un ciclo di dodici sonetti alla Revue 

Litteraire» e siccome «da mesi» non è innamorata non li può scrivere; passando 

per la pittrice che gli consiglia, come figura nell’epigrafe, di non rovinarsi i 

lineamenti per colpa del Vasari2. Per crearlo, la scrittrice impiega con nonchalance 

il repertorio di luoghi comuni che definirono e condizionarono la donna per 

secoli. Uno fra tanti, appunto, quello della lettura che guasta menti e corpi, e per 

fare questo riproduce anche il tono paternalistico e rigido – in questo caso dalla 

bocca della pittrice, cioè di colei che detiene il potere – per regolare questo 

pericolo. L’uomo oggetto – che soffre per la sua condizione e vorrebbe «essere 

amato unicamente per le sue qualità mentali e morali»3 – deve rimanere tale, e le 

 
1 Vivanti (1918), p. 164. Nelle citazioni d’epoca si è mantenuta la grafia originale.  
2 Ibidem.  
3 Ivi, p. 160.  
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diverse donne che lo ‘usano’ glielo rammentano apertamente. Una reificazione 

accettata, diretta, non problematizzata nella diegesi del racconto, come 

d’altronde, fuori da essa, è spesso accettata, diretta, non problematizzata quella 

della donna. 

La costruzione dell’uomo oggetto interessa qui non solo per l’umoristico 

capovolgimento proposto dalla Vivanti, ma specialmente per il meccanismo di 

scatole cinesi in cui viene inserita la storia e per gli intrighi metaletterari che 

comporta: Van den Heuvel si trova nella novella Il cieco amore che, a sua volta, fa 

parte della novella La scelta dell’argomento, pubblicata sulla terza pagina del 

«Corriere della Sera», il 15 ottobre 19114, e riproposta nel volume Zingaresca, del 

1918. La scelta dell’argomento è la storia della giornalista/scrittrice esordiente che 

nella ricerca di storie per il suo articolo, scrive e scarta diverse possibilità e testi 

(una critica letteraria, la biografia di una scrittrice sconosciuta, gossip su Eleonora 

Duse, la storia di un bambino prodigio, inclusa la novella Il cieco amore), finché il 

suo editore decide di ‘salvarli’ tutti e, degli scarti ‘fare’ un testo unico: 

«L’indomani, sulla terza pagina c’era il mio articolo: La scelta dell’argomento. E se 

v’interessa leggerlo – non avete che a tornare indietro e ricominciare da capo»5. 

Si tratta di un «sarcastic meta-commentary on the editorial world»6, come 

afferma Erica Moretti, ma anche dell’occasione per una riflessione sui processi di 

scrittura e, nel caso preciso de Il cieco amore, di una costruzione che ‘usa’ il 

personaggio maschile per parlare carnevalescamente della condizione femminile 

di oggetto, nella letteratura e nell’arte. Un sovvertimento complesso, costruito 

per strati e passaggi: in definitiva, alla schiera di donne che ‘utilizzano’ Henry 

Pierre Van den Heuvel per i propri discorsi, si aggiungono sia la narratrice 

onnisciente del racconto sia, già fuori dalla diegesi, la stessa Vivanti. Il 

 
4 Moretti (2016), p. 142.  
5 Vivanti (1918), p. 170.  
6 Moretti (2016), p. 135.  
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rovesciamento vivantiano, e ancora di più l’’uso’ dell’uomo per una riflessione 

sullo status quo e la letteratura, e dunque il discorrere su di lui per denunciare 

altro – ennesimo ‘impiego’ – può essere letto come una versione tarda, non velata, 

e in un certo senso leggera, di quelle «complex strategies» implementate dalle 

scrittrici di fine Ottocento, non solo per burlare i «constraints of a representional 

system conterminuous with patriarchy»7, ma soprattutto per affermarsi nel 

campo letterario. In questo senso si possono analizzare le costruzioni maschili 

messe in opera dalle esordienti Carolina Invernizio e Matilde Serao, entrambe 

protagoniste chiave del momento di consolidamento femminile nel campo della 

scrittura durante le ultime decadi dell’Ottocento, soprattutto attorno al 1870 

quando, come afferma Patrizia Zambon, si dà una «specificità storico culturale»8, 

un’esplosione di riviste specialistiche e culturali e di case editrici che danno 

spazio al femminile come mai era successo prima. Scrittrici che, pur nella 

disparità stilistica e qualitativa che le distingue, costruiscono delle ur-versioni del 

Henry Pierre Van den Heuvel vivantiano. 

Pensare l’uomo nella letteratura femminile suppone pensare in parallelo ai 

romanzi, racconti e poesie che lo concepiscono e costruiscono, ma anche alla 

critica femminista che, dagli anni ‘60 del Novecento in poi, ha lavorato 

incessantemente per dare visibilità a scrittrici spesso dimenticate e che in quel 

lavoro ha puntato principalmente sulla rappresentazione della donna, per una 

sacrosanta questione di urgenze soprattutto in adesione agli interessi che le stesse 

scrittrici avevano manifestato nelle loro opere. Perché è indubbio che quando la 

donna cominciò come gruppo distinto, verso la fine dell’Ottocento, a conquistare 

uno spazio ‘tutto per sé’ nel panorama letterario ed editoriale italiano, dovette 

confrontarsi non solo con un ambiente intellettuale ostile, ma anche con una 

 
7 Schor (1989), p. 114.  
8 Zambon (1994), p. 273.  
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lunga tradizione di rappresentazioni femminili problematiche, una vera e 

propria legione, per dirla con Bram Dijkstra, di «evil sisters»9, con donne di carta 

cioè che quasi mai coincidevano con le ‘donne letterarie’ che queste scrittrici 

avevano in mente. Dovettero, in sintesi, costruire altre donne di carta, alternative, 

nonché costruirsi come scrittrici. La critica femminista ha spesso saputo svelare, 

da punti di vista diversi, le strategie impiegate in questa direzione da molte 

autrici, mentre poca attenzione (per minor impellenza) hanno meritato i 

personaggi maschili messi in scena dalle intellettuali. Un gesto partigiano. 

Bisognava attendere alle necessità che quella letteratura femminile aveva 

palesato, ma anche fissare combattivamente delle priorità (ascoltare, finalmente, 

le voci delle donne) e degli obiettivi precisi (creare un dialogo intergenerazionale 

fra le scrittrici e le studiose, senza interferenze). Una posizione indispensabile che 

è servita a costruire una solida e necessaria riflessione sulla letteratura delle 

donne, e a ricostruire un robusto corpus letterario femminile, attraverso le 

ricerche bibliografiche e le innumerevoli (ri)scoperte. Ma, naturalmente, 

analizzare i personaggi maschili messi in scena dalle autrici di quel periodo si 

può rivelare altrettanto fruttifero e significativo.  

«What strategies do women writers enlist to represent men? Are they different 

from those at work in men’s writings about women? Do they cut across National 

boundaries and constitute a specificity of women’s fiction?» si (e ci) domandava 

nel 1989 Naomi Schor nel suo saggio The Portrait of a Gentleman: Representing Men 

in (French) Women’s Writing10, citando come (complesso) precedente in questo 

campo solo Women Writing About Men di Jane Miller11. Lo stesso che citano, pure 

discutendone i risultati, Joanne Ella Parsons e Ruth Heholt nell’introduzione al 

recentissimo dossier dedicato all’argomento sulla rivista «Women’s Writing» 

 
9 Dijkstra (1996).  
10 Schor (1989), p. 114.  
11 Miller (1986).  
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(2021, Vol. 28)12. Un salto temporale eloquente nel (disin)interesse per la 

rappresentazione femminile dell’uomo che, anche in sede italiana, sembra 

concretarsi davvero solo adesso, nel dossier che ci ospita.  

Rispondendo in parte alle ancora valide domande di Schor, il presente articolo 

prende in considerazione la costruzione del personaggio maschile – che non di 

rado si potrebbe intendere come ´l’uomo´ tout court – non già nella variante 

dell’uomo oggetto vivantiano, sorta di unicum dell’epoca, ma in quella dello 

scrittore, ´utilizzato´, appunto vivantianamente, come vettore per una riflessione 

sulla letteratura come istituzione, sulla propria scrittura, sulla questione della 

donna intellettuale. Si focalizzerà, quindi e specialmente, su pratiche, quando 

non propriamente metafinzionali, sì centrate sul «tema letterario»13 presente in 

molte scrittrici dell’epoca e non sufficientemente trattato dalla critica. 

Come nel caso di Vivanti, per quelli di Invernizio e Serao si può pensare ad 

una scrittura obliqua. Se spesso la letteratura femminile del periodo si legge – si 

vuole leggere – come finestra prettamente realistica e genuina sul mondo, in 

questo caso bisogna pensarla, talvolta manganellianamente, come costruzione 

menzognera, camuffata, sbieca14. 

 

La morte dell’autore, la nascita dell’autrice: Un autore 

drammatico. Bozzetto sociale di Carolina Invernizio 

Prima di pubblicare centinaia di volumi, di essere tradotta in diverse lingue, 

di apparire sui giornali di tutto il mondo e di sapere che sarebbe stata 

 
12 Parsons e Heholt (2021).  
13 Turi (2007), p. 37.  
14 Alla base di questa ‘menzogna’ c’è la divergenza fra ciò che alcune scrittrici 

dichiarano, specialmente attorno alla questione femminile, e ciò che informa alcune 

delle loro opere. Sullo scarto, ad esempio, fra le dichiarazioni antifemministe e la 

narrativa ‘di denuncia’ di varie autrici dell’Ottocento (Neera, Serao, Marchesa 

Colombi) si veda: Mitchell (2014), pp. 54 -58. 
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impunemente derisa da filosofi e critici letterari, l’amante delle trame pulp 

esordisce con un mite racconto tutto incentrato sul mestiere dello scrittore, sulla 

ricerca creativa, sul genio, sulle sconfitte intellettuali. 

Un autore drammatico. Bozzetto sociale esce a Milano nel 1876, da Barbini, in 

fondo al secondo volume del romanzo storico I Macellaj di Parigi. Episodii del secolo 

XV, di Luigi Enrico Tettoni, zio materno dell’Invernizio15. Subito dopo una 

descrizione formulistica del contesto – in un vicolo oscuro del centro di Firenze, 

dentro una «cameretta modestamente arredata» – la lettrice16 incontra lo scrittore 

e sua moglie in piena attività: lui scrive, lei ricama e dondola col piede una culla. 

In poche frasi, Invernizio conferma la tradizionale divisione dei ruoli sociali e 

sceglie per entrambi pochi ma eloquenti attributi, «rivelatori della natura 

psicologica e comportamentale dei personaggi», come segnala Federzoni, 

un’esemplarità che è perfettamente in sintonia con il paradigma criminologico 

lombrosiano, proprio della scrittrice nonché della letteratura d’appendice tout 

court17. Attributi fisici che, in questo caso, rafforzano la costruzione del «tema 

letterario». Lui, «un uomo sui venticinque anni, scriveva al languido chiarore di 

una lucernetta, che rischiarando i suoi nobili e delicati lineamenti, insinuavasi 

nella sua dorata capigliatura, che rilucevagli intorno alla fronte come 

un’aureola»; lei, «uno di quei tipi ideali che poeti e pittori immaginano talvolta, 

ma che di rado s’incontrano sulla terra»18. Di entrambi è possibile interpretare 

 
15 L’ubicazione in chiusura del racconto all’interno del libro non deve però 

ingannare. Non di uno spazio ‘di favore’ concesso alla nipote  debuttante si tratta, 

ma di uno di pregio a giudicare dalla dedica, con data 1876, che apre il primo 

volume di Tettoni: “A Carolina Invernizio. Omaggio d’affetto. Cara nipote, Ti 

dedico e di cuore questo libriccino. È cosa di poco conto. Il tuo bel nome, noto nella 

palestra letteraria, vi aggiunga quel valore che assolutamente gli manca. Amami”.   
16 D’ora in avanti userò il termine ´lettrice´ in senso generico –  comprendente 

cioè lettori e lettrici –  per via della predominanza femminile del pubblico di 

Invernizio, Serao e in generale delle scrittrici dell’epoca.  
17 Federzoni (1979), p. 37.  
18 Invernizio (1876), p. 87 e 88.  
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certe qualità personali, enuncia Invernizio, puntando lombrosianamente sulla 

possibilità di decodificare il corpo come un inequivocabile testo: «Sulla di lei 

fronte bianchissima, contornata da ricciute ciocche di neri capelli leggevasi la 

bontà dell’animo, il pudor verginale, l’amore materno, negli occhi azzurri, dolci 

limpidi come quelli di un fanciullo, scorgevasi un incanto degno del cielo»; 

mentre su di lui si «leggeva un ingegno precoce ed una nobile inclinazione per la 

letteratura»19. 

L’azione vera e propria però comincia con un «sospiro pieno di indicibile 

affanno» che rompe il silenzio: «L’uomo che stava scrivendo aveva lasciato 

cadere la penna e portate con impeto le mani alla fronte, quasi per comprimerne 

l’intensità del pensiero…»20, in un gesto che solo pochi anni dopo fisserà Leonid 

Osipov Pasternak nel suo quadro Tormenti (1892). Questo primo capitolo 

condensa tutto il lavorio letterario del protagonista che implica la «... lotta contro 

me stesso, contro gli altri, lotta contro la indifferenza degli spettatori; l’invidia 

dei colleghi, la penna dei critici, lotta sublime, ma che talvolta fiacca l'anima, 

avvelena la vita, fa maledire allo studio. Oh! credilo, amor mio, triste assai triste 

è la sorte degli autori drammatici italiani»21. Ma apre anche una possibilità: la 

scena si svolge un’ora prima che lo scrittore finisca il suo dramma. Ciò che è stato 

interrotto è un lavoro in progress. I capitoli che seguono completano la storia dello 

scrittore, tranne il III – centro del racconto, sia in senso concreto che figurato – 

giacché sospende lo sguardo sul personaggio per introdurre un’altra prospettiva. 

Il capitolo III è dunque fondamentale: colloca la lettrice ´in mezzo alla strada´, 

cioè in un angolo preciso, quello dello storico caffè Doney, dove due personaggi, 

completamente estranei alla vicenda fin qui sviluppata, disquisiscono – con il 

pretesto del nuovo spettacolo al Teatro Niccolini, e cioè della imminente 

 
19 Ivi, p. 88 e 95.  
20 Ivi, p. 88.  
21 Ivi, p. 90.  
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rappresentazione della pièce scritta dal personaggio del primo capitolo – sulla 

scena drammatica contemporanea del paese. Attraverso una certa dinamicità, 

affidata sia al movimento fisico di questi personaggi – che a un certo punto si 

incamminano verso il teatro Niccolini – che alla forma tutta dialogistica, l’autrice 

inscena due posizioni contrapposte. Da una parte, quella classica, che concepisce 

lo spettacolo come contemplazione «del bello» e ritiene valide «le buone 

commedie italiane» e «le rappresentazioni domestiche»22. Dall’altra, la posizione 

moderna che invece si chiede:  

come si può aver la pazienza di ascoltare per tre o quattro ore le nenie di uno stesso 

argomento! Che importa a noi che una moglie saggia salvi un marito vizioso; che una 

donna libertina diventi un’onesta matrona - sono cose che accadono tutti i giorni, nè 

possono produrre alcuna sensazione. Ma un marito che ammazzi la moglie infedele; la 

donna che, tradita, si dà in braccio ad un rivale, scuotono le fibre sensibili. Oh! in 

quanto agli intrecci dei drammi, bisogna lasciare il vanto ai francesi - che inesauribile 

immaginazione!23. 

Il modello francese, dunque. Come per il romanzo, anche per il teatro – quello 

realista e, specialmente, naturalista che cominciava, proprio nel 1875, ad essere 

teorizzato da Emile Zola – la sperimentazione aveva la Francia come centro24. La 

discussione fra questi sconosciuti serve da cornice per pensare l’opera di questo 

scrittore: 

Il dramma di Enrico era la storia del cuore di una donna, che infedele al proprio marito, 

viene tremendamente punita dai rimorsi, dal pubblico disprezzo, dalle conseguenze dei 

disordini di famiglia, dalla vergogna di un processo scandaloso, dall’idea di doversi 

separare dai proprii figli. Ma il pubblico che non poneva mente a certe sfuggevoli idee, 

a mille gradazioni di pensieri e di sentimenti, di cui sovrabbondava il dramma; ma il 

pubblico che aveva sognato pugnali e veleni, indispettito di non scorgere che nobili e 

delicate idee, gli strazii dolorosi, si chiuse in un glaciale silenzio25. 

Invernizio costruisce così questo autore drammatico – suo coetaneo, la 

descrizione dice che è intorno ai 25 anni, gli stessi che nel 1876, anno della 

 
22 Invernizio (1876), p. 101.  
23 Ivi, p. 102.  
24 Santovetti (2021), p. 59.  
25 Invernizio (1876), p. 115.  



9 
 

pubblicazione del racconto, aveva la stessa scrittrice – come modello del vecchio 

teatro e della vecchia scrittura, incapace di capire il pubblico moderno. Forse per 

questo motivo, per Enrico non ci sono che due opzioni: quel vecchio teatro che 

non interessa più o una vita dedicata agli affari, come gli suggerisce un amico e 

alla quale, alla fine, cederà. Non esiste nel suo orizzonte la possibilità di 

considerare la nuova scrittura, vale a dire la scrittura francese: Invernizio non 

glielo permette. Enrico infatti è il primo uomo inverniziano - di una lunga 

schiera- che, dopo il «collasso del patriarcato arcaico», come afferma Vittorio 

Spinazzola, «si rivela oramai inetto ad addossarsi le responsabilità che gli 

competono» mentre «il sesso femminile libera tutte le sue potenzialità positive e 

negative»26. 

Il racconto finisce senza sbalzi o morti violente, ma a livello simbolico Enrico 

è la sua prima vittima. Se i libri posteriori dell’autrice regaleranno al pubblico 

infinite quantità dei sognati «pugnali e veleni», bisogna chiedersi che ruolo abbia 

questo piccolo dramma borghese incentrato sulla costruzione di uno scrittore 

demodé che si nega a prendere la direzione che la stessa Invernizio prende, e 

celebra. Serve per esorcizzare le incertezze esordiali di Invernizio o piuttosto a 

posizionare la sua (futura) letteratura scabrosa, erede del romanzo d'appendice? 

Bisogna chiedersi dunque se questo racconto – con il personaggio del disadatto 

al centro e con la sua rinuncia all’arte – non sia una lucida presa di posizione e, 

perché no, un (efficace) programma/manifesto inaugurale della sua scrittura. Se 

Edoardo Sanguineti segnala giustamente, a proposito della sua conferenza su Le 

operaie italiane del 1890, la lucida conoscenza inverniziana della «tradizione alla 

quale si connette e, ad un tempo, si oppone»27, sarebbe forse d’uopo (ri)pensare 

l’operazione inaugurale della scrittrice in termini freddamente strategici, 

 
26 Spinazzola citato in Violi (2020), p. 23.  
27 Sanguineti (1986), p. XIII.  
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propositivi28. Il personaggio maschile decede letterariamente, l’autrice del 

racconto, nasce.  

 

La storia di Mario: un caso di travestimento letterario in Dal vero 

Diversi scrittori (non scrittrici) abitano Dal vero di Matilde Serao. La 

presentazione innocentemente bozzettistica della raccolta nasconde un 

onnipresente motivo letterario racchiuso nelle metafore e similitudini usate, nella 

presenza costante di lettori, lettrici, libri e autori celebri, e soprattutto di 

intellettuali, scrittori e poeti perlopiù incompetenti29. Una letterarietà che pervade 

insistentemente la raccolta – cruciale per noi –, ma scarsamente notata all’epoca 

e successivamente. La maggioranza dei recensori, infatti, accettarono at face value 

l’etichetta verista30, per quanto qualche voce discordante si fece sentire. F. B. dalla 

«Rivista minima di scienze, lettere ed arti» intuì dell’´altro´, problematizzandolo 

vistosamente in termini di genere:  

Essa studia i sentimenti, il cuore umano, le passioni, l’uomo con una profondità di 

vedute poco comune, e se in fronte al libro non si leggesse il nome di una signorina 

appena ventenne, si giurerebbe esser quella roba d’un uomo che avesse studiato un bel 

pezzo sui libri; tanto più si giurerebbe inquantochè l’autrice ha delle velleità mascoline 

e ad ogni costo vuol mostrare al colto pubblico che a lei, benchè donna e benchè giovane, 

certe discipline noiose, astruse non sono nuove, e con certi nomi tanto di scienze quanto 

di autori, con certi studi, lei ci ha dimestichezza ed è in grado di parlarne con successo. 

E questo la guasterà, se non si corregge in tempo. Lasci cotali cose poco divertenti ai 

 
28 Sulla percezione negativa della scrittrice in campo critico, torna Patrizia Violi 

recentemente, vedi: Violi (2020), p. 23.  
29 Il motivo letterario, infatt i, è presente in 26 racconti su un totale di 35, incluso 

il commiato con cui Serao riferisce del proprio libro. Fra questi si trovano i 

protagonisti di “Giornata” e “Domenica” che non riescono a scrivere; il poeta di 

“Per le fanciulle” che racconta “fandonie”; l’intellettuale di “La moglie di un 

grand’uomo” che nonostante la sua magnifica biblioteca non legge una riga e passa 

il tempo davanti allo specchio, a “provare una dozzina di sorrisi ed otto pose 

diverse” p. 213.  
30 Sul verismo più o meno riuscito del  libro versano le recensioni di Dal vero  di 

C. D. B. (1879); Manfredo (1879); Anonimo (1879). Questa chiave di lettura del libro 

si è mantenuta fino ad oggi: si veda, fra gli altri, l’introduzione di Ilaria Puggioni 

alla bella edizione anastatica di Donna Paola ,  Puggioni (2011), pp. XI-XII e Reyes 

Ferrer (2018), p. 23.  
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signori uomini; ella non guadagnerà per nulla a mostrarci che è addentro ‘alle segrete 

cose’. (…) Le donne hanno il vantaggio su di noi di saper descrivere certi sentimenti, 

certi affetti, certe passioni con una delicatezza, con un sentimento che noi altri uomini, 

resi volgari dalle nostre occupazioni, non sappiamo generalmente trovare. E perchè 

quando si ha questa potenza, come l'ha la Serao, non se ne profitta?31. 

Serao dunque, sta scrivendo come un uomo. Ci si occuperà qui di La storia di 

Mario, che si presenta, a prima vista, come una ´rapida´ avventura di formazione, 

una sorta di Ku ̈nstlerroman miniaturizzato. L’inizio – la sua cornice, la chiave di 

lettura – è tutto (auto/meta)riflessivo: indaga sulle modalità in cui si guarda, si 

pensa, lo scrittore. Perché, si chiede la voce narrante, «nell’ammirazione provata 

per un’artista s’infiltra sempre un sentimento di compianto?»32. Segue poi, un 

celere ´attraversamento´ di una storia letteraria universale, fatta di grandi figure, 

che va dai novellatori trecentisti a Hugo, passando in rassegna Rabelais, Sterne, 

Béranger, Goethe e Leopardi, per poi abbandonare tali astri e occuparsi dei 

minori: «questo ho pensato, quando ho risaputa la storia di Mario, un piccolo»33. 

Di lui si dice che «cominciò per essere molto felice, perché era stupido…», che 

sua madre soffriva perché il figlio non voleva studiare, e che poi incontrò la 

letteratura. Praticamente il modo con cui viene spesso raccontata la formazione 

dalla stessa scrittrice34. Come già Invernizio, Serao fa coincidere l’età anagrafica 

del personaggio-scrittore con la sua, come peraltro farà altre volte, lasciando – 

coscientemente o no, poco importa – un indizio per la lettrice della conversione 

di Matilde in Mario. L’operazione, si diceva, non è rara nella sua successiva 

produzione e pare far parte, come segnala Carpentieri, di «un autobiografismo 

ambiguo, mai realmente svelato, ma sempre affidato a voci narranti, sia 

femminili che maschili, molto somiglianti a lei e sempre nascosti dietro nomi 

 
31 F. B. (1879), pp. 639-640. 
32 Serao (1879), p. 161.  
33 Ivi, p. 162.  
34 Serao in Banti (1965), p. 8; Verdile (2017), pp. 12 -13. 
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diversi». Una Serao che come è stato significativamente notato «alimenta la 

pratica del fingere»35. 

 Ma più che i richiami biografici generici nella costruzione di Mario sono 

rilevanti gli agganci materiali di questo travestimento, l’operazione testuale di 

camouflage. E questi si trovano, precisamente, nella costruzione di Mario come 

scrittore, cioè del rapporto con la propria scrittura:  

Si sentiva la fantasia troppo piena, mille immagini chiedevano di uscire, per andare a 

danzare giocondamente nel mondo, il cuore scoppiava di affetto, tutta l’anima 

traboccava all’esterno. Nella febbrile attività del suo ingegno, in quel succhio giovanile 

che irrompeva dalla corteccia, scrisse molto e di tutto… furono bozzetti piccoli, graziosi, 

affettuosi; furono filze di paradossi, difesi splendidamente, simili allo scoppiettìo del 

fuoco di artifizio; furono novelle ora gaie, ora meste, dove apparivano tante belle 

figurine, profilate, fuggevoli, sorridenti, innamorate teneramente o freddamente 

crudeli, sempre originali; furono critiche teatrali dove erano posti da banda i 

dommatismi, i preconcetti, i subbiettivismi, dove si scorgeva una fede profonda 

nell’avvenire dell’arte, un sentimento di equità rarissimo; poi dialoghi, schizzi, 

polemiche letterarie, articoli, bibliografie; una produzione continua, gittata qua e là sui 

giornali politici, sulle riviste, nelle strenne, dappertutto36. 

È possibile rintracciare, infatti, il grafomane Mario, quasi verbatim, nella lettera 

che una giovane Matilde invia a Gaetano Bonavenia il 22 marzo 1878, dove si 

rappresenta come scrittrice in ascesa: 

Come salute morale sono in un periodo di produttività febbrile da far paura: scrivo 

dappertutto e di tutto con un’audacia unica, conquisto il mio posto a forza di urti, di 

gomitate, col fitto ed ardente desiderio di arrivare, senza aver nessuno che mi aiuti o 

quasi nessuno37. 

Descritto brevemente a Bonavenia, nella sua «produttività febbrile» questo 

privato «desiderio di arrivare» – non bisogna dimenticare il contesto epistolare 

delle sue parole – viene amplificato dal suo personaggio in una vertiginosa lista 

di ´generi´, temi, audacie, chiavi38. 

 
35 Carpentieri (2009), p. 2.  
36 Serao (1879), p. 163.  
37 Serao (1938), p. 405. 
38 Il presente saggio non considera la questione della “mascolinizzazione” della 

scrittrice, proclamata dalla propria Serao e ripresa più volte dalla critica. La 

discussione naturalmente è ampissima ma esce dallo scopo principale di questo 
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 Ma La storia di Mario non è in realtà una storia di formazione, ma di 

decadenza. Il racconto si costruisce, precisamente, sull’ansia che produce la 

«produttività febbrile», sui rischi di scrivere «dappertutto e di tutto», sul 

passaggio dal successo iniziale alla scrittura dozzinale: 

Seguitò a prodigarsi nelle gazzette, nelle riviste dove lo chiamavano, dove gli 

corrispondevano una ricompensa, non rifiutando mai il lavoro, senza tregua, senza 

riposo. Era una meraviglia la versatilità del suo ingegno, la potenza di assimilazione, 

la luce che gittava sui soggetti più aridi, la forza di volontà che gli faceva affrontare 

tutte le quistioni, il coraggio con cui si slanciava in tutte le lotte. Pure in quello che 

scriveva, si scorgeva una furia, una fretta di giungere alla fine per respirare, per mutar 

lato come l’inferma di Dante - quasi quasi si comprendeva che egli aveva l'ansia 

d’intascare quei pochi soldi che gli rendeva l’articolo. (…) Perciò s’incominciò a 

susurrare di lui: Mario si vuota, egli non scriverà mai nulla di duraturo; forse non ne 

è capace39. 

Si ritrova qui quella tensione fra il mestiere dello scrittore e le difficoltà 

economiche che può implicare e che pare tema ricorrente: se già aveva 

condizionato il personaggio di Invernizio, pochi anni dopo limiterà il poeta del 

romanzo Prima morire (1881) della Marchesa Colombi per poi apparire, in vesti 

femminili, nella poesia dell’esordiente Annie Vivanti, Lirica (1890) che infatti si 

chiude con la domanda, wolfianamente ante litteram, «chi comprerà i miei 

versi?»40. Grazie a questa ´trasposizione´, Serao sembra interrogarsi, come prima 

la scrittrice di La vendetta di una pazza, su uno dei problemi fondamentali non già 

dello scrittore in generale, ma soprattutto della scrittrice moderna. Se per le 

autrici che precedettero Invernizio e Serao la scrittura era fondamentalmente un 

hobby, adesso può diventare un lavoro full time – e lo fu infatti per entrambe – e 

concedere un alto grado d’emancipazione, sebbene non privo di pericoli41. Per 

l’alter ego seraiano, nel racconto, significa l’impossibilità di raccogliere e 

 
studio. Sull’uso del genere epistolare come dispositivo direttamente letterario, si 

veda: Romani (2009).  
39 Serao (1879), p. 165.  
40 Vivanti (1890), pp. 229-230. 
41 Sulla questione del lavoro nella narrativa femminile dell’Ottocento si veda: 

Positano (2014).  
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pubblicare le sue opere in volume, lasciandole sparse nei periodici, con 

conseguente ´fine´ della sua carriera di scrittore.  

Come gli altri racconti di Dal vero, La storia di Mario era stato pubblicato 

previamente su periodico. Il passaggio al libro è significativo: sul giornale Mario 

serve alla giovane scrittrice per condensare le sue ansie sul futuro, ma una volta 

entrato nel volume Dal Vero il racconto necessariamente si risignifica. Non è più 

leggibile solo come un possibile specchio delle sue ansie, e rimarca, in realtà, il 

suo trionfo come scrittrice: lei, a differenza del suo personaggio, è riuscita ad 

arrivare in libreria e la prova è, precisamente, il volume che abbiamo fra le mani. 

È una possibilità che proprio l’intuizione di questa rivincita abbia provocato la 

recensione di F. B. citata all’inizio e il suo energico rappel à l'ordre. 

Sempre nella raccolta Dal Vero Serao dà spazio a un altro tipo di travestimento. 

Pseudomino, il terzo testo della raccolta è imperniato sui vantaggi, e la modernità, 

dello pseudonimo in scrittura. Lo pseudonimo permette di «sbizzarrirsi», di 

«punzecchiare l’amico», di «dire sciocchezze, paradossi, financo verità»42. 

Sinonimo di libertà, il discorso viene declinato anche in termini di genere: «Si 

stabilisce un dualismo, uno sdoppiamento, una impersonalità piena di diletto; 

l’uomo arrischia le sue riserve senza paura, la donna anche si mette in campo»43. 

Serao riflette sul rapporto fra lo scrittore/la scrittrice e la sua lettrice e sulla 

possibilità di nascondersi e – come mette in bocca a «uno dei contrari alla 

innovazione» – di usare «sotterfugi» e «bugie»44. Ovverosia, una scrittura 

apertamente insincera. Non si tratta di una semplice dichiarazione di intenti, ma 

di uno spazio che, di fatto, esisteva già nel suo impiegare diversi pseudonimi – 

così come varie scrittrici del XIX secolo, da George Sand a Bruno Sperani –: 

Tuffolina seguito, nel tempo, da Chiquitta e da una schiera di nomi da uomo, 

 
42 Serao (1879), p. 23.  
43 Ibidem.  
44 Ivi, p. 25.  
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Angelo di Cabruna, Paolo Spada, Paolo Joanna, Riccardo Joanna, Capitan 

Fracassa, Gibus45. «Non ci deve stupire se le maschere indossate dalla Serao sono 

state prevalentemente maschili: servivano, probabilmente, alla scrittrice per 

dissimulare meglio il gioco autobiografico, troppo innovativo per una donna, per 

poter essere suffragato», annota Carpentieri, e il suo contributo interessa 

particolarmente per il nostro caso: la fabbricazione dello scrittore Paolo Spada46. 

 

Paolo Spada sono io, Paolo Spada non sono io: ambiguità 

produttive in Fior di passione e Le amanti  

Se l’uso dello scrittore per parlare di sé ne La storia di Mario risulta 

relativamente camuffato, in questo caso, vale la massima flaubertiana: Paolo 

Spada è sia uno dei suoi pseudonimi sui giornali, sia il protagonista dei racconti 

Paolo Spada e L’amante sciocca, inseriti, rispettivamente, nelle raccolte Fior di 

passione (1888) e Le amanti (1894). 

«L’uomo di cui leggete il nome – nome poetico e predestinato – qui sopra, era 

uno scrittore di novelle e di romanzi»47. Paolo Spada apre con una dichiarazione 

apertamente (meta)letteraria: il deittico dedicato al titolo «qui sopra», mentre 

allude al proprio libro, obbliga la lettrice, pur fugacemente, a pensare non alla 

sua storia, bensì alla sua costruzione attraverso le parole: Paolo Spada è, in primo 

luogo, un titolo. Solo in secondo luogo, un personaggio che, malgrado il «nome 

poetico e predestinato», cioè quel cognome-arma apertamente letterario, tradisce 

le aspettative delle lettrici come ci riferisce, en passant, la voce narrante prima di 

addentrarsi nella sua descrizione. Paolo – che condivide con la Serao l’età, come 

già Mario qualche anno prima – è definito in negativo: non corrisponde all’ideale 

 
45 Bianchi (1998), p. 448.  
46 Carpentieri (2009), p. 3.  
47 Serao (1888), p. 39.  
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del romanziere, né per l’aspetto («basso, robusto, tarchiato, la fronte breve…»), 

né per le abitudini («dormiva profondamente per sette ore ogni notte (…) 

pranzava benissimo (…) pattinava»), né per l’umore («quasi sempre allegro»), né 

per il tipo d’ingegno («nessuna morbosità nella sua intelligenza, nessuna 

nervosità malaticcia nella fantasia: una sanità austera e franca, una robustezza 

quasi muscolare nella sostanza e nella forma»)48. Insomma, era un «bravo 

galantuomo così somigliante ad un altro qualunque galantuomo»49. Il suo ideale 

poetico, invece, era in perfetta linea con quello del suo tempo: 

Egli ammirava tutti gli scrittori il cui ingegno, per cause misteriose, quasi sempre 

fisiologiche, diventa una malattia; egli era pieno d'entusiasmo per le visioni paurose, 

lugubri, sanguinanti, desolanti, che escono dai cervelli alcoolizzati per l'amore, per 

l'acquavite o per l'arte. Ma era l'ammirazione di contrasto, di opposizione, quella che 

l'avversario dà all'avversario, il saluto di scherma, l'omaggio di giustizia reso al 

nemico. Poiché egli era sano di mente e sano di corpo50. 

Trasparente il modello di scrittore, e di scrittura, decadenti. E ugualmente 

trasparente la costruzione dell’incompetente nel corso del racconto. Lo scrittore 

ha, infatti, una imperdonabile pecca: riesce solo a elaborare finali difettosi che 

comunicano «al lettore, un senso di malessere, come un imbarazzo penoso, come 

un pensiero latente che arriva a distrarre dai pensieri attivi»51. E questo perché 

piuttosto che seguire la regola ́ d’arte´ e uccidere le sue protagoniste, verso la fine 

dei racconti le salva:  

le sue protagoniste belle, buone, cattive, umane, simpatiche durante tutto il romanzo, 

alla fine diventavano triviali e ridicole. Colei che si suicidava, non sapeva suicidarsi 

abbastanza bene per morirne; quella che era distrutta da una tisi al terzo grado, trovava 

una medicina miracolosa che la salvava, o sposava il medico; quella che era presa dalla 

 
48 Ivi, pp. 39-41. 
49 Ivi, p. 40.  
50 Ivi, p. 41.  
51 Ivi, p. 46. Descritto quasi in termini boccacciani sia per gli effetti –  è difficile 

non ricordare Madonna Oretta e il suo malessere fisico, un “sudore e uno sfinimento 

di cuore, come se inferma fosse, e fosse stata per terminare”  (VI, I) mentre ascolta 

la storia mal raccontata dal cavaliere  – , sia per le difficoltà –  il  cavaliere in effetti 

non riesce a finire il racconto come Paolo –  possibile riferimento colto che aggiunge 

un ulteriore effetto comico al racconto.  



17 
 

meningite, faceva una cura violenta di chinino e si guariva; quella che per un amor 

tradito era ridotta all' ultima disperazione ed al desiderio della morte, si consolava senza 

una ragione al mondo, borghesemente. Qualcuna poi, come nelle prime novelle, 

scompariva improvvisamente e non se ne aveva più notizia. Così un intiero e 

spasimante dramma psicologico si risolveva in un matrimonio ed in una scampagnata. 

Così tutta l'opera d'arte era guastata, rovinata da quella fine illogica, assurda, borghese. 

Così quel tratto finale in cui tutta la valentia dell'artista era perduta, perdeva il libro52. 

Il testo è efficacissimo nello stabilire un dialogo con la letteratura del momento 

e con i must sanciti dalla medesima. La scrittrice offre qui una casistica dei 

salvataggi che invita la lettrice a ripensare la storia della letteratura come storia 

di (dovute) violenze, arrivando alla contemporaneità. Non è una coincidenza che 

la mancata suicida inizi la lista e il secondo caso sia quello della tisica, vi 

possiamo comodamente ritrovare le due protagoniste tragiche più famose del 

momento: Bovary e Gauthier. Una storia che, se seguiamo la filosofa Adriana 

Cavarero e la sua lettura rinnovata del mito, comincia nella letteratura 

occidentale, con Orfeo: 

Traendo da Euridice ormai morta la sua ispirazione, Orfeo canta appunto di lei ma non 

a lei. Forse per questo, maliziosamente, si volta. Se si fosse voltato dopo, infatti - fuori 

dalla bocca degl'inferi dove il vedere Euridice, ormai salva, era concesso - avrebbe 

dovuto raccontare proprio a lei quella storia di lei che gli aveva aperto anche le porte 

dell'inferno. Se si fosse voltato dopo, insieme a un improbabile happy end, avremmo 

potuto godere di un amore ricondotto alla scena narrativa della relazione: un amore 

banalmente felice, un amore alla portata di tutti, un amore dei giorni di festa. Invece, 

come sappiamo, si è voltato prima: ricacciandola indietro per entrare nel mito53. 

Paolo Spada è l’anti Orfeo – si accenna alla sua mancanza di «poesia»54 – e colui 

che nega, per apparente debolezza, le declinazioni violente del mito sviluppate 

nella seconda metà dell’800 da Laforgue, Mendés, Mirbeau, Zola, Tarchetti e 

Verga: quasi Serao volesse dimostrare che si può far risparmiare il finale tragico, 

ingiustamente punitivo, subito dalle varie eroine del suo secolo55. 

 
52 Ivi, pp. 47-48. 
53 Cavarero (2001), p. 131.  
54 Serao (1888), p. 42.  
55 Dottin-Orsini (1996), pp. 337-343.  
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A questo punto però è necessario tornare alla questione di fondo: la 

costruzione di Paolo Spada come alter ego della Serao. Laura A. Salsini nel suo 

lavoro ancora rilevante Gendered Genres. Female Experiences and Narrative Patterns 

in the Works of Matilde Serao (1999) ha giustamente segnalato non solo i vantaggi 

per la scrittrice dell’uso dello pseudonimo maschile tout court, ma specificamente 

quello di Paolo Spada – sia come proprio nom de plume che come personaggio – 

usato come mezzo per denunciare le convenzioni letterarie de suo tempo56. 

Questa funzione esemplare fa senz’altro parte della strategia della scrittrice, ma 

è anche necessario rilevare l’ambiguità che soggiace all’uso di questo 

pseudonimo e cioè, la presenza intradiegetica della voce narrante, nello stesso 

racconto57, di un interlocutore o interlocutrice che prima ne riferisce e poi lo 

interpella:   

Io seppi il suo segreto. Una sera, in un’ora di espansione amichevole, mentre io lo 

interrogava con gli occhi senza parlare, egli mi narrò, lungamente e con frasi entusiaste, 

tutto un suo nuovo romanzo. Lo lasciai dire, ammirando quella robusta fisonomia di 

uomo gagliardo che si rischiarava. 

– E la protagonista, come finisce? – domandai.  

Ma mi pentii subito, poiché lo vidi impallidire58. 

La costruzione del suo personaggio è parallela ad una voce interna al racconto 

che lo pensa. La scrittrice napoletana è Paolo Spada ed è, allo stesso tempo, 

diversa da Paolo Spada. Mette in atto, sapientemente, lo «sdoppiamento» che 

aveva proposto nel già citato testo sullo pseudonimo di Dal Vero. Ma non solo: 

anche in questo caso, nel rapporto con l’alter ego maschile Serao si colloca in una 

posizione privilegiata. Come abbiamo visto, a differenza di Mario, Serao riesce a 

pubblicare (dando alla luce, come accennavamo, il libro che contiene il racconto) 

 
56 Salsini (1999), pp. 79-80. 
57 Sebbene Laura A. Salsini affermi che “… the use of a male character also 

protects her to a degree, for it removes her from the text  and, therefore, from the 

explicit challenges to the literary establishment that it raises” (79), la narratrice non 

è in realtà situata fuori dal testo, ma ne è una attiva partecipe.  
58 Serao (1888), p. 49.  
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e rispetto a Paolo, totalmente rapito dalle sue creature muliebri («io le amo, non 

posso vederle declinare […]. Io, che le amo, dovrei ucciderle […]. Il cuore mi si 

strazia e non posso»59)  la scrittrice riesce a mantenere una distanza assoluta dal 

suo personaggio60. Una distanza riscontrabile anche nella lettera scherzosa a 

Gaetano Bonavenia, scritta nel giugno 1877, cioè una decina di anni prima della 

pubblicazione di Fior di male, associata precisamente al tema della violenza, della 

morte come soluzione narrativa: «Poi ti fo conoscere che ho commesso vari 

assassini nelle appendici del Giornale di Napoli e mi preparo a commettere degli 

altri nella Roma Capitale; te ne accorgerai dalla mortalità. Nel caso di qualche 

grosso delitto di cui è prossima la perpetrazione te ne darò parte (…)»61. Questa 

linea criminale non esiste in Paolo Spada giacché l’uomo non viene ucciso, però la 

fine del racconto coincide, come ne La storia di Mario, con il suo trapasso come 

scrittore: «Queste adorate figure che io non so uccidere, uccidono in me tutto: la 

felicità e la gloria. Io muoio della loro vita»62. L’omicidio simbolico è 

interpretabile come eloquente risposta al problema del racconto stesso perché 

non tutte le scritture hanno bisogno di soluzioni violente. È possibile aggirarle e 

mantenere la qualità? sembra chiedersi Serao, c’è una sola via o ve ne sono 

diverse? Il racconto non risolve questi interrogativi, ma nel suo insieme la 

raccolta offre una varietà di soluzioni al riguardo63. 

 
59 Ivi, p. 50-51. 
60 La critica ha segnalato spesso l’empatia della scrittrice verso i personaggi 

femminili, fra gli ultimi accenni al tema si veda: Palumbo (2020).  
61 Serao (1938), p. 402.  
62 Serao (1888), p. 52.  
63Altri casi integrano Fior di passione .  Sintomatico, in generale, il trattamento del 

triangolo amoroso costruito da personaggi razionali che eludono le tradizionali 

soluzioni tragiche date al tema –  si pensi per esempio a quelle di Giovanni Verga  –

: è il caso dei racconti “Scena” e “Novella d’amore”, entrambi esercizi di distanza 

letteraria sui temi delle relazioni sentimentali e passionali. Parzialmente ironico 

appare dunque il titolo scelto da Serao per la raccolta.  
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Questa volta in vesti violente, quasi fosse una rivincita, Paolo Spada torna 

come co-protagonista del racconto L’amante sciocca, ne Le Amanti. Il libro fa parte 

di un dittico – Le amanti e Gli amanti – che offre due punti di vista gendered, par 

condicio narrativa nel quale Serao congegna personaggi maschili e femminili che, 

a loro volta, parlano dell’altro sesso nei toni più diversi, dal comico al tragico con 

l’intenzione di approfondire sulla specificità dei ´generi´. Significativo a questo 

riguardo, e appena un esempio fra molti, l’incipit del primo racconto de Gli 

amanti: «Donna Grazia scrive così, di questo amante»64. 

L’amante sciocca – dedicato a Luigi Gualdo, scrittore fra lo scapigliato e il 

decadente – offre alla lettrice, dunque, un Paolo Spada differente. Non più il 

fallito, ma «l’artista squisito, narratore di storie sentimentali e crudeli, cesellatore 

di versi ora sonori, ora dolenti, sempre alti, sempre nobilissimi»65. Qui il conflitto 

non coinvolge, almeno così sembra, la scrittura, ma l’ideale amoroso:  

Egli aveva realizzato, finalmente, dopo alcuni anni vissuti fra i tormentosi piaceri di 

amori inconsciamente complicati, dopo aver adorato delle bizzarre e inquietanti 

creature che eran tali, naturalmente, o che si affrettavano a diventare bizzarre e 

inquietanti al suo contatto, dopo essere stato adorato nelle forme più turbolente, più 

folli e più tetre dalle medesime creature, finalmente, egli aveva realizzato un suo antico 

desiderio: desiderio fluttuante sempre in quell'anima, ora sommersa in fondo al 

naufragio di qualche stravagante passione, ora galleggiante sul mare cheto che segue le 

tempeste, il desiderio, cioè, di amare una donna semplice e di esserne amato. Anzi, nei 

suoi momenti di accasciamento passionale, quando il più perfido ingranaggio 

psicologico e le mistificazioni dei sensi avevano esaltato i suoi nervi e il suo cuore, 

quando più egli aveva provato le stanchezze supreme e le nausee profonde di qualche 

amore complesso, impreciso ed enigmatico, egli non diceva di desiderare una donna 

semplice, diceva: una donna stupida66. 

Eccessiva ed eloquente è la catena di subordinate impiegate dalla Serao per 

descrivere la ´realizzazione´ di Spada e il suo desiderio, come eccessive saranno 

le misure che Spada si impone per vivere quest’amore e le misure crudeli che 

impone a lei, Adele Cima, quando finalmente la trova. E se questo Spada non 

 
64 Serao (1928), p. 9.  
65 Serao (1894), p. 220.  
66 Ivi, pp. 219-220. 
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assomiglia a quello precedente innamorato delle proprie creazioni e incapace di 

fargli del male, la costruzione del personaggio non è di certo  univoca e va al di 

là di quella che a prima vista potrebbe essere una semplice inversione operata da 

Serao, per cui se il primo Spada non riusciva a portare alle estreme conseguenze, 

nella finzione, la malvagità e l’eccesso disseminati nella sua opera, il secondo 

Spada, fuori dalla finzione, dopo aver vissuto di eccessi e malvagità, si costringe 

a un finale di vita (apparentemente) tranquillo. «L’artista squisito» si trasforma 

infatti, nella programmatica ricerca di un’amante sciocca, in uomo ordinario: 

«egli arrivava alla volgarità di certi uomini comuni, i quali vantano, per aver 

inteso vantare ad altri, l’amore umile delle donne che non conoscono 

l’ortografia»67. Frase che condensa efficacemente le posizioni più retrograde, ma 

ancora in voga, riguardanti l’educazione della donna.  

Centrata sulla figura dello scrittore e di Adele Cima, L’amante sciocca è due 

storie allo stesso tempo. Quella di Adele, del suo amore, della sua ignoranza, 

degli intenti falliti di superamento personale attraverso la formazione 

autodidatta (una delle opzioni più realistiche per le donne dell’epoca) atta a 

compiacere il fidanzato, e quella della violenza inflittale da Paolo. Una violenza 

che prende svariate forme (plagio, umiliazioni, costrizioni), ma evita quella fisica. 

Una storia nei cui dettagli, dato il tema del presente lavoro, non entreremo ma 

che è rivelatrice per pensare alla costruzione dell’ambito femminile e i rapporti 

fra i sessi all’epoca, considerando soprattutto che il racconto moltiplica le 

strategie narrative e le focalizzazioni, oscillando fra il distacco onnisciente e 

l’immedesimazione, introiettando la visione violenta di lui e la vittimista di lei.  

Paolo Spada serve alla scrittrice per (ripro)porre il problema del travagliato 

rapporto fra arte e vita, in termini decisamente di genere:  

Per troppo tempo, la donna era stata per lui elemento di curiosità vivacissima nella vita 

e nell'arte ed era, quindi diventata sorgente di disordine e di squilibrio: per troppo 

 
67 Ivi, p. 220. 
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tempo, egli aveva errato per i paesi dove il peccato era anche romanzo e dove il romanzo 

conduceva al peccato: per troppo tempo, egli aveva cercato nella donna il pascolo della 

immaginazione artistica e l'urto obliquo e complicato dei sensi.  Adele Cima era il riposo 

della sua stanchezza, era l'equilibrio dell'asse della sua vita, era la relazione posata e 

lunga, lunga e sicura, dove il peccato perdeva ogni tinta turpe e acquistava gentilezza 

mite coniugale. Mentr'ella era fuori centro, spostata, messa a contatto di una esistenza 

che aveva capovolte tutte le sue poche idee, messa a contatto con un uomo cento volte a 

lei superiore, della cui superiorità ella era un'adoratrice ma anche una vittima, mentre 

Adele Cima non giungeva più a riunire le sue forze per vivere, disperse in un'atmosfera 

troppo alta per i suoi polmoni, Paolo Spada si sprofondava nella beatitudine egoistica 

di colui che ha trovato, per una rarissima fortuna, lo strumento più adatto alla propria 

felicità. Per pensare, per leggere, per lavorare, egli aveva bisogno di non aver più nè 

lettere amorose da scrivere o da andar a prendere alla posta; di non aver più convegni 

da chiedere o da aspettare; di non aver più sciarade da sciogliere o drammi da annodare, 

tutte cose che impediscono, a uno scrittore, il pensiero, la letteratura, la scrittura. Adele 

Cima, in quei tempi di travaglio, mentre era intorno a lui, non vi era, camminava piano, 

non urtava gli oggetti, non chiudeva i libri, non muoveva le carte, spariva, riappariva, 

senza domandare di uscire, di pranzare, di dormire: nella sua semplicità o, piuttosto, 

nella sua stupidaggine, era un arnese umile e perfetto di pace amorosa e di paziente 

tenerezza68. 

Se in passato la donna per Spada era stata un problematico trait d’union fra la 

vita e l’arte (facendo coincidere le donne peccaminose in letteratura con quelle 

reali: è interessante notare che seppur tutto rimandi al topos della femme fatale, 

questa non venga mai menzionata), la quête dell’amante sciocca è la separazione 

definitiva fra vita letteraria e quotidiana e, dunque, fra donna di carta e donna 

reale. Ma paradossalmente, benché il suo approccio alla vita cambi, il ruolo della 

donna rimane quello che era stato in precedenza per Spada: prima «pascolo 

dell’immaginazione artistica» ora «strumento adatto alla propria felicità», «arnese 

umile e perfetto di pace amorosa e di paziente tenerezza», in definitiva un 

dispositivo funzionale al desiderio maschile. Forse l’apice della misoginia di 

Spada si rivela nella progressiva e completa, ma non fisica, cancellazione della 

donna in connessione, giustamente, con l’atto di scrivere: se all’inizio del 

racconto Paolo riferisce a Adele come possa lavorare esclusivamente in 

solitudine, giacché «la presenza di una persona, anche silenziosa, non mi fa 

 
68 Ivi, pp. 272-273. 
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scrivere»69, alla fine del processo di rassegnazione totale della ragazza alle 

bizzarrie e abusi dell’uomo, Spada «tollerava perfettamente […] Adele Cima, 

tanto ella si rendeva piccola, minuta, inesistente. Anzi, la voleva presso di lui. Era 

come un mobile che si ama, sui cui si posano gli occhi volentieri e le cui linee 

corrispondono a non so quale bisogno estetico interiore»70. La reificazione, cioè 

disumanizzazione, della donna – ridotta a mobilio – è una delle stazioni di una 

via crucis che Adele soffre perché «per lei l’amore era la sola passione, la sola 

occupazione, il solo pensiero e il solo affare»71 e non può che accettare qualsiasi 

sofferenza per sperimentarlo: «Ella era fatta per seguire Paolo Spada in ogni suo 

vagabondaggio e per obbedirgli in ogni suo capriccio»72. Da notare che è in fondo 

l’arte, la letteratura (le «ore d’inchiostro» come le chiama lo scrittore) ciò che 

distrae continuamente Spada da Adele Cima, e lei stessa lo nota: «ma questa frase 

ore d’inchiostro le faceva l’effetto di un gran buco nero nero, dove precipitassero 

Paolo Spada e l’amor suo»73. Ancora una volta, la scrittrice napoletana inscena la 

creazione letteraria in maniera artificiale, riproducendo tic e temi che in altri 

scritti denuncia, come aveva fatto anni prima in La moglie di un grand’uomo dove 

il ´diario´ della consorte di un intellettuale importante lo ritrae impietosamente, 

come uno che «nei momenti di ispirazione […] somiglia tal quale uno stupido»74. 

Infatti, il tono e la violenza di questo Paolo Spada sono talmente esacerbati che 

questo nuovo travestimento di Serao è perfetto non solo per riprodurre, ma anche 

per amplificare paradossalmente i discorsi maschili(sti) sull’intelligenza e 

l’educazione femminile che trovavano eco nelle teorie positiviste ottocentesche. 

A Adele non viene data neppure la soddisfazione di suicidarsi come Emma 

 
69 Ivi, p. 235.  
70 Ivi, p. 260. 
71 Ivi, p. 262.  
72 Ivi, pp. 256-257. 
73 Ivi, p. 251.  
74 Serao (1879), p. 212.  
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Bovary, e infatti il suo tentativo fallisce grazie al «medico e Paolo Spada»75, 

finendo poi per accettare i tradimenti dell’amato come lo sfogo necessario di 

un’anima elevata, che le proibisce accedere alla sfera intellettuale, come si evince 

da questo dialogo fra gli amanti: 

– Tu leggi troppo, ti fa male, Adele. 

– Perchè, mi fa male? 

– La tua testa è debole, non leggere tanto76. 

Con queste parole Spada ci riporta all’inizio del nostro articolo, alla sua 

epigrafe. Le citazioni di Vivanti e Serao si assomigliano e quasi sono 

sovrapponibili, come si assomigliano gli usi che all’interno delle storie gli artisti 

(la poetessa, la pittrice, lo scrittore) fanno dei loro ´strumenti´. Alla fine, 

l’accettazione cieca di un proprio fantomatico destino, fa sì che «ella, che sarebbe 

stata felice con un uomo limitato e buono e onesto come lei, fosse infelicissima 

con un grande artista»77. Riecheggia, come in negativo, un altro finale di Serao, 

proprio quello di La moglie di un grand’uomo in cui la protagonista, per niente 

sciocca, conclude: «– Grandi uomini… Ammirarli sì, sposarli mai»78. 
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Feminist criticism has often focused on the construction of women by female authors 

denouncing, at the same time, those created by male writers, often vessel of men’s 

dominance and fears. However, male characters created by women have deserved little 

attention. Set at the end of the 19th Century Italy – when female writers began to conquer 

a space as a specific group in the editorial universe – this essay engages with early works 

by Carolina Invernizio and Matilde Serao to analyze a shared practice: the construction 

of the failed, imperfect, feeble male writer as a character. While engaging in highly 

metafictional literature – a creative strategy rarely considered by critics of women writers 

– Invernizio and Serao use these male figures as a vehicle to reflect on their own starting 

professions.  
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