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EMANUELE DELFIORE, L’involuzione apparente di Paolo 

Cappello ne L’innamorata di Contessa Lara 

 

 

 

Il romanzo L’innamorata, pubblicato solamente quattro anni prima della 

tragica scomparsa della sua autrice1, costituisce l’opera narrativa più ambiziosa 

di Evelina Cattermole, conosciuta in ambito letterario, come pure nei salotti 

aristocratici della Roma umbertina, con lo pseudonimo di Contessa Lara2. 

Forte di una lunga esperienza poetica e cronachistica3, all’inizio dell’ultimo 

decennio del secolo XIX Contessa Lara decise per la prima volta di porre alla 

prova le proprie abilità di prosatrice, già adoperate con buoni risultati nella 

raccolta di novelle Così è4, dedicandosi all’elaborazione di uno scritto di maggior 

respiro narrativo rispetto a quelli precedentemente composti. 

 
1 L’innamorata  fu dato alle stampe nel 1892 per i tipi dell’editore Giannotta a 

Catania, neppure un lustro prima della morte della sua autrice Evelina Cattermole , 

uccisa nel 1896 dal suo amante Giuseppe Pierantoni per ragioni di carattere 

economico; per un approfondimento sull’omicidio di Contessa Lara e sul successivo 

processo, vd. Jotti (1981), pp. 38-43; cfr. anche Schisa (2011).  
2 Frequente è l’adozione, da parte delle scrittrici di fine Ottocento, di pseudonimi 

contenenti dei riferimenti espliciti ad alcuni titoli nobiliari (Contessa Lara, 

Marchesa Colombi, Regina di Luanto), probabilmente con l’intento di elevare lo 

status della loro produzione in prosa ed in  versi; lo pseudonimo adottato da Evelina 

Cattermole potrebbe essere letto anche come un omaggio al poemetto Lara  di Lord 

Byron, riferimento fondamentale per le composizioni ro mantico-sentimentali di 

poeti (Prati, Aleardi) e scrittori (De Amicis) italiani dell’Ottocento; a riguardo cfr. 

Moreni (2002), pp. 34-45. 
3 Prima del romanzo L’innamorata  Contessa Lara aveva pubblicato le raccolte di 

poesie Canti e ghirlande  (1867; l’unica recante in copertina il nome di Evelina 

Cattermole), Versi  (1883) ed E ancora versi (1886), incluse ora in Lara (2018); per la 

vastissima produzione in rivista di Contessa Lara , vd. Moreni (2002), pp. 46-54. 
4 Il novelliere Così è  fu pubblicato nel 1887, e comprende alcune novelle 

precedentemente apparse su varie riviste, per cui vd.  Moreni (2002), pp. 46-54, 55-

58. 
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Aderendo ad un genere, quello romanzesco, che si mostrava assai congeniale 

al recupero ed all’approfondimento di numerose suggestioni tematiche e 

stilistiche caratterizzanti i suoi racconti maggiormente ispirati5, la scrittrice 

d’origine inglese pervenne alla realizzazione di un prodotto artistico rilevante, 

degno di un approfondimento critico da includere entro una migliore messa a 

fuoco del ricco e variegato patrimonio letterario femminile risalente alla fine 

dell’Ottocento6. 

L’innamorata narra i complessi sviluppi della relazione amorosa fra Leona, una 

combattiva e passionale cavallerizza spagnola del circo Alhambra7 dotata di uno 

straordinario potere seduttivo8, e Paolo Cappello, un giovane conte 

perennemente alle prese con problemi di natura economica e sentimentale. Se la 

personalità di Leona appare delineata con precisione fin dall’inizio ed i suoi 

comportamenti si mostrano coerenti pure nello scioglimento finale, per quel che 

concerne Paolo Cappello è possibile rilevare nel corso della vicenda dei 

mutamenti rispondenti, in realtà, ad un progressivo svelamento della sua vera 

natura caratteriale agli occhi tanto dell’amata, quanto del lettore9. L’involuzione 

(dunque soltanto apparente) del conte rappresenta a ben vedere il principale 

motore della storia, dal momento che sono proprio le sue continue alternanze fra 

moti affettuosi più o meno sinceri e nuove cadute in un’apatica ed 

 
5 Se la novella Miss Hope  costituisce il chiaro ipotesto del romanzo L’innamorata ,  

decisive sembrano anche l’ambientazione romana efficacemente descritta ne Le 

prime bruciate , la drammaticità de Il Natale in famiglia  e Le rose di Natale , e, 

soprattutto, la figura negativa e priva di passione del marito nel racconto La 

bambola .  
6 Sull’argomento vd. Arslan (2013); cfr. anche Morandini (1997).  
7 Nella prosa di Contessa Lara è ravvisabile ,  oltre ad una prevalenza delle 

situazioni mondane, anche una notevole attenzione di sapore verghiano agli strati 

umili della società; su tale questione vd. Moreni (2002), pp. 21, 27 -28. 
8 Il potere seduttivo posseduto da Leona l’accomuna a diversi personaggi 

femminili delle novelle di Contessa Lara; su ciò vd. Moreni (2002), p. 26.  
9 Su un rovesciamento dei ruoli dei personaggi all’interno delle novelle di 

Contessa Lara e sulla messa in rilievo di tale inversione mediante l’accor to ricorso 

ad una calibrata aggettivazione, cfr. Moreni (2002), p. 25. 



 

3 
 

incomprensibile indifferenza nei confronti di Leona a determinare le varie 

decisioni della donna in merito al proseguimento o meno della relazione con 

l’amato. 

Il maldestro corteggiamento tentato durante uno spettacolo del circo e 

l’imprudente bacio dato a Leona in pubblico presso Villa Borghese per una 

scommessa con gli amici evidenziano come le azioni di Cappello siano dettate 

più da ragioni di goliardia giovanile e di apparenza sociale, che non da una vera 

passione. La reazione rabbiosa di Leona al comportamento inappropriato del suo 

pretendente con una stilettata in pieno volto costringe Paolo ad un lungo periodo 

di riposo, ma induce anche la circense, pervasa da forti sensi di colpa, a svelare 

al conte i reali sentimenti da lei nutriti nei suoi confronti: 

 Una sera Paolo le domandò: 

«Ma come sei venuta, dopo quello che c’è stato?» 

Ella arrossì fino alla cima dei capelli; voltò la testa dall’altra parte, e rispose piano: 

«Così.» 

«Ma pure?...» 

«Così. Perché ti amo.» 

«Ma se mi ami, perché mi hai trattato a quel modo?...» 

«Perché… così. Ma non parliamo di ciò, ti prego. Che t’importa? Non basta che ti ami? 

Non volevi questo10?» 

Una volta appurata la corrispondenza d’affetti esistente fra i due, la 

riabilitazione di Paolo si sviluppa seguendo in modo puntuale quella di Andrea 

Sperelli ne Il piacere di Gabriele D’Annunzio11, il principale modello di 

riferimento per il romanzo di Contessa Lara12. Lo scritto del Vate, pubblicato 

soltanto due anni prima de L’innamorata, presenta infatti numerose zone di 

 
10 Lara (2020), p. 26.  
11 Oltre allo sviluppo di una relazione amorosa fra il malato e la donna che se ne 

prende cura, affini al Piacere sono anche duelli,  scene di caccia alla volpe e 

descrizioni di salotti romani . 
12 Sulla possibile relazione amorosa fra Contessa Lara e D’Annunzio ,  vd. Mazzei 

(1988), pp. 89-91; comune ai due autori è anche la profonda ammirazione per 

Eleonora Duse, compagna del Vate dal 1895 al 1904, e presente in diverse poesie di 

Contessa Lara, per cui vd. Rampazzo (2017).  
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contatto con lo scritto dell’autrice fiorentina, evidenti soprattutto nella minuziosa 

descrizione13 dal sapore impressionistico14 dei luoghi più suggestivi di Roma e 

della campagna laziale: 

Il conte Paolo Cappello si era levato da poco dopo il tocco, ed era uscito per far colazione, 

secondo il suo costume, al caffè di Roma. Piazza di Spagna, mezzo deserta, pareva più 

lustra e più larga sotto la pioggia che lavava le facciate dei palazzi chiari, avvolgeva di 

una nebbia leggera la triplice gradinata della Trinità dei Monti e dava maggior risalto 

agli alberi rinverditi del Pincio e di Villa Medici. In fondo, lo stelo altissimo 

dell’Immacolata Concezione si levava nell’aria, come proteggendo la piazza; le vetrine 

dei gioiellieri, dei mosaicisti, dei librai, dei mercanti di oggetti religiosi, gocciavano di 

pioggia. Ogni tanto un omnibus pieno di gente passava scuotendo rumorosamente il 

selciato; poi tutto tornava in una quiete prodigiosa, in mezzo alla quale non si udiva 

fuorché il gocciolio insistente e monotono della fontana foggiata a barca, sullo sbocco di 

via dei Condotti15. 

Gli esiti più felici della scrittura di Contessa Lara sono riscontrabili infatti 

proprio nell’evocazione della vivace temperie culturale della città fin de siècle tra 

feste16, avventure galanti, incontri nei caffè e passeggiate per le strade del centro17: 

Sotto la luce chiara delle migliaia di candele che ardevano nei lampadari, era uno 

scintillio vivo di ori, di gemme, di diamanti, di perle; un fruscio largo e non interrotto 

di rasi, di broccati, di trine, di velluti; un lampeggiar caldo di pupille nere, grigie, verdi, 

cerulee, di chiome nere, rosse, bionde, cineree, color di rame; di braccia bianche e 

fiorenti, di seni colmi, di spalle lunate. Di quando in quando le marsine nere dei 

gentiluomini rompevano severamente la folla varia e gioconda di quelle forme e di quei 

colori abbaglianti; delle coppie passavano, si incontravano, si fiancheggiavano, si 

fermavano, si dividevano, si mescolavano, lentamente e continuamente: i cavalieri, con 

il gibus sotto un braccio e l’altro inarcato a sostenere il braccio inguantato delle dame, 

si chinavano ad ascoltare o a rispondere, discretamente, sbirciando ogni tanto 

istintivamente lo strascico della loro compagna, per paura di mettervi un piede sopra. 

Passavano signore giovani e signore attempate; vecchi funzionari dall’aspetto grave e 

austero; giovani snelli che davano il braccio a signorine; signore sole, rialzando con una 

 
13 L’abilità di Contessa Lara di «fotografare, con una sensibilità immediata, che 

assicura il massimo dell’esattezza documentaria» la realtà e di tradurla sulla 

pagina, affine a quella dannunziana, è sottolineata da Baldacci (1958), p. 1124.  
14 Di una tecnica descrittiva affine alla pittura impressionistica ed a quella dei 

macchiaioli nella prosa di Contessa Lara parla acutamente anche Carlotta Moreni; 

in merito vd. Moreni (2002), pp. 23-24. 
15 Lara (2020), pp. 127-128. 
16 Sulla presenza delle feste, ed il tema del Carnevale in particolare, nella 

produzione novellistica di Contessa Lara, vd. Moreni (2002), p. 27.  
17 La ricerca della complicità del lettore è uno dei vari influssi dell’esperienza 

cronachistica di Contessa Lara  rilevabili nel romanzo L’innamorata; sull’argomento 

vd. Moreni (2002), pp. 28-29; cfr. anche Zoggia (1996-1997). 
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mano leggermente lo strascico; ufficiali in gran tenuta. E gli specchi alti riflettevano e 

moltiplicavano, da una parte e dall’altra, quell’avvicendarsi vertiginoso di invitati, i 

lumi dei lampadari, i gruppi e le coppie, gli agitamenti dei ventagli, gli inchini dei 

gentiluomini e i sorrisi delle dame18. 

Al di là di questi aspetti, degni di nota sono soprattutto i numerosi punti di 

tangenza riscontrabili istituendo un parallelo fra Paolo Cappello ed Andrea 

Sperelli del Piacere dannunziano19. Accomunati dalla giovane età e dal medesimo 

titolo nobiliare20, i due personaggi sono contraddistinti entrambi dai seguenti 

aspetti caratteriali: un rapporto conflittuale con l’autorità genitoriale, non 

apprezzata, ma neppure distanziata in maniera decisa e definitiva; 

un’insoddisfazione continua che li conduce a contrarre diversi debiti per 

soddisfare i propri desideri di divertimento e di possesso di beni materiali 

ricercati e dal notevole pregio estetico; un appagamento sentimentale che si 

esaurisce subito, a causa di un narcisismo che li rende inadatti a delle relazioni 

sentimentali durature e che li spinge, a causa della rapida assuefazione al 

godimento, verso frequenti momenti d’indolenza ed apatia; una debolezza 

caratteriale che si evince nella completa incapacità di prendere decisioni 

risolutive in qualsiasi ambito, sia esso di natura artistica, economica o 

sentimentale.  

Il carattere meschino e la pochezza morale di Paolo Cappello si mostrano 

soltanto nel corso del soggiorno a Napoli, da egli voluto per sottrarsi alle riserve 

familiari in merito alla sua unione amorosa con una donna appartenente ad uno 

strato sociale inferiore. L’iniziale situazione paradisiaca connotante la relazione 

fra Paolo e Leona è scandita da tenerezze, effusioni in pubblico e gite in alcuni 

dei luoghi più incantevoli della città partenopea, e trova un corrispettivo nella 

 
18 Lara (2020), pp. 107-108. 
19 Cfr. Tiozzo (2008b), p. 220, nota n. 112; sugli echi del Piacere  udibili nei romanzi 

sentimentali risalenti ai primi anni del XX secolo, vd. Tiozzo (2004-2008a). 
20 Particolarmente significativo per la messa a fuoco dello stretto rapporto 

intercorrente fra i due romanzi è il fatto che un ritratto dei due giovani conti sia 

posto in apertura del secondo capitolo del pr imo libro in entrambe le opere. 
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descrizione del carattere del conte, che comincia a prendere forma mediante la 

messa in rilievo di aspetti positivi («sebbene educato con quella leggerezza 

d’animo e di costumi che usa oggi nella nostra aristocrazia, conservava ancora, 

in grazia della sua estrema giovinezza, molte illusioni»21) che costituiscono, agli 

occhi della voce narrante (e di Leona), degli elementi di eccezione entro il corrotto 

ambiente aristocratico romano: 

In quell’età quando la fantasia ha il sopravvento sulla ragione Paolo vedeva Leona con 

tutt’altro occhio che gli amici. Persino ciò che a loro sembrava più spregevole in lei, 

l’origine e la condizione, le conferiva grazia e poesia nell’immaginazione del giovane. 

Per uno scettico e per un uomo di mondo, una cavallerizza non era altro che una 

saltatrice da Circo; per il giovane era, quale egli l’aveva vista con il cuore ardente e 

inesperto, una forma aerea e gentile, fatta di luce, di profumo e di fiamme; una creatura 

del mondo superiore e inaccessibile onde vengono radianti; tutta veli e sorrisi, bella 

come un angelo, leggera come il vento, luminosa come l’aurora e penetrante come la 

fragranza di un fiore tropicale22. 

I sentimenti di Paolo paiono delinearsi come dettati da un amore sublime che 

corrisponde ad una nobiltà del cuore quasi di stampo stilnovista, così come della 

stessa risma appare la sua amante, creatura superiore che si eleva su tutto ciò che 

vi è di mediocre e di comune nel mondo, tanto da indurre il conte ad immaginare 

che «una donna così diversa dalle altre, dovesse amare in un modo nuovo, più 

etereo e più caldo, senza le piccolezze e le volgarità degli amori di tutti»23; di lì il 

desiderio in lui di «trovare un nido misterioso e incantevole, dove andare a 

nascondere quel suo primo sogno di piacere e d’amore; dove andare a morire 

delle beatitudini, delle ebbrezze, dei rapimenti indicibili che se ne 

riprometteva»24, giacché «Leona che, per un vecchio libertino, sarebbe stato 

tutt’al più il capriccio di qualche settimana, fu per lui l’amore vero, perché il 

 
21 Lara (2020), p. 33.  
22 Ivi. 33-34. 
23 Ibidem.  
24 Ibidem.  
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primo; l’ideale desiderato e cercato; la forma di donna spirituale e divina a cui 

egli tendeva inutilmente le braccia nei sogni della sua prima adolescenza»25. 

Lo stile di vita di Paolo, mantenuto intatto nonostante il mancato invio di 

finanze da parte della madre e l’aumento conseguente della pressione dei 

creditori, inducono il conte ad accumulare sempre più debiti per soddisfare il 

proprio gusto per il lusso e lo sfarzo26, ma tali problemi economici inizialmente 

non si ripercuotono sul suo atteggiamento nei confronti di Leona, come dimostra 

il dettagliato affresco di una felice passeggiata condotta dagli amanti per le strade 

di Napoli: 

Tutti i negozi scintillavano: nelle vetrine dei salumai si ammonticchiavano sul davanti 

intere lingue affumicate, interminabili nodi di sanguinacci paonazzi, fette enormi di 

galantina, sul cui mosaico bianco, verde, nero, rossiccio, tremolavano cerchi di gelatina 

luminosa e giallognola, prosciutti crudi e prosciutti cotti, zamponi di Modena, budini 

di Milano, soppressate di Sicilia. Dietro sorgevano castella di formaggi: il gorgonzola 

venato come un bel marmo antico, lo stracchino morbido come il burro, il formaggio 

d’Olanda in grosse palle vinose, le larghe fette butterate del gruiera, le forme del cacio 

romano e sardo, del pecorino, del formaggio di Cotrone. Ai lati si ergevano pile di scatole 

di sardine, di vasi di olive di Spagna, di scatole di tonno sott’olio, di gamberi e di 

aragoste in conserva, di salmone e di caviale27. 

La relazione prosegue in maniera serena per alcuni mesi, ma proprio all’apice 

della soddisfazione sentimentale, come sovente accade nella narrativa di 

Contessa Lara28, l’incanto svanisce, ed una sottile inquietudine inizia già a 

serpeggiare nella mente di Leona, quasi presentendo quelli che di lì a poco 

saranno i radicali cambiamenti di Paolo: 

 
25 Ivi, p. 33.  
26 Un saggio dell’iniziale ricchezza del conte è costitu ito dalla minuziosa 

descrizione, dalle venature dannunziane, di una stanza della casa in cui Leona e 

Paolo vivono insieme a Napoli:  «Il mobilio della stanza da pranzo, arredata in stile 

Cinquecento, era composto di due alte dispense di legno scolpito, di una dozzina di 

seggioloni coperti di cuoio antico e di un divano largo e profondo come un letto. All e pareti 

pendevano arazzi rappresentanti motivi di caccia: un trofeo di armi e di pelli di belve 

sorgeva in un angolo; nei tre altri, delle statue di ninfe reggevano dei vasi mobili di 

cristallo con frutta e con dolci», Lara (2020), p. 38.  
27 Ivi, pp. 55-56. 
28 Cfr. Moreni (2002).  
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Come sarebbe stata contenta di vivere sempre in una casa come quella, fra tanti oggetti 

carini, con l’amante suo… Oh, mio Dio, se codesto avesse potuto durare! Un’ombra 

nera, a volte, le sorgeva nel cuore; ma ella si consolava pensando che non aveva ragione 

di sospettare. Paolo l’adorava; perché non avrebbe seguitato a volerle sempre lo stesso 

bene29? 

L’idillio napoletano s’incrina infatti non molto tempo dopo, in seguito 

all’incontro degli amanti con Amalia, artista del trapezio nella stessa compagnia 

di Leona. La donna, recatasi a Napoli sperando in aiuti pecuniari da parte 

dell’amica unitasi sentimentalmente con il conte Cappello, irrompe nella vita di 

Leona e di Paolo provocando un primo turbamento della fino ad allora intatta 

serenità coniugale della coppia. Se il conte non accondiscende alle sfacciate 

richieste della donna, i mancati rimbrotti di Leona nei confronti dell’invadenza 

dell’amica ed alcune sue allusioni sguaiate ad un precedente rapporto fra la 

cavallerizza ed un ballerino costituiscono una vera e propria rivelazione 

epifanica per Paolo, il quale realizza che la differenza di status sociale fra sé e la 

giovane spagnola rimane incolmabile, ed il suo sentimento in realtà non così 

intenso e resistente. Soffermandosi su Leona, Paolo comprende che i suoi 

propositi di «raggentilirla»30 sono stati definitivamente disattesi dalla scoperta di 

aver adornato invero la propria donna di qualità differenti da quelle da lei 

realmente possedute, e di aver fatto ciò, in maniera del tutto inconsapevole, in 

virtù del suo «temperamento fantastico e debole», causa sia della propria 

continua esagerazione di «ogni impressione esterna, grata o sgradevole», che 

anche del progressivo raffreddamento, una volta svanito il «primo bollore 

dell’affetto»31, di qualsiasi sua passione amorosa. 

Nonostante un certo «dispetto […] per la propria dappocaggine»32, sarà 

l’improvvisa richiesta di matrimonio di Leona per scrupoli di natura religiosa a 

 
29 Ivi, pp. 43-44. 
30 Ivi, p. 71.  
31 Ivi, p. 62.  
32 Ibidem.  
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suscitare nell’animo di Paolo «un senso invincibile di paura e di ripugnanza», 

«un grande imbarazzo» ed «un’improvvisa freddezza»33, seguiti da un continuo 

atteggiamento «acre e nervoso»34 che mina di riflesso l’umore di Leona: 

Ella soffriva e taceva; ma si era accorta da un pezzo che l’amore di Paolo andava 

scemando ogni giorno, e ciò l’accorava più di tutte le cattiverie, più di tutti gli sgarbi. 

Egli in casa non conosceva più neanche quella pacatezza del gentiluomo, che aveva 

mostrato sempre e seguitava a mostrare in pubblico. Era smanioso e collerico; gridava 

per nonnulla; se si rompeva un bicchiere, se la minestra era fredda, se un ordine non 

era eseguito, erano urli, smanie, proteste che a quel modo non si poteva più andare 

avanti, al punto che perfino Marianna, in cucina, si sfogava con la signora: 

«Ma esso che ha? è diventato il diavolo35?» 

La disforia fra i sentimenti dei due amanti cresce con il passare dei giorni, e se 

Paolo si mostra sempre più algido e sprezzante nei confronti di Leona, 

quest’ultima si sacrifica per sanare i dissesti finanziari causati dalla crescente 

passione del compagno per il gioco d’azzardo, portando «a poco a poco, tutti i 

suoi gioielli, tutti i suoi abiti […] al Monte di Pietà»36, secondo un motivo 

autobiografico frequente negli scritti di Contessa Lara37. Oltre alla vendita di 

alcuni oggetti personali, Leona si dedica a dei lavori in grado di fornire dei piccoli 

guadagni utili a lenire le difficoltà pecuniarie di Paolo, il quale, però, reagisce con 

insofferenza e sdegno verso l’amante, in virtù di ciò che la società nobiliare 

romana avrebbe potuto pensare di lui: 

Le faceva il viso arcigno, la maltrattava, le rimproverava, con frasi maligne, la loro 

miseria; ma quando ella gli domandava se desiderava di vederla andar via, non 

rispondeva o rispondeva che era lei che voleva abbandonarlo38. 

 
33 Ivi,  p. 72. 
34 Ivi,  p. 75. 
35 Ivi,  p. 76. 
36 Ibidem.  
37 Per l’origine di questo motivo autobiografico ,  vd. Borgese (1930), p. 197; cfr.  

anche la novella Al Monte di pietà ,  leggibile in Lara (2002), pp. 209-213. 
38 Ivi, p. 86.  
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Leona cerca nella religione qualche conforto per le sue pene d’amore39, ma la 

relazione si trascina senza alcun mutamento positivo, dal momento che del Paolo 

premuroso e romantico di Roma e del primo periodo napoletano non è più 

possibile ravvisare alcuna traccia. Tuttavia, il proprio carattere debole e meschino 

impedisce al conte di prendere una decisione risolutiva e di lasciare la donna 

nonostante non la ami più, e perciò l’offerta recapitatagli inaspettatamente 

dall’amico Gabriele Caligaris per conto della madre si rivela un’ottima occasione 

per sanare i propri problemi pecuniari e per risolvere, al contempo, il problema 

costituito da Leona: 

«Ma tu l’ami o non l’ami, colei?» 

«Amarla? o no, francamente! Circa otto mesi di intimità, di intimità di tutti i giorni, 

di tutte le ore! Ti garantisco che non c’è amore che resista a una prova simile.» 

«E allora che pensi di fare?» 

«Io? nulla. Mi lascio vivere, aspettando che il caso mi levi dall’impiccio.» 

[…] 

«Te lo farò io il servizio.» 

«Che servizio?» 

«Il servizio di dire a Leona la tua situazione, e come dipenda da lei che tu esca da ogni 

imbarazzo.» 

«E lei cosa credi che faccia?» 

«Non so; ma voglio tentare.» 

Paolo si mise a riflettere: provava, a quella promessa, un sollievo che non voleva 

confessare a se stesso. Dopo alcuni istanti, riprese: 

«Se ti chiedesse del denaro, qualunque somma, rispondi di sì.» 

«Lascia fare a me – concluse Gabriele con il suo sorriso tagliente40.» 

L’intervento di Gabriele in favore dell’amico sortisce gli effetti sperati, e dopo 

l’ennesimo atteggiamento cinico e scostante di Paolo nei confronti di Leona, la 

giovane spagnola, al termine di una furiosa litigata, decide di dirigersi alla 

stazione e di abbandonare definitivamente Napoli e Paolo. 

Accettata la proposta di Caligaris di divenire la sua amante ufficiale, Leona 

trascorre con il facoltoso amico di Paolo un periodo tranquillo all’insegna della 

 
39 Nelle protagoniste delle novelle di Contessa Lara è ricorrente una profonda 

fede religiosa; cfr. in proposito Moreni (2002), p. 26.  
40 Lara (2020), pp. 94-95. 
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libertà, dei viaggi e del lusso, mentre il conte intraprende, per ragioni di interesse 

economico, una relazione clandestina con la signora von Moos, moglie di un ricco 

banchiere israelita.  

Una cena organizzata da Leona costituisce l’occasione per il primo incontro fra 

lei ed il conte dopo la conclusione del loro rapporto; se inizialmente Paolo ripensa 

all’abbandono della donna spagnola a Napoli ricordando il «sospiro d’interna 

soddisfazione, quasi che si fosse liberato da un peso che gli stava sullo stomaco»41 

da egli provato, una volta osservata l’indifferenza di Leona nei suoi confronti e 

quella degli astanti in merito agli effetti (in realtà quasi nulli in un primo 

momento) che egli sperava di suscitare nella sua precedente fidanzata, colpito fin 

nel profondo del suo orgoglio, Paolo prova un irrefrenabile senso di fastidio per 

una situazione che appare nettamente diversa da quella che egli sperava di vivere 

in casa Caligaris: 

Paolo guardava attorno a sé tutta quella folla varia e rumorosa, e provava un’uggia 

indefinibile. Si aspettava, entrando in quella casa, di suscitare almeno la curiosità; e si 

era dovuto accorgere che nessuno gli aveva badato, né quando egli era entrato, né 

quando aveva salutato la sua antica amante, né quando lei l’aveva lasciato lì per andare 

a dare qualche ordine nella sala da pranzo. […] Ma dai loro gesti, dall’ardore della 

conversazione, si capiva che tutto quel tempo non avevano neanche avuto l’idea di 

guardare quel che facesse Paolo; il quale, con suo sommo dispetto, si trovava a non aver 

preso importanza nella vita di Leona, né agli occhi di lei, né agli occhi della società dove 

più avrebbe desiderato che quella avventura si fosse risaputa42. 

L’atteggiamento distaccato, ma cordiale di Leona, non rinverdisce in Paolo i 

sentimenti da egli provati nella fase iniziale del soggiorno napoletano, bensì 

innesca nel giovane aristocratico il desiderio, per puro puntiglio narcisistico, di 

riuscire a suscitare nella donna, se non la stessa devozione del passato, quanto 

meno la medesima attenzione da lei dimostrata in quel momento nei confronti 

dei suoi amici: 

 
41 Ivi, p. 111.  
42 Ivi, pp. 116-117. 
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Lontano da Leona, attorno a cui cresceva ogni momento la rumorosa allegria dei giovani 

più noti per le loro abitudini di lusso e di galanteria, egli si sentiva solo, dimenticato; e 

provava un’invidia segreta per coloro che si trovavano nelle grazie della sua amante 

dell’anno avanti, un sentimento angoscioso di averla lasciata partire, di averla quasi 

buttata nelle braccia di un altro. La guardava spesso, senza riuscire mai a incontrare 

gli occhi di lei; e alla vista di quella bellezza così fresca, così fiorente, così originale, non 

sapeva capacitarsi come avesse potuto stancarsene. Anche l’umiliava alquanto il 

pensiero di non averle potuto mai procurare il lusso in cui ella adesso viveva; e dava a 

se stesso la colpa di averle fatto conoscere questo nuovo genere di vita, al cui confronto 

non poteva certo guadagnarci quello, assai più modesto, che egli le aveva potuto offrire 

e permettere. Ma quello che pareva più strano, era che egli non sentiva di desiderarla: 

avrebbe voluto soltanto che ella dimostrasse per lui almeno tanta premura quanta ne 

dimostrava per il capitano Mineo, per Ozanil, per Sant’Elmo, per tutti quegli altri che 

ora, a pranzo finito, le si affollavano dattorno43. 

Sentendosi trascurato da Leona, il conte riesce ad avvicinarla ed a parlarle, 

sfruttando l’occasione di un ballo:  

Così stretto a lei, stringendole forte la mano e circondandole con un braccio la vita, egli 

le disse con voce rotta, come poteva nei giri del ballo, tutto ciò che aveva patito quella 

sera; le protestò che l’amava, che l’amava ancora, perdutamente; le domandò perdono 

dei torti che aveva avuto verso di lei; le ricordò i baci, le carezze, le dolci sere di Napoli. 

Parlava, parlava, ebbro di dolore, ebbro di musica, cercando di persuadere, di esaltare, 

di commuovere, dimenticando il luogo ove si trovavano, con la sensazione di volare 

come in una nuvola calda e profumata, in alto, in alto, per aria44. 

L’azione di Paolo consegue l’obiettivo prefissato, e Leona, impietosita dal finto 

malessere del conte e convinta dalle sue parole melense, decide di incontrarlo 

nuovamente nei giorni seguenti e di concedergli un’opportunità per 

riconquistare il suo amore. Ricevuto il suo ex fidanzato nella casa di via Varese, 

gli antichi sentimenti di Leona risorgono alla vista di Paolo, il quale si mostra 

pentito e fragile come in occasione della sua convalescenza, suscitando nella 

donna il desiderio di dimenticare le sofferenze passate e di ricominciare una vita 

meno sicura a livello economico, ma più appagante, in quanto dedita unicamente 

all’amore. Il sentimento di Leona si mostra come puro e disinteressato, e sembra 

inizialmente trovare un perfetto corrispettivo in quello del conte, che vagheggia 

la felicità del soggiorno napoletano, auspicandone un pieno recupero nel 

 
43 Ivi, pp. 121-122. 
44 Ivi, p. 124.  
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presente, dato che «la memoria dei baci dati e resi con tanta passione, si faceva 

sempre più viva, si accendeva in desiderio di baci nuovi, gli metteva un brivido 

di voluttà per tutte le fibre»45: 

Quella donna era stata sua, tutta sua, già una volta; perché non lo sarebbe stata di 

nuovo? E a poco a poco la stanza spariva, la tavola spariva, tutto spariva agli occhi del 

giovane; egli la rivedeva in un’altra stanza tappezzata di azzurro, le cui finestre si 

aprivano sul mare ceruleo; e fiochi voci lontane di pescatori salivano, nel tramonto, 

dalla spiaggia. E quella visione fantastica era così intensa, così viva, così presente, e le 

sensazioni che gli procurava erano tanto simili a quelle già provate altra volta, che egli, 

senza neppure dover fare forza a se stesso per uscire da quello stato di illusione 

sentimentale in cui si annegava dolcemente e volontariamente, prese una mano della 

donna, e la strinse46. 

La situazione ricalca puntualmente l’evoluzione dei comportamenti adottati 

da Paolo nei confronti di Leona a Napoli: la passione amorosa del conte, 

apparentemente sincera, è in realtà frutto di un’illusione, inconscia costruzione 

da parte di uno spirito desideroso di soddisfare la sua voglia di avere al proprio 

fianco una donna avvenente desiderata dagli esponenti di spicco della società 

aristocratica; esaurito l’effetto della novità ed il godimento iniziale della 

conquista appena avvenuta, l’animo di Cappello vede gradualmente crescere un 

senso d’insofferenza verso una realtà circostante inferiore alle proprie 

aspettative; l’assuefazione ad una quotidianità priva di emozioni appaganti agli 

occhi dell’uomo insoddisfatto suscita in lui un mutamento radicale che ha i suoi 

riflessi negativi sull’amata, la quale si vede suo malgrado tramutata, da dea 

venerata con assidue cure dal compagno premuroso, in vittima sentimentale alla 

mercé del suo subdolo carnefice. 

Memore delle gioie passate, Leona cede subito alle lusinghe di Paolo, 

attentamente ponderate con un freddo calcolo che pone in luce un aspetto 

cruciale del carattere del conte, ovvero la sua mancanza di trasparenza. Contessa 

Lara dedica quindi alcune pagine alla delineazione di una fenomenologia 

 
45 Ivi, p. 133.  
46 Ivi, pp. 133-134. 
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dell’indole, degli atteggiamenti e delle strategie degli «uomini femminei», 

contrapposti alle caratteristiche peculiari delle «donne violente»: 

È uno dei fenomeni più singolari della vita interiore, l’attrazione esercitata dagli uomini 

femminei sulle donne violente. La donna violenta è quasi sempre sincera; come l’uomo 

femmineo è quasi sempre falso, insidioso, calcolatore e cattivo. Sembra che egli profitti 

della fiducia ispirata dalla sua apparenza timida e delicata per maturare gli inganni più 

perversi, le malizie più sottili, i tradimenti più inaspettati. E la donna violenta, la donna 

vivace e ingenua, quella che ha sempre pronto il riso e le lacrime, quella che ha le ire 

terribili e fuggitive e le tenerezze improvvise, quella che non medita mai la vendetta ed 

è pronta sempre al perdono, quella appunto è la donna che rimane colta alle panie 

dell’amante così amabile e così perverso47. 

L’«uomo femmineo» è egoista e falso, un astuto seduttore che calibra ogni 

parola e tutte le sue azioni per vincere le resistenze della «donna violenta», una 

sincera ed appassionata sognatrice che non s’avvede degli inganni orditi ai suoi 

danni. Posti sullo stesso piano, l’uomo riesce a vincere per mezzo dell’artificio la 

battaglia d’amore contro la donna, troppo vera ed onesta per riuscire a non 

cadere sotto i colpi del ben più esperto ed accorto avversario. Ogni 

comportamento dell’uomo appare dal punto di vista dell’autrice come privo di 

naturalezza, ma proprio la disinvolta capacità di mentire e di calcolare 

cinicamente ogni minimo dettaglio rendono le sue mosse irresistibili e capaci di 

pervenire all’agognata conquista della fiducia della donna, la quale in breve si 

sente tutta pervasa d’amore per colui che, ottenebrata dalla passione, lei non vede 

che come il meritato signore del suo cuore: 

L’uomo femmineo è supremamente egoista. Avendo comuni con le donne tutti gli 

artifizi, tutte le civetterie, tutte le piccolezze, e non avendo d’altra parte gli istinti di 

protezione e di imperio dell’uomo completo, codesto individuo neutro, senza sesso, non 

si lascia sedurre dai vezzi che egli istintivamente conosce e talvolta esercita; cosicché la 

maggior attrattiva della donna, la grazia, non ha presa su di lui. Vanitoso egli stesso, 

intende e sa valutare gli effetti premeditati del sorriso, dell’acconciatura, dell’apparato 

decoramentale, onde le donne lusingano e soggiogano gli uomini. Nelle battaglie 

dell’amore egli adopera le stesse armi di cui le donne, spesso, si servono in buona fede; 

ma egli se ne serve pensatamente, misurando bene i colpi, numerando le ferite. Le 

donne, pur conoscendo quelle arti, da parte di uomo non se le aspettano, e vi restano 

 
47 Ivi, p. 135.  
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prese: allora, se sono esse pure come il loro amante, ne ridono insieme a lui, e diventano 

amici e alleati; se sono ingenue e sincere, ne rimangono vittime48. 

Entro la descrizione dell’«uomo femmineo» degna di rilievo risulta una 

puntualizzazione cronologica, volta a perimetrare temporalmente il fenomeno 

illustrato. L’autrice mostra, infatti, come gli uomini identici a Paolo siano «non 

punto rari nella promiscuità decadente di questa fine di secolo»49, cogliendo 

dunque l’occasione per inserire, nel vivace affresco della perversione di una parte 

dell’universo maschile, una puntata polemica nei confronti della società 

contemporanea, in altre circostanze oggetto di attacchi portati dalla scrittrice 

mediante il ricorso ad un’efficace ironia50. 

Completata tale disamina dalla portata generale, Contessa Lara si sofferma sul 

caso particolare di Paolo, perfetto esempio dell’«uomo femmineo», poiché 

«qualche volta egli aveva creduto di amare, per un delirio della fantasia o per un 

ardore momentaneo delle vene; ma ingenuamente e pienamente non aveva 

amato mai»51. Leona non costituisce un’eccezione a quello che appare uno 

schema d’azione ben consolidato che si ripete ogni volta con assoluta puntualità; 

esso si perpetuerà infatti anche con la signora Moos, giacché Paolo soleva sempre 

cercare «la donna per procurarsi un godimento, qualche volta dei sensi, qualche 

volta dell’amor proprio: non appena il suo amore richiedesse il più piccolo 

sacrifizio, egli lo gettava via da sé, come un peso intollerabile»52. 

Il conte e Leona tornano a vivere insieme, ma come accaduto a Napoli, la felice 

vita coniugale desiderata dalla giovane dura poco. Paolo inizialmente non fa 

mancare le proprie attenzioni nei confronti di Leona, inconsapevolmente esposta, 

 
48 Ivi, pp. 135-136. 
49 Ibidem.  
50 L’ironia di Contessa Lara è apprezzata da Tiozzo, che però contesta all’autrice 

il suo scarso ricorso ad essa e, di contro,  una prevalenza dei toni patetici nella 

maggior parte delle sue novelle; per un approfondimento vd. Tiozzo (2008b), pp. 

237-241. 
51 Lara (2020), p. 136.  
52 Ivi, pp. 136-137. 
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durante le passeggiate in centro ed in occasione degli incontri nei salotti 

mondani53, come un trofeo in grado di suscitare l’«invidia di tutti coloro che 

aspiravano invano alle grazie della bizzarra spagnola»54 e di soddisfare, al 

contempo, l’infido amor proprio del conte. L’inganno di Paolo viene compiuto e 

perpetrato con grande efficacia, come dimostra lo straordinario ed incontenibile 

appetito di Leona, di solito abituata a mangiare pochissimo, durante una gita in 

campagna, efficacemente raffigurata dall’autrice in un quadro dalle tinte 

impeccabili: 

Una volta andarono fuori di porta San Sebastiano, verso la tomba di Cecilia Metella. 

Era una limpida e luminosa mattinata di aprile; l’aria, il cielo, gli alberi in lontananza, 

tutto pareva irradiarsi quasi di una trasparenza luminosa e leggera, entro la quale le 

forme ondeggiavano lentamente, un po’ velate, come entro un mare non distinguibile 

che avvolgesse e cullasse ogni cosa. Le vie, le piazze erano popolate di gente che andava 

o veniva allegramente; gli abbaini delle case, le cupole delle chiese, le guglie dei 

campanili, i vetri delle finestre mandavano lampi: dappertutto si udiva un cinguettio 

lieto e confuso di passeri. Di quando in quando, su una strada meno frequentata, una 

povera donna, con uno scialle nero gettato sulle spalle e un fazzoletto rosso sulla testa, 

suonava l’organetto; e un uomo, vicino a lei, cantava una canzone dolce e monotona: 

una dozzina di sfaccendati si erano raccolti intorno a loro, e ascoltavano55. 

La serenità imperturbabile della giovane spagnola si riflette nelle accorte scelte 

lessicali compiute da Contessa Lara, attenta a mettere in evidenza la purezza 

assoluta e l’ingenuità della protagonista, i cui atteggiamenti, nonostante le 

precedenti delusioni di Napoli, sono spesso connotati da elementi d’infantilità 

che denotano l’enorme scarto intercorrente fra la genuinità di Leona ed il cinismo 

di Paolo entro una relazione sbilanciata nella quale la donna appare chiaramente 

in una posizione subordinata all’uomo sotto il profilo sentimentale e psicologico: 

«Non lo farò più» seguitava a gridare lei, con l’accento di una bambina colta in fallo 

«quando ti giuro che non lo farò più56.» 

 
53 Per una comprensione dei rapporti di Contessa Lara con  gli ambienti mondani 

di Roma, vd. Lara (2010).  
54 Ibidem.  
55 Ivi, p. 144.  
56 Ivi, p. 69.  
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Leona viene infatti paragonata più volte ad una bambina per le sue reazioni ai 

comportamenti di Paolo, oppure per il suo stupore nei confronti dell’ambiente 

circostante, come quando Leona «taceva e alzava la testa, con infantile curiosità, 

a mirare gli uccelli che si allontanavano»57. L’ingenua fiducia nutrita dalla 

protagonista verso il conte la conduce a provare un piacere indescrivibile per 

quella che in realtà è a tutti gli effetti una «gioia infantile»58, una splendida, ma 

fugace illusione, frutto di un’inesperienza del mondo e dell’amore, come ben 

mostra l’attrazione bambinesca di Leona per dei dolci e, soprattutto, per una 

«pupattola»59, quasi una prefigurazione del suo destino di creatura passiva ed 

indifesa nelle mani di Paolo:  

Ma quella Leona era tanto curiosa! Si fermava come incantata davanti a una pupattola 

che poteva costare mezza lira; diventava rossa dall’entusiasmo per una frusta col 

fischietto da pochi soldi. Una bambina, una vera bambina! Dalle vetrine dei dolcieri, 

poi, non si sarebbe staccata mai. Quei larghi pasticci a ghirigori e a disegni colorati, 

quelle paste leggere e trasparenti, di un bel colore d’oro, quei marroni canditi nei 

panierini di carta pieghettata, quelle chicche verdi, gialle, nere di cioccolatte, color rosa, 

color di arancio, color fragola, quelle larghe fette di cocuzzata le facevano venire 

l’acquolina in bocca. A lasciarla fare, avrebbe portato a casa dei monti di roba60. 

Il motivo della bambola è ricorrente nell’immaginario poetico di Contessa 

Lara61, ma nel romanzo quel che differisce dai numerosi precedenti, rilevabili in 

particolar modo nelle novelle, consiste nella reazione della donna nei confronti 

dell’uomo, in un ribaltamento che segna il riscatto e l’affrancamento della 

bambola dal suo padrone. A tale risultato Leona perverrà solamente al termine 

dell’opera, dopo aver patito altri comportamenti sgradevoli del proprio 

compagno e, soprattutto, una cocente delusione che squarcia in maniera 

definitiva il velo d’amore che aveva precedentemente ottenebrato le capacità 

 
57 Ivi, p. 149.  
58 Il medesimo sintagma figura in numerose zone del romanzo; cfr. Lara (2020), 

pp. 43, 52, 122.  
59 Per il motivo della bambola in Contessa Lara, vd. le acute riflessioni contenute 

in Tiozzo (2008b).  
60 Lara (2020), pp. 56-57. 
61 Cfr. Tiozzo (2008b). 



 

18 
 

della giovane spagnola di comprendere la reale natura di Paolo, la quale, «debole 

e nervosa, sotto un’apparenza di fredda correzione, aveva un’estrema mobilità 

di volere e di sentimento; ma nessuna costanza, nessuna tenacia, nessuna fedeltà 

di propositi»62. Dato che «un meraviglioso egoismo dominava tutte le sue azioni», 

è chiaro come il conte fosse tornato ad amare Leona «violentemente e 

sinceramente, a segno da immaginarsi che sarebbe morto d’amore per lei» dopo 

che «gli era parso umiliante che la Leona fosse di un altro, e che nessuno sapesse 

o mostrasse di ricordarsi che era stata anche sua»63; ma «quando poi Leona gli si 

era abbandonata di nuovo, egli, soddisfatto nell’amor proprio, era tornato ben 

presto al suo stato abituale di indifferenza; ora poi, che se la vedeva ancora, 

contro sua voglia, fra i piedi, provava un’uggia sorda, un dispetto non confessato 

contro gli altri e, più, contro se stesso»64. 

Non pago dunque della relazione ufficiale con Leona e dei remunerativi 

rapporti occasionali con Vittoria Moos, il conte Cappello s’invaghisce della sua 

nipote Margherita, un’avvenente ragazza che suscita l’interesse di Paolo per i 

benefici economici ricavabili da un’unione coniugale con la giovane, in possesso 

di «poco meno di due milioni di dote, senza contare ciò che le sarebbe toccato 

dopo la morte degli zii»65. I lunghi e frequenti soggiorni di Paolo lontano da casa 

per motivi poco chiari causano a Leona un forte dispiacere, acuito dalla freddezza 

mostrata dal conte quando si trova insieme a lei; l’indifferenza di Paolo, uomo 

viziato dal carattere fanciullesco66, s’interrompe solo in taluni momenti, come 

quando al mattino la sua compagna esce di casa «vestita modestamente come la 

moglie di un piccolo impiegato», suscitando in lui uno sdegno che viene 

 
62 Ivi, p. 155.  
63 Ibidem.  
64 Ibidem.  
65 Ivi, pp. 156-157. 
66 Il carattere infantile di Paolo è visto dalla voc e narrante unicamente come 

negativo, al contrario della fanciullesca ingenuità di Leona.  



 

19 
 

bilanciato però dalla completa «sottomissione di lei», dal compiacimento per la 

sua «servilità devota, quotidiana»67, derivante dalla repressione, da parte di 

Leona, degli «scatti del suo temperamento»68, e dalla sua conseguente 

trasformazione in una donna «umile, sottomessa, pronta a qualunque 

sacrificio»69 per il suo amante. Al fine di mantenere il proprio stato di superiorità 

all’interno della coppia, Paolo riserva qualche volta alcune attenzioni premurose 

nei confronti di Leona, ancor più incline, dopo tali frangenti, ad illudersi sulla 

sincerità dell’affetto professato dal suo compagno; ma con il passare del tempo 

subentra nell’uomo una voluptas straordinaria nel vedere la sua donna struggersi 

d’amore per lui: 

Egli seguitava a interrogarla, a tormentarla, per urtarle i nervi a farle dire qualcosa di 

dispiacente: allora erano grida, minacce, recriminazioni che non finivano più; finché 

Leona non si fosse ritirata in camera a piangere e singhiozzare come una disperata. Ma 

quel dolore irritava vieppiù il padrone di casa, che sentiva, senza avere punto voglia di 

correggersene, la propria crudeltà e la propria viltà; e il battibecco seguitava più 

violento, anche a proposito delle lacrime: alla fine Leona bisognava che domandasse 

pietà, in ginocchio, al proprio persecutore; il quale, rabbonito, quasi compiendo un atto 

di sovrana clemenza, la sollevava, la baciava in fronte e usciva, con il cuore libero e la 

testa alta70. 

Posta dunque Leona in una posizione di scacco all’apparenza definitiva, Paolo 

si dedica al corteggiamento di Margherita, la cui «fantasia un po’ depravata»71 

favorisce le operazioni meschine del conte, che si trasforma in un tutore sui 

generis capace di indirizzare sempre di più verso il vizio e la perversione la nipote 

del banchiere Moos e la sua amica Adele:  

Fra il conte Paolo Cappello e le due viziose ragazze si stabilì presto una simpatia fondata 

sulla comunanza dei gusti, dei caratteri e degli istinti malsani. Per mezzo di Paolo, 

Margherita e Adele poterono riuscire ad avere dei libri che non avrebbero osato andare 

a comprare dai librai e che lo zio non avrebbe permesso di leggere; era Paolo quello che 

dava loro dei ragguagli precisi su certi scandali della vita galante dei quali sentivano 

 
67 Ivi, p. 168.  
68 Ivi, p. 163.  
69 Ibidem.  
70 Ivi, p. 170.  
71 Ivi, p. 173.  
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parlare confusamente in famiglia; sulle abitudini di certe donne; su tutte quelle cose che 

nelle case per bene si nascondono gelosamente alla curiosità delle fanciulle. Paolo diceva 

tutto, narrava tutto, con una certa circospezione, scegliendo le parole e mostrando di 

avere riguardo al pudore delle sue amiche: le quali, dovendo così lavorare un po’ con la 

propria immaginazione, si accendevano ancor più in quella vaga atmosfera di peccato 

che respiravano appena72. 

L’educazione sadiana di Paolo73, «tanto delicato, che pareva quasi una 

donna»74, riesce a trasformare Margherita in una ragazza completamente priva 

di inibizioni e disponibile all’appagamento dei piaceri carnali anche in pubblico; 

in una fanciulla abile nel celare, mediante il ricorso ad una conversazione 

codificata ricca di doppi sensi, i reali pensieri sgorganti dalla sua «interna 

scostumatezza»75. La notizia improvvisa della partenza di Margherita 

programmata dagli zii spaventa molto Paolo, convinto che «tutte le sue arti, tutte 

le sue malizie, tutto quel piano così audacemente concepito e accortamente 

condotto, sarebbe andato per aria»76 se non fosse riuscito a conquistare la ragazza 

di lì a poco. In occasione di una passeggiata a cavallo Margherita rischia una 

caduta, ma l’intervento di Paolo evita il peggio, ed offre al conte la possibilità di 

vincere le ultime, deboli resistenze della giovane, con la quale egli ha un intenso 

rapporto sessuale nel bel mezzo della natura: 

Immediatamente egli saltò giù di sella, e prese fra le braccia la fanciulla che si sveniva. 

Quel viso pallido e sorridente sotto i capelli disciolti, il calore di quel corpo agile e 

palpitante, la commozione del pericolo, accesero i sensi di Paolo, come la scintilla dà 

fuoco a una batteria già carica. Fremendo, egli cinse delle due braccia la vita 

dell’amazzone, e le avvolse di baci umidi e caldi tutta la bocca. A quella carezza 

inaspettata, Margherita, ebbra di desiderio e ancora vibrante di tenerezza riconoscente 

per colui che le aveva salvato la vita, si avviticchiò con tutto il corpo al corpo di lui, 

rantolando come una giovane belva in amore. Egli si guardò attorno: la grande 

campagna era silenziosa e deserta fino dove giungeva, attraverso il gruppo di alberi che 

li proteggeva della loro ombra, lo sguardo; solo i due cavalli pascolavano a pochi passi 

di distanza, senza curarsi dei due giovani: egli la prese, la trascinò dove le fronde più 

spesse formavano quasi una siepe di verzura; e lì, sotto il cielo che fiammeggiava 

 
72 Ivi, pp. 174-175. 
73 Significativo è un paragone istituito dall’autrice fra Paolo ed un serpente, per 

il quale vd. Lara (2020), p. 175.  
74 Ivi, p. 177.  
75 Ivi, p. 178.  
76 Ibidem .  
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turchino, sotto l’occhio vibrante del sole, innanzi alla campagna immobile e sonnolenta, 

la fanciulla gli si abbandonò tutta, con tutta l’anima, quasi in un sogno luminoso e 

voluttuoso77. 

Le relazioni clandestine intessute da Paolo con Vittoria Moos e sua nipote 

Margherita costringono Leona a trascorrere molto tempo da sola, e l’unica 

comunicazione possibile con il conte, quella epistolare, si dimostra per lei avara 

di soddisfazioni, in quanto, alle lettere lunghe ed appassionate traboccanti 

d’amore e di dolore della donna, corrispondono quelle brevi e fredde del 

compagno infastidito. Trascorsi due mesi senza vedere il suo amato, Leona gli 

prepara una sorpresa facendogli trovare sul suo scrittoio «una coppa di Murano 

in stile del cinquecento», comprata con i suoi risparmi; ma il conte, «più freddo e 

più disamorato di prima», pur sentendo «la tenerezza timida e sottomessa di 

quell’accoglienza»78, non lasciandosi commuovere rivolge alla donna soltanto un 

flebile e manierato ringraziamento. 

L’assoluta indifferenza di Paolo nei suoi confronti induce Leona a riflettere 

sulla propria vita sentimentale e sulla necessità di comprendere le reali ragioni 

del distacco del conte; pur desiderosa di porre fine ai propri patimenti d’amore 

per una persona vile e sprezzante, per un uomo «così vano, così ambizioso, così 

egoista», Leona non riesce inizialmente a risolversi per una separazione 

definitiva, in quanto pervasa da una passione dominante, da «un amore fatto di 

tenerezza, di dolore, di abitudini, di rimpianti e di sogni»79 che aumenta sempre 

di più in virtù dell’attrazione per la natura ignobile e perversa di colui che lo 

suscita. Nonostante ciò, l’ennesima partenza del conte ed i forti dubbi sulla sua 

fedeltà coniugale, acuiti da un colloquio avuto con Gabriele Caligaris, spingono 

Leona a controllare delle carte conservate in un cassetto chiuso a chiave nello 

studio di Paolo; la scoperta di alcune lettere indirizzate da quest’ultimo a Vittoria 

 
77 Ivi, p. 182.  
78 Ivi, p. 191.  
79 Ivi, p. 201.  
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Moos e viceversa svelano non soltanto il vero carattere del rapporto intercorrente 

fra i due, ma anche l’appoggio della donna alla richiesta dell’amante di convolare 

a nozze con la giovane Margherita, che Leona crede essere la figlia del banchiere.  

Accecata dalla rabbia e dal disgusto per le rivelazioni scottanti contenute nelle 

lettere, Leona decide di affrontare l’argomento con Paolo, il quale però, non 

pentito minimamente delle proprie azioni, rivendica con soddisfazione la 

possibilità di ricavare notevoli vantaggi economici dall’unione con Margherita, 

la quale permetterebbe anche di porre fine alla relazione con Leona, che ai suoi 

occhi appare da tempo soltanto come una seccatura avara di soddisfazioni. 

Disgustata dalle parole del conte, che giunge addirittura ad offrirle a mo’ di 

elemosina risarcitoria una cifra qualsiasi per togliere definitivamente il disturbo, 

e decisa a vendicare il grave affronto da egli subito, Leona tenta in un primo 

momento di consegnare le lettere fra Paolo e Vittoria alla madre del conte (che 

però rifiuta di incontrarla), per poi optare per la soluzione più lucida ed efficace, 

ovvero quella di recapitare la corrispondenza fra i due amanti direttamente al 

banchiere Moos.     

Venuto a conoscenza del tradimento della moglie, che ben presto diviene di 

dominio pubblico presso la società mondana di Roma, il signor Moos decide di 

annullare il matrimonio previsto fra Margherita e Paolo e di riscattare l’oltraggio 

arrecatogli dal conte sfidando quest’ultimo a duello, in una scena soltanto 

accennata da Contessa Lara, ma che si rifà in maniera piuttosto limpida allo 

scontro di scherma, più diffusamente narrato da D’Annunzio nel Piacere80, fra 

Andrea Sperelli e Giannetto Rutolo, amante di Ippolita Albonico. Pure ne 

L’innamorata è il protagonista ad uscire sconfitto dal duello con il compagno della 

propria amante, ma se la convalescenza costituirà una nuova possibilità 

sentimentale per Andrea, che la sprecherà al termine dell’opera chiamando per 

 
80 Cfr. D’Annunzio (1989), pp. 157 -171. 



 

23 
 

errore la premurosa Maria Ferres con il nome della precedente fidanzata Elena 

Muti, per Paolo Cappello, che ha già avuto la sua opportunità di riscatto durante 

la seconda convivenza con Leona, non sono previste ulteriori prove d’appello da 

parte dell’autrice. 

Conclusa la dolorosa relazione con il conte e paga della vendetta compiuta, 

Leona, tornata alla propria vita passata di cavallerizza del circo, apprende da 

Gabriele Caligaris la notizia del ferimento di Paolo con sereno distacco, segnando 

dunque un completo ribaltamento rispetto al tragico suicidio di Miss Hope nella 

novella omonima81; pur non celando a se stessa un senso di tristezza dovuto alla 

fine di un grande amore, la donna s’accorge infatti di sentire «una gran calma, un 

benessere di rinnovamento, quale si prova in convalescenza, dopo una malattia 

lunga e mortale»82.  

Se la messa in rilievo dell’equivalenza fra amore e malattia costituisce un 

tentativo di nobilitare il dettato di un romanzo d’amore di fine Ottocento 

mediante il ricorso ad un topos trecentesco dalla notevole tradizione letteraria, 

una significativa valenza ideologica possiede la conclusione dell’opera, in quanto 

gli interrogativi interiori di Leona sulla natura illusoria dell’amore, il cui sogno 

infranto è rappresentato simbolicamente dalla caduta e dalla conseguente rottura 

di un vasetto di pomata, offre al lettore un affresco piuttosto efficace delle 

riflessioni sviluppate dall’autrice su un tema che permea tutta la sua produzione 

in versi ed in prosa, costituendone il denominatore comune. Nel romanzo come 

 
81 La novella Miss Hope si conclude con il suicidio della protagonista, molto affine 

alla figura della Saffo leopardiana; per il frequente recupero di tale personaggio 

nei versi di Contessa Lara attraverso il ricordo della lezione del poeta recanatese, 

vd. Rampazzo (2016),  pp. 1-5. 
82 Lara (2020), p. 217.  
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nelle poesie83, nelle novelle come negli articoli mondani e nella vita reale84, è 

l’insondabile ed incomprensibile potenza dell’amore il vero centro del complesso 

e tormentato orizzonte concettuale ed esistenziale di Contessa Lara: 

Eppure l’uomo che ella aveva creduto di amare fino a due giorni avanti, si trovava in 

fin di vita, e lo aveva perduto per sempre. Si era dunque ingannata? Non lo aveva mai 

amato? Ma due giorni avanti le era parso di morire dalla disperazione. Era forse 

l’orgoglio offeso? E l’amore non era fatto d’altro che di abitudine e di amor proprio? 

Non sapeva, non comprendeva; questo sentiva soltanto, che il suo cuore, 

improvvisamente, era entrato nel buio, si era chiuso come una tomba, dove non c’era 

più né desiderio, né speranza, né dolore, né nulla. Era questo, dunque, l’amore? E, come 

l’orchestra attaccò un tempo di galoppo, ella con il frustino, si mise a batterne il tempo 

sulla pettiniera ingombra: un vaso di pomata rosea cadde per terra, e si ruppe85. 
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83 Nello stesso torno d’anni sono ravvisabili risultati poetici più maturi nel 

trattamento del binomio amore e morte, ad esempio nel componimento Contrasti ,  

contenuto nell’edizione postuma Nuovi versi  (pubblicata nel 1897, questa raccolta 

include poesie composte almeno dieci prima della morte dell’autrice); vd. in 

proposito Amendolara (1998), p. 9 . 
84 Vd. Speroni (2003); cfr.  anche Reim (2007), pp. 12-17. 
85 Lara (2020) pp. 217-218. 
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In 1892 Contessa Lara published the novel “L'Innamorata”, which tells the love story 

between a Spanish circus woman, Leona, and a young count, Paolo Cappello. In the novel 

the character of Paolo develops in a negative way, thus, he progressive unveils his 

"feminine man" nature, the one of an underhand, narcissistic and egoist aristocrat who 

is very mean with his lover. At the end of the story, Leona takes her revenge impeding 

Paolo's marriage with the rich heir Margherita von Moos, which he had stipulated for 

economic reasons. Hence, she decides to come back to her previous life, as a happy 

horsewoman. 

 

 

Parole-chiave: Lara, Paolo, femmineo, apparenza, svelamento. 

 


