EMANUELE DELFIORE, L’involuzione apparente di Paolo

Cappello ne L’innamorata di Contessa Lara

Il romanzo L’innamorata, pubblicato solamente quattro anni prima della
tragica scomparsa della sua autrice!, costituisce I'opera narrativa pitt ambiziosa
di Evelina Cattermole, conosciuta in ambito letterario, come pure nei salotti
aristocratici della Roma umbertina, con lo pseudonimo di Contessa Lara>.

Forte di una lunga esperienza poetica e cronachistica®, all’inizio dell’ultimo
decennio del secolo XIX Contessa Lara decise per la prima volta di porre alla
prova le proprie abilita di prosatrice, gia adoperate con buoni risultati nella
raccolta di novelle Cosi ¢4, dedicandosi all’elaborazione di uno scritto di maggior

respiro narrativo rispetto a quelli precedentemente composti.

! L’innamorata fu dato alle stampe nel 1892 per i tipi dell’editore Giannotta a
Catania, neppure un lustro prima della morte della sua autrice Evelina Cattermole,
uccisa nel 1896 dal suo amante Giuseppe Pierantoni per ragioni di carattere
economico; per un approfondimento sull’omicidio di Contessa Lara e sul successivo
processo, vd. Jotti (1981), pp. 38-43; cfr. anche Schisa (2011).

2Frequente e ’adozione, da parte delle scrittrici di fine Ottocento, di pseudonimi
contenenti dei riferimenti espliciti ad alcuni titoli nobiliari (Contessa Lara,
Marchesa Colombi, Regina di Luanto), probabilmente con l'intento di elevare lo
status della loro produzione in prosa ed in versi; lo pseudonimo adottato da Evelina
Cattermole potrebbe essere letto anche come un omaggio al poemetto Lara di Lord
Byron, riferimento fondamentale per le composizioni romantico-sentimentali di
poeti (Prati, Aleardi) e scrittori (De Amicis) italiani dell’Ottocento; a riguardo cfr.
Moreni (2002), pp. 34-45.

3 Prima del romanzo L’innamorata Contessa Lara aveva pubblicato le raccolte di
poesie Canti e ghirlande (1867; l'unica recante in copertina il nome di Evelina
Cattermole), Versi (1883) ed E ancora versi (1886), incluse ora in Lara (2018); per la
vastissima produzione in rivista di Contessa Lara, vd. Moreni (2002), pp. 46-54.

¢ Il novelliere Cosi é fu pubblicato nel 1887, e comprende alcune novelle
precedentemente apparse su varie riviste, per cui vd. Moreni (2002), pp. 46-54, 55-
58.



Aderendo ad un genere, quello romanzesco, che si mostrava assai congeniale
al recupero ed all’approfondimento di numerose suggestioni tematiche e
stilistiche caratterizzanti i suoi racconti maggiormente ispirati®, la scrittrice
d’origine inglese pervenne alla realizzazione di un prodotto artistico rilevante,
degno di un approfondimento critico da includere entro una migliore messa a
fuoco del ricco e variegato patrimonio letterario femminile risalente alla fine
dell’Ottocento®.

L’innamorata narra i complessi sviluppi della relazione amorosa fra Leona, una
combattiva e passionale cavallerizza spagnola del circo Alhambra” dotata di uno
straordinario potere seduttivo®, e Paolo Cappello, un giovane conte
perennemente alle prese con problemi di natura economica e sentimentale. Se la
personalita di Leona appare delineata con precisione fin dall'inizio ed i suoi
comportamenti si mostrano coerenti pure nello scioglimento finale, per quel che
concerne Paolo Cappello e possibile rilevare nel corso della vicenda dei
mutamenti rispondenti, in realta, ad un progressivo svelamento della sua vera
natura caratteriale agli occhi tanto dell’amata, quanto del lettore®. L'involuzione
(dunque soltanto apparente) del conte rappresenta a ben vedere il principale
motore della storia, dal momento che sono proprio le sue continue alternanze fra

moti affettuosi pii 0 meno sinceri e nuove cadute in un’apatica ed

5Se la novella Miss Hope costituisce il chiaro ipotesto del romanzo L’innamorata,
decisive sembrano anche l’ambientazione romana efficacemente descritta ne Le
prime bruciate, la drammaticita de Il Natale in famiglia e Le rose di Natale, e,
soprattutto, la figura negativa e priva di passione del marito nel racconto La
bambola.

6 Sull’argomento vd. Arslan (2013); cfr. anche Morandini (1997).

7 Nella prosa di Contessa Lara & ravvisabile, oltre ad una prevalenza delle
situazioni mondane, anche una notevole attenzione di sapore verghiano agli strati
umili della societa; su tale questione vd. Moreni (2002), pp. 21, 27-28.

8 1 potere seduttivo posseduto da Leona l’accomuna a diversi personaggi
femminili delle novelle di Contessa Lara; su cio vd. Moreni (2002), p. 26.

® Su un rovesciamento dei ruoli dei personaggi all’interno delle novelle di
Contessa Lara e sulla messa in rilievo di tale inversione mediante 1’accorto ricorso
ad una calibrata aggettivazione, cfr. Moreni (2002), p. 25.



incomprensibile indifferenza nei confronti di Leona a determinare le varie
decisioni della donna in merito al proseguimento o meno della relazione con
I’amato.

Il maldestro corteggiamento tentato durante uno spettacolo del circo e
I'imprudente bacio dato a Leona in pubblico presso Villa Borghese per una
scommessa con gli amici evidenziano come le azioni di Cappello siano dettate
piu da ragioni di goliardia giovanile e di apparenza sociale, che non da una vera
passione. La reazione rabbiosa di Leona al comportamento inappropriato del suo
pretendente con una stilettata in pieno volto costringe Paolo ad un lungo periodo
di riposo, ma induce anche la circense, pervasa da forti sensi di colpa, a svelare

al conte i reali sentimenti da lei nutriti nei suoi confronti:

Una sera Paolo le domando:
«Ma come sei venuta, dopo quello che c’é stato?»
Ella arrossi fino alla cima dei capelli; volto la testa dall’altra parte, e rispose piano:
«Cosi.»
«Ma pure?...»
«Cosi. Perché ti amo.»
«Ma se mi ami, perché mi hai trattato a quel modo?...»
«Perché... cosi. Ma non parliamo di cio, ti prego. Che t'importa? Non basta che ti ami?
Non volevi questo’®?»

Una volta appurata la corrispondenza d’affetti esistente fra i due, la
riabilitazione di Paolo si sviluppa seguendo in modo puntuale quella di Andrea
Sperelli ne Il piacere di Gabriele D’Annunzio, il principale modello di
riferimento per il romanzo di Contessa Lara'?. Lo scritto del Vate, pubblicato

soltanto due anni prima de L’innamorata, presenta infatti numerose zone di

10 Lara (2020), p. 26.

11 Oltre allo sviluppo di una relazione amorosa fra il malato e la donna che se ne
prende cura, affini al Piacere sono anche duelli, scene di caccia alla volpe e
descrizioni di salotti romani.

12 Sulla possibile relazione amorosa fra Contessa Lara e D’Annunzio, vd. Mazzei
(1988), pp. 89-91; comune ai due autori ¢ anche la profonda ammirazione per
Eleonora Duse, compagna del Vate dal 1895 al 1904, e presente in diverse poesie di
Contessa Lara, per cui vd. Rampazzo (2017).



contatto con lo scritto dell’autrice fiorentina, evidenti soprattutto nella minuziosa
descrizione®® dal sapore impressionistico* dei luoghi piu suggestivi di Roma e

della campagna laziale:

11 conte Paolo Cappello si era levato da poco dopo il tocco, ed era uscito per far colazione,
secondo il suo costume, al caffe di Roma. Piazza di Spagna, mezzo deserta, pareva pitl
lustra e pin larga sotto la pioggia che lavava le facciate dei palazzi chiari, avvolgeva di
una nebbia leggera la triplice gradinata della Trinita dei Monti e dava maggior risalto
agli alberi rinverditi del Pincio e di Villa Medici. In fondo, lo stelo altissimo
dell’Immacolata Concezione si levava nell’aria, come proteggendo la piazza; le vetrine
dei gioiellieri, dei mosaicisti, dei librai, dei mercanti di oggetti religiosi, gocciavano di
pioggia. Ogni tanto un omnibus pieno di gente passava scuotendo rumorosamente il
selciato; poi tutto tornava in una quiete prodigiosa, in mezzo alla quale non si udiva
fuorché il gocciolio insistente e monotono della fontana foggiata a barca, sullo sbocco di
via dei Condotti'®,

Gli esiti piu felici della scrittura di Contessa Lara sono riscontrabili infatti
proprio nell’evocazione della vivace temperie culturale della citta fin de siécle tra

festel®, avventure galanti, incontri nei caffe e passeggiate per le strade del centro'”:

Sotto la luce chiara delle migliaia di candele che ardevano nei lampadari, era uno
scintillio vivo di ori, di gemme, di diamanti, di perle; un fruscio largo e non interrotto
di rasi, di broccati, di trine, di velluti; un lampeggiar caldo di pupille nere, grigie, verdi,
cerulee, di chiome nere, rosse, bionde, cineree, color di rame; di braccia bianche e
fiorenti, di seni colmi, di spalle lunate. Di quando in quando le marsine nere dei
gentiluomini rompevano severamente la folla varia e gioconda di quelle forme e di quei
colori abbaglianti; delle coppie passavano, si incontravano, si fiancheggiavano, si
fermavano, si dividevano, si mescolavano, lentamente e continuamente: i cavalieri, con
il gibus sotto un braccio e l’altro inarcato a sostenere il braccio inguantato delle dame,
si chinavano ad ascoltare o a rispondere, discretamente, sbirciando ogni tanto
istintivamente lo strascico della loro compagna, per paura di mettervi un piede sopra.
Passavano signore giovani e signore attempate; vecchi funzionari dall’aspetto grave e
austero; giovani snelli che davano il braccio a signorine; signore sole, rialzando con una

13 L’abilita di Contessa Lara di «fotografare, con una sensibilita immediata, che
assicura il massimo dell’esattezza documentaria» la realta e di tradurla sulla
pagina, affine a quella dannunziana, € sottolineata da Baldacci (1958), p. 1124.

4 Di una tecnica descrittiva affine alla pittura impressionistica ed a quella dei
macchiaioli nella prosa di Contessa Lara parla acutamente anche Carlotta Moreni;
in merito vd. Moreni (2002), pp. 23-24.

15 Lara (2020), pp. 127-128.

16 Sulla presenza delle feste, ed il tema del Carnevale in particolare, nella
produzione novellistica di Contessa Lara, vd. Moreni (2002), p. 27.

7 La ricerca della complicita del lettore & uno dei vari influssi dell’esperienza
cronachistica di Contessa Lara rilevabili nel romanzo L’innamorata; sull’argomento
vd. Moreni (2002), pp. 28-29; cfr. anche Zoggia (1996-1997).



mano leggermente lo strascico; ufficiali in gran tenuta. E gli specchi alti riflettevano e
moltiplicavano, da una parte e dall’altra, quell’avvicendarsi vertiginoso di invitati, i
lumi dei lampadari, i gruppi e le coppie, gli agitamenti dei ventagli, gli inchini dei
gentiluomini e i sorrisi delle dames.

Al di la di questi aspetti, degni di nota sono soprattutto i numerosi punti di
tangenza riscontrabili istituendo un parallelo fra Paolo Cappello ed Andrea
Sperelli del Piacere dannunziano®. Accomunati dalla giovane eta e dal medesimo
titolo nobiliare?, i due personaggi sono contraddistinti entrambi dai seguenti
aspetti caratteriali: un rapporto conflittuale con l'autorita genitoriale, non
apprezzata, ma neppure distanziata in maniera decisa e definitiva;
un’insoddisfazione continua che li conduce a contrarre diversi debiti per
soddisfare i propri desideri di divertimento e di possesso di beni materiali
ricercati e dal notevole pregio estetico; un appagamento sentimentale che si
esaurisce subito, a causa di un narcisismo che li rende inadatti a delle relazioni
sentimentali durature e che li spinge, a causa della rapida assuefazione al
godimento, verso frequenti momenti d’indolenza ed apatia; una debolezza
caratteriale che si evince nella completa incapacita di prendere decisioni
risolutive in qualsiasi ambito, sia esso di natura artistica, economica o
sentimentale.

Il carattere meschino e la pochezza morale di Paolo Cappello si mostrano
soltanto nel corso del soggiorno a Napoli, da egli voluto per sottrarsi alle riserve
familiari in merito alla sua unione amorosa con una donna appartenente ad uno
strato sociale inferiore. L’iniziale situazione paradisiaca connotante la relazione
fra Paolo e Leona e scandita da tenerezze, effusioni in pubblico e gite in alcuni

dei luoghi pit1 incantevoli della citta partenopea, e trova un corrispettivo nella

18 Lara (2020), pp. 107-108.

19 Cfr. Tiozzo (2008b), p. 220, nota n. 112; sugli echi del Piacere udibili nei romanzi
sentimentali risalenti ai primi anni del XX secolo, vd. Tiozzo (2004-2008a).

2 Particolarmente significativo per la messa a fuoco dello stretto rapporto
intercorrente fra i due romanzi e il fatto che un ritratto dei due giovani conti sia
posto in apertura del secondo capitolo del primo libro in entrambe le opere.



descrizione del carattere del conte, che comincia a prendere forma mediante la
messa in rilievo di aspetti positivi («sebbene educato con quella leggerezza
d’animo e di costumi che usa oggi nella nostra aristocrazia, conservava ancora,
in grazia della sua estrema giovinezza, molte illusioni»?') che costituiscono, agli
occhi della voce narrante (e di Leona), degli elementi di eccezione entro il corrotto

ambiente aristocratico romano:

In quell’eta quando la fantasia ha il sopravvento sulla ragione Paolo vedeva Leona con
tutt’altro occhio che gli amici. Persino cio che a loro sembrava piu spregevole in lei,
Uorigine e la condizione, le conferiva grazia e poesia nell’ immaginazione del giovane.
Per uno scettico e per un uomo di mondo, una cavallerizza non era altro che una
saltatrice da Circo; per il giovane era, quale egli I'aveva vista con il cuore ardente e
inesperto, una forma aerea e gentile, fatta di luce, di profumo e di fismme; una creatura
del mondo superiore e inaccessibile onde vengono radianti; tutta veli e sorrisi, bella
come un angelo, leggera come il vento, luminosa come 'aurora e penetrante come la
fragranza di un fiore tropicale??.

I sentimenti di Paolo paiono delinearsi come dettati da un amore sublime che
corrisponde ad una nobilta del cuore quasi di stampo stilnovista, cosi come della
stessa risma appare la sua amante, creatura superiore che si eleva su tutto cio che
vi e di mediocre e di comune nel mondo, tanto da indurre il conte ad immaginare
che «una donna cosi diversa dalle altre, dovesse amare in un modo nuovo, pitt
etereo e piu caldo, senza le piccolezze e le volgarita degli amori di tutti»?; di li il
desiderio in lui di «trovare un nido misterioso e incantevole, dove andare a
nascondere quel suo primo sogno di piacere e d’amore; dove andare a morire
delle beatitudini, delle ebbrezze, dei rapimenti indicibili che se ne
riprometteva»?, giacché «Leona che, per un vecchio libertino, sarebbe stato

tutt’al piu il capriccio di qualche settimana, fu per lui I'amore vero, perché il

2 Lara (2020), p. 33.
2 Jpi. 33-34.

B [bidem.

2 [bidem.



primo; l'ideale desiderato e cercato; la forma di donna spirituale e divina a cui
egli tendeva inutilmente le braccia nei sogni della sua prima adolescenza»?.

Lo stile di vita di Paolo, mantenuto intatto nonostante il mancato invio di
finanze da parte della madre e l'aumento conseguente della pressione dei
creditori, inducono il conte ad accumulare sempre pitt debiti per soddisfare il
proprio gusto per il lusso e lo sfarzo?, ma tali problemi economici inizialmente
non si ripercuotono sul suo atteggiamento nei confronti di Leona, come dimostra
il dettagliato affresco di una felice passeggiata condotta dagli amanti per le strade

di Napoli:

Tutti i negozi scintillavano: nelle vetrine dei salumai si ammonticchiavano sul davanti
intere lingue affumicate, interminabili nodi di sanguinacci paonazzi, fette enormi di
galantina, sul cui mosaico bianco, verde, nero, rossiccio, tremolavano cerchi di gelatina
luminosa e giallognola, prosciutti crudi e prosciutti cotti, zamponi di Modena, budini
di Milano, soppressate di Sicilia. Dietro sorgevano castella di formaggi: il gorgonzola
venato come un bel marmo antico, lo stracchino morbido come il burro, il formaggio
d’Olanda in grosse palle vinose, le larghe fette butterate del gruiera, le forme del cacio
romano e sardo, del pecorino, del formaggio di Cotrone. Ai lati si ergevano pile di scatole
di sardine, di vasi di olive di Spagna, di scatole di tonno sott’olio, di gamberi e di
aragoste in conserva, di salmone e di caviale? .

La relazione prosegue in maniera serena per alcuni mesi, ma proprio all’apice
della soddisfazione sentimentale, come sovente accade nella narrativa di
Contessa Lara®, l'incanto svanisce, ed una sottile inquietudine inizia gia a
serpeggiare nella mente di Leona, quasi presentendo quelli che di Ii a poco

saranno i radicali cambiamenti di Paolo:

% Jvi, p. 33.

% Un saggio dell’iniziale ricchezza del conte e costituito dalla minuziosa
descrizione, dalle venature dannunziane, di una stanza della casa in cui Leona e
Paolo vivono insieme a Napoli: «Il mobilio della stanza da pranzo, arredata in stile
Cinquecento, era composto di due alte dispense di legno scolpito, di una dozzina di
seggioloni coperti di cuoio antico e di un divano largo e profondo come un letto. Alle pareti
pendevano arazzi rappresentanti motivi di caccia: un trofeo di armi e di pelli di belve
sorgeva in un angolo; nei tre altri, delle statue di ninfe reggevano dei vasi mobili di
cristallo con frutta e con dolci», Lara (2020), p. 38.

¥ Jvi, pp. 55-56.

28 Cfr. Moreni (2002).



Come sarebbe stata contenta di vivere sempre in una casa come quella, fra tanti oggetti
carini, con 'amante suo... Oh, mio Dio, se codesto avesse potuto durare! Un’ombra
nera, a volte, le sorgeva nel cuore; ma ella si consolava pensando che non aveva ragione
di sospettare. Paolo I'adorava; perché non avrebbe seguitato a volerle sempre lo stesso
bene??

L’idillio napoletano s’incrina infatti non molto tempo dopo, in seguito
all’incontro degli amanti con Amalia, artista del trapezio nella stessa compagnia
di Leona. La donna, recatasi a Napoli sperando in aiuti pecuniari da parte
dell’amica unitasi sentimentalmente con il conte Cappello, irrompe nella vita di
Leona e di Paolo provocando un primo turbamento della fino ad allora intatta
serenita coniugale della coppia. Se il conte non accondiscende alle sfacciate
richieste della donna, i mancati rimbrotti di Leona nei confronti dell’invadenza
dell’amica ed alcune sue allusioni sguaiate ad un precedente rapporto fra la
cavallerizza ed un ballerino costituiscono una vera e propria rivelazione
epifanica per Paolo, il quale realizza che la differenza di status sociale fra sé e la
giovane spagnola rimane incolmabile, ed il suo sentimento in realta non cosi
intenso e resistente. Soffermandosi su Leona, Paolo comprende che i suoi
propositi di «raggentilirla»*® sono stati definitivamente disattesi dalla scoperta di
aver adornato invero la propria donna di qualita differenti da quelle da lei
realmente possedute, e di aver fatto cio, in maniera del tutto inconsapevole, in
virti del suo «temperamento fantastico e debole», causa sia della propria
continua esagerazione di «ogni impressione esterna, grata o sgradevole», che
anche del progressivo raffreddamento, una volta svanito il «primo bollore
dell’affetto»®, di qualsiasi sua passione amorosa.

Nonostante un certo «dispetto [...] per la propria dappocaggine», sara

I'improvvisa richiesta di matrimonio di Leona per scrupoli di natura religiosa a

» Jvi, pp. 43-44.
% Jvi, p. 71.

3 Jvi, p. 62.

2 Jbidem.



suscitare nell’animo di Paolo «un senso invincibile di paura e di ripugnanza»,
«un grande imbarazzo» ed «un’improvvisa freddezza»*, seguiti da un continuo

atteggiamento «acre e nervoso»* che mina di riflesso I'umore di Leona:

Ella soffriva e taceva; ma si era accorta da un pezzo che 'amore di Paolo andava
scemando ogni giorno, e cio l'accorava pin di tutte le cattiverie, pini di tutti gli sgarbi.
Egli in casa non conosceva piii neanche quella pacatezza del gentiluomo, che aveva
mostrato sempre e sequitava a mostrare in pubblico. Era smanioso e collerico; gridava
per nonnulla; se si rompeva un bicchiere, se la minestra era fredda, se un ordine non
era eseguito, erano urli, smanie, proteste che a quel modo non si poteva piu andare
avanti, al punto che perfino Marianna, in cucina, si sfogava con la signora:

«Ma esso che ha? é diventato il diavolo3°?»

La disforia fra i sentimenti dei due amanti cresce con il passare dei giorni, e se
Paolo si mostra sempre piu algido e sprezzante nei confronti di Leona,
quest'ultima si sacrifica per sanare i dissesti finanziari causati dalla crescente
passione del compagno per il gioco d’azzardo, portando «a poco a poco, tutti i
suoi gioielli, tutti i suoi abiti [...] al Monte di Pieta»*, secondo un motivo
autobiografico frequente negli scritti di Contessa Lara¥. Oltre alla vendita di
alcuni oggetti personali, Leona si dedica a dei lavori in grado di fornire dei piccoli
guadagni utili a lenire le difficolta pecuniarie di Paolo, il quale, pero, reagisce con
insofferenza e sdegno verso I'amante, in virtu di cio che la societa nobiliare

romana avrebbe potuto pensare di lui:

Le faceva il viso arcigno, la maltrattava, le rimproverava, con frasi maligne, la loro
miseria; ma quando ella gli domandava se desiderava di vederla andar via, non
rispondeva o rispondeva che era lei che voleva abbandonarlo3.

» Jvi, p. 72.

3 Jvi, p. 75.

% Jvi, p. 76.

% Ibidem.

% Per l'origine di questo motivo autobiografico, vd. Borgese (1930), p. 197; cfr.
anche la novella Al Monte di pieta, leggibile in Lara (2002), pp. 209-213.

% Jvi, p. 86.



Leona cerca nella religione qualche conforto per le sue pene d’amore®, ma la
relazione si trascina senza alcun mutamento positivo, dal momento che del Paolo
premuroso e romantico di Roma e del primo periodo napoletano non e piu
possibile ravvisare alcuna traccia. Tuttavia, il proprio carattere debole e meschino
impedisce al conte di prendere una decisione risolutiva e di lasciare la donna
nonostante non la ami pit, e percio l'offerta recapitatagli inaspettatamente
dall’amico Gabriele Caligaris per conto della madre si rivela un’ottima occasione
per sanare i propri problemi pecuniari e per risolvere, al contempo, il problema

costituito da Leona:

«Ma tu l'ami o non 'ami, colei?»

«Amarla? o no, francamente! Circa otto mesi di intimita, di intimita di tutti i giorni,
di tutte le ore! Ti garantisco che non c’é amore che resista a una prova simile.»

«E allora che pensi di fare?»

«lo? nulla. Mi lascio vivere, aspettando che il caso mi levi dall’impiccio.»

[...]

«Te lo faro io il servizio.»

«Che servizio? »

«Il servizio di dire a Leona la tua situazione, e come dipenda da lei che tu esca da ogni
imbarazzo.»

«E lei cosa credi che faccia?»

«Non so; ma voglio tentare.»

Paolo si mise a riflettere: provava, a quella promessa, un sollievo che non voleva
confessare a se stesso. Dopo alcuni istanti, riprese:

«Se ti chiedesse del denaro, qualunque somma, rispondi di si.»

«Lascia fare a me — concluse Gabriele con il suo sorriso tagliente#0.»

L’intervento di Gabriele in favore dell’amico sortisce gli effetti sperati, e dopo
’ennesimo atteggiamento cinico e scostante di Paolo nei confronti di Leona, la
giovane spagnola, al termine di una furiosa litigata, decide di dirigersi alla
stazione e di abbandonare definitivamente Napoli e Paolo.

Accettata la proposta di Caligaris di divenire la sua amante ufficiale, Leona

trascorre con il facoltoso amico di Paolo un periodo tranquillo all'insegna della

% Nelle protagoniste delle novelle di Contessa Lara & ricorrente una profonda
fede religiosa; cfr. in proposito Moreni (2002), p. 26.
4 Lara (2020), pp. 94-95.
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liberta, dei viaggi e del lusso, mentre il conte intraprende, per ragioni di interesse
economico, una relazione clandestina con la signora von Moos, moglie di un ricco
banchiere israelita.

Una cena organizzata da Leona costituisce 1'occasione per il primo incontro fra
lei ed il conte dopo la conclusione del loro rapporto; se inizialmente Paolo ripensa
all’abbandono della donna spagnola a Napoli ricordando il «sospiro d’interna
soddisfazione, quasi che si fosse liberato da un peso che gli stava sullo stomaco»*!
da egli provato, una volta osservata l'indifferenza di Leona nei suoi confronti e
quella degli astanti in merito agli effetti (in realta quasi nulli in un primo
momento) che egli sperava di suscitare nella sua precedente fidanzata, colpito fin
nel profondo del suo orgoglio, Paolo prova un irrefrenabile senso di fastidio per
una situazione che appare nettamente diversa da quella che egli sperava di vivere

in casa Caligaris:

Paolo guardava attorno a sé tutta quella folla varia e rumorosa, e provava un’uggia
indefinibile. Si aspettava, entrando in quella casa, di suscitare almeno la curiosita; e si
era dovuto accorgere che nessuno gli aveva badato, né quando egli era entrato, né
quando aveva salutato la sua antica amante, né quando lei ’aveva lasciato li per andare
a dare qualche ordine nella sala da pranzo. [...] Ma dai loro gesti, dall’ardore della
conversazione, si capiva che tutto quel tempo non avevano neanche avuto l'idea di
guardare quel che facesse Paolo; il quale, con suo sommo dispetto, si trovava a non aver
preso importanza nella vita di Leona, né agli occhi di lei, né agli occhi della societa dove
pitt avrebbe desiderato che quella avventura si fosse risaputa2.

L’atteggiamento distaccato, ma cordiale di Leona, non rinverdisce in Paolo i
sentimenti da egli provati nella fase iniziale del soggiorno napoletano, bensi
innesca nel giovane aristocratico il desiderio, per puro puntiglio narcisistico, di
riuscire a suscitare nella donna, se non la stessa devozione del passato, quanto
meno la medesima attenzione da lei dimostrata in quel momento nei confronti

dei suoi amidci:

4 Jvi, p. 111.
2 Jvi, pp. 116-117.
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Lontano da Leona, attorno a cui cresceva ogni momento la rumorosa allegria dei giovani
pitt noti per le loro abitudini di lusso e di galanteria, egli si sentiva solo, dimenticato; e
provava un’invidia segreta per coloro che si trovavano nelle grazie della sua amante
dell’anno avanti, un sentimento angoscioso di averla lasciata partire, di averla quasi
buttata nelle braccia di un altro. La guardava spesso, senza riuscire mai a incontrare
gli occhi di lei; e alla vista di quella bellezza cosi fresca, cosi fiorente, cosi originale, non
sapeva capacitarsi come avesse potuto stancarsene. Anche 'umiliava alquanto il
pensiero di non averle potuto mai procurare il lusso in cui ella adesso viveva; e dava a
se stesso la colpa di averle fatto conoscere questo nuovo genere di vita, al cui confronto
non poteva certo guadagnarci quello, assai piu modesto, che egli le aveva potuto offrire
e permettere. Ma quello che pareva piti strano, era che egli non sentiva di desiderarla:
avrebbe voluto soltanto che ella dimostrasse per lui almeno tanta premura quanta ne
dimostrava per il capitano Mineo, per Ozanil, per Sant’Elmo, per tutti quegli altri che
ora, a pranzo finito, le si affollavano dattorno®.

Sentendosi trascurato da Leona, il conte riesce ad avvicinarla ed a parlarle,

sfruttando 1’occasione di un ballo:

Cosi stretto a lei, stringendole forte la mano e circondandole con un braccio la vita, egli
le disse con voce rotta, come poteva nei giri del ballo, tutto cio che aveva patito quella
sera; le protesto che 'amava, che I'amava ancora, perdutamente; le domando perdono
dei torti che aveva avuto verso di lei; le ricordo i baci, le carezze, le dolci sere di Napoli.
Parlava, parlava, ebbro di dolore, ebbro di musica, cercando di persuadere, di esaltare,
di commuovere, dimenticando il luogo ove si trovavano, con la sensazione di volare
come in una nuvola calda e profumata, in alto, in alto, per aria*,

L’azione di Paolo consegue I’obiettivo prefissato, e Leona, impietosita dal finto
malessere del conte e convinta dalle sue parole melense, decide di incontrarlo
nuovamente nei giorni seguenti e di concedergli un’opportunita per
riconquistare il suo amore. Ricevuto il suo ex fidanzato nella casa di via Varese,
gli antichi sentimenti di Leona risorgono alla vista di Paolo, il quale si mostra
pentito e fragile come in occasione della sua convalescenza, suscitando nella
donna il desiderio di dimenticare le sofferenze passate e di ricominciare una vita
meno sicura a livello economico, ma piu appagante, in quanto dedita unicamente
all’lamore. Il sentimento di Leona si mostra come puro e disinteressato, e sembra
inizialmente trovare un perfetto corrispettivo in quello del conte, che vagheggia

la felicita del soggiorno napoletano, auspicandone un pieno recupero nel

# Jvi, pp. 121-122.
“ Joi, p. 124.
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presente, dato che «la memoria dei baci dati e resi con tanta passione, si faceva
sempre piu viva, si accendeva in desiderio di baci nuovi, gli metteva un brivido

di volutta per tutte le fibre»*:

Quella donna era stata sua, tutta sua, gia una volta; perché non lo sarebbe stata di
nuovo? E a poco a poco la stanza spariva, la tavola spariva, tutto spariva agli occhi del
giovane; egli la rivedeva in un’altra stanza tappezzata di azzurro, le cui finestre si
aprivano sul mare ceruleo; e fiochi voci lontane di pescatori salivano, nel tramonto,
dalla spiaggia. E quella visione fantastica era cosi intensa, cosi viva, cosi presente, e le
sensazioni che gli procurava erano tanto simili a quelle gia provate altra volta, che egli,
senza neppure dover fare forza a se stesso per uscire da quello stato di illusione
sentimentale in cui si annegava dolcemente e volontariamente, prese una mano della
donna, e la strinse.

La situazione ricalca puntualmente I'evoluzione dei comportamenti adottati
da Paolo nei confronti di Leona a Napoli: la passione amorosa del conte,
apparentemente sincera, e in realta frutto di un’illusione, inconscia costruzione
da parte di uno spirito desideroso di soddisfare la sua voglia di avere al proprio
fianco una donna avvenente desiderata dagli esponenti di spicco della societa
aristocratica; esaurito l'effetto della novita ed il godimento iniziale della
conquista appena avvenuta, I'animo di Cappello vede gradualmente crescere un
senso d’insofferenza verso una realta circostante inferiore alle proprie
aspettative; I’assuefazione ad una quotidianita priva di emozioni appaganti agli
occhi dell'uvomo insoddisfatto suscita in lui un mutamento radicale che ha i suoi
riflessi negativi sull’amata, la quale si vede suo malgrado tramutata, da dea
venerata con assidue cure dal compagno premuroso, in vittima sentimentale alla
mercé del suo subdolo carnefice.

Memore delle gioie passate, Leona cede subito alle lusinghe di Paolo,
attentamente ponderate con un freddo calcolo che pone in luce un aspetto
cruciale del carattere del conte, ovvero la sua mancanza di trasparenza. Contessa

Lara dedica quindi alcune pagine alla delineazione di una fenomenologia

% Jvi, p. 133.
s Joi, pp. 133-134.
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contrapposti alle caratteristiche peculiari delle «donne violente»:

E uno dei fenomeni pitt singolari della vita interiore, I'attrazione esercitata dagli uomini
femminei sulle donne violente. La donna violenta é quasi sempre sincera; come l'uomo
femmineo e quasi sempre falso, insidioso, calcolatore e cattivo. Sembra che egli profitti
della fiducia ispirata dalla sua apparenza timida e delicata per maturare gli inganni piu
perversi, le malizie piil sottili, i tradimenti pitl inaspettati. E la donna violenta, la donna
vivace e ingenua, quella che ha sempre pronto il riso e le lacrime, quella che ha le ire
terribili e fuggitive e le tenerezze improvvise, quella che non medita mai la vendetta ed
e pronta sempre al perdono, quella appunto ¢ la donna che rimane colta alle panie

dell’amante cosi amabile e cosi perverso®.

dell'indole, degli atteggiamenti e delle strategie degli «uomini femminei»,

L’«uomo femmineo» e egoista e falso, un astuto seduttore che calibra ogni

parola e tutte le sue azioni per vincere le resistenze della «donna violenta», una

sincera ed appassionata sognatrice che non s’avvede degli inganni orditi ai suoi

danni. Posti sullo stesso piano, I'uomo riesce a vincere per mezzo dell’artificio la

battaglia d’amore contro la donna, troppo vera ed onesta per riuscire a non

cadere sotto i colpi del ben piu esperto ed accorto avversario. Ogni

comportamento dell'uomo appare dal punto di vista dell’autrice come privo di

naturalezza, ma proprio la disinvolta capacita di mentire e di calcolare

cinicamente ogni minimo dettaglio rendono le sue mosse irresistibili e capaci di

pervenire all’agognata conquista della fiducia della donna, la quale in breve si

sente tutta pervasa d’amore per colui che, ottenebrata dalla passione, lei non vede

che come il meritato signore del suo cuore:

L'uomo femmineo e supremamente egoista. Avendo comuni con le donne tutti gli
artifizi, tutte le civetterie, tutte le piccolezze, e non avendo d’altra parte gli istinti di
protezione e di imperio dell'uomo completo, codesto individuo neutro, senza sesso, non
si lascia sedurre dai vezzi che egli istintivamente conosce e talvolta esercita; cosicché la
maggior attrattiva della donna, la grazia, non ha presa su di lui. Vanitoso egli stesso,
intende e sa valutare gli effetti premeditati del sorriso, dell’acconciatura, dell’ apparato
decoramentale, onde le donne lusingano e soggiogano gli uwomini. Nelle battaglie
dell’amore egli adopera le stesse armi di cui le donne, spesso, si servono in buona fede;
ma egli se ne serve pensatamente, misurando bene i colpi, numerando le ferite. Le
donne, pur conoscendo quelle arti, da parte di uomo non se le aspettano, e vi restano

4 Jvi, p. 135.
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prese: allora, se sono esse pure come il loro amante, ne ridono insieme a lui, e diventano
amici e alleati; se sono ingenue e sincere, ne rimangono vittime.

Entro la descrizione dell’«<uomo femmineo» degna di rilievo risulta una
puntualizzazione cronologica, volta a perimetrare temporalmente il fenomeno
illustrato. L’autrice mostra, infatti, come gli uomini identici a Paolo siano «non
punto rari nella promiscuita decadente di questa fine di secolo»*, cogliendo
dunque I’occasione per inserire, nel vivace affresco della perversione di una parte
dell'universo maschile, una puntata polemica nei confronti della societa
contemporanea, in altre circostanze oggetto di attacchi portati dalla scrittrice
mediante il ricorso ad un’efficace ironia*.

Completata tale disamina dalla portata generale, Contessa Lara si sofferma sul
caso particolare di Paolo, perfetto esempio dell’«<uomo femmineo», poiché
«qualche volta egli aveva creduto di amare, per un delirio della fantasia o per un
ardore momentaneo delle vene; ma ingenuamente e pienamente non aveva
amato mai»®. Leona non costituisce un’eccezione a quello che appare uno
schema d’azione ben consolidato che si ripete ogni volta con assoluta puntualita;
esso si perpetuera infatti anche con la sighora Moos, giacché Paolo soleva sempre
cercare «la donna per procurarsi un godimento, qualche volta dei sensi, qualche
volta dell’amor proprio: non appena il suo amore richiedesse il piu piccolo
sacrifizio, egli lo gettava via da sé, come un peso intollerabile»®.

I conte e Leona tornano a vivere insieme, ma come accaduto a Napoli, la felice
vita coniugale desiderata dalla giovane dura poco. Paolo inizialmente non fa

mancare le proprie attenzioni nei confronti di Leona, inconsapevolmente esposta,

4 Jvi, pp. 135-136.

® Ibidem.

% L’ironia di Contessa Lara € apprezzata da Tiozzo, che pero contesta all’autrice
il suo scarso ricorso ad essa e, di contro, una prevalenza dei toni patetici nella
maggior parte delle sue novelle; per un approfondimento vd. Tiozzo (2008b), pp.
237-241.

51 Lara (2020), p. 136.

2 Jvi, pp. 136-137.
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durante le passeggiate in centro ed in occasione degli incontri nei salotti
mondani®, come un trofeo in grado di suscitare I'«<invidia di tutti coloro che
aspiravano invano alle grazie della bizzarra spagnola»* e di soddisfare, al
contempo, I'infido amor proprio del conte. L’inganno di Paolo viene compiuto e
perpetrato con grande efficacia, come dimostra lo straordinario ed incontenibile
appetito di Leona, di solito abituata a mangiare pochissimo, durante una gita in
campagna, efficacemente raffigurata dall’autrice in un quadro dalle tinte

impeccabili:

Una volta andarono fuori di porta San Sebastiano, verso la tomba di Cecilia Metella.
Era una limpida e luminosa mattinata di aprile; l'aria, il cielo, gli alberi in lontananza,
tutto pareva irradiarsi quasi di una trasparenza luminosa e leggera, entro la quale le
forme ondeggiavano lentamente, un po” velate, come entro un mare non distinguibile
che avvolgesse e cullasse ogni cosa. Le vie, le piazze erano popolate di gente che andava
o veniva allegramente; gli abbaini delle case, le cupole delle chiese, le guglie dei
campanili, i vetri delle finestre mandavano lampi: dappertutto si udiva un cinguettio
lieto e confuso di passeri. Di quando in quando, su una strada meno frequentata, una
povera donna, con uno scialle nero gettato sulle spalle e un fazzoletto rosso sulla testa,
suonava l'organetto; e un uomo, vicino a lei, cantava una canzone dolce e monotona:
una dozzina di sfaccendati si erano raccolti intorno a loro, e ascoltavano®.

La serenita imperturbabile della giovane spagnola si riflette nelle accorte scelte
lessicali compiute da Contessa Lara, attenta a mettere in evidenza la purezza
assoluta e l'ingenuita della protagonista, i cui atteggiamenti, nonostante le
precedenti delusioni di Napoli, sono spesso connotati da elementi d’infantilita
che denotano I’enorme scarto intercorrente fra la genuinita di Leona ed il cinismo
di Paolo entro una relazione sbilanciata nella quale la donna appare chiaramente

in una posizione subordinata all'uomo sotto il profilo sentimentale e psicologico:

«Non lo faro piu» seguitava a gridare lei, con I'accento di una bambina colta in fallo
«quando ti giuro che non lo faro pin®e.»

5% Per una comprensione dei rapporti di Contessa Lara con gli ambienti mondani
di Roma, vd. Lara (2010).

5 Ibidem.

% Ivi, p. 144.

% Jvi, p. 69.
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Leona viene infatti paragonata piu volte ad una bambina per le sue reazioni ai
comportamenti di Paolo, oppure per il suo stupore nei confronti dell’ambiente
circostante, come quando Leona «taceva e alzava la testa, con infantile curiosita,
a mirare gli uccelli che si allontanavano»”. L’ingenua fiducia nutrita dalla
protagonista verso il conte la conduce a provare un piacere indescrivibile per
quella che in realta e a tutti gli effetti una «gioia infantile», una splendida, ma
fugace illusione, frutto di un’inesperienza del mondo e dell’amore, come ben
mostra l'attrazione bambinesca di Leona per dei dolci e, soprattutto, per una
«pupattola»®, quasi una prefigurazione del suo destino di creatura passiva ed

indifesa nelle mani di Paolo:

Ma quella Leona era tanto curiosa! Si fermava come incantata davanti a una pupattola
che poteva costare mezza lira; diventava rossa dall’entusiasmo per una frusta col
fischietto da pochi soldi. Una bambina, una vera bambina! Dalle vetrine dei dolcieri,
poi, non si sarebbe staccata mai. Quei larghi pasticci a ghirigori e a disegni colorati,
quelle paste leggere e trasparenti, di un bel colore d’oro, quei marroni canditi nei
panierini di carta pieghettata, quelle chicche verdi, gialle, nere di cioccolatte, color rosa,
color di arancio, color fragola, quelle larghe fette di cocuzzata le facevano venire
I'acquolina in bocca. A lasciarla fare, avrebbe portato a casa dei monti di roba®.

Il motivo della bambola e ricorrente nell'immaginario poetico di Contessa
Lara®, ma nel romanzo quel che differisce dai numerosi precedenti, rilevabili in
particolar modo nelle novelle, consiste nella reazione della donna nei confronti
dell'uomo, in un ribaltamento che segna il riscatto e l'affrancamento della
bambola dal suo padrone. A tale risultato Leona perverra solamente al termine
dell'opera, dopo aver patito altri comportamenti sgradevoli del proprio
compagno e, soprattutto, una cocente delusione che squarcia in maniera

definitiva il velo d’amore che aveva precedentemente ottenebrato le capacita

5 Ivi, p. 149.

% J] medesimo sintagma figura in numerose zone del romanzo; cfr. Lara (2020),
pp- 43, 52, 122.

5 Per il motivo della bambola in Contessa Lara, vd. le acute riflessioni contenute
in Tiozzo (2008Db).

© Lara (2020), pp. 56-57.

61 Cfr. Tiozzo (2008Db).
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della giovane spagnola di comprendere la reale natura di Paolo, la quale, «debole
e nervosa, sotto un’apparenza di fredda correzione, aveva un’estrema mobilita
di volere e di sentimento; ma nessuna costanza, nessuna tenacia, nessuna fedelta
di propositi»®2. Dato che «un meraviglioso egoismo dominava tutte le sue azioni»,
e chiaro come il conte fosse tornato ad amare Leona «violentemente e
sinceramente, a segno da immaginarsi che sarebbe morto d’amore per lei» dopo
che «gli era parso umiliante che la Leona fosse di un altro, e che nessuno sapesse
o mostrasse di ricordarsi che era stata anche sua»®; ma «quando poi Leona gli si
era abbandonata di nuovo, egli, soddisfatto nell’amor proprio, era tornato ben
presto al suo stato abituale di indifferenza; ora poi, che se la vedeva ancora,
contro sua voglia, fra i piedi, provava un’uggia sorda, un dispetto non confessato
contro gli altri e, pit1, contro se stesso»®.

Non pago dunque della relazione ufficiale con Leona e dei remunerativi
rapporti occasionali con Vittoria Moos, il conte Cappello s’invaghisce della sua
nipote Margherita, un’avvenente ragazza che suscita l'interesse di Paolo per i
benefici economici ricavabili da un’unione coniugale con la giovane, in possesso
di «poco meno di due milioni di dote, senza contare cio che le sarebbe toccato
dopo la morte degli zii»®. I lunghi e frequenti soggiorni di Paolo lontano da casa
per motivi poco chiari causano a Leona un forte dispiacere, acuito dalla freddezza
mostrata dal conte quando si trova insieme a lei; l'indifferenza di Paolo, uomo
viziato dal carattere fanciullesco®, s’interrompe solo in taluni momenti, come
quando al mattino la sua compagna esce di casa «vestita modestamente come la

moglie di un piccolo impiegato», suscitando in lui uno sdegno che viene

&2 Jvi, p. 155.

6 [bidem.

o4 [bidem.

¢ Jvi, pp. 156-157.

6 [l carattere infantile di Paolo e visto dalla voce narrante unicamente come
negativo, al contrario della fanciullesca ingenuita di Leona.
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bilanciato pero dalla completa «sottomissione di lei», dal compiacimento per la
sua «servilita devota, quotidiana»®, derivante dalla repressione, da parte di
Leona, degli «scatti del suo temperamento»®, e dalla sua conseguente
trasformazione in una donna «umile, sottomessa, pronta a qualunque
sacrificio»® per il suo amante. Al fine di mantenere il proprio stato di superiorita
all’interno della coppia, Paolo riserva qualche volta alcune attenzioni premurose
nei confronti di Leona, ancor piu incline, dopo tali frangenti, ad illudersi sulla
sincerita dell’affetto professato dal suo compagno; ma con il passare del tempo
subentra nell'uomo una voluptas straordinaria nel vedere la sua donna struggersi

d’amore per lui:

Egli seguitava a interrogarla, a tormentarla, per urtarle i nervi a farle dire qualcosa di
dispiacente: allora erano grida, minacce, recriminazioni che non finivano pit; finché
Leona non si fosse ritirata in camera a piangere e singhiozzare come una disperata. Ma
quel dolore irritava vieppiu il padrone di casa, che sentiva, senza avere punto voglia di
correggersene, la propria crudeltd e la propria viltd; e il battibecco seguitava pitl
violento, anche a proposito delle lacrime: alla fine Leona bisognava che domandasse
pieta, in ginocchio, al proprio persecutore; il quale, rabbonito, quasi compiendo un atto
di sovrana clemenza, la sollevava, la baciava in fronte e usciva, con il cuore libero e la
testa alta’®.

Posta dunque Leona in una posizione di scacco all’apparenza definitiva, Paolo
si dedica al corteggiamento di Margherita, la cui «fantasia un po” depravata»”!
favorisce le operazioni meschine del conte, che si trasforma in un tutore sui
generis capace di indirizzare sempre di piu verso il vizio e la perversione la nipote

del banchiere Moos e la sua amica Adele:

Frail conte Paolo Cappello e le due viziose ragazze si stabili presto una simpatia fondata
sulla comunanza dei gusti, dei caratteri e degli istinti malsani. Per mezzo di Paolo,
Margherita e Adele poterono riuscire ad avere dei libri che non avrebbero osato andare
a comprare dai librai e che lo zio non avrebbe permesso di leggere; era Paolo quello che
dava loro dei ragguagli precisi su certi scandali della vita galante dei quali sentivano

7 Tvi, p. 168.
% Jovi, p. 163.
6 Ibidem.

7 Ivi, p. 170.
" Ivi, p. 173.
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parlare confusamente in famiglia; sulle abitudini di certe donne; su tutte quelle cose che
nelle case per bene si nascondono gelosamente alla curiosita delle fanciulle. Paolo diceva
tutto, narrava tutto, con una certa circospezione, scegliendo le parole e mostrando di
avere riguardo al pudore delle sue amiche: le quali, dovendo cosi lavorare un po’ con la
propria immaginazione, si accendevano ancor piu in quella vaga atmosfera di peccato
che respiravano appena’.

L’educazione sadiana di Paolo”, «tanto delicato, che pareva quasi una
donna»™, riesce a trasformare Margherita in una ragazza completamente priva
di inibizioni e disponibile all’appagamento dei piaceri carnali anche in pubblico;
in una fanciulla abile nel celare, mediante il ricorso ad una conversazione
codificata ricca di doppi sensi, i reali pensieri sgorganti dalla sua «interna
scostumatezza»”. La notizia improvvisa della partenza di Margherita
programmata dagli zii spaventa molto Paolo, convinto che «tutte le sue arti, tutte
le sue malizie, tutto quel piano cosi audacemente concepito e accortamente
condotto, sarebbe andato per aria»”® se non fosse riuscito a conquistare la ragazza
di Ii a poco. In occasione di una passeggiata a cavallo Margherita rischia una
caduta, ma l'intervento di Paolo evita il peggio, ed offre al conte la possibilita di
vincere le ultime, deboli resistenze della giovane, con la quale egli ha un intenso

rapporto sessuale nel bel mezzo della natura:

Immediatamente egli salto giu di sella, e prese fra le braccia la fanciulla che si sveniva.
Quel viso pallido e sorridente sotto i capelli disciolti, il calore di quel corpo agile e
palpitante, la commozione del pericolo, accesero i sensi di Paolo, come la scintilla da
fuoco a una batteria gia carica. Fremendo, egli cinse delle due braccia la vita
dell’amazzone, e le avvolse di baci umidi e caldi tutta la bocca. A quella carezza
inaspettata, Margherita, ebbra di desiderio e ancora vibrante di tenerezza riconoscente
per colui che le aveva salvato la vita, si avviticchio con tutto il corpo al corpo di lui,
rantolando come una giovane belva in amore. Egli si guardo attorno: la grande
campagna era silenziosa e deserta fino dove giungeva, attraverso il gruppo di alberi che
li proteggeva della loro ombra, lo sguardo; solo i due cavalli pascolavano a pochi passi
di distanza, senza curarsi dei due giovani: egli la prese, la trascino dove le fronde pitl
spesse formavano quasi una siepe di verzura; e li, sotto il cielo che fiammeggiava

72 Jvi, pp. 174-175.

73 Significativo e un paragone istituito dall’autrice fra Paolo ed un serpente, per
il quale vd. Lara (2020), p. 175.

7 [vi, p. 177.

7 [vi, p. 178.

76 Ibidem.
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turchino, sotto I’occhio vibrante del sole, innanzi alla campagna immobile e sonnolenta,
la fanciulla gli si abbandono tutta, con tutta 'anima, quasi in un sogno luminoso e
voluttuoso”.

Le relazioni clandestine intessute da Paolo con Vittoria Moos e sua nipote
Margherita costringono Leona a trascorrere molto tempo da sola, e l'unica
comunicazione possibile con il conte, quella epistolare, si dimostra per lei avara
di soddisfazioni, in quanto, alle lettere lunghe ed appassionate traboccanti
d’amore e di dolore della donna, corrispondono quelle brevi e fredde del
compagno infastidito. Trascorsi due mesi senza vedere il suo amato, Leona gli
prepara una sorpresa facendogli trovare sul suo scrittoio «una coppa di Murano
in stile del cinquecento», comprata con i suoi risparmi; ma il conte, «piu freddo e
piu disamorato di prima», pur sentendo «la tenerezza timida e sottomessa di
quell’accoglienza», non lasciandosi commuovere rivolge alla donna soltanto un
flebile e manierato ringraziamento.

L’assoluta indifferenza di Paolo nei suoi confronti induce Leona a riflettere
sulla propria vita sentimentale e sulla necessita di comprendere le reali ragioni
del distacco del conte; pur desiderosa di porre fine ai propri patimenti d’amore
per una persona vile e sprezzante, per un uomo «cosi vano, cosi ambizioso, cosi
egoista», Leona non riesce inizialmente a risolversi per una separazione
definitiva, in quanto pervasa da una passione dominante, da «un amore fatto di
tenerezza, di dolore, di abitudini, di rimpianti e di sogni»” che aumenta sempre
di piu in virtu dell’attrazione per la natura ignobile e perversa di colui che lo
suscita. Nonostante cio, I'ennesima partenza del conte ed i forti dubbi sulla sua
fedelta coniugale, acuiti da un colloquio avuto con Gabriele Caligaris, spingono
Leona a controllare delle carte conservate in un cassetto chiuso a chiave nello

studio di Paolo; la scoperta di alcune lettere indirizzate da quest'ultimo a Vittoria

77 Ivi, p. 182.
78 Ivi, p. 191.
7 Ivi, p. 201.
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Moos e viceversa svelano non soltanto il vero carattere del rapporto intercorrente
fraidue, ma anche I'appoggio della donna alla richiesta dell’amante di convolare
anozze con la giovane Margherita, che Leona crede essere la figlia del banchiere.

Accecata dalla rabbia e dal disgusto per le rivelazioni scottanti contenute nelle
lettere, Leona decide di affrontare ’argomento con Paolo, il quale pero, non
pentito minimamente delle proprie azioni, rivendica con soddisfazione la
possibilita di ricavare notevoli vantaggi economici dall'unione con Margherita,
la quale permetterebbe anche di porre fine alla relazione con Leona, che ai suoi
occhi appare da tempo soltanto come una seccatura avara di soddisfazioni.
Disgustata dalle parole del conte, che giunge addirittura ad offrirle a mo” di
elemosina risarcitoria una cifra qualsiasi per togliere definitivamente il disturbo,
e decisa a vendicare il grave affronto da egli subito, Leona tenta in un primo
momento di consegnare le lettere fra Paolo e Vittoria alla madre del conte (che
pero rifiuta di incontrarla), per poi optare per la soluzione pit lucida ed efficace,
ovvero quella di recapitare la corrispondenza fra i due amanti direttamente al
banchiere Moos.

Venuto a conoscenza del tradimento della moglie, che ben presto diviene di
dominio pubblico presso la societa mondana di Roma, il signor Moos decide di
annullare il matrimonio previsto fra Margherita e Paolo e di riscattare 1'oltraggio
arrecatogli dal conte sfidando quest'ultimo a duello, in una scena soltanto
accennata da Contessa Lara, ma che si rifa in maniera piuttosto limpida allo
scontro di scherma, pitt diffusamente narrato da D’ Annunzio nel Piacere®, fra
Andrea Sperelli e Giannetto Rutolo, amante di Ippolita Albonico. Pure ne
L’innamorata e il protagonista ad uscire sconfitto dal duello con il compagno della
propria amante, ma se la convalescenza costituira una nuova possibilita

sentimentale per Andrea, che la sprechera al termine dell’opera chiamando per

8 Cfr. D’Annunzio (1989), pp. 157-171.
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errore la premurosa Maria Ferres con il nome della precedente fidanzata Elena
Muti, per Paolo Cappello, che ha gia avuto la sua opportunita di riscatto durante
la seconda convivenza con Leona, non sono previste ulteriori prove d’appello da
parte dell’autrice.

Conclusa la dolorosa relazione con il conte e paga della vendetta compiuta,
Leona, tornata alla propria vita passata di cavallerizza del circo, apprende da
Gabriele Caligaris la notizia del ferimento di Paolo con sereno distacco, segnando
dunque un completo ribaltamento rispetto al tragico suicidio di Miss Hope nella
novella omonima®; pur non celando a se stessa un senso di tristezza dovuto alla
fine di un grande amore, la donna s’accorge infatti di sentire «una gran calma, un
benessere di rinnovamento, quale si prova in convalescenza, dopo una malattia
lunga e mortale»®.

Se la messa in rilievo dell’equivalenza fra amore e malattia costituisce un
tentativo di nobilitare il dettato di un romanzo d’amore di fine Ottocento
mediante il ricorso ad un fopos trecentesco dalla notevole tradizione letteraria,
una significativa valenza ideologica possiede la conclusione dell’opera, in quanto
gli interrogativi interiori di Leona sulla natura illusoria dell’amore, il cui sogno
infranto e rappresentato simbolicamente dalla caduta e dalla conseguente rottura
di un vasetto di pomata, offre al lettore un affresco piuttosto efficace delle
riflessioni sviluppate dall’autrice su un tema che permea tutta la sua produzione

in versi ed in prosa, costituendone il denominatore comune. Nel romanzo come

81 La novella Miss Hope si conclude con il suicidio della protagonista, molto affine
alla figura della Saffo leopardiana; per il frequente recupero di tale personaggio
nei versi di Contessa Lara attraverso il ricordo della lezione del poeta recanatese,
vd. Rampazzo (2016), pp. 1-5.

82 Lara (2020), p. 217.
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nelle poesie®, nelle novelle come negli articoli mondani e nella vita reale®, e
I'insondabile ed incomprensibile potenza dell’amore il vero centro del complesso

e tormentato orizzonte concettuale ed esistenziale di Contessa Lara:

Eppure I'uomo che ella aveva creduto di amare fino a due giorni avanti, si trovava in
fin di vita, e lo aveva perduto per sempre. Si era dunque ingannata? Non lo aveva mai
amato? Ma due giorni avanti le era parso di morire dalla disperazione. Era forse
l'orgoglio offeso? E I'amore non era fatto d’altro che di abitudine e di amor proprio?
Non sapeva, non comprendeva; questo sentiva soltanto, che il suo cuore,
improvvisamente, era entrato nel buio, si era chiuso come una tomba, dove non c’era
pitt né desiderio, né speranza, né dolore, né nulla. Era questo, dunque, l'amore? E, come
Uorchestra attacco un tempo di galoppo, ella con il frustino, si mise a batterne il tempo
sulla pettiniera ingombra: un vaso di pomata rosea cadde per terra, e si ruppe®.

Emanuele Delfiore
Universita degli Studi di Pavia

emanuele.delfiore01@universitadipavia.it

8 Nello stesso torno d’anni sono ravvisabili risultati poetici pit maturi nel
trattamento del binomio amore e morte, ad esempio nel componimento Contrasti,
contenuto nell’edizione postuma Nuovi versi (pubblicata nel 1897, questa raccolta
include poesie composte almeno dieci prima della morte dell’autrice); vd. in
proposito Amendolara (1998), p. 9.

8 Vd. Speroni (2003); cfr. anche Reim (2007), pp. 12-17.

8 Lara (2020) pp. 217-218.
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In 1892 Contessa Lara published the novel “L'Innamorata”, which tells the love story
between a Spanish circus woman, Leona, and a young count, Paolo Cappello. In the novel
the character of Paolo develops in a negative way, thus, he progressive unveils his
"feminine man” nature, the one of an underhand, narcissistic and egoist aristocrat who
is very mean with his lover. At the end of the story, Leona takes her revenge impeding
Paolo’s marriage with the rich heir Margherita von Moos, which he had stipulated for
economic reasons. Hence, she decides to come back to her previous life, as a happy

horsewoman.

Parole-chiave: Lara, Paolo, femmineo, apparenza, svelamento.
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