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personaggi maschili nel Fossile di Bianca Garufi 

 

 

 

Verso Il fossile 

Elemento portante nell’esperimento tentato nel 1946 da Cesare Pavese e Bianca 

Garufi, dato alle stampe come centesimo volume dei «Coralli» einaudiani solo 

nel 1959 col titolo – voluto dall’editore – Fuoco grande, fu la rigida alternanza nella 

stesura dei capitoli: Pavese, autore dei capitoli dispari, dava voce al protagonista 

maschile della vicenda, Giovanni, mentre la Garufi si occupava dei capitoli pari 

e quindi della deuteragonista femminile, Silvia. Un’architettura lucida, sebbene 

non priva di difetti – primo tra tutti proprio la sopracitata rigidità del 

meccanismo narrativo – che risultarono presto evidenti agli stessi autori. 

Scrive Pavese il 18 febbraio 1946, giunti al sesto degli undici capitoli di cui sarà 

composto il romanzo: 

Mi accorgo rileggendo, che l’alternanza di scatti avanti miei e di riprese modulate tue 

che non vanno mai oltre il mio punto di arrivo, ingenera monotonia. Qualche tua 

ripresa dovrebbe materialmente portare la storia più avanti nel tempo. Per es. il tuo VII 

capitolo potrà sì sviscerare quello che passa per la testa di Silvia durante la cena (con 

tutti i ricordini annessi) ma dovrebbe soprattutto andare avanti1. 

Quando l’incompiuto «romanzo bisessuato» trova la via della pubblicazione, 

in Bianca Garufi, trasferitasi nel frattempo a Parigi, si riaccende il desiderio di 

dare una conclusione alla storia nata sotto l’ala protettiva di Pavese. Desiderio 

tutt’altro che ingiustificabile tenendo conto della volontà di proseguire la stesura 

 
1 Pavese e Garufi (2011), p. 29. La numerazione del capitolo presente in questa 

lettera non coincide ancora con quella definitiva. Il VII capitolo cui accenna Pavese 

diverrà il VI.  
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del romanzo già manifestata dall’autrice nel luglio 1946, di fronte al progressivo 

inaridirsi dell’interesse di Pavese2, e del clamore mediatico destato dall’uscita di 

Fuoco grande, che aveva visto parte della critica rivolgere le proprie attenzioni alla 

misteriosa scrittrice che aveva saputo entrare nell’altrimenti impenetrabile 

laboratorio creativo dell’autore piemontese. Tra gli altri e più esplicitamente 

degli altri, Giorgio Bergamini, recensendo il romanzo a quattro mani sulle pagine 

del «Piccolo» di Trieste, si era augurato di vedere presto «una prova tutta sua, 

liberata dall’influenza e dalla suggestione del maestro»3, che permettesse di 

esprimere un vero giudizio sulla scrittura della Garufi. 

Il 31 agosto 1959 Bianca Garufi comincia quindi la stesura della continuazione 

di Fuoco grande – la stampa della cui prima edizione era terminata solo poco più 

di due mesi prima, il 16 giugno –, che procede discontinua, tra slanci creativi e 

lunghe pause, fino al 27 gennaio 1961, quando l’autrice può annunciare all’amico 

Luciano Foà, tenuto al corrente dell’intero processo di scrittura, che finalmente il 

«“Seguito a Fuoco Grande” è finito», anche se, pur mantenendo l’espediente 

narrativo dell’alternanza dei punti di vista dei due protagonisti, «è diventato nel 

frattempo una cosa abbastanza a sé e indipendente; infatti non è più “Fuoco”, né 

grande né piccolo, bensì Un fossile di più»4. Inizialmente, l’autrice valuta di 

proporre il romanzo tradotto in francese nella sua interezza, completo cioè dei 

capitoli suoi e di Pavese risalenti al 1946, a Gallimard, ma il proposito resta tale e 

il testo passa in valutazione presso Einaudi. Un’edizione francese uscirà anni 

dopo, nel 1965, per il Mercure de France col titolo Le fossile. 

 
2 Si veda la lettera di Bianca Garufi del 12 luglio 1946: «Ho la tentazione di 

buttarti alle ortiche e di continuare il romanzo da sola. Però di questo ne vorrei 

parlare prima con te». Ivi, p. 90.  
3 Bergamini (1959).  
4 Si veda la Nota ai testi di Mariarosa Masoero in Pavese e Garufi (2019), pp. 

XXXIII-XXXIV. 
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Il romanzo desta non poche perplessità tra i lettori einaudiani, anche tra quelli 

– come lo stesso Foà e Bruno Fonzi – che si esprimono a favore della 

pubblicazione; in particolare, si valuta l’opportunità di pubblicare il romanzo in 

un volume a sé piuttosto che riunirlo all’interrotto Fuoco grande. Intanto, giunge 

il parere di Italo Calvino, al ritorno a fine aprile da un soggiorno in Scandinavia5: 

Bianca Garufi ha voluto dare un seguito a Fuoco grande, sempre a capitoli alterni in 

prima persona di «Silvia» e di «Giovanni», scrivendo lei anche quelli di «Giovanni», 

cioè facendo lei anche la voce di Pavese. 

Da una idea riprovevole come questa non poteva sortire certo una realizzazione 

lodevole. Dirò però, per dare un giudizio editoriale obiettivo, che non siamo sul piano 

della impubblicabilità, della follia e del sacrilegio, ma su quello d’una tranquilla 

mediocrità. Già conosciamo il valore della prosa della Garufi nei capitoli del troncone 

di romanzo a due mani, che è quello d’una testimonianza di gusto d’una stagione 

letteraria precocemente soggetta a invecchiamento. Ma allora c’era dentro una carica, 

una tensione, che veniva e dalla giovinezza dell’autrice e da Pavese e dall’aria dei tempi. 

Anche qui il linguaggio è lo stesso, con quella pretesa di creare un alone mitico-

erotofunereo ma fatto più stracco, monotono come una cantilena. Certo questo 

linguaggio potrebbe essere migliorato prendendosi la briga di trovare passi da 

correggere e tagliare, dai più discreti («era lo stesso come respirare quel tendermi ad 

ogni percezione», p. 1) ai più tonitruanti («Chi può dire quali correnti percorrano la 

materia bruta quando nel ventre della terra s’agita il fuoco, l’energia scatenata, il 

principio per cui ogni cosa a suo tempo si ribella, la legge-forza che vince 

l’ostinazione?», p. 70). 

Ma anche il contenuto è annacquato. Il 1945 era un anno in cui tutto scottava come 

brace, nel 1961 in pieno boom neocapitalistico, valla a ritrovare l’atmosfera di tragedia 

greca nel paese sottosviluppato! Il rapporto di Silvia col padrigno già perde tutta la sua 

fatale attrattiva. Un tentativo d’evasione di lei con un cugino si risolve in un casto 

episodietto da film americano d’anteguerra. La vecchia terribile madre muore in un 

incidente d’auto ma è più una liberazione che l’accanirsi del fato sulla casa del crimine. 

E il padrigno deluso per esser stato diseredato abbandona anche lui la scena 

rintanandosi solo nel suo feudo. 

Ma il più mutatus ab illo è il personaggio di Giovanni. Nella parte Pavese-Garufi non 

a caso il vero carattere tragico era lui, col suo grumo di disperazioni che, anche se 

restavano piuttosto oscure, comunicavano un tale magone al lettore da fargli accettare 

anche la scena di licantropia notturna; il mistero familiare di Silvia prendeva luce quasi 

come proiezione delle angosce di Giovanni. Bisogna dare atto alla Garufi della sua 

discrezione nel non aver nemmeno tentato di rifare la voce di Pavese. Però ha finito 

quasi per cancellarlo, questo Giovanni. La drammaticità dei suoi rapporti con Silvia 

viene ora spiegata col fatto che Silvia era stata la sua ragazza mesi prima, poi lei l’aveva 

piantato e s’era rifatta viva solo per pregarlo d’accompagnarla a Maratea. E tutto il 

 
5 Non è un periodo semplice per Calvino, che in quei giorni scrive all’amico 

Mario Socrate di avere «la sensazione di stare annegando in un mare di attività 

inutili». Calvino (2000), p. 680.  
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significato di Giovanni si limita a essere quello dell’uomo del nord, che queste cose non 

le capisce, e considera Silvia e il suo mondo ancestrale come “un fossile”. 

Detto tutto questo, ripeto, il libro non è impubblicabile. È solo mediocre. […] 

Soluzioni editoriali:  

a) rifiutarlo (cioè lasciarlo pubblicare da un altro editore).  

b) pubblicarlo come Bianca Garufi, Fuoco grande, volume secondo.  

c) pubblicare il romanzo completo «Bianca Garufi, Fuoco grande (con sei capitoli di 

Cesare Pavese)». Questa soluzione c) potrebbe anche venire in un secondo tempo dopo 

la b)6. 

Al termine di tutte le valutazioni richieste dal caso, l’editore opta proprio per 

la pubblicazione del Fossile in un volume autonomo, slegato da Fuoco grande. Il 

19 gennaio 1962 è ultimata la stampa del volume, a cura delle Officine Grafiche 

U. Panelli di Torino. 

 

Ridefinire il ruolo di Giovanni 

Come sottolineato da Calvino, il punto di maggior discontinuità del Fossile 

rispetto al precedente romanzo a quattro mani è costituito dal radicale 

snaturamento del personaggio di Giovanni, passato da figura chiave, motore 

della vicenda di Fuoco grande, che anche nei capitoli firmati dalla Garufi 

raccontava essenzialmente la sua discesa – tra tensione mitica e intimo tormento, 

come nella migliore narrativa pavesiana7 – a Maratea, l’incontro-scontro con la 

famiglia di Silvia e la scoperta del legame segreto che la unisce al “fratello 

minore” Giustino, a figura di contorno, a tratti persino marginale8. Anche da un 

punto di vista strutturale, a Silvia è assegnata una nuova centralità: se Fuoco 

 
6 La scheda di lettura è tratta dalla Nota ai testi  in Pavese e Garufi (2019), pp. 

XXXII-XXXIII.  
7 Per Tommaso Tarani la condizione emotiva di Giovanni ricalca quelle «descritte 

dall’autore nel suo diario e in varie lettere», prima ancora che quelle delineate in 

altri personaggi dei suoi romanzi. Tarani (2015), p. 241.  
8 Nella ridefinizione della personalità di Giovanni nel Fossile molto è dovuto al 

fatto che a scrivere è una donna che pertanto adotta un punto di vista femminile .  

Fondamentale in questo senso l’osservaz ione di Anna Santoro, secondo la quale «il 

punto di vista non è solo (!) un posizionamento diverso di fronte al mondo, è vedere 

un altro mondo». Santoro (2001), p. 45.  
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grande si apre infatti con un capitolo scritto dalla prospettiva di Giovanni, Il fossile 

inizia con un capitolo di Silvia e per tutto il resto del romanzo le parti narrate dal 

protagonista maschile appaiono in netto secondo piano, scolorite. 

Fin dal secondo capitolo del Fossile, che come si è detto dà voce a Giovanni, la 

rottura con Silvia più volte paventata e mai realizzata in Fuoco grande – dove 

d’altronde lo schema dei capitoli originario prevedeva una separazione, sebbene 

a causarla sarebbe stata proprio Silvia, fuggendo con il patrigno Dino – è 

immediatamente sancita. A indurla, in maniera forse troppo frettolosa e 

prematura, è una lettera della comune amica Flavia, desiderosa di avere notizie 

del viaggio a Maratea e preoccupata dai rischi che Silvia corre tornando in quella 

casa che ha riempito di dolore la sua infanzia. Di colpo il dissidio interiore che in 

Fuoco grande aveva animato Giovanni, tra desiderio di restare e slanci 

d’abbandono, stringendolo in una ricorsività a tratti estenuante, è 

sommariamente messo da parte. 

L’ultimo dei capitoli pavesiani, conclusivo di Fuoco grande, mostra ancora con 

chiarezza i segni dell’incertezza del protagonista maschile. Nonostante l’attacco 

in cui Giovanni sembra ormai convinto di «poter fare a meno di lei perché tanto 

è giunto a toccare qualcosa di più profondo della sua presenza» e di non avere 

più «nulla da dirle, nemmeno i pensieri che aveva fatto su di lei lungo il giorno»9, 

il tempo trascorso in compagnia della madre di Silvia innesca subito in lui il 

germe del ripensamento e, causa le allusioni a Salvatore Alcantra, vecchio 

pretendente della ragazza, di una certa malcelata gelosia: «A me seccava di non 

essere andato alla fiera, non mica per star dietro a Silvia, ma per sfuggire ai 

pensieri assurdi che, non pensandoli io, la madre mi suggeriva»10. 

 
9 Pavese e Garufi (2003), p. 63.  
10 Ivi, p. 64.  
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Nel Fossile la situazione si presenta rovesciata, rispetto all’atteggiamento di 

Giovanni e rispetto all’inizialmente ipotizzata fuga di Silvia e del patrigno. Non 

solo, infatti, la lettera di Flavia convince Giovanni della necessità di separarsi da 

Silvia, ma con una risolutezza estranea al personaggio tratteggiato in Fuoco grande 

è proprio lui a “fuggire” senza preavviso: 

Ero stanco e disgustato, adesso però toccavo il colmo, sentivo che l’unico filo si spezzava 

ed era proprio l’amica a compiere senza volerlo questa rottura, per un eccesso di 

sollecitudine. [...] Che ci stavo a fare lì ancora? 

Dovevo andarmene, e alla svelta, senza nemmeno dare spiegazioni. Spiegarsi, lì, era la 

cosa più assurda che si potesse pensare. Era un mondo di pietra, impenetrabile come la 

pietra. [...] 

Non avrei detto niente. Non meritavano neppure una parola né la più piccola reazione 

da parte mia. Non riuscivo più a fare distinzioni fra Silvia e gli altri della sua famiglia; 

quello che in lei poteva sembrare diverso era qualcosa di superficiale, una scorza di cui 

credevo adesso poterne misurare lo spessore11. 

La decisione è ferma e irrevocabile. Quando il personaggio di Giovanni torna 

ad avere la parola, nel quarto capitolo del romanzo, Silvia e Maratea sono già 

lontane. Il ricordo dell’ultimo colloquio tra i due è condito dal desiderio di rivalsa 

di Giovanni, desiderio di ottenere una vendetta dopo le ferite e l’incerta vita 

scontata in Fuoco grande a causa della giovane («Mi venne in mente di dirle tutto 

quello che sapevo di lei ormai [...]. Ma mi ero troppo affezionato all’idea di 

prendermi una rivincita e questo poteva avvenire soltanto se avessi agito tenendo 

nascoste le mie intenzioni»12). 

Perfino il contatto fisico tra Silvia e Giovanni è cambiato, a certificare uno 

stravolgimento della personalità del personaggio nel passaggio da Fuoco grande 

al Fossile: 

Mi avvicinai e presi a carezzarle la testa come per farla addormentare e anche questo 

era la prima volta che succedeva. Altre volte toccarla significava subito per me essere 

trascinato; carezzarle i capelli, baciarla sulla fronte erano sempre stati pretesti pur di 

toccarla. Adesso invece era toccarla un pretesto, uno qualunque, un mezzo per sviare 

 
11 Garufi (1962), pp. 18-19. 
12 Ivi, pp. 40-41. 
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l’attenzione, come può esserlo accendere una sigaretta o far finta di chinarsi per 

raccattare qualcosa13. 

La passionalità repressa e spesso frustrata di Giovanni14, pienamente 

pavesiana, lascia così spazio nell’opera della sola Garufi a un repentino 

raffreddamento e distacco sentimentale da Silvia. 

Distaccatosi dalla giovane, a partire dal sesto capitolo, comincia per Giovanni 

il periodo di «vita umiliata» che per lui era stato prospettato sin dagli indici 

provvisori di Fuoco grande. Una lunga parentesi che la Garufi riempie arricchendo 

il profilo psicologico del personaggio, approfondendo aspetti soltanto accennati 

nella versione di Pavese – è il caso del rapporto con l’amico Giorgio – e 

aggiungendone altri del tutto inediti, come le diverse incursioni nel suo ambiente 

familiare, evidentemente tese nelle intenzioni dell’autrice a definire le ragioni 

delle sue azioni: 

Il taxi si fermò davanti a casa mia. Qui non c’era niente da prevedere, né che fosse 

imprevedibile; tutto mi apparteneva ma in verità niente mi apparteneva, anche se a 

volte arrivavo persino a illudermi che ci fosse qualcosa di mio; ogni cosa quindi si 

svolgeva secondo leggi sue proprie che mi lasciavano indifferente. Salutai i bambini che 

stavano facendo i compiti di scuola e, come ogni volta che ritornavo da un viaggio, mi 

ricordai, nello stesso momento in cui li rivedevo, che avrei dovuto portar loro qualcosa15. 

E ancora, ripensando alla vicenda di Maratea: 

Ma tutto questo ormai era acqua passata. Ritrovavo il mio guscio, casa, libri, famiglia, 

questa famiglia che contrabbandavo per mia come se il calore che mi circondava fosse 

generato da me e non fosse la casa di mio fratello, e quella moglie la sua, e figli suoi quei 

bambini che per me erano soltanto una distrazione o un fastidio a seconda del mio 

umore16. 

L’inserimento di questi elementi, oltre a riflettere gli interessi personali della 

Garufi – che nel 1951 si era laureata in Lettere e Filosofia presso l’Università di 

Messina con una tesi sulla metodologia junghiana, Struttura e dinamica della 

 
13 Ibidem .  
14 Cfr. Beneduci (2019), p. 117.  
15 Garufi (1962), p. 62.  
16 Ivi, p. 63.  
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personalità nella psicologia di C.G. Jung, proseguendo poi gli studi e affermandosi 

come psicoterapeuta – e a vivacizzare il ritratto del personaggio, concorre a ridare 

slancio narrativo ai capitoli assegnati al protagonista maschile, finito a questo 

punto sostanzialmente ai margini della vicenda principale, che continua intanto 

a svolgersi imperterrita a Maratea. 

Sarà interessante notare come i dettagli sulla famiglia di Giovanni avvicinino 

il personaggio allo stesso Pavese, che a Torino risiedette sempre 

nell’appartamento di via Lamarmora 35 con la sorella Maria, il marito di lei 

Guglielmo Sini e le nipoti Cesarina e Maria Luisa, e contribuiscano a staccarlo dal 

personaggio di Fuoco grande, presentato da Pavese come un uomo di fatto solo. 

Nell’ultimo capitolo del romanzo della Garufi, Giovanni torna infine a 

Maratea sulle tracce di Silvia, solo per scoprire che la ragazza è ormai partita e 

più nulla del mondo che aveva lasciato ha resistito all’urto degli eventi narrati 

nei capitoli scritti dalla prospettiva della protagonista. Da questo momento, egli 

ha dunque il compito di dare una conclusione a tutte le linee narrative ancora 

sospese, passando in rassegna e liquidando i vari personaggi incontrati nell’arco 

dell’intera vicenda. 

È il calzolaio marateota con cui Giovanni si ferma a parlare il primo a 

informarlo sugli ultimi eventi che hanno riguardato la famiglia Sargarra: 

Man mano che lui parlava io cercavo di farmi un’idea, di capire, di assuefarmi, di 

assestarmi in questa nuova dimensione. Come se avessi lasciato dieci giorni prima un 

esatto punto cardinale, il nord o il sud, ma esattamente quello, e trovassi tornando, dieci 

giorni dopo, l’orientamento del tutto cambiato [...]. 

La madre morta, Dino fuggito o quasi, comunque via, non più a Maratea. Non capivo 

bene. 

– L’avvocato non c’è più, se n’è andato e non torna. E meglio è se non torna, troppa 

disgrazia in quella casa. Poveretto, prima il figlio e poi la moglie. Ma voi che siete 

tornato a fare? Chi vi porta? È la signorina Silvia forse, che vi manda? 

– Perché, – dico, – la signorina anche lei è andata via? 

[...] 

– Non c’è, è partita17.  

 
17 Ivi, pp. 106-107. 
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Successivamente, sono i servi di casa Sargarra, Peppe e Catina, a fornirgli 

maggiori dettagli e a indirizzarlo a Lauria, dalla famiglia Alcantra, dove 

Giovanni ha modo di sentire anche il resoconto di donna Francesca e soprattutto 

di Salvatore, col quale parlerà a lungo, prima di ripartire un’ultima volta, 

concludendo di non avere più nulla che lo leghi a Silvia, divenuta per lui 

nient’altro che «un fossile di più, una conchiglia, un guscio strano, testimonianza 

di un’epoca passata, il cui unico valore è che un tempo aveva vita»18. 

 

Salvatore e Dino 

Nel Fossile anche gli altri due principali personaggi maschili legati a Silvia, il 

patrigno Dino e Salvatore Alcantra, non sono rimasti estranei al processo di 

ridefinizione che ha riguardato – per ovvie ragioni in misura maggiore – la figura 

di Giovanni. 

Per Salvatore Alcantra, figura del tutto marginale in Fuoco grande e che tale 

sarebbe rimasta secondo l’originale piano dell’opera, viene ritagliato dalla Garufi 

uno spazio inaspettatamente ampio. «Cugino lontano» di Silvia, si trattiene a 

Maratea presso la famiglia Sargarra nei giorni in cui Giovanni medita e infine 

attua i suoi propositi di fuga; sarà a lui che la protagonista si aggrapperà per 

sganciarsi dalla morsa in cui la attanagliano il patrigno e la madre, che dai due 

verrà affrontata in maniera diretta, nonostante le iniziali ritrosie di Salvatore: 

– Ma no, – disse [Salvatore], – un po’ d’aria le farà bene. 

– Proprio così, – dico io. – Vorrei uscire per prendere un po’ d’aria. 

Mia madre pensa davvero che sono impazzita. Non certo perché l’aria potrebbe farmi 

male, ma uscire a quell’ora, di notte, e con Salvatore. 

[...] 

Salvatore sta sulle spine. Tenta di farmi ragionare: 

– Vattene a letto, Silvia. Sai, ho la macchina nuova. Domani potremo fare una bella 

passeggiata, ma adesso lascia stare, fa’ la brava. 

[...] 

– Salvatore, – gli dico scherzando, – passa dalla parte mia. 

 
18 Ivi, p. 115.  
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– Va bene, ti accompagno. 

– Nossignori, questa sera non si esce. Tu Salvatore fai quello che vuoi. Mia figlia però 

non esce. 

Sono già in piedi. Mi avvio verso la porta. Salvatore mi segue. Mia madre sta per 

scoppiare. Ecco l’urlo: 

– Non metterai più piede in casa mia19. 

Nel corso della passeggiata che segue, Silvia confessa a Salvatore la sensazione 

di libertà che la attraversa, ora che – morto Giustino, partito Giovanni – sente di 

aver chiuso i conti col proprio passato. Con la partenza della coppia per Lauria 

sembrerebbe prospettarsi l’inizio di una nuova relazione a chiudere il ciclo 

tragico di Silvia, invece l’ultimo atto della tragedia deve ancora compiersi: 

mentre la madre e il patrigno sono in viaggio in calesse verso Lauria per 

riprendere Silvia, un incidente che coinvolge un’automobile che transita nella 

direzione opposta causa la morte della madre e pone le premesse per il definitivo 

scioglimento della vicenda. Il racconto della relazione di Silvia e Salvatore si 

interrompe e agli occhi di un lettore d’eccezione come Calvino resta poco più che 

«un casto episodietto da film americano d’anteguerra». 

In realtà, pur all’apparenza marginale, il breve idillio vissuto con Salvatore 

non è affatto privo di significato per Silvia. Segnata dalla violenza e dai ripetuti 

abusi subiti in giovane età20, dopo anni in cui le risultato impossibile vivere 

qualsiasi rapporto amoroso se non al prezzo di un indicibile dolore fisico e 

psicologico, l’apertura con Salvatore per un verso certifica il suo aver chiuso con 

la tormentata stagione infantile e per l’altro dimostra la ritrovata capacità di 

vivere serenamente l’amore21. 

 
19 Ivi, pp. 55-56. 
20 Sul tema della «violenza sulle donne che sfuggono al controllo maschile (del 

padre, del fratello o [...] del marito)» nella tradizione letteraria occidentale e sulle 

sue modalità rappresentative, si veda il contributo di Monica Cristina Storini.  

Storini (2017), pp. 160-166. 
21 «Ho bisogno di te. Non ci si può ribellare da soli, è sterile, è febbrile, fa pensare 

a una notte insonne che poi all’alba è tutto come prima». Garufi (1962), p. 55.  
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Ben più complessa è l’evoluzione cui va incontro il personaggio del patrigno, 

Dino, nel passaggio dal romanzo a quattro mani alla conclusione della sola 

Garufi. In Fuoco grande, ancorché centrale nello sviluppo della vicenda, emerge a 

stento tra gli altri figuranti delineati dalle penne di Pavese e della Garufi e a 

descriverlo è prevalentemente Giovanni, soffermandosi sulle sue espressioni, sui 

suoi movimenti, sui tratti più evidenti del carattere, a partire dal loro primo 

incontro: 

Tra Silvia e sua madre era seduto l’avvocato – quel viso freddo, dagli occhi insistenti, 

chino sul grosso petto. Si alzò e mezzo mi tese la mano, la punta delle dita, a un contatto 

sommesso. 

[...] 

Nella voce di lui si sentiva una vecchia abitudine al comando; nel silenzio di Silvia la 

durezza consueta22. 

E ancora: 

– Fumate? – disse il padrigno e pescò nel panciotto un mezzo sigaro e lo morse. Nella 

fiammella dello zolfino gli occhi vivaci e le dita, le labbra contratte, mi parvero caldi, 

quasi umani. La testa e le spalle massicce non facevano pensare a vecchiaia, ma soltanto 

a una forza caparbia. Quell’uomo non aveva cinquant’anni23. 

Al contrario, lo sguardo di Silvia-Garufi è poco oggettivo e ogni osservazione 

sul patrigno lascia intravedere tracce dei conflitti interiori di natura psicologica 

che la tormentano, compatibilmente con la conoscenza di lunga data che la lega 

all’uomo24. 

Il riaccendersi della passione incestuosa sul finire del romanzo, con il viaggio 

alla fiera di Lauria, che nelle previsioni dei due coautori avrebbe dovuto gettare 

Silvia in una spirale di depressione e degrado morale tale da condurla al suicidio, 

viene presentato in Fuoco grande con gli stessi toni velati che hanno caratterizzato 

nel romanzo tutte le allusioni al fatto che fosse in realtà Silvia la vera madre del 

 
22 Pavese e Garufi (2003), p. 25.  
23 Ivi, p. 27.  
24 Si consideri l’osservazione di Silvia nel VI capitolo: «L’avvocato era ingrassato. 

Anche allora sembrava un gigante. Sembrava che il cavallo si dovesse spezzare 

mentre gli saltava in groppa e pensai che mia madre se lo godeva». Ivi, p. 32.  
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“fratello” Giustino, una strategia narrativa per molti versi accostabile a quella 

adottata nel romanzo d’esordio pavesiano, Paesi tuoi, per raccontare la violenza 

subita dalla protagonista Gisella a opera del fratello Talino. Il fatto bestiale di 

Paesi tuoi, elaborato e accettato dal paese e dalla famiglia, verrà disvelato al 

protagonista-narratore Berto soltanto attraverso una lunga “indagine”25, ormai 

alle soglie del capitolo conclusivo. 

Quando tuttavia la sola Bianca Garufi riprende la narrazione di Fuoco grande 

nel Fossile, i toni si fanno immediatamente espliciti per quanto riguarda la 

relazione incestuosa: 

Non pensavo neppure alla notte che avevo passata con Dino a Lauria. Che importanza 

aveva ormai? Me lo ero ritrovato addosso così come un’orma disseccata ritrova il peso 

che una volta l’aveva impressa. Un’orma disseccata, stesa, supina. Immobile da allora, 

immobile per sempre forse, se non mi avesse ricalcata, se non mi avesse ancora una 

volta ridotta in frantumi26. 

Agli occhi della matura Silvia del Fossile il patrigno non è più lo stesso essere 

minaccioso e affascinante apparso a tratti in Fuoco grande e il rapporto avuto a 

Lauria non è altro che un vuoto ripetersi della violenza consumatasi anni 

addietro27, incapace di rilegarla a lui come di riaccendere autenticamente il 

vecchio dolore («Anche il pensiero di Dino, di me con Dino, come era stato 

l’ultima volta a Lauria, non mi mozzava il respiro. [...] Dino mi sembrava 

cambiato»28). 

La partenza di Giovanni, che rischierebbe di lasciare Silvia in balia del 

patrigno e della madre, vinti gli ultimi timori, accende invece in lei il desiderio 

di avere un’immediata rivalsa. Quando il patrigno «rientra in camera sua come 

se avesse dimenticato di lanciarle l’ultimo insulto», la ribellione di Silvia ha inizio: 

 
25 Cfr. Gasperina Geroni (2020), p. 44. 
26 Garufi (1962), p. 10.  
27 Non pochi elementi accomunano Dino all’ambigua figura, «ingannevole e 

traditrice» del padre delineata da Goliarda Sapienza nel suo romanzo L’arte della 

gioia . Cfr. Kornacka (2020), pp. 103-104. 
28 Garufi (1962), pp. 12-13.  
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– Ascolta, – gli dico. 

– Non c’è niente da ascoltare. 

– C’è da ascoltare, – gli dico. 

[...] 

– O mi ascolti, o incomincio a urlare. 

[...] 

Com’è facile adesso guardarlo in faccia, Dino, il padrone, colui che si era insediato, quel 

viso scuro, le labbra bluastre, e quegli occhi che per la prima volta sono capace di fissare. 

[...] Dico a Dino: 

– Sentimi bene, non conti più nulla. Non sono una capra, non sono una gallina. 

Mettitelo bene in testa. E non guardarmi con quella faccia. Non puoi più farmi paura. 

Posso uscire, posso parlare, posso dire quello che voglio e a chi voglio; a Salvatore per 

esempio, o alla polizia, certo non al brigadiere, poveraccio. Ma so benissimo a chi. Tutto 

ormai posso dire, tutto quello che mi hai fatto, che Giustino era mio, e voi due me lo 

avete tolto, briganti, tu e mia madre, fuori legge. Altro che scandalo; la prigione, capisci, 

la prigione, bada a te, la prigione... – E ripeto questa parola come se fosse un calcio, 

come se a calci lo spingessi fino in fondo al corridoio e giù per le scale29. 

Da questo momento Silvia è libera, anche se lo scacco finale all’autorità del 

patrigno arriverà soltanto dopo l’incidente in cui perde la vita la madre, quando 

viene rivelato il testamento che assegna a Silvia il patrimonio dei Sargarra nella 

sua interezza e lascia Dino, citato solo come eventuale tutore del defunto 

Giustino, completamente escluso, deciso ad andarsene da Maratea e da quella 

che per anni è stata casa sua. Le urla e le imprecazioni che rivolge a Silvia mentre 

la riaccompagna le giungono smorzate, prive di forza. Il gigante mostruoso che 

ha steso la propria ombra sull’infanzia della ragazza è ormai inoffensivo, finito: 

Ecco la vera impotenza, pensai. Ero così calma e così poco impressionata che potevo 

guardare tutto come se si svolgesse sulla scena. Bella tirata, pensai, quando Dino scese 

dalla carrozza sbattendo lo sportello. Bella uscita, bell’epilogo, la morale questa volta è 

salva; muoiono i cattivi e tutti coloro che non servono a niente, e per i cattivi ancora 

più cattivi c’è il fuoco eterno dell’inferno, come per Dino per esempio, un diavolo furioso 

che sbatacchia lo sportello e precipita in un baratro di fiamme30. 

 

 
29 Ivi, pp. 50-52. 
30 Ivi, p. 97.  
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Conclusioni 

Il rischio maggiore dietro la pubblicazione di un’opera come Il fossile – forse 

intuito dai primi lettori di Einaudi – era che il romanzo fosse frainteso, 

interpretato come un tentativo della Garufi di guadagnarsi un’affermazione 

letteraria che in altri anni aveva cercato, ricalcando ancora una volta la traccia 

lasciata da Pavese e dal romanzo a quattro mani scritto con lui. Il fossile è però 

tutt’altro: necessaria prosecuzione di una vicenda rimasta dopo l’interruzione di 

Fuoco grande in fermento nell’autrice, riflette nelle scelte – ora autonome – 

riguardanti trama e caratterizzazione dei personaggi i cambiamenti verificatisi 

nella vita della Garufi, la risoluzione di vecchi conflitti interiori, per certi versi 

anche il definitivo superamento di quella complessa stagione sentimentale e 

autoriale «in cui tutto scottava come brace» che a Pavese l’aveva vista legata. 

I personaggi di Fuoco grande e del Fossile, vivi nell’illusione letteraria di 

un’apparente continuità temporale, sono di fatto solo approssimativamente 

sovrapponibili. Mantengono i propri nomi e il proprio passato, ma il loro agire 

nel romanzo della Garufi è dettato da sentimenti e atteggiamenti nuovi. 

Il cambiamento di rotta risulta evidente nella caratterizzazione del 

coprotagonista maschile, Giovanni, passato da motore della vicenda di Fuoco 

grande a figura marginalizzata. Se nelle iniziali previsioni di Pavese e della Garufi 

al suo ritorno in città egli avrebbe intrecciato una nuova, stavolta felice, relazione 

con Flavia, l’amica di Silvia, nel Fossile la sua fuga improvvisa lo riporta alla vita 

ordinaria e senza bagliori di prima. L’acuirsi del rimorso per aver lasciato la 

donna che aveva creduto di amare a Maratea, prigioniera delle violenze del 

patrigno e della madre, lo spinge a rimettersi in viaggio verso la Basilicata, 

giungendo a destinazione solo per scoprire la vanità del suo proposito e, 

strutturalmente, per informare il lettore degli ultimi accadimenti che hanno 

riguardato la famiglia Sargarra. 
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La scelta di porre in secondo piano Giovanni, forse non troppo felice dal punto 

di vista narrativo, come sottolineerà Calvino, poiché dà a tratti l’impressione che 

il contenuto di alcuni suoi capitoli sia «annacquato» per la scarsa o nulla ricaduta 

sull’avventura personale di Silvia, rispecchia tuttavia la scelta della Garufi di fare 

proprio di quest’ultima l’unica protagonista del romanzo. 

Parallelamente, la sostanziale scomparsa di Giovanni dalla scena fa spazio alla 

breve parentesi di Salvatore Alcantra. Figura di scarsa importanza nel romanzo 

a quattro mani, nel Fossile diventa il sostegno a cui Silvia decide di aggrapparsi 

nel moto di ribellione contro la sua famiglia; con lui sembra intravedere la 

possibilità di un nuovo amore sincero, finalmente libero dall’oppressivo ricordo 

della violenza subita, ma il rapido evolvere degli eventi allontana Silvia da lui, 

quasi si ricompisse il destino che gliel’aveva portata via quando da ragazzi 

sembravano promessi. 

Da ultima, l’evoluzione del rapporto tra Silvia e il patrigno è probabilmente la 

più pregna di significato. L’essere ambiguo ed enigmatico che in Fuoco grande 

concentrava l’odio e le passioni di Silvia, tra continua repulsione e inspiegabile 

attrazione, nel Fossile decade rapidamente di fronte alla maturazione della 

figliastra, che gli si oppone per la prima volta con fermezza e lo rigetta. È inoltre 

soltanto nel Fossile che trova spazio il primo vero racconto della violenza subita 

da Silvia, superando definitivamente «il non-detto, il lasciato in sospeso» che 

erano stati la chiave di Fuoco grande31, in particolare nell’affrontare questo tema. 

Terminata l’esperienza «bisessuata» di Fuoco grande, conclusa autonomamente 

la vicenda di Silvia nel Fossile, Bianca Garufi aveva ormai dimostrato di aver 

raggiunto la propria agognata maturità artistica. Una maturità debitrice certo 

della lezione pavesiana ma da essa indipendente, figlia dei nuovi interessi per la 

psicologia junghiana e delle nuove esperienze vissute tra Italia e Francia, che 

 
31 Medaglia (2014), p. 52.  
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l’avrebbe condotta alla pubblicazione pochi anni dopo, nel 1968, del suo ultimo, 

più compiuto e fortemente autobiografico romanzo, Rosa Cardinale. 
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The aim of the paper is to analyze the characterization of male characters in Il fossile 

by Bianca Garufi, novel that the author wrote after the publication of the four-handed 

novel written with Cesare Pavese Fuoco grande, in 1959. Il fossile concludes the story 

narrated in the previous novel, bringing the same characters back onto the scene and 

proposing the same alternation between the voice of the female protagonist, Silvia, and 

the male protagonist, Giovanni. 

However, the characters – and especially the male characters – are no longer the same, 

rewritten by the pen of Bianca Garufi. Giovanni, the stepfather Dino and Salvatore are 

in fact clearly weakened compared to Silvia, who assumes a new centrality in what is now 

in effect her story. 

 

 

Parole-chiave: Bianca Garufi; Cesare Pavese; Il fossile; figura maschile; genere. 

 

 


