GIUSEPPE MARRONE, Sviluppo ed evoluzione dei

personaggi maschili nel Fossile di Bianca Garufi

Verso Il fossile

Elemento portante nell’esperimento tentato nel 1946 da Cesare Pavese e Bianca
Garufi, dato alle stampe come centesimo volume dei «Coralli» einaudiani solo
nel 1959 col titolo — voluto dall’editore — Fuoco grande, fu la rigida alternanza nella
stesura dei capitoli: Pavese, autore dei capitoli dispari, dava voce al protagonista
maschile della vicenda, Giovanni, mentre la Garufi si occupava dei capitoli pari
e quindi della deuteragonista femminile, Silvia. Un’architettura lucida, sebbene
non priva di difetti — primo tra tutti proprio la sopracitata rigidita del
meccanismo narrativo — che risultarono presto evidenti agli stessi autori.

Scrive Pavese il 18 febbraio 1946, giunti al sesto degli undici capitoli di cui sara

composto il romanzo:

Mi accorgo rileggendo, che 'alternanza di scatti avanti miei e di riprese modulate tue
che non vanno mai oltre il mio punto di arrivo, ingenera monotonia. Qualche tua
ripresa dovrebbe materialmente portare la storia pitt avanti nel tempo. Per es. il tuo VII
capitolo potra si sviscerare quello che passa per la testa di Silvia durante la cena (con
tutti i ricordini annessi) ma dovrebbe soprattutto andare avantil.

Quando l'incompiuto «romanzo bisessuato» trova la via della pubblicazione,
in Bianca Garufi, trasferitasi nel frattempo a Parigi, si riaccende il desiderio di
dare una conclusione alla storia nata sotto 1'ala protettiva di Pavese. Desiderio

tutt’altro che ingiustificabile tenendo conto della volonta di proseguire la stesura

1 Pavese e Garufi (2011), p. 29. La numerazione del capitolo presente in questa
lettera non coincide ancora con quella definitiva. Il VII capitolo cui accenna Pavese
diverra il VI



del romanzo gia manifestata dall’autrice nel luglio 1946, di fronte al progressivo
inaridirsi dell’interesse di Pavese?, e del clamore mediatico destato dall’uscita di
Fuoco grande, che aveva visto parte della critica rivolgere le proprie attenzioni alla
misteriosa scrittrice che aveva saputo entrare nell’altrimenti impenetrabile
laboratorio creativo dell’autore piemontese. Tra gli altri e piu esplicitamente
degli altri, Giorgio Bergamini, recensendo il romanzo a quattro mani sulle pagine
del «Piccolo» di Trieste, si era augurato di vedere presto «una prova tutta sua,
liberata dall’influenza e dalla suggestione del maestro»®, che permettesse di
esprimere un vero giudizio sulla scrittura della Garufi.

I1 31 agosto 1959 Bianca Garufi comincia quindi la stesura della continuazione
di Fuoco grande — la stampa della cui prima edizione era terminata solo poco pit
di due mesi prima, il 16 giugno —, che procede discontinua, tra slanci creativi e
lunghe pause, fino al 27 gennaio 1961, quando I’autrice puo annunciare all’amico
Luciano Foa, tenuto al corrente dell’intero processo di scrittura, che finalmente il
«“Seguito a Fuoco Grande” e finito», anche se, pur mantenendo 1'espediente
narrativo dell’alternanza dei punti di vista dei due protagonisti, «¢ diventato nel
frattempo una cosa abbastanza a sé e indipendente; infatti non e pit1 “Fuoco”, né
grande né piccolo, bensi Un fossile di pin»*. Inizialmente, 1'autrice valuta di
proporre il romanzo tradotto in francese nella sua interezza, completo cioe dei
capitoli suoi e di Pavese risalenti al 1946, a Gallimard, ma il proposito resta tale e
il testo passa in valutazione presso Einaudi. Un’edizione francese uscira anni

dopo, nel 1965, per il Mercure de France col titolo Le fossile.

2 S5i veda la lettera di Bianca Garufi del 12 luglio 1946: «Ho la tentazione di
buttarti alle ortiche e di continuare il romanzo da sola. Pero di questo ne vorrei
parlare prima con te». Ivi, p. 90.

3 Bergamini (1959).

4 Si veda la Nota ai testi di Mariarosa Masoero in Pavese e Garufi (2019), pp.
XXXIII-XXXIV.



Il romanzo desta non poche perplessita tra i lettori einaudiani, anche tra quelli
— come lo stesso Foa e Bruno Fonzi — che si esprimono a favore della
pubblicazione; in particolare, si valuta I'opportunita di pubblicare il romanzo in
un volume a sé piuttosto che riunirlo all’interrotto Fuoco grande. Intanto, giunge

il parere di Italo Calvino, al ritorno a fine aprile da un soggiorno in Scandinavia®:

Bianca Garufi ha voluto dare un seguito a Fuoco grande, sempre a capitoli alterni in
prima persona di «Silvia» e di «Giovanni», scrivendo lei anche quelli di «Giovanni»,
cioe facendo lei anche la voce di Pavese.

Da una idea riprovevole come questa non poteva sortire certo una realizzazione
lodevole. Diro pero, per dare un giudizio editoriale obiettivo, che non siamo sul piano
della impubblicabilita, della follia e del sacrilegio, ma su quello d'una tranquilla
mediocrita. Gia conosciamo il valore della prosa della Garufi nei capitoli del troncone
di romanzo a due mani, che é quello d'una testimonianza di gusto d’una stagione
letteraria precocemente soggetta a invecchiamento. Ma allora c’era dentro una carica,
una tensione, che veniva e dalla giovinezza dell’autrice e da Pavese e dall’aria dei tempi.
Anche qui il linguaggio é lo stesso, con quella pretesa di creare un alone mitico-
erotofunereo ma fatto pin stracco, monotono come una cantilena. Certo questo
linguaggio potrebbe essere migliorato prendendosi la briga di trovare passi da
correggere e tagliare, dai piu discreti («era lo stesso come respirare quel tendermi ad
ogni percezione», p. 1) ai piu tonitruanti («Chi puo dire quali correnti percorrano la
materia bruta quando nel ventre della terra s’agita il fuoco, l'energia scatenata, il
principio per cui ogni cosa a suo tempo si ribella, la legge-forza che vince
V'ostinazione?», p. 70).

Ma anche il contenuto e annacquato. Il 1945 era un anno in cui tutto scottava come
brace, nel 1961 in pieno boom neocapitalistico, valla a ritrovare I’atmosfera di tragedia
greca nel paese sottosviluppato! Il rapporto di Silvia col padrigno gia perde tutta la sua
fatale attrattiva. Un tentativo d’evasione di lei con un cugino si risolve in un casto
episodietto da film americano d’anteguerra. La vecchia terribile madre muore in un
incidente d’auto ma é piu una liberazione che I’accanirsi del fato sulla casa del crimine.
E il padrigno deluso per esser stato diseredato abbandona anche lui la scena
rintanandosi solo nel suo feudo.

Ma il pint mutatus ab illo é il personaggio di Giovanni. Nella parte Pavese-Garufi non
a caso il vero carattere tragico era lui, col suo grumo di disperazioni che, anche se
restavano piuttosto oscure, comunicavano un tale magone al lettore da fargli accettare
anche la scena di licantropia notturna; il mistero familiare di Silvia prendeva luce quasi
come proiezione delle angosce di Giovanni. Bisogna dare atto alla Garufi della sua
discrezione nel non aver nemmeno tentato di rifare la voce di Pavese. Pero ha finito
quasi per cancellarlo, questo Giovanni. La drammaticita dei suoi rapporti con Silvia
viene ora spiegata col fatto che Silvia era stata la sua ragazza mesi prima, poi lei I'aveva
piantato e s’era rifatta viva solo per pregarlo d’accompagnarla a Maratea. E tutto il

5 Non ¢ un periodo semplice per Calvino, che in quei giorni scrive all’amico
Mario Socrate di avere «la sensazione di stare annegando in un mare di attivita
inutili». Calvino (2000), p. 680.



significato di Giovanni si limita a essere quello dell’uomo del nord, che queste cose non
le capisce, e considera Silvia e il suo mondo ancestrale come “un fossile”.

Detto tutto questo, ripeto, il libro non & impubblicabile. E solo mediocre. [...]
Soluzioni editoriali:

a) rifiutarlo (cioé lasciarlo pubblicare da un altro editore).

b) pubblicarlo come Bianca Garufi, Fuoco grande, volume secondo.

c) pubblicare il romanzo completo «Bianca Garufi, Fuoco grande (con sei capitoli di
Cesare Pavese)». Questa soluzione c) potrebbe anche venire in un secondo tempo dopo
lab)e.

Al termine di tutte le valutazioni richieste dal caso, I'editore opta proprio per
la pubblicazione del Fossile in un volume autonomo, slegato da Fuoco grande. 11
19 gennaio 1962 e ultimata la stampa del volume, a cura delle Officine Grafiche

U. Panelli di Torino.

Ridefinire il ruolo di Giovanni

Come sottolineato da Calvino, il punto di maggior discontinuita del Fossile
rispetto al precedente romanzo a quattro mani € costituito dal radicale
snaturamento del personaggio di Giovanni, passato da figura chiave, motore
della vicenda di Fuoco grande, che anche nei capitoli firmati dalla Garufi
raccontava essenzialmente la sua discesa — tra tensione mitica e intimo tormento,
come nella migliore narrativa pavesiana’ — a Maratea, 1'incontro-scontro con la
famiglia di Silvia e la scoperta del legame segreto che la unisce al “fratello
minore” Giustino, a figura di contorno, a tratti persino marginale®. Anche da un

punto di vista strutturale, a Silvia & assegnata una nuova centralita: se Fuoco

¢ La scheda di lettura e tratta dalla Nota ai testi in Pavese e Garufi (2019), pp.
XXXII-XXXIII.

7Per Tommaso Tarani la condizione emotiva di Giovanni ricalca quelle «descritte
dall’autore nel suo diario e in varie lettere», prima ancora che quelle delineate in
altri personaggi dei suoi romanzi. Tarani (2015), p. 241.

8 Nella ridefinizione della personalita di Giovanni nel Fossile molto e dovuto al
fatto che a scrivere € una donna che pertanto adotta un punto di vista femminile.
Fondamentale in questo senso ’osservazione di Anna Santoro, secondo la quale «il
punto di vista non e solo (!) un posizionamento diverso di fronte al mondo, e vedere
un altro mondo». Santoro (2001), p. 45.



grande si apre infatti con un capitolo scritto dalla prospettiva di Giovanni, Il fossile
inizia con un capitolo di Silvia e per tutto il resto del romanzo le parti narrate dal
protagonista maschile appaiono in netto secondo piano, scolorite.

Fin dal secondo capitolo del Fossile, che come si e detto da voce a Giovanni, la
rottura con Silvia piu volte paventata e mai realizzata in Fuoco grande — dove
d’altronde lo schema dei capitoli originario prevedeva una separazione, sebbene
a causarla sarebbe stata proprio Silvia, fuggendo con il patrigno Dino - e
immediatamente sancita. A indurla, in maniera forse troppo frettolosa e
prematura, € una lettera della comune amica Flavia, desiderosa di avere notizie
del viaggio a Maratea e preoccupata dai rischi che Silvia corre tornando in quella
casa che ha riempito di dolore la sua infanzia. Di colpo il dissidio interiore che in
Fuoco grande aveva animato Giovanni, tra desiderio di restare e slanci
d’abbandono, stringendolo in wuna ricorsivita a tratti estenuante, e
sommariamente messo da parte.

L"ultimo dei capitoli pavesiani, conclusivo di Fuoco grande, mostra ancora con
chiarezza i segni dell'incertezza del protagonista maschile. Nonostante ’attacco
in cui Giovanni sembra ormai convinto di «poter fare a meno di lei perché tanto
e giunto a toccare qualcosa di pit profondo della sua presenza» e di non avere
piu «nulla da dirle, nemmeno i pensieri che aveva fatto su di lei lungo il giorno»’,
il tempo trascorso in compagnia della madre di Silvia innesca subito in lui il
germe del ripensamento e, causa le allusioni a Salvatore Alcantra, vecchio
pretendente della ragazza, di una certa malcelata gelosia: «A me seccava di non
essere andato alla fiera, non mica per star dietro a Silvia, ma per sfuggire ai

pensieri assurdi che, non pensandoli io, la madre mi suggeriva»'.

9 Pavese e Garufi (2003), p. 63.
0 Jvi, p. 64.



Nel Fossile la situazione si presenta rovesciata, rispetto all’atteggiamento di
Giovanni e rispetto all’inizialmente ipotizzata fuga di Silvia e del patrigno. Non
solo, infatti, la lettera di Flavia convince Giovanni della necessita di separarsi da
Silvia, ma con una risolutezza estranea al personaggio tratteggiato in Fuoco grande

e proprio lui a “fuggire” senza preavviso:

Ero stanco e disgustato, adesso pero toccavo il colmo, sentivo che 'unico filo si spezzava
ed era proprio I'amica a compiere senza volerlo questa rottura, per un eccesso di
sollecitudine. [...] Che ci stavo a fare li ancora?

Dovevo andarmene, e alla svelta, senza nemmeno dare spiegazioni. Spiegarsi, li, era la
cosa pitt assurda che si potesse pensare. Era un mondo di pietra, impenetrabile come la
pietra. [...]

Non avrei detto niente. Non meritavano neppure una parola né la piu piccola reazione
da parte mia. Non riuscivo piti a fare distinzioni fra Silvia e gli altri della sua famiglia;

quello che in lei poteva sembrare diverso era qualcosa di superficiale, una scorza di cui
credevo adesso poterne misurare lo spessore'l,

La decisione e ferma e irrevocabile. Quando il personaggio di Giovanni torna
ad avere la parola, nel quarto capitolo del romanzo, Silvia e Maratea sono gia
lontane. Il ricordo dell"ultimo colloquio tra i due e condito dal desiderio di rivalsa
di Giovanni, desiderio di ottenere una vendetta dopo le ferite e l'incerta vita
scontata in Fuoco grande a causa della giovane («Mi venne in mente di dirle tutto
quello che sapevo di lei ormai [...]. Ma mi ero troppo affezionato all’idea di
prendermi una rivincita e questo poteva avvenire soltanto se avessi agito tenendo
nascoste le mie intenzioni»'?).

Perfino il contatto fisico tra Silvia e Giovanni € cambiato, a certificare uno
stravolgimento della personalita del personaggio nel passaggio da Fuoco grande

al Fossile:

Mi avvicinai e presi a carezzarle la testa come per farla addormentare e anche questo
era la prima volta che succedeva. Altre volte toccarla significava subito per me essere
trascinato; carezzarle i capelli, baciarla sulla fronte erano sempre stati pretesti pur di
toccarla. Adesso invece era toccarla un pretesto, uno qualunque, un mezzo per sviare

1 Garufi (1962), pp. 18-19.
2 Jvi, pp. 40-41.



I'attenzione, come puod esserlo accendere una sigaretta o far finta di chinarsi per
raccattare qualcosa®.

La passionalita repressa e spesso frustrata di Giovanni'%, pienamente
pavesiana, lascia cosi spazio nell'opera della sola Garufi a un repentino
raffreddamento e distacco sentimentale da Silvia.

Distaccatosi dalla giovane, a partire dal sesto capitolo, comincia per Giovanni
il periodo di «vita umiliata» che per lui era stato prospettato sin dagli indici
provvisori di Fuoco grande. Una lunga parentesi che la Garufi riempie arricchendo
il profilo psicologico del personaggio, approfondendo aspetti soltanto accennati
nella versione di Pavese — e il caso del rapporto con I'amico Giorgio — e
aggiungendone altri del tutto inediti, come le diverse incursioni nel suo ambiente
familiare, evidentemente tese nelle intenzioni dell’autrice a definire le ragioni

delle sue azioni:

1l taxi si fermo davanti a casa mia. Qui non c’era niente da prevedere, né che fosse
imprevedibile; tutto mi apparteneva ma in verita niente mi apparteneva, anche se a
volte arrivavo persino a illudermi che ci fosse qualcosa di mio; ogni cosa quindi si
svolgeva secondo leggi sue proprie che mi lasciavano indifferente. Salutai i bambini che
stavano facendo i compiti di scuola e, come ogni volta che ritornavo da un viaggio, mi
ricordai, nello stesso momento in cui li rivedevo, che avrei dovuto portar loro qualcosa®.

E ancora, ripensando alla vicenda di Maratea:

Ma tutto questo ormai era acqua passata. Ritrovavo il mio guscio, casa, libri, famiglia,
questa famiglia che contrabbandavo per mia come se il calore che mi circondava fosse
generato da me e non fosse la casa di mio fratello, e quella moglie la sua, e figli suoi quei
bambini che per me erano soltanto una distrazione o un fastidio a seconda del mio
umorels,

L’inserimento di questi elementi, oltre a riflettere gli interessi personali della
Garufi - che nel 1951 si era laureata in Lettere e Filosofia presso I'Universita di

Messina con una tesi sulla metodologia junghiana, Struttura e dinamica della

13 Jbidem.

14 Cfr. Beneduci (2019), p. 117.
15 Garufi (1962), p. 62.

16 Jvi, p. 63.



personalita nella psicologia di C.G. Jung, proseguendo poi gli studi e affermandosi
come psicoterapeuta —e a vivacizzare il ritratto del personaggio, concorre a ridare
slancio narrativo ai capitoli assegnati al protagonista maschile, finito a questo
punto sostanzialmente ai margini della vicenda principale, che continua intanto
a svolgersi imperterrita a Maratea.

Sara interessante notare come i dettagli sulla famiglia di Giovanni avvicinino
il personaggio allo stesso Pavese, che a Torino risiedette sempre
nell’appartamento di via Lamarmora 35 con la sorella Maria, il marito di lei
Guglielmo Sini e le nipoti Cesarina e Maria Luisa, e contribuiscano a staccarlo dal
personaggio di Fuoco grande, presentato da Pavese come un uomo di fatto solo.

Nell'ultimo capitolo del romanzo della Garufi, Giovanni torna infine a
Maratea sulle tracce di Silvia, solo per scoprire che la ragazza e ormai partita e
pit nulla del mondo che aveva lasciato ha resistito all'urto degli eventi narrati
nei capitoli scritti dalla prospettiva della protagonista. Da questo momento, egli
ha dunque il compito di dare una conclusione a tutte le linee narrative ancora
sospese, passando in rassegna e liquidando i vari personaggi incontrati nell’arco
dell’intera vicenda.

E il calzolaio marateota con cui Giovanni si ferma a parlare il primo a

informarlo sugli ultimi eventi che hanno riguardato la famiglia Sargarra:

Man mano che lui parlava io cercavo di farmi un’idea, di capire, di assuefarmi, di
assestarmi in questa nuova dimensione. Come se avessi lasciato dieci giorni prima un
esatto punto cardinale, il nord o il sud, ma esattamente quello, e trovassi tornando, dieci
giorni dopo, I'orientamento del tutto cambiato [...].

La madre morta, Dino fuggito o quasi, comungque via, non pitt a Maratea. Non capivo
bene.

— L’avvocato non c’é piu, se n’é andato e non torna. E meglio é se non torna, troppa
disgrazia in quella casa. Poveretto, prima il figlio e poi la moglie. Ma voi che siete
tornato a fare? Chi vi porta? E la signorina Silvia forse, che vi manda?

— Perché, — dico, — la signorina anche lei e andata via?

[..]

— Non c’e, é partita?’.

7 Ivi, pp. 106-107.



Successivamente, sono i servi di casa Sargarra, Peppe e Catina, a fornirgli
maggiori dettagli e a indirizzarlo a Lauria, dalla famiglia Alcantra, dove
Giovanni ha modo di sentire anche il resoconto di donna Francesca e soprattutto
di Salvatore, col quale parlera a lungo, prima di ripartire un’ultima volta,
concludendo di non avere piu nulla che lo leghi a Silvia, divenuta per lui
nient’altro che «un fossile di pit, una conchiglia, un guscio strano, testimonianza

di un’epoca passata, il cui unico valore e che un tempo aveva vita»'s.

Salvatore e Dino

Nel Fossile anche gli altri due principali personaggi maschili legati a Silvia, il
patrigno Dino e Salvatore Alcantra, non sono rimasti estranei al processo di
ridefinizione che ha riguardato — per ovvie ragioni in misura maggiore —la figura
di Giovanni.

Per Salvatore Alcantra, figura del tutto marginale in Fuoco grande e che tale
sarebbe rimasta secondo I'originale piano dell’opera, viene ritagliato dalla Garufi
uno spazio inaspettatamente ampio. «Cugino lontano» di Silvia, si trattiene a
Maratea presso la famiglia Sargarra nei giorni in cui Giovanni medita e infine
attua i suoi propositi di fuga; sara a lui che la protagonista si aggrappera per
sganciarsi dalla morsa in cui la attanagliano il patrigno e la madre, che dai due

verra affrontata in maniera diretta, nonostante le iniziali ritrosie di Salvatore:

— Ma no, — disse [Salvatore], — un po” d’aria le fara bene.

— Proprio cosi, — dico io. — Vorrei uscire per prendere un po” d’aria.

Mia madre pensa davvero che sono impazzita. Non certo perché l'aria potrebbe farmi
male, ma uscire a quell’ora, di notte, e con Salvatore.

[..]

Salvatore sta sulle spine. Tenta di farmi ragionare:

— Vattene a letto, Silvia. Sai, ho la macchina nuova. Domani potremo fare una bella
passeggiata, ma adesso lascia stare, fa’ la brava.

[..]

— Salvatore, — gli dico scherzando, — passa dalla parte mia.

8 Jvi, p. 115.



— Va bene, ti accompagno.

— Nossignori, questa sera non si esce. Tu Salvatore fai quello che vuoi. Mia figlia pero
non esce.

Sono gia in piedi. Mi avvio verso la porta. Salvatore mi segue. Mia madre sta per
scoppiare. Ecco 'urlo:

— Non metterai piti piede in casa mia®.

Nel corso della passeggiata che segue, Silvia confessa a Salvatore la sensazione
di liberta che la attraversa, ora che — morto Giustino, partito Giovanni — sente di
aver chiuso i conti col proprio passato. Con la partenza della coppia per Lauria
sembrerebbe prospettarsi 1'inizio di una nuova relazione a chiudere il ciclo
tragico di Silvia, invece l'ultimo atto della tragedia deve ancora compiersi:
mentre la madre e il patrigno sono in viaggio in calesse verso Lauria per
riprendere Silvia, un incidente che coinvolge un’automobile che transita nella
direzione opposta causa la morte della madre e pone le premesse per il definitivo
scioglimento della vicenda. Il racconto della relazione di Silvia e Salvatore si
interrompe e agli occhi di un lettore d’eccezione come Calvino resta poco piu che
«un casto episodietto da film americano d’anteguerra».

In realta, pur all’apparenza marginale, il breve idillio vissuto con Salvatore
non ¢ affatto privo di significato per Silvia. Segnata dalla violenza e dai ripetuti
abusi subiti in giovane eta?, dopo anni in cui le risultato impossibile vivere
qualsiasi rapporto amoroso se non al prezzo di un indicibile dolore fisico e
psicologico, 'apertura con Salvatore per un verso certifica il suo aver chiuso con
la tormentata stagione infantile e per l'altro dimostra la ritrovata capacita di

vivere serenamente |’amore?!.

9 Jvi, pp. 55-56.

2 Sul tema della «violenza sulle donne che sfuggono al controllo maschile (del
padre, del fratello o [...] del marito)» nella tradizione letteraria occidentale e sulle
sue modalita rappresentative, si veda il contributo di Monica Cristina Storini.
Storini (2017), pp. 160-166.

2 «Ho bisogno di te. Non ci si puo ribellare da soli, e sterile, e febbrile, fa pensare
a una notte insonne che poi all’alba e tutto come prima». Garufi (1962), p. 55.
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Ben pitt complessa e 1’evoluzione cui va incontro il personaggio del patrigno,
Dino, nel passaggio dal romanzo a quattro mani alla conclusione della sola
Garufi. In Fuoco grande, ancorché centrale nello sviluppo della vicenda, emerge a
stento tra gli altri figuranti delineati dalle penne di Pavese e della Garufi e a
descriverlo e prevalentemente Giovanni, soffermandosi sulle sue espressioni, sui
suoi movimenti, sui tratti piu evidenti del carattere, a partire dal loro primo

incontro:

Tra Silvia e sua madre era seduto [’avvocato — quel viso freddo, dagli occhi insistenti,
chino sul grosso petto. Si alzo e mezzo mi tese la mano, la punta delle dita, a un contatto
SO01M11ESSO0.

[..]
Nella voce di lui si sentiva una vecchia abitudine al comando; nel silenzio di Silvia la
durezza consueta??.

E ancora:

— Fumate? — disse il padrigno e pesco nel panciotto un mezzo sigaro e lo morse. Nella
fiammella dello zolfino gli occhi vivaci e le dita, le labbra contratte, mi parvero caldi,
quasi umani. La testa e le spalle massicce non facevano pensare a vecchiaia, ma soltanto
a una forza caparbia. Quell’uomo non aveva cinquant’anni?.

Al contrario, lo sguardo di Silvia-Garufi € poco oggettivo e ogni osservazione
sul patrigno lascia intravedere tracce dei conflitti interiori di natura psicologica
che la tormentano, compatibilmente con la conoscenza di lunga data che la lega
all'uomo?®.

Il riaccendersi della passione incestuosa sul finire del romanzo, con il viaggio
alla fiera di Lauria, che nelle previsioni dei due coautori avrebbe dovuto gettare
Silvia in una spirale di depressione e degrado morale tale da condurla al suicidio,
viene presentato in Fuoco grande con gli stessi toni velati che hanno caratterizzato

nel romanzo tutte le allusioni al fatto che fosse in realta Silvia la vera madre del

2 Pavese e Garufi (2003), p. 25.

% Jvi, p. 27.

2 Si consideri l’osservazione di Silvia nel VI capitolo: «L’avvocato era ingrassato.
Anche allora sembrava un gigante. Sembrava che il cavallo si dovesse spezzare
mentre gli saltava in groppa e pensai che mia madre se lo godeva». Ivi, p. 32.
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“fratello” Giustino, una strategia narrativa per molti versi accostabile a quella
adottata nel romanzo d’esordio pavesiano, Paesi tuoi, per raccontare la violenza
subita dalla protagonista Gisella a opera del fratello Talino. Il fatto bestiale di
Paesi tuoi, elaborato e accettato dal paese e dalla famiglia, verra disvelato al
protagonista-narratore Berto soltanto attraverso una lunga “indagine”?, ormai
alle soglie del capitolo conclusivo.

Quando tuttavia la sola Bianca Garufi riprende la narrazione di Fuoco grande
nel Fossile, i toni si fanno immediatamente espliciti per quanto riguarda la

relazione incestuosa:

Non pensavo neppure alla notte che avevo passata con Dino a Lauria. Che importanza
aveva ormai? Me lo ero ritrovato addosso cosi come un’orma disseccata ritrova il peso
che una volta l'aveva impressa. Un’orma disseccata, stesa, supina. Immobile da allora,
immobile per sempre forse, se non mi avesse ricalcata, se non mi avesse ancora una
volta ridotta in frantumi®e.

Agli occhi della matura Silvia del Fossile il patrigno non e piu lo stesso essere
minaccioso e affascinante apparso a tratti in Fuoco grande e il rapporto avuto a
Lauria non e altro che un vuoto ripetersi della violenza consumatasi anni
addietro?, incapace di rilegarla a lui come di riaccendere autenticamente il
vecchio dolore («Anche il pensiero di Dino, di me con Dino, come era stato
I'ultima volta a Lauria, non mi mozzava il respiro. [...] Dino mi sembrava
cambiato»?).

La partenza di Giovanni, che rischierebbe di lasciare Silvia in balia del
patrigno e della madre, vinti gli ultimi timori, accende invece in lei il desiderio
di avere un’immediata rivalsa. Quando il patrigno «rientra in camera sua come

se avesse dimenticato di lanciarle I'ultimo insulto», la ribellione di Silvia ha inizio:

% Cfr. Gasperina Geroni (2020), p. 44.

% Garufi (1962), p. 10.

7 Non pochi elementi accomunano Dino all’ambigua figura, «ingannevole e
traditrice» del padre delineata da Goliarda Sapienza nel suo romanzo L’arte della
gioia. Cfr. Kornacka (2020), pp. 103-104.

28 Garufi (1962), pp. 12-13.

12



— Ascolta, — gli dico.

— Non c’e niente da ascoltare.

— C’é da ascoltare, — gli dico.

[..]

— O mi ascolti, o incomincio a urlare.

[..]

Com’é facile adesso guardarlo in faccia, Dino, il padrone, colui che si era insediato, quel
viso scuro, le labbra bluastre, e quegli occhi che per la prima volta sono capace di fissare.
[...] Dico a Dino:

— Sentimi bene, non conti pii nulla. Non sono una capra, non sono una gallina.
Mettitelo bene in testa. E non guardarmi con quella faccia. Non puoi piu farmi paura.
Posso uscire, posso parlare, posso dire quello che voglio e a chi voglio; a Salvatore per
esempio, o alla polizia, certo non al brigadiere, poveraccio. Ma so benissimo a chi. Tutto
ormai posso dire, tutto quello che mi hai fatto, che Giustino era mio, e voi due me lo
avete tolto, briganti, tu e mia madre, fuori legge. Altro che scandalo; la prigione, capisci,
la prigione, bada a te, la prigione... — E ripeto questa parola come se fosse un calcio,
come se a calci lo spingessi fino in fondo al corridoio e ginl per le scale?.

Da questo momento Silvia e libera, anche se lo scacco finale all’autorita del
patrigno arrivera soltanto dopo l'incidente in cui perde la vita la madre, quando
viene rivelato il testamento che assegna a Silvia il patrimonio dei Sargarra nella
sua interezza e lascia Dino, citato solo come eventuale tutore del defunto
Giustino, completamente escluso, deciso ad andarsene da Maratea e da quella
che per anni e stata casa sua. Le urla e le imprecazioni che rivolge a Silvia mentre
la riaccompagna le giungono smorzate, prive di forza. Il gigante mostruoso che

ha steso la propria ombra sull’infanzia della ragazza e ormai inoffensivo, finito:

Ecco la vera impotenza, pensai. Ero cosi calma e cosi poco impressionata che potevo
guardare tutto come se si svolgesse sulla scena. Bella tirata, pensai, quando Dino scese
dalla carrozza sbattendo lo sportello. Bella uscita, bell’epilogo, la morale questa volta é
salva; muoiono i cattivi e tutti coloro che non servono a niente, e per i cattivi ancora
pit cattivi ¢’e il fuoco eterno dell’inferno, come per Dino per esempio, un diavolo furioso
che sbatacchia lo sportello e precipita in un baratro di fiamme.

» Jvi, pp. 50-52.
30 Jvi, p. 97.
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Conclusioni

Il rischio maggiore dietro la pubblicazione di un’opera come II fossile — forse
intuito dai primi lettori di Einaudi — era che il romanzo fosse frainteso,
interpretato come un tentativo della Garufi di guadagnarsi un’affermazione
letteraria che in altri anni aveva cercato, ricalcando ancora una volta la traccia
lasciata da Pavese e dal romanzo a quattro mani scritto con lui. I fossile & pero
tutt’altro: necessaria prosecuzione di una vicenda rimasta dopo l'interruzione di
Fuoco grande in fermento nell’autrice, riflette nelle scelte — ora autonome -
riguardanti trama e caratterizzazione dei personaggi i cambiamenti verificatisi
nella vita della Garufi, la risoluzione di vecchi conflitti interiori, per certi versi
anche il definitivo superamento di quella complessa stagione sentimentale e
autoriale «in cui tutto scottava come brace» che a Pavese l’aveva vista legata.

I personaggi di Fuoco grande e del Fossile, vivi nell'illusione letteraria di
un’apparente continuita temporale, sono di fatto solo approssimativamente
sovrapponibili. Mantengono i propri nomi e il proprio passato, ma il loro agire
nel romanzo della Garufi e dettato da sentimenti e atteggiamenti nuovi.

I cambiamento di rotta risulta evidente nella caratterizzazione del
coprotagonista maschile, Giovanni, passato da motore della vicenda di Fuoco
grande a figura marginalizzata. Se nelle iniziali previsioni di Pavese e della Garufi
al suo ritorno in citta egli avrebbe intrecciato una nuova, stavolta felice, relazione
con Flavia, 'amica di Silvia, nel Fossile la sua fuga improvvisa lo riporta alla vita
ordinaria e senza bagliori di prima. L’acuirsi del rimorso per aver lasciato la
donna che aveva creduto di amare a Maratea, prigioniera delle violenze del
patrigno e della madre, lo spinge a rimettersi in viaggio verso la Basilicata,
giungendo a destinazione solo per scoprire la vanita del suo proposito e,
strutturalmente, per informare il lettore degli ultimi accadimenti che hanno

riguardato la famiglia Sargarra.
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La scelta di porre in secondo piano Giovanni, forse non troppo felice dal punto
di vista narrativo, come sottolineera Calvino, poiché da a tratti I'impressione che
il contenuto di alcuni suoi capitoli sia «<annacquato» per la scarsa o nulla ricaduta
sull’avventura personale di Silvia, rispecchia tuttavia la scelta della Garufi di fare
proprio di quest’ultima 1'unica protagonista del romanzo.

Parallelamente, la sostanziale scomparsa di Giovanni dalla scena fa spazio alla
breve parentesi di Salvatore Alcantra. Figura di scarsa importanza nel romanzo
a quattro mani, nel Fossile diventa il sostegno a cui Silvia decide di aggrapparsi
nel moto di ribellione contro la sua famiglia; con lui sembra intravedere la
possibilita di un nuovo amore sincero, finalmente libero dall’oppressivo ricordo
della violenza subita, ma il rapido evolvere degli eventi allontana Silvia da lui,
quasi si ricompisse il destino che gliel’aveva portata via quando da ragazzi
sembravano promessi.

Da ultima, I’evoluzione del rapporto tra Silvia e il patrigno e probabilmente la
piut pregna di significato. L’essere ambiguo ed enigmatico che in Fuoco grande
concentrava l'odio e le passioni di Silvia, tra continua repulsione e inspiegabile
attrazione, nel Fossile decade rapidamente di fronte alla maturazione della
figliastra, che gli si oppone per la prima volta con fermezza e lo rigetta. E inoltre
soltanto nel Fossile che trova spazio il primo vero racconto della violenza subita
da Silvia, superando definitivamente «il non-detto, il lasciato in sospeso» che
erano stati la chiave di Fuoco grande®, in particolare nell’affrontare questo tema.

Terminata I'esperienza «bisessuata» di Fuoco grande, conclusa autonomamente
la vicenda di Silvia nel Fossile, Bianca Garufi aveva ormai dimostrato di aver
raggiunto la propria agognata maturita artistica. Una maturita debitrice certo
della lezione pavesiana ma da essa indipendente, figlia dei nuovi interessi per la

psicologia junghiana e delle nuove esperienze vissute tra Italia e Francia, che

31 Medaglia (2014), p. 52.
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I’avrebbe condotta alla pubblicazione pochi anni dopo, nel 1968, del suo ultimo,

pitt compiuto e fortemente autobiografico romanzo, Rosa Cardinale.
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The aim of the paper is to analyze the characterization of male characters in 1l fossile
by Bianca Garufi, novel that the author wrote after the publication of the four-handed
novel written with Cesare Pavese Fuoco grande, in 1959. 1l fossile concludes the story
narrated in the previous novel, bringing the same characters back onto the scene and
proposing the same alternation between the voice of the female protagonist, Silvia, and
the male protagonist, Giovanni.

However, the characters —and especially the male characters — are no longer the same,
rewritten by the pen of Bianca Garufi. Giovanni, the stepfather Dino and Salvatore are
in fact clearly weakened compared to Silvia, who assumes a new centrality in what is now

in effect her story.

Parole-chiave: Bianca Garufi; Cesare Pavese; Il fossile; figura maschile; genere.
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