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In Gemeinschaft und Gesellschaft (1887) Ferdinand Tönnies opera un netto 

distinguo sociologico tra i concetti di ‘società’ e di ‘comunità’1, affermando che i 

membri di quest’ultima rimangono legati e interconnessi tra loro malgrado ogni 

eventuale o forzosa separazione, mentre, al contrario, all’interno della società gli 

individui, pur convivendo tendenzialmente in maniera pacifica, non sono mai 

organicamente legati, bensì sempre organicamente separati. Servendosi di questa 

celebre contrapposizione ermeneutica Giacomo Magrini definisce Mario Tobino 

scrittore, o meglio «storico»2 delle comunità, siano esse marittime, militari, 

partigiane o psichiatriche. 

Con estrema legittimità discorso analogo può essere fatto per Natalia 

Ginzburg, tra le maggiori scrittrici italiane della ‘comunità’ famigliare borghese3, 

di cui nelle sue opere ha sviscerato via via i vizi, le passioni, le idiosincrasie, le 

contraddizioni, con una prosa nitida, rigorosa e ipnotica, solo apparentemente 

dimessa e smorzata nel tono (Pavese la definì scherzosamente ‘lagna’), ma 

sempre «capace di interna vibrazione e risonanza»4.  

 
1 Si rimanda ovviamente a F. Tönnies, Comunità e società , a cura di M. Ricciardi, 

Bari, Laterza, 2011.  
2 Magrini (1990), p. 26.  
3 Cfr. Citati (1962): «Nessuno scrittore italiano capisce, come la Ginzburg, cosa 

sia una famiglia».  
4 De Tommaso (1962), p. 102.  
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Il nucleo mitopoietico della Ginzburg ruota con veemenza intorno all’istituto 

familiare non solo perché esso rappresenta un osservatorio privilegiato sulle 

condizioni sociali, affettive e interrelazionali proprie di ogni determinato periodo 

storico, ma anche perché all’interno delle sfaccettate e plurime architetture 

familiari trovano maggior espressione e maggior ampiezza il dramma 

dell’esistenza e il problema dei rapporti umani, istanze  che la scrittrice torinese 

ha sempre tenuto vividamente al centro della propria riflessione letteraria5.  

In Lessico famigliare, uscito nel 1963, la comunità familiare viene rievocata 

attraverso un lessico, appunto, domestico e condiviso e mediante un dispositivo 

memoriale che, nella sua rielaborazione romanzesca, si dimostra ancora capace 

di fornire un collante che eviti l’erosione del tempo e tenga insieme storia minuta 

e Storia, vicende personali e stravolgimenti collettivi, destini individuali e destini 

generali, restituendo con estrema fedeltà un’intera atmosfera di suoni, di gesti e 

di volti, un milieu di incontri, scontri e scambi dialettici, una koinè linguistica che 

funge da imprescindibile denominatore comune6. In Caro Michele, pubblicato 

dieci anni più tardi, la comunità familiare risulta, al contrario, completamente 

frammentata e disgregata, non più capace di salvaguardare i propri riti e i propri 

ritmi vitali, non più salda e cementata intorno alla colonna portante 

rappresentata tradizionalmente dal pater familias, bensì ormai travolta dagli 

 
5 Cfr. Ginzburg (1986), p. 861: «Al centro della nostra vita sta il problema dei 

rapporti umani: appena ne diventiamo consape voli,  cioè appena ci si presenta come 

un chiaro problema, e non più come una confusa sofferenza, prendiamo a ricercarne 

le tracce e a ricostruirne la storia lungo tutta la nostra vita».  
6 Cfr. Ginzburg (1986), p. 920: «Noi siamo cinque fratelli.  Abitiamo in città 

diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando 

c’incontriamo, possiamo essere, l’uno con l’altro, indifferenti o distratti.  Ma basta, 

fra noi, una parola. Basta una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute 

infinite volte, nel tempo della nostra infanzia […] per ritrovare a un tratto i nostri 

antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a quelle 

frasi, a quelle parole».  
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sconvolgimenti sociali e generazionali che si sono messi in moto a partire 

dall’inizio degli anni Sessanta e che hanno avuto il loro apice nel ’68.  

I dieci anni che separano Caro Michele da Lessico famigliare, caratterizzati da un 

“silenzio” romanzesco che viene però controbilanciato dalla fervida produzione 

teatrale – Ti ho sposato per allegria (1966), Ti ho sposato per allegria e altre comemdie 

(1968), Paese di mare e altre commedie (1971) – non solo suggeriscono, bensì 

certificano – come ha segnalato Parisi7 – gli estremi di due distinte fasi della 

parabola letteraria della Ginzburg: la prima va da La strada che va in città (1942) a 

Lessico famigliare (1963); la seconda, dopo il lungo intermezzo da commediografa, 

va da Caro Michele (1973) a La città e la casa (1984). Gli ultimi romanzi – 

considerando anche Famiglia (1977), che raccoglie nello stesso volume i racconti 

lunghi (o romanzi brevi) Famiglia e Borghesia – continuano a gravitare intorno alle 

tematiche tipiche della narrativa ginzburghiana, poste adesso però sotto una luce 

autoriale differente, finalizzata a riflettere sulla pagina – rivelando spesso in 

tralice un sentimento di nostalgica rassegnazione – le mutazioni profonde a cui 

la società italiana è andata incontro in un decennio di rapide trasformazioni 

culturali, economiche e politiche. Divisi tra il cosiddetto boom economico e le 

contestazioni studentesche del 1968, gli anni Sessanta inaugurano, infatti, quel 

processo che Pasolini definisce con un’espressione divenuta ormai celebre 

«mutazione antropologica»8, dando il la a cambiamenti di natura epocale, come 

la scolarizzazione e il consumismo di massa, lo sviluppo e l’affermazione 

dell’industria culturale e dei dispositivi mediatici (soprattutto della televisione), 

l’allentamento delle rigide norme sociali, lo slegamento progressivo dai 

condizionamenti ecclesiastici, l’inizio dell’emancipazione femminile, la 

 
7 Parisi (2002), p. 113.  
8 Pasolini (2010), p. 12.  
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polarizzazione del campo politico che sfocerà poi, nel decennio successivo, nella 

lotta armata e nell’estremizzazione delle rivendicazioni sociali e politiche. 

Caro Michele si presenta subito, allora, come romanzo da leggere «in antitesi 

[…] col tono vitale del Lessico»9, frutto maturo della fine di un determinato tipo 

di microcosmo patriarcale storicamente irreggimentato, al suo interno regolato 

da inscalfibili strutture di comportamento e da controllate geometrie relazionali, 

e perciò «proiettato verso una nuova realtà»10, che però stenta a trovare rinnovate 

e originali coordinate valoriali di assestamento e posizionamento.  

Le trentasette missive che compongono questo romanzo semi-epistolare, 

intervallato da brevi inserti narrativi caratterizzati da una narratore onnisciente 

che fungono da supplemento realistico atto a fornire maggior vibrazione e 

colorito al tessuto connettivo dell’opera e a gettare un barbaglio di luce sulle 

numerose ellissi che costellano l’intreccio, testimoniano non solo del progressivo 

sfaldamento di questo nucleo famigliare medio-borghese, i cui membri, «quasi 

tutti orfani»11, appaiono incapaci di mettere un freno alla propria deriva 

personale, ma, parimenti, della decadenza lenta e inesorabile di un mondo 

maschile forte e legittimato, adesso incapace di salvaguardare e di sorreggere le 

sorti sfilacciate dei propri affetti, di calamitare ancora a sé i frammenti sparsi di 

un universo familiare in rapida collisione, sprovvisto delle antiche gerarchie e 

tassonomie.  

Non a caso, come paradigmatica certificazione della «crisi della mascolinità»12, 

di cui quest’opera si fa sistematica requisitoria, la narrazione si apre con una 

lettera di Adriana destinata al figlio Michele in cui lo informa della malattia del 

padre, da cui è separata oramai da anni, con l’invito di andare a trovarlo. Se la 

 
9 Garboli (1986), p. XXXVIII.  
10 Bazzocchi (2018), p. 106.  
11 Garboli (1986), p. XXXVIII.  
12 Spinazzola (1973).  
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figura del padre esce presto di scena, a causa della sua morte preannunciata, 

ratificando in tal modo la destituzione del pater familias e la sparizione definitiva 

di un punto di riferimento13 che simboleggia neanche troppo velatamente le 

incertezze e le crisi interne alla società italiana dei primi anni Settanta, nonché «il 

divario di insolubile incomprensione che separa i figli dai genitori»14, la figura 

dell’unico figlio, Michele, rappresenta lungo l’intero arco del testo una presenza 

invisibile e marginale che assurge però a fulcro centrale, totalizzante, del 

sentimento di disappartenenza che irretisce, secondo intensità differenziate, 

ciascun personaggio, divenendo immediatamente un mitologema, una ’ipotesi 

umana’, un vuoto attrattivo che catalizza su di sé le attenzioni frustrate non solo 

degli altri componenti della famiglia – la madre Adriana e le sorelle Viola e 

Angelica –, ma anche, almeno in parte, degli amici Osvaldo, con cui si intuisce 

potrebbe aver avuto una relazione sentimentale, e Mara, giovane donna un po’ 

svampita da poco madre di un bambino di cui Michele potrebbe essere il padre.  

Nell’economia del romanzo un dato quantitativo salta immediatamente 

all’occhio e ben radiografa l’effetto di ‘sparizione in fieri’ che caratterizza il 

personaggio-Michele: egli è destinatario di 18 lettere e ne spedisce in risposta 

solamente 8. Ancora più significativo è il fatto che alle 8 lunghe missive inviate 

da sua madre Adriana risponde in forma diretta, e non tramite la mediazione di 

Angelica, due sole volte, in maniera molto sbrigativa e criptica (l’ultima lettera 

alla madre risale al gennaio ’71,  cinque mesi prima della sua morte).  

Così come Valentino, protagonista dell’omonimo racconto lungo del ’51, 

anche Michele è un personaggio economicamente privilegiato, in giovinezza 

 
13 Cfr. Carrano (1985) [intervista a Natalia Ginzburg]: «Sono venuti a mancare 

dei punti di riferimento, non ci riconosciamo più nell’esempio degli altri. Siamo 

tutti degli orfani: non solo i giovani, ma anche quelli della generazione che oggi ha 

cinquanta o sessant’anni».  
14 Porzio (1973).  
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riverito dal padre oltre ogni sensata giustificazione15, eppure, al contempo, 

svagato, fuori fuoco, egoista, apparentemente senza alcun interesse o passione, 

un figlio che ha smesso di comportarsi come tale – e lo testimoniano, tra le altre 

cose, la fuga improvvisa per Londra e la sua assenza al funerale del padre –, 

altresì un fratello sfuggente ed enigmatico, omosessuale non dichiarato16, ma che, 

rispetto al suo ‘avo’ Valentino, subisce e introietta in sé i traumi sociali e politici 

del post-’68, che acuiscono le sue inquietudini esistenziali e, parallelamente, 

esacerbano il suo radicale bisogno di rottura e di evasione dalle maglie asfittiche 

di una realtà massificata in cui non è più possibile riconoscere né sé stessi né gli 

altri.  

È stata la stessa Ginzburg ad affermare, in un’intervista realizzata da Walter 

Mauro, che «Michele è un personaggio del ’68. Non è un terrorista, non l’ho 

pensato come un terrorista, ma un incerto, uno di questi ragazzi incerti che girano 

per il mondo»17. Michele sembra, perciò, l’emblema stranito (e forse, in parte, 

minoritario) di una generazione già post-ideologica, indolente e irresoluta, 

politicizzata ma solo per contingenza storica e non per vero coinvolgimento 

idealistico, tendenzialmente insofferente ad ogni obbligo, legame, aspettativa, 

formalità, ma altamente consapevole della distanza siderale che separa la sua 

visione del mondo (una visione del mondo che rimane però indefinibile e 

deficitaria) da quella dei genitori, ancorati ai fervori solidali, materialistici e a 

tratti euforici del primo periodo post-bellico18.  

 
15 Cfr. Ginzburg (1987), p. 345: «La sua stella [del padre] sei tu. Da quando tu 

esisti s’è cacciato in testa che sei l’unica cosa al mondo che sia degna di tenerezza 

e di venerazione. Parlavamo di te. Ma lui diceva subito che io di te non avevo mai 

capito niente e che solo lui ti conosceva a fondo».  
16 Per una disamina dettagliata del tema dell’omosessualità nell’opera di Natalia 

Ginzburg si cfr.  Fortney (2009). Si veda anche Manetti (2018).  
17 Mauro (1986), p. 66.  
18 Cfr. Ginzburg (1987), p. 394: «Il mondo ora è pieno di questi ragazzi, che girano 

senza scopo da un posto all’altro. Non si riesce a capire come invecchieranno. 
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Perciò, nonostante le oscillazioni esterne e le tangenze fortuite con il contesto 

storico che collaborano a creare un’ambigua dialettica tra ciò che è personale e 

ciò che è esperienza collettiva19, il perimetro epistolare che racchiude le vicende 

di Caro Michele appare a tratti impermeabile, ripiegato su sé stesso, teso ad 

implodere per cause endogene che ne esauriscono la spinta centripeta. I 

personaggi che lo abitano sono colti dal vivo, nel momento in cui la scrittura 

epistolare inquadra e sviscera un certo momento esistenziale, una particolare 

vocazione riflessiva o memoriale, una semplice registrazione informativa o 

cronachistica, ma in posizione immobile, non progressiva. Essi sono già diventati 

quello che sono; anche i più giovani, come ad esempio Michele, che ha poco più 

di vent’anni, sono privi di un intimo sviluppo, vivendo già a pieno titolo in uno 

scenario post-catastrofico, in cui ad amplificarsi sono ormai solamente gli effetti 

prolungati e destabilizzanti di una serie di traumi consumatisi in un passato 

lontano che entra nel romanzo solo carsicamente, mediante improvvise e labili 

epifanie della memoria.  

Ogni lettera inviata o ricevuta nel corso dei dieci mesi (novembre ’70- 

settembre ’71) in cui è ambientata la vicenda romanzesca non fa altro che ribadire, 

magari da angolature differenti, posizioni già assunte, convinzioni già maturate, 

giudizi già irremovibili. Di conseguenza, sebbene consapevoli dei loro sentimenti 

 
Sembra che debbano restare sempre così, senza casa, senza famiglie, senza orari di 

lavoro, senza niente».  
19 La stessa fuga di Michele da ll’Italia sembra inizialmente rispondere sia a 

circostanziate motivazioni politiche –  ossia alla paura di poter essere arrestato data 

l’amicizia con membri di gruppi sovversivi –, sia all’impossibilità di assumersi la 

responsabilità della potenziale patern ità del figlio di Mara. In realtà, come si viene 

a scoprire nel prosieguo della narrazione, la sua fuga rimarrà priva di ragioni certe 

e isolabili. Si cfr. Ginzburg (1987), p. 440: [lettera di Michele ad Angelica] «Pensare 

che sono partito anche per ragioni politiche, non solo per quello ma anche. Ma non 

mi sarebbe facile dire perché sono partito».  
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e della portata dei loro ricordi, i protagonisti del romanzo «fail to capture the 

meaning of their own experience»20.  

Essi, infatti, scrivono le loro missive altrettanto consapevoli del fatto che ogni 

possibilità di reale condivisione è recisa alla base, e un’esperienza non 

condivisibile risulta in fin dei conti sempre difettosa, mancante in uno dei suoi 

lati. Soprattutto le lettere di Adriana a Michele rimangono per lo più inevase, 

oggetto di un silenzio filiale che scardina l’ipotetico spazio di condivisione 

garantito dallo scambio epistolare e ne rivela al fondo l’asimmetria costitutiva, 

creando uno scarto, un cortocircuito solipsistico. Non può esserci più alcun 

dialogo costruttivo – nemmeno in forma epistolare – quando ogni rapporto 

affettivo è ormai consunto. A causa di tale sfasatura comunicativa e identitaria 

tra sé e gli altri, tra sé e il mondo esterno, i personaggi di Caro Michele 

assomigliano «a frammenti scagliati nel vuoto da un’esplosione così silenziosa 

da sembrare piuttosto una inspiegabile malattia, […] non sanno e non possono 

più riconoscersi»21.  

Viene a mancare adesso non solo quel sostrato comunitario e affratellante che 

in Lessico famigliare faceva perno su un linguaggio comune e fisiologicamente 

affine e su ampie risorse memoriali che si disponevano tra il presente e il passato 

in forma di strumento illuminante, di tela tessuta fittamente sui rischi minacciosi 

dati dall’oblio incombente e dalla lontananza, ma anche e soprattutto una 

profonda predisposizione familiare a un comune sentire, a una difesa di una 

griglia valoriale condivisa, a una valutazione tutto sommato simbiotica sui fatti 

del mondo e della storia, ancora lontana dalla cesura generazionale inaugurata 

nei secondi anni Sessanta.  

 
20 Piclardi (1979), p. 587.  
21 Garboli (2001), p. V.  
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Per questo motivo, ciò che viene a configurarsi è una dialettica spezzata, 

aporetica, un monologo a più voci in cui le lettere corrispondono a tessere di un 

puzzle non più risolvibile, troppi i pezzi mancanti, occultati, abbandonati per 

strada. Tutti gli interlocutori paiono scrivere innanzitutto per dar sfogo alla 

propria ambivalente e logorante autoreferenzialità, riuscendo  però «a malapena 

a trovare un linguaggio per sé, come se fosse finito il tempo di scambiarsi dei 

messaggi»22. Scrivere non è più un atto gratuito di conoscenza, di fertile interesse 

e di gioiosa apertura, ma, al contrario, diviene un disperato e reciproco tentativo 

di riconoscere ciò che si è diventati, di interrogare, sotto l’ombra muta dell’altro 

(il destinatario), i residui del proprio io atomizzato. 

I ricordi che riemergono nella tramatura epistolare non sono più terreno 

d’incontro per dolci reminiscenze comuni, sostanza feconda di una nuova «vita 

dell’immaginazione»23, ma si trasformano in vestigia consunte di un passato 

ingombrante e però sfilacciato, foriero di malinconie pregresse e di certezze 

crollate, residuo tossico di «un futuro che non verrà mai, non esisterà mai, per il 

semplice fatto che è da sempre e per sempre avvenuto»24, fissamente indecifrabile 

se non per l’esigua proiezione sul presente che ne intorbida l’ordito e ne influenza 

negativamente lo sviluppo.  

I padri che sono morti in realtà padri non lo sono mai stati, così come le madri, 

che non possono far altro che rimpiangere rassegnate le proprie antiche ataviche 

debolezze e rimuginare sui torti fatti alla propria progenie – la mancanza di 

attenzione e di affetto, l’indifferenza, l’asperità coniugale, lo strabordante 

egoismo, la fatuità diffusa. I figli, d’altro canto, sono obbligati a espiare le colpe 

dei genitori – così come accade in Caro Michele – e per la Ginzburg questo peccato 

 
22 Ibidem.   
23 Spagnoletti (1984), p. 42.  
24 Garboli (2016), p. 129.  
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originario, seppur non voluto, li rende sempre «delle vittime predestinate, la 

rappresentazione corporea di un fallimento»25.  

Oltretutto, la struttura epistolare, intrinsecamente frammentaria, polifonica e 

pluridirezionale, permette alla Ginzburg, pur dovendo rinunciare ad un 

narratore omodiegetico e rifuggendo dallo psicologismo da lei tanto aberrato, di 

veicolare con la massima resa formale questo senso di urgente spaesamento, di 

disgregazione del reale circostante e di radicale incomunicabilità mediante la 

soggettività sfranta dei vari scriventi che si alternano nell’iter narrativo, la cui 

drammatica situazione personale e familiare emerge per contrasto attraverso una 

strategia di reiterato ‘abbassamento’ retorico e argomentativo.  

Invece di insistere sul pathos tragico insito logicamente nel crollo verticale di 

una famiglia incapace di rimanere unita, in cui la sparizione del padre fa il paio 

con la sparizione del figlio, l’operazione testuale della Ginzburg – scrittrice 

«refrattaria ad un’interpretazione sistematica del reale»26 – provoca, per mezzo 

delle possibilità prosaiche consentite dal genere epistolare, un sistematico 

rovesciamento anti-climax, che «relega sullo sfondo gli eventi decisivi, che 

giungono al lettore come filtrati, e porta in primo piano la dimensione cruda degli 

affetti e dei sentimenti»27. La crisi dell’istituzione familiare borghese corrisponde 

fondamentalmente ad una crisi del mandato della parola, che, perdendo il 

proprio interlocutore e rimanendo perciò senza preciso referente, si fa impotente, 

intransitiva, vuota.  

Di conseguenza, al livello di Caro Michele, anche la scrittura ha perso l’antico 

potere taumaturgico di riassemblare volti, sguardi e gesti un tempo amati, 

ammirati e conosciuti, è divenuta solamente eco sterile delle proprie angosce 

latenti. Se è poi vero che, come scrive Garboli, Ginzburg «imparò la poesia, e 

 
25 Clementelli (1996), p. 113.  
26 Parisi (2002), p. 113.  
27 Bazzocchi (2018), p. 109.  
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apprese d’istinto che non c’è poesia senza reticenza»28, Caro Michele è il manifesto 

romanzesco di quest’arte della reticenza, che si declina secondo variabili 

traiettorie ellittiche di non-detti, segmenti tenuti all’oscuro del lettore, dettagli 

tralasciati, ambigue allusioni29. Michele stesso incarna la perfetta figura del 

reticente, imprendibile, non-integrato, eterno giovane, probabilmente incapace 

di ammettere a sé stesso e agli altri la propria omosessualità (e riaffiora, qui, 

un’ulteriore tangenza con il Valentino del ’51), che risponde alle lunghe lettere 

degli altri con comunicati rapidi, spersonalizzati, dal taglio quasi cronachistico, 

come fosse sempre inseguito o in fuga da qualcuno o qualcosa, come fosse 

sempre senza tempo e consapevole del fatto che non può davvero essere ciò che 

gli altri si aspettano che egli sia, figlio talentuoso, fratello prezioso, padre 

presente, amante sensibile. Michele, in costante fuga dalla realtà e da sé stesso, 

insofferente ad ogni etichetta identitaria, è il prodotto naturale del disfacimento 

rumoroso dell’universo borghese tradizionale.  

La difficoltà che Michele ha nel relazionarsi apertamente con le sorelle, in 

particolare con Viola (i due non si scrivono neanche una lettera durante l’intero 

romanzo), deriva non solo dalla differente «mentalità sviluppata in età adulta»30 

(Michele sembra non stimare sua sorella Viola perché la considera «una 

borghese»31), ma principalmente dalla mancanza di un comune retroterra 

esperienziale e, soprattutto, linguistico. Non avendo accumulato da piccoli 

memorie condivise, non essendo cresciuti all’interno di un tessuto familiare 

avvolgente e istruttivo, vengono ora a mancare «le parole dell’infanzia»32. 

 
28 Garboli (2016), p. 126.  
29 Cfr. Ginzburg, (1987), p. 460: [lettera di Michele ad Angelica] «Non fare 

nessuna ipotesi su di me. Ogni tua ipotesi sarebbe comunque sbagliata, perché ti 

mancano alcuni elementi essenziali»  
30 Ponti (2010), p. 123.  
31 Ginzburg (1987), p. 493.  
32 Ponti (2010), p. 123.   
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Michele sfugge ad ogni puntuale specificazione aggettivale o qualitativa33, ad 

ogni tentativo di interpretazione, appare disincantato sino al più freddo distacco 

umano, disinteressato al proprio passato (il padre, a cui porta solo un rapido 

saluto prima di partire), al proprio presente (la madre e le sorelle), al proprio 

futuro (l’eredità e soprattutto il figlio di Mara), ma al tempo stesso solo e fragile, 

come risulta chiaramente dalla lettera inviata ad Angelica il 27 marzo ’71, in cui 

scrive: «Non so perché ti sto scrivendo queste cose. Ma è un momento che mi 

metterei a parlare anche con una sedia»34.  

Il lettore può farsi un’idea abbozzata e, in parte, mistificata, della fisionomia 

di Michele solamente mettendo insieme le impressioni e i giudizi forniti 

fugacemente dagli altri membri della famiglia che vanno accumulandosi nel 

corso della narrazione. Ne vien fuori un quadro lacunoso e fortemente 

incompleto, che si sostanzia attorno ad alcune definizioni ambigue – «balordo»35, 

«non divertente»36, «ambidestro»37, «estraneo»38 – tutte però tese a definire per 

difetto, a rovesciare l’idealizzazione di cui lo stesso Michele era stato fervente 

oggetto da parte di suo padre durante la giovinezza, con evidenti ricadute 

negative. Proprio tra Michele e suo padre, vere e proprie evanescenze narrative, 

emerge però una significativa ed evidente simmetria comportamentale ed 

attitudinale, una simmetria filogenetica potremmo dire, dal momento che 

l’ostentata inadeguatezza del padre di prendersi cura dei suoi familiari sembra 

essersi riversata come eredità involontaria sul figlio, non solo incapace di 

prendersi cura degli altri, ma persino di sé stesso. Inoltre, era stato il padre stesso, 

 
33 Cfr. Ginzburg (1987), p. 456: [lettera di Michele ad Angelica] «Qualche volta 

ho nostalgia di voi, cioè di quelli che uso chiamare i “miei”, anche se non siete per 

niente miei, come io non sono per niente vostro».  
34 Ivi,  p. 457.  
35 Ivi, p. 346 
36 Ivi,  p. 393.  
37 Ivi, p. 424.  
38 Ivi,  p. 492.  
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dopo la separazione con Adriana, a decidere che Michele avrebbe dovuto vivere 

con lui, mentre Viola e Angelica sarebbero state con la madre, causando in tal 

modo l’isolamento giovanile di suo figlio, cacciato simbolicamente dal grembo 

materno una seconda volta, e i futuri problemi nel relazionarsi con le sorelle, con 

la stessa madre e, più in generale, con l’altro sesso. 

Se, dunque, il padre, uomo senza nome e dalle scelte scellerate, è «una parodia 

della maschilità tradizionale, suo figlio è la parodia della parodia»39, in quanto 

nel suo girovagare apparentemente senza senso e senza meta «trasforma in una 

recita bambinesca le tradizionali dimostrazioni pubbliche della maschilità nei 

suoi ambiti privilegiati – la famiglia, il  lavoro, la guerra – e così facendo ne 

neutralizza il potenziale simbolico»40. Michele, infatti, nel suo costante tentativo 

di coscienziosa regressione, appare una contraddizione vivente, un fantasma 

umano e insofferente abitato da motivazioni sulfuree che del tutto sfuggono al 

normale buon senso: entra in contatto con gruppi terroristici senza però essere 

animato da alcun fervore politico41, sposa una donna molto intelligente per 

cercare di salvarla dall’alcolismo e il matrimonio dura poco più di una settimana, 

lavora saltuariamente come lavapiatti e tuttofare e nel tempo libero legge Kant.   

Riducendosi consapevolmente a simulacro di sé stesso, la figura di Michele, 

parallelamente a quella di suo padre – che però rimane per lo più allo stato di 

ombra, rievocata rapsodicamente dalla ex-moglie Adriana e dalla figlia Angelica 

–, narrativizza «la dissolvenza dell'uomo come asse portante dell'assetto famiglia 

e come fulcro del senso di appartenenza»42. Sembra allora che, come ha notato 

acutamente Garboli, ratificando questo processo di doppia sparizione, la 

 
39 Manetti (2018), p. 125.  
40 Ibidem.   
41 Si cfr. Ginzburg (1987), p. 440: «Io continuo a non essere comunista, continuo 

a non essere niente, e ho perso i contatti con quegli amici che avevo a Roma e non 

so più niente di loro».  
42 Ponti (2010), p. 114.  
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Ginzburg voglia emettere una perentoria sentenza, per cui l’uomo dev’essere 

«reincorporato nella tribù, restituito al gruppo e al clan nei termini amati e temuti 

del padre e del figlio»43. Se ciò non si verifica, se l’uomo, cioè, non combacia più 

con la sua funzione archetipica, smette di essere una presenza significante, si 

rassegna a una congenita impotenza e, in tal modo, «la Ginzburg può cantarne 

l’epitaffio con un lamento che non ha fine»44.  

Ecco perché gli uomini di Caro Michele, non più riconducibili alla ferrea 

dicotomia padre-figlio, sono stati estromessi (o lo hanno fatto volontariamente) 

dal ciclo naturale che regola la struttura della tribù, diventando «maschi-

ombre»45, figure misteriose e dai contorni labili, che introiettano in sé stesse, in 

virtù del loro sacrificio e del loro allontanamento dalla controparte femminile, la 

fine di un sistema patriarcale secolare. Tuttavia, l’abdicazione dell’uomo come 

funzione cardine dell’istituto familiare se, da un lato, sembra precludere ogni 

prospettiva di futura coesione e segnare tragicamente il destino condiviso dei 

membri della comunità, galleggianti in un magma vaporoso su cui la morte 

aleggia senza eccessivo furore, ma significativamente puntuale alle due estremità 

decisive dell’orbita narrativa, dall’altro, però, pare inaugurare nuove ipotesi e 

formulazioni su una rinnovata identità maschile e paterna. 

Le uniche due figure maschili che sembrano allora incaricate di emanciparsi 

dall’ineluttabile eclissi dei modelli egemonici di virilità e di risarcire il vuoto 

lasciato da Michele (sparito ben prima del suo improvviso assassinio) e da suo 

padre, sono Osvaldo, amico e probabile amante di Michele, padre premuroso46 

ed ex-marito attento, che ha elaborato meglio di Michele la sua omosessualità e 

 
43 Garboli (1986), p. XXVIII.  
44 Ibidem.   
45 Ivi, p. XXX.  
46 Bazzocchi ha acutamente osservato che Osvaldo, pur essendo padre, è un 

«padre che trova una collocazione all’ombra e non al centro del mondo virile. 

Malgrado questo, è proprio da lui che viene  riscattato il vuoto di maschilità che 

percorre tutto il romanzo». Cfr. Bazzocchi (2018), p. 116.  
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che diviene assiduo frequentatore di sua madre, Adriana, e privilegiato 

mediatore tra i due, compensando almeno in parte «la smaterializzazione degli 

uomini di famiglia»47 e il bimbo di Mara, allegoricamente «figlio senza padre»48 

in una società rimasta orfana.  

Alter-ego positivo di Michele, Osvaldo (trentacinquenne) funge da sostituto 

maschile portatore di quella sana consapevolezza di sé e del proprio baricentro 

emotivo che all’altro difetta totalmente, nonché di una capacità di curare e 

coltivare la propria memoria che, invece, Michele mostra di non avere in alcuna 

misura49, essendo in questo molto simile ai suoi coetanei, appartenenti ad una 

generazione senza memoria e senza radici, che ha rinunciato volontariamente ai 

propri legami parentali per gettare lo sguardo verso un orizzonte sociale dai 

contorni ignoti e pericolosamente fluttuanti.  

Ecco perché l’assassinio di Michele, ragazzo senza presente – perché del 

presente non riconosce la stabilità degli affetti e la logica dominante – e senza 

passato – perché del passato non gli interessa alcun ricordo, nessuna risonanza 

affettiva o intermittenza del cuore –, ucciso a Bruges per ragioni non del tutto 

chiare, forse durante uno scontro con i fascisti, è destinato a rimanere misterioso 

e senza risposte, così come misteriosa e senza risposte è sempre rimasta a tutti la 

sua persona, quella di un incomprensibile martire costretto a pagare l’estremo 

pegno in questo lacerante «requiem per la virilità»50.  

 

 

 

 
47 Ponti (2010), p. 120.  
48 Ivi, p. 115.  
49 Cfr. Ginzburg (1987), p. 495: [lettera di Osvaldo ad Angelica] «I ragazzi oggi 

non hanno memoria, e soprattutto non la coltivano, e tu sai che anche Michele non 

aveva memoria, o meglio non si piegava mai a respirarla e a coltivarla».   
50 Garboli (2016), p.  140.  
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Natalia Ginzburg is rightly considered the greatest Italian writer of the bourgeois 

family "community", whose vices, passions, idiosyncrasies and contradictions she has 

dissected in her works. If in ‘Lessico famigliare’, published in 1963, the family community 

is recalled through a shared lexicon and a memorial device that proves capable of 

providing a glue that holds together personal events and collective stories, in ‘Caro 

Michele’, published ten years later, the family community is, instead, completely 

fragmented and disintegrated. The aim of the essay is to analyze the representation of the 

male figures present in this work, especially that of the protagonist Michele, brother and 

missing son, within a broader reflection on the gradual decadence of the traditional 

bourgeois family system and on the radical redefinition of male and paternal models 

inaugurated by the social and generational upheavals that have been set in motion since 

the late Sixties. 

 

 

Parole-chiave: Ginzburg; Caro Michele; rappresentazione del maschile; 

comunità; famiglia. 

 

 


