NICCOLO AMELII, Padri mancanti, figli scomparsi, fratelli
sconosciuti. La rappresentazione della figura maschile in

Caro Michele di Natalia Ginzburg

In Gemeinschaft und Gesellschaft (1887) Ferdinand Tonnies opera un netto
distinguo sociologico tra i concetti di ‘societa’ e di ‘comunita’!, affermando che i
membri di quest’ultima rimangono legati e interconnessi tra loro malgrado ogni
eventuale o forzosa separazione, mentre, al contrario, all’interno della societa gli
individui, pur convivendo tendenzialmente in maniera pacifica, non sono mai
organicamente legati, bensi sempre organicamente separati. Servendosi di questa
celebre contrapposizione ermeneutica Giacomo Magrini definisce Mario Tobino
scrittore, o meglio «storico»? delle comunita, siano esse marittime, militari,
partigiane o psichiatriche.

Con estrema legittimita discorso analogo puo essere fatto per Natalia
Ginzburg, tra le maggiori scrittrici italiane della ‘comunita’ famigliare borghese?,
di cui nelle sue opere ha sviscerato via via i vizi, le passioni, le idiosincrasie, le
contraddizioni, con una prosa nitida, rigorosa e ipnotica, solo apparentemente
dimessa e smorzata nel tono (Pavese la defini scherzosamente ‘lagna’), ma

sempre «capace di interna vibrazione e risonanza»*.

1 Si rimanda ovviamente a F. Tonnies, Comunita e societda, a cura di M. Ricciardi,
Bari, Laterza, 2011.

2Magrini (1990), p. 26.

3 Cfr. Citati (1962): «Nessuno scrittore italiano capisce, come la Ginzburg, cosa
sia una famiglia».

4De Tommaso (1962), p. 102.



Il nucleo mitopoietico della Ginzburg ruota con veemenza intorno all’istituto
familiare non solo perché esso rappresenta un osservatorio privilegiato sulle
condizioni sociali, affettive e interrelazionali proprie di ogni determinato periodo
storico, ma anche perché all'interno delle sfaccettate e plurime architetture
familiari trovano maggior espressione e maggior ampiezza il dramma
dell’esistenza e il problema dei rapporti umani, istanze che la scrittrice torinese
ha sempre tenuto vividamente al centro della propria riflessione letteraria®.

In Lessico famigliare, uscito nel 1963, la comunita familiare viene rievocata
attraverso un lessico, appunto, domestico e condiviso e mediante un dispositivo
memoriale che, nella sua rielaborazione romanzesca, si dimostra ancora capace
di fornire un collante che eviti I’erosione del tempo e tenga insieme storia minuta
e Storia, vicende personali e stravolgimenti collettivi, destini individuali e destini
generali, restituendo con estrema fedelta un’intera atmosfera di suoni, di gesti e
di volti, un milieu di incontri, scontri e scambi dialettici, una koine linguistica che
funge da imprescindibile denominatore comune®. In Caro Michele, pubblicato
dieci anni piu tardi, la comunita familiare risulta, al contrario, completamente
frammentata e disgregata, non piu capace di salvaguardare i propri riti e i propri
ritmi vitali, non piu salda e cementata intorno alla colonna portante

rappresentata tradizionalmente dal pater familias, bensi ormai travolta dagli

5 Cfr. Ginzburg (1986), p. 861: «Al centro della nostra vita sta il problema dei
rapporti umani: appena ne diventiamo consapevoli, cioé appena ci si presenta come
un chiaro problema, e non pili come una confusa sofferenza, prendiamo a ricercarne
le tracce e a ricostruirne la storia lungo tutta la nostra vita».

6 Cfr. Ginzburg (1986), p. 920: «Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta
diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando
c’incontriamo, possiamo essere, I’'uno con l’altro, indifferenti o distratti. Ma basta,
fra noi, una parola. Basta una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute
infinite volte, nel tempo della nostra infanzia [...] per ritrovare a un tratto i nostri
antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a quelle
frasi, a quelle parole».



sconvolgimenti sociali e generazionali che si sono messi in moto a partire
dall’inizio degli anni Sessanta e che hanno avuto il loro apice nel "68.

I dieci anni che separano Caro Michele da Lessico famigliare, caratterizzati da un
“silenzio” romanzesco che viene pero controbilanciato dalla fervida produzione
teatrale — Ti ho sposato per allegria (1966), Ti ho sposato per allegria e altre comemdie
(1968), Paese di mare e altre commedie (1971) — non solo suggeriscono, bensi
certificano — come ha segnalato Parisi’” — gli estremi di due distinte fasi della
parabola letteraria della Ginzburg: la prima va da La strada che va in citta (1942) a
Lessico famigliare (1963); 1a seconda, dopo il lungo intermezzo da commediografa,
va da Caro Michele (1973) a La citta e la casa (1984). Gli ultimi romanzi —
considerando anche Famiglia (1977), che raccoglie nello stesso volume i racconti
lunghi (o romanzi brevi) Famiglia e Borghesia — continuano a gravitare intorno alle
tematiche tipiche della narrativa ginzburghiana, poste adesso pero sotto una luce
autoriale differente, finalizzata a riflettere sulla pagina — rivelando spesso in
tralice un sentimento di nostalgica rassegnazione — le mutazioni profonde a cui
la societa italiana e andata incontro in un decennio di rapide trasformazioni
culturali, economiche e politiche. Divisi tra il cosiddetto boom economico e le
contestazioni studentesche del 1968, gli anni Sessanta inaugurano, infatti, quel
processo che Pasolini definisce con un’espressione divenuta ormai celebre
«mutazione antropologica»®, dando il la a cambiamenti di natura epocale, come
la scolarizzazione e il consumismo di massa, lo sviluppo e l'affermazione
dell’industria culturale e dei dispositivi mediatici (soprattutto della televisione),
I'allentamento delle rigide norme sociali, lo slegamento progressivo dai

condizionamenti ecclesiastici, 1'inizio dell’emancipazione femminile, la

7 Parisi (2002), p. 113.
8 Pasolini (2010), p. 12.



polarizzazione del campo politico che sfocera poi, nel decennio successivo, nella
lotta armata e nell’estremizzazione delle rivendicazioni sociali e politiche.

Caro Michele si presenta subito, allora, come romanzo da leggere «in antitesi
[...] col tono vitale del Lessico»®, frutto maturo della fine di un determinato tipo
di microcosmo patriarcale storicamente irreggimentato, al suo interno regolato
da inscalfibili strutture di comportamento e da controllate geometrie relazionali,
e percio «proiettato verso una nuova realta»'’, che pero stenta a trovare rinnovate
e originali coordinate valoriali di assestamento e posizionamento.

Le trentasette missive che compongono questo romanzo semi-epistolare,
intervallato da brevi inserti narrativi caratterizzati da una narratore onnisciente
che fungono da supplemento realistico atto a fornire maggior vibrazione e
colorito al tessuto connettivo dell’opera e a gettare un barbaglio di luce sulle
numerose ellissi che costellano 'intreccio, testimoniano non solo del progressivo
sfaldamento di questo nucleo famigliare medio-borghese, i cui membri, «quasi
tutti orfani»!, appaiono incapaci di mettere un freno alla propria deriva
personale, ma, parimenti, della decadenza lenta e inesorabile di un mondo
maschile forte e legittimato, adesso incapace di salvaguardare e di sorreggere le
sorti sfilacciate dei propri affetti, di calamitare ancora a sé i frammenti sparsi di
un universo familiare in rapida collisione, sprovvisto delle antiche gerarchie e
tassonomie.

Non a caso, come paradigmatica certificazione della «crisi della mascolinita»'?,
di cui quest'opera si fa sistematica requisitoria, la narrazione si apre con una
lettera di Adriana destinata al figlio Michele in cui lo informa della malattia del

padre, da cui e separata oramai da anni, con l'invito di andare a trovarlo. Se la

9 Garboli (1986), p. XXXVIII.
10 Bazzocchi (2018), p. 106.

1 Garboli (1986), p. XXXVIII.
12 Spinazzola (1973).



figura del padre esce presto di scena, a causa della sua morte preannunciata,
ratificando in tal modo la destituzione del pater familias e la sparizione definitiva
di un punto di riferimento'® che simboleggia neanche troppo velatamente le
incertezze e le crisi interne alla societa italiana dei primi anni Settanta, nonché «il
divario di insolubile incomprensione che separa i figli dai genitori»', la figura
dell’unico figlio, Michele, rappresenta lungo l'intero arco del testo una presenza
invisibile e marginale che assurge pero a fulcro centrale, totalizzante, del
sentimento di disappartenenza che irretisce, secondo intensita differenziate,
ciascun personaggio, divenendo immediatamente un mitologema, una ‘ipotesi
umana’, un vuoto attrattivo che catalizza su di sé le attenzioni frustrate non solo
degli altri componenti della famiglia — la madre Adriana e le sorelle Viola e
Angelica —, ma anche, almeno in parte, degli amici Osvaldo, con cui si intuisce
potrebbe aver avuto una relazione sentimentale, e Mara, giovane donna un po’
svampita da poco madre di un bambino di cui Michele potrebbe essere il padre.

Nell’economia del romanzo un dato quantitativo salta immediatamente
all’occhio e ben radiografa l'effetto di ‘sparizione in fieri’ che caratterizza il
personaggio-Michele: egli e destinatario di 18 lettere e ne spedisce in risposta
solamente 8. Ancora piu significativo e il fatto che alle 8 lunghe missive inviate
da sua madre Adriana risponde in forma diretta, e non tramite la mediazione di
Angelica, due sole volte, in maniera molto sbrigativa e criptica (I'ultima lettera
alla madre risale al gennaio ‘71, cinque mesi prima della sua morte).

Cosi come Valentino, protagonista dell’omonimo racconto lungo del ’51,

anche Michele ¢ un personaggio economicamente privilegiato, in giovinezza

13 Cfr. Carrano (1985) [intervista a Natalia Ginzburg]: «Sono venuti a mancare
dei punti di riferimento, non ci riconosciamo pilu nell’esempio degli altri. Siamo
tutti degli orfani: non solo i giovani, ma anche quelli della generazione che oggi ha
cinquanta o sessant’anni».

4 Porzio (1973).



riverito dal padre oltre ogni sensata giustificazione!>, eppure, al contempo,
svagato, fuori fuoco, egoista, apparentemente senza alcun interesse o passione,
un figlio che ha smesso di comportarsi come tale — e lo testimoniano, tra le altre
cose, la fuga improvvisa per Londra e la sua assenza al funerale del padre -,
altresi un fratello sfuggente ed enigmatico, omosessuale non dichiarato'¢, ma che,
rispetto al suo ‘avo’ Valentino, subisce e introietta in sé i traumi sociali e politici
del post-'68, che acuiscono le sue inquietudini esistenziali e, parallelamente,
esacerbano il suo radicale bisogno di rottura e di evasione dalle maglie asfittiche
di una realta massificata in cui non e piu possibile riconoscere né sé stessi né gli
altri.

E stata la stessa Ginzburg ad affermare, in un’intervista realizzata da Walter
Mauro, che «Michele € un personaggio del '68. Non e un terrorista, non 1'ho
pensato come un terrorista, ma un incerto, uno di questi ragazzi incerti che girano
per il mondo»?. Michele sembra, percio, 'emblema stranito (e forse, in parte,
minoritario) di una generazione gia post-ideologica, indolente e irresoluta,
politicizzata ma solo per contingenza storica e non per vero coinvolgimento
idealistico, tendenzialmente insofferente ad ogni obbligo, legame, aspettativa,
formalita, ma altamente consapevole della distanza siderale che separa la sua
visione del mondo (una visione del mondo che rimane pero indefinibile e
deficitaria) da quella dei genitori, ancorati ai fervori solidali, materialistici e a

tratti euforici del primo periodo post-bellico’®.

15 Cfr. Ginzburg (1987), p. 345: «La sua stella [del padre] sei tu. Da quando tu
esisti s’¢ cacciato in testa che sei 'unica cosa al mondo che sia degna di tenerezza
e di venerazione. Parlavamo di te. Ma lui diceva subito che io di te non avevo mai
capito niente e che solo lui ti conosceva a fondo».

16 Per una disamina dettagliata del tema dell’omosessualita nell’opera di Natalia
Ginzburg si cfr. Fortney (2009). Si veda anche Manetti (2018).

7 Mauro (1986), p. 66.

18 Cfr. Ginzburg (1987), p. 394: «Ill mondo ora ¢ pieno di questi ragazzi, che girano
senza scopo da un posto all’altro. Non si riesce a capire come invecchieranno.



Percio, nonostante le oscillazioni esterne e le tangenze fortuite con il contesto
storico che collaborano a creare un’ambigua dialettica tra cio che e personale e
cio che e esperienza collettiva®, il perimetro epistolare che racchiude le vicende
di Caro Michele appare a tratti impermeabile, ripiegato su sé stesso, teso ad
implodere per cause endogene che ne esauriscono la spinta centripeta. I
personaggi che lo abitano sono colti dal vivo, nel momento in cui la scrittura
epistolare inquadra e sviscera un certo momento esistenziale, una particolare
vocazione riflessiva o memoriale, una semplice registrazione informativa o
cronachistica, ma in posizione immobile, non progressiva. Essi sono gia diventati
quello che sono; anche i pit1 giovani, come ad esempio Michele, che ha poco piu
di vent’anni, sono privi di un intimo sviluppo, vivendo gia a pieno titolo in uno
scenario post-catastrofico, in cui ad amplificarsi sono ormai solamente gli effetti
prolungati e destabilizzanti di una serie di traumi consumatisi in un passato
lontano che entra nel romanzo solo carsicamente, mediante improvvise e labili
epifanie della memoria.

Ogni lettera inviata o ricevuta nel corso dei dieci mesi (novembre '70-
settembre '71) in cui e ambientata la vicenda romanzesca non fa altro che ribadire,
magari da angolature differenti, posizioni gia assunte, convinzioni gia maturate,

giudizi gia irremovibili. Di conseguenza, sebbene consapevoli dei loro sentimenti

Sembra che debbano restare sempre cosi, senza casa, senza famiglie, senza orari di
lavoro, senza niente».

1 La stessa fuga di Michele dall’Italia sembra inizialmente rispondere sia a
circostanziate motivazioni politiche — ossia alla paura di poter essere arrestato data
I’amicizia con membri di gruppi sovversivi —, sia all’impossibilita di assumersi la
responsabilita della potenziale paternita del figlio di Mara. In realta, come si viene
a scoprire nel prosieguo della narrazione, la sua fuga rimarra priva di ragioni certe
e isolabili. Si cfr. Ginzburg (1987), p. 440: [lettera di Michele ad Angelica] «Pensare
che sono partito anche per ragioni politiche, non solo per quello ma anche. Ma non
mi sarebbe facile dire perché sono partito».



e della portata dei loro ricordi, i protagonisti del romanzo «fail to capture the
meaning of their own experience»?.

Essi, infatti, scrivono le loro missive altrettanto consapevoli del fatto che ogni
possibilita di reale condivisione ¢ recisa alla base, e un’esperienza non
condivisibile risulta in fin dei conti sempre difettosa, mancante in uno dei suoi
lati. Soprattutto le lettere di Adriana a Michele rimangono per lo piu inevase,
oggetto di un silenzio filiale che scardina l'ipotetico spazio di condivisione
garantito dallo scambio epistolare e ne rivela al fondo 1’asimmetria costitutiva,
creando uno scarto, un cortocircuito solipsistico. Non puo esserci pitt alcun
dialogo costruttivo — nemmeno in forma epistolare — quando ogni rapporto
affettivo e ormai consunto. A causa di tale sfasatura comunicativa e identitaria
tra sé e gli altri, tra sé e il mondo esterno, i personaggi di Caro Michele
assomigliano «a frammenti scagliati nel vuoto da un’esplosione cosi silenziosa
da sembrare piuttosto una inspiegabile malattia, [...] non sanno e non possono
pili riconoscersi»?!.

Viene a mancare adesso non solo quel sostrato comunitario e affratellante che
in Lessico famigliare faceva perno su un linguaggio comune e fisiologicamente
affine e su ampie risorse memoriali che si disponevano tra il presente e il passato
in forma di strumento illuminante, di tela tessuta fittamente sui rischi minacciosi
dati dall’oblio incombente e dalla lontananza, ma anche e soprattutto una
profonda predisposizione familiare a un comune sentire, a una difesa di una
griglia valoriale condivisa, a una valutazione tutto sommato simbiotica sui fatti
del mondo e della storia, ancora lontana dalla cesura generazionale inaugurata

nei secondi anni Sessanta.

2 Piclardi (1979), p. 587.
2 Garboli (2001), p. V.



Per questo motivo, ci0 che viene a configurarsi € una dialettica spezzata,
aporetica, un monologo a piu voci in cui le lettere corrispondono a tessere di un
puzzle non piu risolvibile, troppi i pezzi mancanti, occultati, abbandonati per
strada. Tutti gli interlocutori paiono scrivere innanzitutto per dar sfogo alla
propria ambivalente e logorante autoreferenzialita, riuscendo pero «a malapena
a trovare un linguaggio per sé, come se fosse finito il tempo di scambiarsi dei
messaggi»?2. Scrivere non e piu un atto gratuito di conoscenza, di fertile interesse
e di gioiosa apertura, ma, al contrario, diviene un disperato e reciproco tentativo
di riconoscere cio che si e diventati, di interrogare, sotto I’'ombra muta dell’altro
(il destinatario), i residui del proprio io atomizzato.

I ricordi che riemergono nella tramatura epistolare non sono piu terreno
d’incontro per dolci reminiscenze comuni, sostanza feconda di una nuova «vita
dell'immaginazione»®, ma si trasformano in vestigia consunte di un passato
ingombrante e pero sfilacciato, foriero di malinconie pregresse e di certezze
crollate, residuo tossico di «un futuro che non verra mai, non esistera mai, per il
semplice fatto che e da sempre e per sempre avvenuto»?, fissamente indecifrabile
se non per |'esigua proiezione sul presente che ne intorbida I’ordito e ne influenza
negativamente lo sviluppo.

I padri che sono morti in realta padri non lo sono mai stati, cosi come le madri,
che non possono far altro che rimpiangere rassegnate le proprie antiche ataviche
debolezze e rimuginare sui torti fatti alla propria progenie — la mancanza di
attenzione e di affetto, l'indifferenza, l’asperita coniugale, lo strabordante
egoismo, la fatuita diffusa. I figli, d’altro canto, sono obbligati a espiare le colpe

dei genitori — cosi come accade in Caro Michele — e per la Ginzburg questo peccato

2 Jbidem.
% Spagnoletti (1984), p. 42.
2 Garboli (2016), p. 129.



originario, seppur non voluto, li rende sempre «delle vittime predestinate, la
rappresentazione corporea di un fallimento»®.

Oltretutto, la struttura epistolare, intrinsecamente frammentaria, polifonica e
pluridirezionale, permette alla Ginzburg, pur dovendo rinunciare ad un
narratore omodiegetico e rifuggendo dallo psicologismo da lei tanto aberrato, di
veicolare con la massima resa formale questo senso di urgente spaesamento, di
disgregazione del reale circostante e di radicale incomunicabilita mediante la
soggettivita sfranta dei vari scriventi che si alternano nell’iter narrativo, la cui
drammatica situazione personale e familiare emerge per contrasto attraverso una
strategia di reiterato ‘abbassamento’ retorico e argomentativo.

Invece di insistere sul pathos tragico insito logicamente nel crollo verticale di
una famiglia incapace di rimanere unita, in cui la sparizione del padre fa il paio
con la sparizione del figlio, 'operazione testuale della Ginzburg — scrittrice
«refrattaria ad un’interpretazione sistematica del reale»* — provoca, per mezzo
delle possibilita prosaiche consentite dal genere epistolare, un sistematico
rovesciamento anti-climax, che «relega sullo sfondo gli eventi decisivi, che
giungono al lettore come filtrati, e porta in primo piano la dimensione cruda degli
affetti e dei sentimenti»?. La crisi dell’istituzione familiare borghese corrisponde
fondamentalmente ad una crisi del mandato della parola, che, perdendo il
proprio interlocutore e rimanendo perci(‘) senza preciso referente, si fa impotente,
intransitiva, vuota.

Di conseguenza, al livello di Caro Michele, anche la scrittura ha perso 1’antico
potere taumaturgico di riassemblare volti, sguardi e gesti un tempo amati,
ammirati e conosciuti, e divenuta solamente eco sterile delle proprie angosce

latenti. Se e poi vero che, come scrive Garboli, Ginzburg «imparo la poesia, e

% Clementelli (1996), p. 113.
% Parisi (2002), p. 113.
¥ Bazzocchi (2018), p. 109.
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apprese d’istinto che non c’e poesia senza reticenza»?, Caro Michele e il manifesto
romanzesco di quest’arte della reticenza, che si declina secondo variabili
traiettorie ellittiche di non-detti, segmenti tenuti all’'oscuro del lettore, dettagli
tralasciati, ambigue allusioni®. Michele stesso incarna la perfetta figura del
reticente, imprendibile, non-integrato, eterno giovane, probabilmente incapace
di ammettere a sé stesso e agli altri la propria omosessualita (e riaffiora, qui,
un’ulteriore tangenza con il Valentino del ’51), che risponde alle lunghe lettere
degli altri con comunicati rapidi, spersonalizzati, dal taglio quasi cronachistico,
come fosse sempre inseguito o in fuga da qualcuno o qualcosa, come fosse
sempre senza tempo e consapevole del fatto che non puo davvero essere cio che
gli altri si aspettano che egli sia, figlio talentuoso, fratello prezioso, padre
presente, amante sensibile. Michele, in costante fuga dalla realta e da sé stesso,
insofferente ad ogni etichetta identitaria, e il prodotto naturale del disfacimento
rumoroso dell’'universo borghese tradizionale.

La difficolta che Michele ha nel relazionarsi apertamente con le sorelle, in
particolare con Viola (i due non si scrivono neanche una lettera durante 'intero
romanzo), deriva non solo dalla differente «mentalita sviluppata in eta adulta»®
(Michele sembra non stimare sua sorella Viola perché la considera «una
borghese»®), ma principalmente dalla mancanza di un comune retroterra
esperienziale e, soprattutto, linguistico. Non avendo accumulato da piccoli
memorie condivise, non essendo cresciuti all’interno di un tessuto familiare

avvolgente e istruttivo, vengono ora a mancare «le parole dell’infanzia»®.

2 Garboli (2016), p. 126.

2 Cfr. Ginzburg, (1987), p. 460: [lettera di Michele ad Angelica] «Non fare
nessuna ipotesi su di me. Ogni tua ipotesi sarebbe comunque sbagliata, perché ti
mancano alcuni elementi essenziali»

% Ponti (2010), p. 123.

31 Ginzburg (1987), p. 493.

% Ponti (2010), p. 123.
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Michele sfugge ad ogni puntuale specificazione aggettivale o qualitativa®, ad
ogni tentativo di interpretazione, appare disincantato sino al piu freddo distacco
umano, disinteressato al proprio passato (il padre, a cui porta solo un rapido
saluto prima di partire), al proprio presente (la madre e le sorelle), al proprio
futuro (I’eredita e soprattutto il figlio di Mara), ma al tempo stesso solo e fragile,
come risulta chiaramente dalla lettera inviata ad Angelica il 27 marzo '71, in cui
scrive: «Non so perché ti sto scrivendo queste cose. Ma € un momento che mi
metterei a parlare anche con una sedia»3.

Il lettore puo farsi un’idea abbozzata e, in parte, mistificata, della fisionomia
di Michele solamente mettendo insieme le impressioni e i giudizi forniti
fugacemente dagli altri membri della famiglia che vanno accumulandosi nel
corso della narrazione. Ne vien fuori un quadro lacunoso e fortemente
incompleto, che si sostanzia attorno ad alcune definizioni ambigue — «balordo»®,
«non divertente»®, «ambidestro»¥, «estraneo»® — tutte pero tese a definire per
difetto, a rovesciare 1'idealizzazione di cui lo stesso Michele era stato fervente
oggetto da parte di suo padre durante la giovinezza, con evidenti ricadute
negative. Proprio tra Michele e suo padre, vere e proprie evanescenze narrative,
emerge per0 una significativa ed evidente simmetria comportamentale ed
attitudinale, una simmetria filogenetica potremmo dire, dal momento che
I'ostentata inadeguatezza del padre di prendersi cura dei suoi familiari sembra
essersi riversata come eredita involontaria sul figlio, non solo incapace di

prendersi cura degli altri, ma persino di sé stesso. Inoltre, era stato il padre stesso,

3% Cfr. Ginzburg (1987), p. 456: [lettera di Michele ad Angelica] «Qualche volta
ho nostalgia di voi, cioe di quelli che uso chiamare i “miei”, anche se non siete per
niente miei, come io non sono per niente vostro».

3 Jvi, p. 457.

% Jvi, p. 346

% Jovi, p. 393.

% Ivi, p. 424.

% Jvi, p. 492.
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dopo la separazione con Adriana, a decidere che Michele avrebbe dovuto vivere
con lui, mentre Viola e Angelica sarebbero state con la madre, causando in tal
modo l'isolamento giovanile di suo figlio, cacciato simbolicamente dal grembo
materno una seconda volta, e i futuri problemi nel relazionarsi con le sorelle, con
la stessa madre e, piu in generale, con I’altro sesso.

Se, dunque, il padre, uomo senza nome e dalle scelte scellerate, e «una parodia
della maschilita tradizionale, suo figlio e la parodia della parodia»®, in quanto
nel suo girovagare apparentemente senza senso e senza meta «trasforma in una
recita bambinesca le tradizionali dimostrazioni pubbliche della maschilita nei
suoi ambiti privilegiati — la famiglia, il lavoro, la guerra — e cosi facendo ne
neutralizza il potenziale simbolico»*. Michele, infatti, nel suo costante tentativo
di coscienziosa regressione, appare una contraddizione vivente, un fantasma
umano e insofferente abitato da motivazioni sulfuree che del tutto sfuggono al
normale buon senso: entra in contatto con gruppi terroristici senza pero essere
animato da alcun fervore politico*!, sposa una donna molto intelligente per
cercare di salvarla dall’alcolismo e il matrimonio dura poco piu di una settimana,
lavora saltuariamente come lavapiatti e tuttofare e nel tempo libero legge Kant.

Riducendosi consapevolmente a simulacro di sé stesso, la figura di Michele,
parallelamente a quella di suo padre — che pero rimane per lo piu allo stato di
ombra, rievocata rapsodicamente dalla ex-moglie Adriana e dalla figlia Angelica
—, narrativizza «la dissolvenza dell'uomo come asse portante dell'assetto famiglia
e come fulcro del senso di appartenenza»*. Sembra allora che, come ha notato

acutamente Garboli, ratificando questo processo di doppia sparizione, la

% Manetti (2018), p. 125.

2 Jbidem.

4 Si cfr. Ginzburg (1987), p. 440: «Io continuo a non essere comunista, continuo
a non essere niente, e ho perso i contatti con quegli amici che avevo a Roma e non
so pilu niente di loro».

# Ponti (2010), p. 114.
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Ginzburg voglia emettere una perentoria sentenza, per cui I'uomo dev’essere
«reincorporato nella tribt, restituito al gruppo e al clan nei termini amati e temuti
del padre e del figlio»*. Se cio non si verifica, se I'uomo, cioe, non combacia piu
con la sua funzione archetipica, smette di essere una presenza significante, si
rassegna a una congenita impotenza e, in tal modo, «la Ginzburg puo cantarne
I'epitaffio con un lamento che non ha fine»*.

Ecco perché gli uomini di Caro Michele, non piu riconducibili alla ferrea
dicotomia padre-figlio, sono stati estromessi (o lo hanno fatto volontariamente)
dal ciclo naturale che regola la struttura della tribu, diventando «maschi-
ombre»*, figure misteriose e dai contorni labili, che introiettano in sé stesse, in
virtu del loro sacrificio e del loro allontanamento dalla controparte femminile, la
fine di un sistema patriarcale secolare. Tuttavia, 1’abdicazione dell'uomo come
funzione cardine dell’istituto familiare se, da un lato, sembra precludere ogni
prospettiva di futura coesione e segnare tragicamente il destino condiviso dei
membri della comunita, galleggianti in un magma vaporoso su cui la morte
aleggia senza eccessivo furore, ma significativamente puntuale alle due estremita
decisive dell’orbita narrativa, dall’altro, pero, pare inaugurare nuove ipotesi e
formulazioni su una rinnovata identita maschile e paterna.

Le uniche due figure maschili che sembrano allora incaricate di emanciparsi
dall'ineluttabile eclissi dei modelli egemonici di virilita e di risarcire il vuoto
lasciato da Michele (sparito ben prima del suo improvviso assassinio) e da suo
padre, sono Osvaldo, amico e probabile amante di Michele, padre premuroso*

ed ex-marito attento, che ha elaborato meglio di Michele la sua omosessualita e

# Garboli (1986), p. XXVIII.

4 Jbidem.

% Joi, p. XXX.

% Bazzocchi ha acutamente osservato che Osvaldo, pur essendo padre, € un
«padre che trova una collocazione all’ombra e non al centro del mondo virile.
Malgrado questo, e proprio da lui che viene riscattato il vuoto di maschilita che
percorre tutto il romanzo». Cfr. Bazzocchi (2018), p. 116.
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che diviene assiduo frequentatore di sua madre, Adriana, e privilegiato
mediatore tra i due, compensando almeno in parte «la smaterializzazione degli
uomini di famiglia»* e il bimbo di Mara, allegoricamente «figlio senza padre»*
in una societa rimasta orfana.

Alter-ego positivo di Michele, Osvaldo (trentacinquenne) funge da sostituto
maschile portatore di quella sana consapevolezza di sé e del proprio baricentro
emotivo che all’altro difetta totalmente, nonché di una capacita di curare e
coltivare la propria memoria che, invece, Michele mostra di non avere in alcuna
misura®, essendo in questo molto simile ai suoi coetanei, appartenenti ad una
generazione senza memoria e senza radici, che ha rinunciato volontariamente ai
propri legami parentali per gettare lo sguardo verso un orizzonte sociale dai
contorni ignoti e pericolosamente fluttuanti.

Ecco perché l'assassinio di Michele, ragazzo senza presente — perché del
presente non riconosce la stabilita degli affetti e la logica dominante — e senza
passato — perché del passato non gli interessa alcun ricordo, nessuna risonanza
affettiva o intermittenza del cuore —, ucciso a Bruges per ragioni non del tutto
chiare, forse durante uno scontro con i fascisti, € destinato a rimanere misterioso
e senza risposte, cosi come misteriosa e senza risposte € sempre rimasta a tutti la
sua persona, quella di un incomprensibile martire costretto a pagare 1’estremo

pegno in questo lacerante «requiem per la virilita».

4 Ponti (2010), p. 120.

% Jovi, p. 115.

# Cfr. Ginzburg (1987), p. 495: [lettera di Osvaldo ad Angelica] «I ragazzi oggi
non hanno memoria, e soprattutto non la coltivano, e tu sai che anche Michele non
aveva memoria, o meglio non si piegava mai a respirarla e a coltivarla».

% Garboli (2016), p. 140.
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Natalia Ginzburg is rightly considered the greatest Italian writer of the bourgeois
family "community”, whose vices, passions, idiosyncrasies and contradictions she has
dissected in her works. If in "Lessico famigliare’, published in 1963, the family community
is recalled through a shared lexicon and a memorial device that proves capable of
providing a glue that holds together personal events and collective stories, in ‘Caro
Michele’, published ten years later, the family community is, instead, completely
fragmented and disintegrated. The aim of the essay is to analyze the representation of the
male figures present in this work, especially that of the protagonist Michele, brother and
missing son, within a broader reflection on the gradual decadence of the traditional
bourgeois family system and on the radical redefinition of male and paternal models
inaugurated by the social and generational upheavals that have been set in motion since

the late Sixties.

Parole-chiave: Ginzburg; Caro Michele; rappresentazione del maschile;

comunita; famiglia.
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