CHRISTIAN KOTORRI, Raccontare il genere maschile. Una

lettura di Menzogna e sortilegio

Elsa Morante autore

Nel 1985, in una delle sue ultime dichiarazioni, Elsa Morante ritorna su

quello che sembra esser stato il programma ideologico di un’intera vita:

Ho un grande amore per la donna semplice. Non mi piacciono molto le femministe,
perché penso che la donna ¢ una creatura necessaria all’'umanita, agli uomini. Mi
piacciono molto le donne come Nunziatella, dell’Isola di Arturo, come Aracoeli. Non
tanto le signore o le intellettuali. Forse é un torto. [...] Ho una creatura con me: si
chiama Lucia. E veramente un angelo.!

Morante non odiava affatto le donne. Invece era ben presente in lei la
consapevolezza del trattamento profondamente diverso e ingiusto che la societa
riservava al genere femminile. Nella copia dattiloscritta di un’intervista del 1960
(circa) si puo infatti trovare un’analisi breve ma lucida delle disuguaglianze
strutturali del mondo occidentale, che saranno poi alla base dei motivi principali
di lotta del femminismo dei decenni successivi: il diritto di voto, il
riconoscimento di un nome e di un cognome propri e le difficolta di vivere in un

sistema non meritocratico?. Queste affermazioni rilasciate a distanza di pit di un

Questo lavoro prende ispirazione da un elaborato di tesi da me discussa presso
I’'Universita di Pisa nell’ottobre 2020 sotto l’attenta guida del Prof. Raffaele
Donnarumma, che desidero qui ringraziare per i numerosi suggerimenti e consigli.

1 Schifano-Notarbartolo (1993), p. 8.

2 Cfr. Morante (2001), pp. XXVI-XXVII: «Secondo me, in tutto il mondo, ancora
oggi, esiste in realta una specie di razzismo, evidente o larvato, nei riguardi delle
donne: perfino nei paesi dove le donne sembrano dominatrici! [...] E in conseguenza
una donna, per affermarsi col proprio ingegno, deve superare difficolta almeno
dieci volte superiori a quelle che incontrerebbe un uomo, né puo mai, in definitiva,



ventennio, in due momenti diversi e cosl importanti per la storia culturale e
sociale dell’'Italia, mostrano quanto fosse difficile e burrascoso il rapporto di
Morante con i movimenti femministi del Novecento. Si puo inserire tale
atteggiamento di autoesclusione rispetto al proprio tempo anzitutto in una
lettura piu globale del carattere schivo della scrittrice che, come e noto, rinuncio
a una figura di s¢ mondana e pubblica e si tenne lontana da ogni forma di
impegno intellettuale di quegli anni. Questa distanza e pure interessante per le
posture autoriali assunte da Morante, che preferi mostrarsi soltanto come
«autore», «poeta» e «scrittore» dei propri libri, in un rifiuto imperativo di quelle
che considerava soltanto delle anguste e antiquate etichette di genere
biologicamente determinate. All'idea di una conclamata scrittura o letteratura
femminile la scrittrice impose, controcorrente e con forza, un'immagine di sé
dalla natura androgina®. A volte rintracciata in alcune scrittrici coeve?, la
radicalita di questo pensiero e stata variamente ricondotta a ragioni personali o

a scelte strettamente ideologiche, ovvero interpretabile come un rifiuto delle idee

raggiungere nella societa la posizione che raggiungerebbe un uomo, dotato di
qualita pari o magari inferiori a quelle di lei.»

3 In un’intervista Dacia Maraini dichiara che «Elsa Morante si considerava,
scherzosamente, ““ermafrodita’’. Detestava essere trattata come una donna, ma
neanche le piaceva essere trattata come un uomo. Percio si dichiarava “"diversa’’,
né uomo né donna», in Capozzi (1993), p. 59. In questa direzione va il celebre
aneddoto sull’autrice, che nel 1976 si rifiuta di apparire nell’antologia Donne in
poesia curata da Biancamaria Frabotta e Dacia Maraini, in Frabotta (1993), pp. 171-
179.

4 Nello scritto saggistico-memorialistico Il mio mestiere, pubblicato la prima volta
nel 1949 sul Ponte, Natalia Ginzburg esprime la paura che i suoi scritti vengano
considerati troppo ingenui e quindi «da donna», tanto che scrive: «L’ironia e la
malvagita mi parevano armi molto potenti nelle mie mani; mi pareva che mi
servissero a scrivere come un uomo, perché allora desideravo terribilmente di
scrivere come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero una donna dalle cose
che scrivevo», in Ginzburg (1986), p. 847.



progressiste della madre® o, semplicemente, come una forma di anarchismo
intellettuale, insita nel suo essere outsider, verso la cultura borghese del tempo®.

Tentare di delineare il profilo di Elsa Morante in questi termini non € un puro
esercizio di biografismo (che pure alimenta alcuni discorsi della critica letteraria),
perché non sarebbe utile svolgerlo su una figura che si pone deliberatamente ai
margini dell'industria culturale del tempo. In realta, riconoscere queste posture
autoriali e necessario e proficuo per indagare alcuni aspetti della produzione di
Morante. Uno di questi e certamente il rapporto con il genere — ovvero quella
complessa nozione che ingloba le differenze tra i sessi, i ruoli costruiti e cio che
ne determina il mutamento — e la sua rappresentazione letteraria.

In questo lavoro si cerchera di rileggere il primo romanzo di Morante,
Menzogna e sortilegio, chiedendosi anzitutto se esista un modello fisso di
maschilita che i personaggi incarnano; poi, se la distanza dai movimenti
emancipazionisti-femministi condizioni in qualche modo la caratterizzazione di
queste figure; infine, si cerchera di porre I'attenzione sulle tecniche e le maniere

di cui la scrittrice si serve per raccontare il genere maschile.

Considerazioni preliminari

Per la ricchezza dell'intreccio, per la caratterizzazione multiforme dei
personaggi e per il mélange di toni e forme differenti nella narrazione, Menzogna
e sortilegio riesce a essere ancora un’inesauribile fonte di temi, immaginari e
letture. Quando usci per la prima volta, nel 1948, in pieno clima neorealista, desto

ammirazione e stupore per il suo gusto tipicamente ottocentesco. Contrariamente

5 Beer (2013), pp. 168-173. Ebrea modenese, Irma Poggibonsi fu maestra e
giornalista di stampo montessoriano e socialista molto attiva, soprattutto prima
dell’avvento del fascismo, nelle lotte per l’emancipazione femminile e nei
movimenti sionisti.

6 E Cesare Garboli a definire Morante una «pessima matrigna» che fatica ad
accettare la modernita borghese, in Garboli (1995), pp. 221-226.



a ogni giudizio che lo considerava anacronistico e fuori moda, questa facciata
presuppone tanto un ambizioso lavoro di rinnovamento letterario quanto la
vasta conoscenza dell’autrice, dimostrando, anche adesso a distanza di decenni,
quanto stratificato sia il romanzo’.

Menzogna e sortilegio e un tipico Familienroman (o Generationenroman)?, dove
la famiglia rappresenta il luogo naturale delle vicende e lo scenario delle relazioni
tra i personaggi. Questa cornice narrativa contiene all’interno diversi aspetti,
posti in un legame dialettico I'uno con l'altro: anzitutto un tipo di realismo
stregato, modellato su una genealogia dal carattere matrilineare’; quindi, il
carattere dei personaggi che e frutto dell’ereditarieta famigliare e insieme del suo
rapporto con il ceto di nascita, che ne determina azioni, atteggiamenti ambigui e
desideri mimetici. Le figure di nobili, nobili decaduti, borghesi, piccolo-borghesi
e contadini, sono qui rappresentate attraverso una caratterizzazione sociale
puntualmente diversal’, ma accomunate dal fatto di essere narrate da una voce
doppiamente femminile, che si prenda in considerazione la narratrice Elisa o la
stessa Elsa Morante.

Per cercare di delineare i modi di rappresentazione dei protagonisti maschili
di Menzogna e sortilegio bisogna dunque tenere conto anche di questi punti di

vista. Per rileggere il romanzo, invece, la chiave di lettura sara principalmente

7 Si veda l'ultimo studio di Porciani (2019), pp. 111-187.

8A proposito di Menzogna e sortilegio come «romanzo famigliare genealogico» e
delle caratteristiche problematiche di questo genere sono importanti le recenti
considerazioni di Scarfone (2020), pp. 7-24 e, ovviamente, quelle di Polacco (2005),
pp. 95-125.

° Cfr. De Rogatis (2019), pp. 97-124. L’analisi delle figure femminili qui condotta
non solo permette di considerare il registro espressivo che attraversa l’intera
«storia di quattro streghe [...] e del loro sortilegio» (ivi, p. 100), ma spiega
esemplarmente i modi in cui sono modellate 1’architettura matrilineare del romanzo
e le voci della soggettivita femminile.

10 Per il concetto di «tipicita» romanzesca e sociale delle figure del romanzo, si
legga Bardini (1999), pp. 145-147; 228-229. Quanto alla plasticita di questi
personaggi-stereotipi, rimando invece al pili recente Sansoni (2019), pp. 17-24; 33-
38; 57-66.



quella proposta dai men’s studies (o masculinity studies), che si evitera di applicare
in maniera semplicistica e arbitraria come categorie mute sul testo che si ha
davanti, ma, al contrario, come concetti nuovi che permetteranno di rilevare

qualcosa di diverso'.

Corpi che (non) contano

La rappresentazione del corpo, delle sue sembianze e dei suoi mutamenti e
centrale in Menzogna e sortilegio. Quando la narratrice Elisa ci presenta un
personaggio, lo fa anzitutto dandoci una descrizione del suo aspetto.

La prima figura maschile del romanzo, quella di Teodoro Massia, ci viene

rappresentata nel ricordo di un corpo giovane e florido:

Teodoro, in gioventu, era stato bellissimo d’aspetto (come la maggior parte dei Massia,
uomini e donne). Di persona grande, alta e ben fatta, aveva tratti regolari, disegnati
con una singolare mollezza dei contorni; occhi grandi, liquidi e luminosi e un pallore
tale che, su un volto di donna, avrebbe fatto credere a un artificio. (MS pp. 56-57)2

Teodoro e il tipico nobile feudatario del Sud, di grande statura, di giuste
proporzioni e d’aspetto affascinante e sensuale. Ma, parallelamente alla caduta
sociale, la sua bellezza svanisce, perché Teodoro si abbandona a una vita
dissoluta, sfrenata, disprezzando le convenzioni del suo stato nobiliare verso cui
e insofferente. I vizi finiscono per corrodere la vecchia sensualita tanto che, una

volta incontrata I’ambiziosa maestra Cesira:

Non soltanto a parole, ma coi fatti, egli non si risparmio mai, sacrificando alle proprie
mutevoli gesta tutto quando possedeva: bellezza, giovinezza e salute, societa e sostanze.
Quando Cesira lo incontro, il Teodoro che abbiamo qui sopra descritto era, in lui,

' Non e la sede adatta per tracciare una storia degli studi sul maschile. Nel corso
dell’articolo emergeranno considerazioni e concetti provenienti da questo ambito e
di volta in volta saranno spiegati. Sulla nascita, sviluppi e il ritardo
nell’acquisizione di questi studi in Italia (con le loro differenze metodologiche e i
contributi di diversa specie) si veda la ricostruzione accurata di De Biasio (2010),
pp. 9-36.

2 Da questo momento in poi, nelle citazioni lunghe e nel corpo del testo, il
romanzo sara indicato con la sigla MS e seguito dal numero delle pagine.



irriconoscibile. Aveva ormai cinquant’anni, ma ne mostrava sessanta, e sulla sua magra
persona quasi difforme le tracce dell’antica bellezza accrescevano, a ravvisarle, il
sentimento di squallore e di malinconia: come alla vita d'un bello e nobile palazzo
ridotto a ospitare una bisca, o una casa malfamata. (MS p. 59)

Teodoro si e imbruttito, € caduto in uno stato di disfacimento irreversibile ed
e quasi animalizzato («sguardo...vischioso come quello d'un cane» (MS p. 59)).
Le sue condizioni fisiche sono descritte con una climax di disfacimento che si
manifesta nell’abbandono totale della cura del corpo, nella perdita di ogni segno
di rispettabilita e nel distacco — che e insieme un rifiuto volontariamente

perentorio — dalle consuetudini di una societa civile:

Cosi, di giorno in giorno, il nostro bel moschettiere d’un tempo fini con l'incanaglirsi
del tutto e perdere ogni rispetto di se medesimo e ogni apparenza di decoro. Passavano
delle intere settimane senza che si radesse il volto o si mutasse i panni. Spesso,
rincasando la sera brillo, si coricava tutto vestito, e come Cesira lo scuoteva dal sonno
esortandolo rudemente a spogliarsi («secondo le usanze della gente civile»), egli le
ubbidiva, ma penosamente e quasi in sogno. [...] In quell’epoca, in verita, uno straniero
che avesse visto per le vie l'ossuta, allampanata figura di Teodoro Massia, [...] avrebbe
potuto crederlo un malato levatosi dal suo letto d’ospedale, o un prigioniero fuggito da
un campo d’'umiliazione e di tortura. Invece, si trattava solo d'un ubriacone, che si
faceva quasi in tutto mantenere dalla moglie, una povera maestra, e, adesso, se ne
tornava a casa dall’osteria dove aveva passato il pomeriggio a bere e a giocare alle carte.
(MS pp. 82-83)

La malattia che Elisa ci racconta non e mai indicata clinicamente. Rimane
semmai sospesa nell'immagine di un corpo una volta vigoroso, ma ormai
logorato dall’alcool. La decadenza corporea e anche il simbolo lampante della
caduta sociale e dell'impoverimento materiale: Teodoro perde la propria bellezza
virile e insieme si declassa. Nel tempo della narrazione la bellezza maschile e la
nobilta si muovono all'unisono.

Dallo sviluppo delle vicende di Teodoro si puo gia formulare una prima
considerazione. Ogni personaggio di Menzogna e sortilegio possiede una marca
che lo contraddistingue fisicamente (e socialmente) e/o una malattia che, a un
dato momento della sua esistenza, ne debilita il corpo inizialmente armonico e
bello. E inevitabile constatare quanto, in termini di atteggiamenti, di movenze e

di possibilita d’azione, il corpo ricopra una funzione primaria



nell’interpretazione culturale dei generi’®. Questo accade perché le sembianze
corporee collocano I'individuo in un preciso settore dell'immaginario culturale
collettivo. Quando non si rispecchiano certi parametri, si cade allora nella zona
grigia dell’ambiguita e, molto spesso, dell’emarginazione!*. La formazione della
maschilita ha quindi una natura materiale e pertanto vulnerabile, perché
sottoposta a possibili agenti esterni capaci di mutarne I'immagine. Anche il
personaggio di Teodoro possiede inizialmente un tipo di corpo canonico
(giovane, grande, possente) che attraversa un cambiamento, in questo caso
dovuto non ad accidenti esterni che si manifestano all'improvviso, come una
malattia improvvisa o un incidente, ma all’alcool e alla negligenza verso il
proprio corpo.

I tratti della sofferenza di Teodoro, che si accende nelle osterie e si consuma
tra le mura domestiche, sembrano inoltre riportare questa figura
nell'immaginario di degenerazione di fine Ottocento, quando malattia morale e

malattia fisica avevano pari valore: 'anima malata era considerata responsabile

13 Connell (1995), pp. 48-62. La sociologa australiana Raewyn Connell ¢, insieme
a Michael Kimmel, una delle pioniere dei men’s studies con il suo Masculinities. Lo
studio parte dall’analisi del concetto di maschilita in diverse discipline
(antropologia, storia, psicologia sociale) e giunge all’elaborazione della cosiddetta
«hegemonic masculinity», secondo cui una determinata forma di supremazia
politico-istituzionale si fonda su un certo ideale maschile contingente rispetto
all’etnia, all’orientamento sessuale e alla classe sociale. Connel si concentra altresi
sulla funzione materiale del corpo nella pratica dello sport, nel lavoro e nel sesso,
in quella che viene definita «l’azione corporea riflessa», dove «i corpi sono al tempo
stesso oggetti e agenti dell’azione, e dove l’azione stessa forma le strutture entro le
quali i corpi vengono appropriati e si definiscono» (ivi, p. 59).

4 Butler (1996), p. 3. In Bodies that matter: On the Discursive Limits of Sex Butler
spiega che la creazione di un soggetto egemonico e fondante, materializzato e
qualificato attraverso la pratica discorsiva della categoria di sesso, necessita della
«produzione simultanea di un ambito di esseri abietti, coloro che non sono ancora
“’soggetti’”” e che costituiscono il confine esterno all’ambito del soggetto. [...] In tal
senso, allora, il soggetto si costituisce attraverso la forza dell’esclusione e
dell’abiezione».



anche delle tracce visibili sul corpo e sul volto di chi ne era affetto'®. In quel
momento storico la malattia si configura dunque come corruzione e svalutazione
della virilita, in quanto mina sia I'immagine armonica del corpo maschile, che
diventa brutto e mostruoso, sia i valori che il modello perfetto di uomo dovrebbe
coltivare, cioe castita, onesta e autocontrollo. Dalla seconda meta del secolo XIX,
non a caso, furono pubblicati numerosi trattati medici in cui si presumeva che la
presunta decadenza fin de siécle’® potesse avere origine dalle condizioni sociali,
da determinate abitudini moderne (come 1'uso del treno) e soprattutto da cattive
attitudini personali, tra le quali ’abuso di alcool. Tra 1'altro 1’alcolismo era un
problema assai dibattuto in quegli anni — oltre che un tema frequentissimo in
molta letteratura di fine secolo — per la sua capacita di alterare la percezione della
realta, minacciando cosi il principio del virile controllo di sé e facendo abbruttire
il corpo attraverso la malattia.

Gli altri personaggi maschili di Menzogna e sortilegio condividono con
Teodoro tanto la sua stessa parabola di declino quanto la medesima
caratterizzazione. Anzitutto Nicola Monaco, ragioniere della famiglia Cerentano,
padre biologico di Francesco e ambizioso melomane, & subito descritto come

affascinante, bello e vigoroso, nonché nel pieno della virilita:

Al tempo di cui di parla, era ancora nel fiore della virilita. [...] Egli era di persona alta
e vigorosa, e la bella armonia dei suoi tratti veniva resa ancora piit attraente dalla salute

15 Mosse (1997), pp. 103-141. Importante nel filone europeo degli studi sul
maschile, il lavoro di George Mosse ¢ molto interessante perché la prospettiva
specificamente storica coglie diversi temi, come la rilevanza dell’identita di genere
nella costruzione del discorso nazional-patriottico. Queste chiavi di lettura saranno
riprese sia dai suoi allievi sia da studiosi italiani come Alberto Mario Banti e Sandro
Bellassai.

16 Si tratta di quel periodo che, in termini storiografici, si colloca tra il 1870 e la
Grande Guerra e registra la crisi dello stereotipo maschile provocata da nuovi
modelli culturali e sociali che cercano di emergere. Questo tema & frequente nella
maggior parte degli studi europei sul maschile e soprattutto nella ricerca italiana.
Per questo si veda Pustianaz-Villa (2004) e, per un’analisi della crisi del maschile
nella letteratura della Prima Guerra mondiale, Savettieri (2016), pp. 9-40.



e dalla vivacita. [...] C’era, in questa sua risata, un che di belluino, ma insieme un’eco
di giovinezza inesausta che gli attirava la simpatia. (MS p. 95)

Anche Nicola Monaco possiede i tratti tipici di una bellezza mascolina che lo
rende affascinante agli occhi degli altri e gli permette di avere diverse avventure
extraconiugali. La sua storia non occupa uno spazio centrale da protagonista,
malgrado esso sia sempre uno dei motori fondamentali che innescano i
meccanismi romanzeschi del racconto (ad esempio I'avventura con Alessandra o
il rapporto con il figlio Francesco).

E interessante semmai quello che viene detto a un certo punto della
narrazione. Nicola Monaco ha sempre ingannato i suoi clienti e condotto una vita
dispendiosa fino a che, una volta svelati i suoi traffici illeciti, si ritrova licenziato,

colmo di debiti e costretto a trasferirsi altrove. Ma e ancora piu sorprendente la

sua fine:

Non so con esattezza a qual genere d’attivita si sia dato Nicola dopo il licenziamento,
per mantenere se stesso e la famiglia. So pero che alla fine, e a non molti mesi di distanza
dagli eventi sopra narrati, egli incappo di nuovo nella legge, e non seppe, stavolta,
evitare la prigione risparmiatagli dai Cerentano. Appunto in prigione mori di tifo, a
poco piu di quarant’anni. (MS p. 135)

Anche in questo caso la mascolinita e destinata a non durare per molto e a
incontrare un epilogo beffardo. La narratrice Elisa qui non e priva di quell’ironia
che contraddistingue molte scene di cui sono protagonisti gli uomini di Menzogna
e sortilegio: la parabola di Nicola Monaco infatti presenta lo stesso passaggio da
un’iniziale giovinezza virile a un declino sociale e insieme corporale.

Un discorso diverso e piti complesso merita la trattazione del personaggio di
Edoardo: figlio prediletto dei Cerentano, adorato dalla cugina Anna e dalla
madre Concetta, pseudorivale in amore di Francesco, e forse la figura piu
sfuggente dell'intero romanzo. Le sue caratteristiche si susseguono e si
confondono in wuna diversita incalzante di immagini, atteggiamenti e

sfaccettature.



Edoardo e 'unica figura maschile del romanzo la cui bellezza venga esaltata
e resti sostanzialmente immutata (a patto di una riserva) nel corso di tutta la
vicenda. Le caratteristiche fisiche lo marcano e nel contempo lo differenziano
dagli altri personaggi per un’intrinseca ambiguita: i capelli biondi, lunghi e ricci
che ricordano gli antichi conquistatori normanni, gli occhi di un colore bruno
lucente, corpo esile e grazioso. Il carattere equivoco di Edoardo emerge tanto

dalle constatazioni di chi gli sta intorno, quanto dalle parole della stessa Elisa:

Nei suoi abiti, soprattutto in alcuni particolari, si osservava un’eleganza fin troppo
compiaciuta per un uomo, e che faceva pensare, invero, a una specie di femminea
civetteria. [...] Quanto alle sue mani, esse son forse la cosa pit conturbante di questo
personaggio. A vederle, si direbbero le mani d’una ragazza: fragili, futilmente nervose,
si fan gioco di tutte le loro sorelle condannate alla violenza e al lavoro. (MS pp. 165-
167)

Rosaria, costretta a lasciare la citta per colpa di Edoardo, insultera la

delicatezza dei suoi tratti:

Ah, non temere, non lo faro, il tuo nome! Tu non pensi che a te stesso! Ti odio, e non
t’ho mai amato, slavato, malaticcio biondino, gallinella, delicato come una femmina!
(MS p. 402)

Siamo davanti a un corpo armonioso, grazioso e bello, ma non conforme al
canone della virilita”. I suoi tratti sono troppo delicati per essere considerati
maschili e si avvicinano mimeticamente alla sfera del femminile. Tra I’altro e lo
stesso Edoardo a vedere nella femminilita un sinonimo e un motivo di bellezza
assoluta, tanto che, nel tentativo di raggiungerla in una prospettiva di natura
narcisistica, si proietta nelle figure femminili intorno a lui: persone estranee (ad

esempio una governante dai tratti simili) o membri della sua famiglia (Anna, in

17 La critica ha sottolineato, nei romanzi di Morante, la presenza latente di un
personaggio di ascendenze normanne e dai tratti peculiari, che si trova spesso in
uno stato di ostilita rispetto all’ambiente circostante, in Ravanello (1980), p. 42. In
questa direzione penso ad esempio al personaggio di Wilhelm Gerace dell’Isola di
Arturo, che presenta numerose affinita con il nostro Edoardo: le analogie fisiche (i
capelli biondi a ciocche), quelle comportamentali (I'indifferenza sprezzante verso
la religione, ’atteggiamento arrogante e puerilmente ludico verso chi & considerato
inferiore) e soprattutto ’'omosessualita latente.

10



cui scorge incestuosamente una somiglianza maggiore). Ci sono numerosi
episodi del romanzo in cui questa brama di identificazione approda a un
processo di neutralizzazione delle differenze corporali tra Edoardo e le donne
che lo circondano. Penso ovviamente al momento in cui, in un gioco di
narcisismo doppiamente riflesso, Edoardo e Anna si scambiano i vestiti davanti
a uno specchio (MS pp. 216-217) e giungono a somigliarsi nelle sembianze e a
nominarsi gemelli: questa scena rivela ancora una volta quanto sia presente il
mito dell’androgino nell'immaginario e nella scrittura di Elsa Morante’®.
Toccato dallo stesso destino degli altri, Edoardo muore giovanissimo di tisi,
una malattia che lo tormenta sin da bambino e lo costringe a numerosi ricoveri
nei sanatori. Cio che lo distingue in una serie di morti violente che sfigurano il
bel corpo maschile e, pero, il modo in cui questo viene rappresentato. Persino
quando la grazia della sua persona e stata polverizzata dalla malattia e dalla
morte, sono pochi i momenti in cui emerge la vera decadenza di Edoardo, il quale
invece rimane cristallizzato in una dimensione di fascino perpetuo'; viene
immortalato nella cornice dell’eroe glorioso ed eterno, come proiezione
narcisistica di entrambe, nelle lettere fittizie scritte da Anna e nella rievocazione
insana della madre che lo rifigura ancora bello, pieno di grazia e con qualita
eccelse. La smaterializzazione del corpo fa si che questo si rivesta di un’aura

nuova, divinizzata, quasi beata, con le fattezze di un martire santificato che si

18 Serkowska (2002), pp. 3-27. E interessante, inoltre, vedere come Morante
richiami esplicitamente la psicanalisi freudiana per portare avanti quest’opera di
decostruzione dell’identita di genere che fonda molte scene del romanzo. A tal
proposito si veda Bardini (1999), pp. 263-292, per 'importanza e la rielaborazione
delle teorie freudiane nella produzione di Elsa Morante.

¥ La morte € preannunciata sia da un sogno premonitore di Anna sia dalle prime
descrizioni di Edoardo stesso, la cui bellezza appare mortifera e nasconde qualcosa
di sinistro, come possono testimoniare il pallore del viso e le mani che esprimono
«innocenza e fugacita» (MS p. 167) o il fatto che «la sua turbolenta allegrezza
tradiva spesso un’irrequietudine amara, quasi morbosa.» (MS p. 111)
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eleva al di sopra della miseria terrena. Ed e soprattutto grazie alla follia di
Concetta, che non e capace di distinguere tra presente, passato e futuro, che
Edoardo viene collocato in una dimensione che trascende spazio e tempo e riesce
ancora a infestare la casa e la mente delle due donne.

L'ultimo protagonista maschile del romanzo, Francesco De Salvi,
rappresenta un modello di maschilita diversa dagli altri. Non conosce
innanzitutto la stessa parabola di splendida giovinezza iniziale e di decadenza
precoce del corpo, come nel caso di Nicola Monaco e di Teodoro. Condivide
semmai, con la figura di Edoardo, una condizione svilente sin dalla nascita. Ma
se nell'uomo di casa Cerentano i tratti della persona rimangono comunque
piacenti, malgrado rivelino una certa estraneita rispetto ai canoni della virilita
normata, in Francesco l'aspetto incarna la sua condizione di outsider: fin da
bambino e insofferente verso il paese e 'ambiente circostante, cresce solo e
lontano dalla comunita perché si sente diverso. Questo senso di diversita deriva
dalla sua intelligenza precoce e da una certa fierezza dei modi suscitata dalla
madre Alessandra che, frustrata dall'impossibilita di confessare al figlio le sue
vere origini, lo educa nel segno dell’ambizione sociale e dell’aspirazione
aristocratica. Ma sono soprattutto le cicatrici del vaiolo che, sfigurando il volto di
Francesco, lo rendono un escluso. Nel romanzo stesso egli viene stigmatizzato

dalla narratrice tramite l'epiteto «il butterato»:

11 terzo é il «butterato», il cui volto, non fosser le cicatrici che lo deturpano, per quasi
un oscuro riflesso del mio. Fra tutta questa folla di ritornanti, costui, certo, é il
personaggio piti ispido e intrattabile. (MS p. 33)

Evidentemente le indicazioni di costoro erano sbagliate a bella posta, per farsi gioco di
lui. Del resto, cio si capiva; perché, non avendo lui né lavoro né mezzo alcuno, il volto
butterato, e I'apparenza di un bifolco, nessuno lo voleva presso di sé. (MS p. 515)

Forse, infine, scomparsa la compagna, anche se odiata, della sua fanciullezza, al trovarsi
nel proprio mondo adulto sola col nero, col butterato, mia madre si smarri, in una
rivolta senza speranza, come una indocile rinchiusa che picchia coi pugni 'uscio della
cella. (MS pp. 584-585)
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Dopo il matrimonio Francesco continua a vivere in un ambiente ostile, in una
continua ricerca di affetto da parte della figlia (che invece assume i sentimenti
avversi della madre) e nei vani tentativi di condurre una vita apparentemente
aristocratica. Francesco ¢ diventato un piccolo borghese frustrato, che trascorre
la sua vita tutto concentrato sul lavoro ed € maltrattato da una moglie isterica.
Per queste ragioni e forse il personaggio su cui Morante esercita maggiormente
la sua vena parodica e dissacratoria: € infatti destinato a una morte improvvisa e
crudele che non ne preserva l'integrita, come nel caso di Edoardo, poiché appare
come I’ennesimo momento di degradazione della sua figura. Qui la fine beffarda

finisce per avvilire I'intera esistenza:

L’infortunio, come si seppe in seguito, era avvenuto a circa novanta chilometri dalla
nostra citta; e i testimoni della scena non avrebbero potuto farne una descrizione gran
che pit prolissa delle poche righe uscite sul giornale, tanto essa era stata rapida e
improvvisa. La colpa non era di nessuno, se non della vittima: la cui disgrazia era stata
di quelle che la gente suole chiamare «stupide» e «gratuite», tanta ¢ la sproporzione fra
la posta e il rischio, fra Ueffetto e la causa. (MS pp. 892-893)

Da una prima analisi dei personaggi maschili di Menzogna e sortilegio si puo
trarre una considerazione importante. Una certa rappresentazione di queste
figure ci riporta in un clima culturale ben preciso, ovvero la fine dell’Ottocento,
e a all'insieme di problemi e dibattiti che gravitano intorno a quel periodo storico.
Non si vuole ovviamente ipotizzare che Morante conoscesse la letteratura medica
del tempo sulle cause di decadenza maschile (e sui nuovi modelli di uomo
emergenti) e da questa volesse modellare dei personaggi appositi. Tutt’al pit1 e
interessante far emergere le analogie tra un certo immaginario (l’alcolismo e la
degradazione fisica, i tipi di uomini emarginati dalla societa) e quello che la
scrittrice vuole creare, decostruire e rifigurare attraverso la caratterizzazione dei
suoi personaggi maschili.

I concetto storiograficamente invalso di crisi della maschilita di fine
Ottocento rientra a buon titolo in una lettura esaustiva del romanzo. Bisogna

ricordare pero che in Menzogna e sortilegio € stata espunta ogni traccia della Storia,
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che per tutto il corso delle vicende rifiuta di essere il perno della narrazione. La
mancanza di una data o di un anno esplicitamente menzionato € semmai
compensata dalla presenza di alcuni riferimenti che fanno pensare che Morante
stia ambientando il suo intreccio proprio a cavallo tra Otto e Novecento. Le
carrozze, le casate nobiliari che decadono, i discorsi socialisti del giovane
Francesco: tutti segnali della fine di un secolo, proprio 1'Ottocento, e insieme
dell’invalsa crisi fin de siecle che anche gli uomini di questo romanzo attraversano.

I segni di questa crisi sono chiari dunque nel personaggio di Teodoro e nella
rovina del suo corpo, che turba I'immagine di uomo forte; nella figura equivoca
di Edoardo, che rende problematico un certo modello di virilita; infine in
Francesco, che sembra incarnare esemplarmente tanto la modernita quanto la
maschilita moderna nelle sue ambivalenze e difficolta. Infatti, Francesco e forse
quel personaggio che piu ha sofferto per non aver trovato un posto tra le classi
sociali, né come contadino né come nobile, ritrovandosi in una condizione di
uomo a meta. E un altro segnale dell'inquietudine di fine secolo: I'uomo &
schiacciato dalla necessita di collocarsi nella societa, pena l’estromissione
derisoria da questa. Nel contempo, pero, Francesco supera questa difficolta
andando a ingrossare le fila del nuovo ceto in ascesa, la piccola borghesia,
personificando cosi anche quel passaggio delicato dal mondo contadino a quello

urbano che avviene alle soglie del nuovo secolo.

Ironia, ambiguita e maschilita dominante

La prima domanda che ha accompagnato questa lettura di Menzogna e
sortilegio e stata: esiste un modello fisso di maschilita nel romanzo? Da qualsiasi
punto di vista si parta — che sia la sola identita di genere o I'appartenenza di
classe, cosi importante nelle dinamiche romanzesche - la risposta e negativa. Tutti

i personaggi maschili sono diversi I'uno dall’altro nella loro caratterizzazione
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fisica e sociale. Semmai, nelle loro disuguaglianze, queste figure condividono la
mancata esperienza di una virilita completa, ovvero di quell’insieme di tratti
esaltati ed enfatizzati attribuiti al genere maschile. In questo romanzo la virilita
e pitt un mito che una condizione reale incarnata da qualcuno: o il personaggio
ne e privo sin dall'inizio (Francesco, macchiato a vita dalla bruttezza della
malattia) o, quando si possiedono, i tratti di bellezza e di forza sembrano sparire
ed essere beffardamente destinati a una fine crudele.

In questa direzione va l'utilizzo, da parte della voce narrante, di uno
strumento di rappresentazione preciso: la parodia. Ad esempio, tra gli effetti
esaltanti dell’alcool, Teodoro si trasforma in un attore tragico che inneggia a una

rivalsa e alla grandezza delle sue origini:

egli si batteva enfaticamente il petto coi pugni, e, chiamata Anna a gran voce, invocava
la sua testimonianza: - Anna, guarda a che cosa han ridotto tuo padre! — esclamava, -
guarda che cosa han fatto di Teodoro Massia di Corullo! Anna! Tu vedi in tuo padre
un uomo che preferi sempre la magnanimita alla vendetta; ma la vendetta ¢ meglio del
disonore. Le colpe esigono giustizia e riparazione! Anna, tuo padre non é finito, no, essi
mi credono finito, ma io non sono finito ancora! L’ora della rivincita non é suonata, no,
essi non sanno ancora, ma sapranno ben presto chi era tuo padre! E tu guardami, Anna:
sotto quest’aspetto di paria, d’ebreo errante che non ha dove posare il capo, di soldato
mercenario della cieca avventura, di maledetto la cui risata non e se non l'eco di un
singhiozzo, ah, in questo petto batte sempre lo stesso cuore! E il cuore di colui che t'ha
dato un gran nome, il cuore di Teodoro Massia di Corullo, che non muta per mutare
d’eventi e di fortuna, e che grida vendetta! (MS p. 84)

I colpi sul petto, la promessa di vendetta, le esclamazioni, il lessico che
riecheggia quello del melodramma o dei feuilletons: il delirio di Teodoro assume
una veste magniloquente e tragica che, nel suo stato di rovina, lo trasfigura in un
personaggio fondamentalmente ridicolo.

Una volta trasferitosi in citta, Francesco si crea una nuova identita, cioe
quella dello studente brillante e colto e del barone che risiede in un palazzo
sconosciuto e lontano dai genitori, anch’essi ricchi feudatari. In piti, per colmare
la distanza tra quello che professa di essere (millanterie subito tradite dal

portamento e dall’abbigliamento troppo popolari) e la realta povera in cui vive,
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Francesco guarda al credo socialista come una sorta di stratagemma politico.
Cosl, da una parte, la stanza in affitto del vetturino diventa lo studio di un
intellettuale che ambisce a convertire radicalmente la societa; dall’altra, le bettole

si fanno il luogo in cui diffondere le proprie idee:

Durante quelle serate, le famose idee di cui, fin dai suoi primi incontri con Edoardo,
egli s’era dichiarato alunno e seguace, venivano proclamate dal nostro studente, il quale
ne faceva argomento di verbose orazioni. Col tono solenne e patetico d'un tribuno,
predicava 'avvento d’una civilta inverosimile e prodigiosa, di cui si considerava non
solo 'araldo e il paladino, ma una delle future colonne. Severo, ardente, gettando
sguardi pieni di fuoco, ripeteva che i presenti ordini del mondo si reggevano soltanto
sull’ignoranza dei pin e sull’arbitrio di pochi (nel numero dei quali ultimi va inteso
ch’egli comprendeva non solo Edoardo Cerentano con tutta la sua schiatta, ma anche
sé medesimo e la sua propria famiglia, composta, a suo dire, d’antichi feudatari baroni).
(MS p. 304)

Alla fine dell’Ottocento le osterie erano generalmente il posto prediletto per
uno scambio serio di idee differenti, molte volte considerate di natura sovversiva.
Qui, invece, I'ambiente e un luogo triviale e sordido dove le «verbose orazioni»
di Francesco sulle utopie socialiste non hanno nessun valore.

Come tutti gli uomini che popolano il mondo di Menzogna e sortilegio?, su
imitazione del padre biologico, anche Francesco sembra contagiato dalla malattia
della retorica nel suo «tono solenne e patetico d'un tribuno», tanto nei bar quanto
nelle lettere che scrivera ad Anna. In queste pagine i concetti altisonanti che
esprime, quali 1’abolizione della proprieta privata, la concezione organicistica
della societa o l'eliminazione di ogni ingiustizia, perdono di credibilita se
vengono espressi da un uomo ubriaco che ha appena finito di cantare romanze

d’opera. E infatti la condanna derisoria della narratrice risalta dalla descrizione

2 Penso a Teodoro, che con le sue parole ammalia le donne e Cesira; a Nicola
Monaco, abile oratore e ingannatore; a Edoardo, che alla cugina Anna scrive poesie
dallo stile solenne e pomposo. Nel corso di tutto il romanzo sembra che le parole e
i discorsi degli uomini non siano mai veramente seri e credibili. Tra le numerose
caratteristiche che differenziano i personaggi maschili, ce n’e una che invece li
accomuna: e proprio la passione per le frasi retoricamente abbellite che, dalla
prospettiva di una lettura critica, getta su questi uomini una luce sinistra.
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del comportamento dell'uditorio, che ascolta ma non capisce gli argomenti e,

nello stordimento provocato dal vino, pensa che Francesco stia ancora cantando:

All'udire discorsi cosiffatti, non pochi degli ascoltatori si commuovevano, alcuni
applaudivano, e altri, mirando Francesco De Salvi con occhi lucidi, venivano a
stringergli la mano e a rallegrarsi. Cio, tuttavia, non era merito dei concetti da lui
espressi i quali per lo pitt rimanevano oscuri alle loro povere menti mortificate; ma era,
bensi, merito delle sue parole sontuose e risonanti, che, non troppo diversamente dalle
sue canzoni, lusingavano i loro sensi. (MS p. 306)

I discorsi su un’auspicata rivoluzione sociale vengono posti sullo stesso piano
delle canzonette. Il punto e che, con questo, non si sta conducendo una battaglia
ideologica contro il socialismo: sembra piuttosto che Morante stia mettendo in
scena una parodia dei discorsi politici e dell'immagine dell'uomo moderno,
diventato retore, stratega e seduttore delle masse?'.

Elsa Morante crea dunque dei personaggi sempre plastici, ambigui e mai
univoci, delle figure che non simboleggiano un monumento fisso e incrollabile
della maschilita, ma che sono anzi precarie perché costantemente si allontanano
e si avvicinano a un paradigma di virilita, imperante tanto negli anni in cui il
romanzo e ambientato quanto in quelli durante i quali la scrittrice e cresciuta,
ovvero il ventennio fascista.

A una virilita instabile a cui Morante sembra fare il verso, corrisponde pero
un’idea precisa che sorregge i vari modelli di uomo descritti nel romanzo. Nella
lettura di Menzogna e sortilegio si sono spesso sottolineate la perdita
dell’autorevolezza maschile all'interno del nucleo famigliare e le sue
conseguenze?. Questa considerazione e giusta solo in parte: nei Massia e la
donna che lavora e mantiene tutti i membri della famiglia; la morte di Ruggero
Cerentano fa cadere le finanze prima nelle mani di imbroglioni e quindi in quelle

di donne superstiziose e incapaci di gestirle; nella famiglia De Salvi Francesco e

21E inevitabile sospettare che la scrittrice abbia probabilmente presente i sermoni
plateali del periodo fascista. Cfr. Bellassai (2011), pp. 63-78.
2 Rosa (1995), pp. 79-82.
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schiavo di Anna. Tuttavia, le dinamiche relazionali non presentano un vero
stravolgimento dell’ordine positivo a vantaggio di un controllo che sia
interamente nelle mani delle donne. Ad esempio, nelle diverse sfumature di
ambiguita che caratterizzano il suo personaggio, Teodoro tiene ancora in pugno

Anna e Cesira, nonostante gli effetti deleteri della malattia:

Tuttavia, dal momento che Teodoro cadde malato, ella cesso le accuse e i lamenti
abituali; né mai, da quel giorno, trascuro i propri doveri verso di lui. Compieva tali
doveri come incalzata da un intimo suo despota, e gia paurosa dei castighi cui la sua
stessa mente malata I’avrebbe sottoposta nel futuro. (MS p. 92)

Quasi a causa dei meccanismi di quell’«inconscio androcentrico»® duro a
sradicarsi, Cesira ha interiorizzato i doveri e le punizioni che il sistema
patriarcale ha attribuito alle donne nei confronti dei mariti e degli uomini. Come
molte altre donne del romanzo, Cesira e ancora imprigionata tra obblighi e ricatti
tutti maschili e vive in un mondo in cui il despota invisibile da ordini senza
esserne fisicamente capace?.

Un altro esempio di figura che rappresenta esemplarmente questo
archetipo di una maschilita virile incompiuta ma ancora dominante ¢ Edoardo.
Da una parte, si e visto, e il personaggio che piu si allontana da un modello forte
di uomo; dall’altra e invece il piu tirannico e impositivo nella sua accesa
misoginia e nell’atteggiamento sprezzante verso chi e considerato di rango
modesto. Gia dalle prime descrizioni la narratrice gli toglie ogni connotazione

virile e ne rivela spesso le somiglianze con la bellezza femminile, che per

% Lo scritto di Bourdieu mostra come questo processo di interiorizzazione del
potere maschile, corroborato da una costante violenza simbolica, abbia reso
prigionieri tanto le donne quanto gli uomini, dal momento che la virilita € I’unico
parametro rispetto al quale confrontarsi e giudicarsi. A tal proposito vengono
riportate numerose controprove rispetto alla difficolta degli uomini a mantenere il
proprio status quo, sottolineando il loro turbamento davanti alla minaccia della
modernita che proviene dall’Occidente. Cfr. Bourdieu (1998), pp. 43-65.

2 Per questo motivo la lettura di Giorgio Montefoschi, che vede in Teodoro un
uomo debole e una vittima dei desideri di Cesira, e ingiusta e ingannevole. Cfr.
Montefoschi (1969), p. 26.
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contrasto lo svilisce. E la figura che pit1 rende labile il confine tra uomo e donna
per le sue sembianze e le sue azioni; in pitt muore giovane, terminando presto le
possibilita d’azione. Nonostante cio, grazie all’autorita e al prestigio della sua
nascita, Edoardo non € né una figura collaterale del romanzo né rappresentato
come il tipico omosessuale deriso ed estromesso dalla societa. Morante ha qui
usato il denaro come sostituto della virilita per non ritrarre il suo personaggio
come un reietto: ogni volta che Edoardo si sente minacciato nel suo essere uomo,
rivendica il ceto sociale a cui appartiene®. E non solo attira gli altri a sé (ad
esempio Anna e Francesco) per via del fascino che la nobilta esercita ancora su
tutti, ma riesce a controllarli anche dopo la morte, infestando i pensieri confusi
della madre, divenuta ormai folle, e della cugina, rovinata per sempre dall’amore

per lui.

Considerazioni finali

Studiare i modi in cui una donna scrive di uomini puo essere fallace e portare
a conclusioni arbitrarie, perché si parte spesso da posizioni ideologiche prese
preventivamente per poi ricadere in errori di anacronismo e di forzature
indesiderate. Nel caso di Menzogna e sortilegio sono ben due le voci femminili che
raccontano, la scrittrice Elsa Morante e la narratrice Elisa: I'originalita di questa
scrittura sugli uomini sta proprio in un punto di vista eccentrico della narrazione.
Non solo, ma la doppia voce femminile e sostenuta dalla distanza dai movimenti
emancipazionisti-femministi che la stessa autrice esibisce in alcune occasioni
della sua vita.

Tale eccentricita non orienta prevedibilmente il modo in cui 'universo degli

uomini viene descritto. Si e visto quanto sia difficile definire in maniera uniforme

2 Cfr. Cases (1989), pp. 6-7, dove si sottolinea che Edoardo ¢ il personaggio meno
velleitario di tutti proprio grazie al prestigio nobiliare di cui gode.
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i personaggi maschili a causa della loro rappresentazione sempre diversa. Li
unisce, pero, il fatto che nella narrazione un posto privilegiato sia occupato dalla
messa in luce della fragilita dell'uomo e della crisi che esso vive su piu fronti.
Anzitutto nella societa e nella Storia, dove gli uomini del romanzo si ritrovano a
dover fare i conti con una modernita scomoda e angosciante. Nei passaggi
cruciali e delicati della storia di fine Ottocento, il mondo aristocratico gioca un
ruolo fondamentale e, in questo senso, il romanzo ne emblematizza l’evoluzione
e le contraddizioni intrinseche. In Menzogna e sortilegio esso € ormai diventato una
chimera che avvelena la vita dei personaggi e li rende incapaci di vivere: Teodoro
e Francesco fantasticano su una nobilta ormai lontana, o presunta e agognata;
Edoardo incarna si la magnificenza e il fortissimo potere attrattivo che
I'aristocrazia ancora esercita, ma e anche il riflesso pallido di un inevitabile
declino. Parallelamente a questa precarieta dell’esistenza, gli uomini si
confrontano tanto con il genere femminile quanto con I'identita maschile propria
e altrui, in una dinamica relazionale interna ed esterna al proprio genere di
appartenenza®. Se nei confronti delle donne manifesta una misoginia tirannica e
prepotente, il personaggio di Edoardo, per esempio, si relaziona con gli altri
uomini in maniera meno univoca. Egli nutre rispetto e ammirazione per il
ragioniere Nicola Monaco, in cui, grazie alla somiglianza fisica, riscontra un sé
simile e puo pertanto comprovare la propria identita di uomo negli altri uomini;
con Francesco, invece, Edoardo instaura un rapporto molto pilt ambiguo e meno
lineare, cosi che si azionano spesso dei meccanismi triangolari di proiezione e di

sostituzione di sé. Da una parte, infatti, Edoardo costringe la prostituta Rosaria a

% Spinelli (2018), pp. 11-13. La maschilita si fonda su un doppio movimento:
interno, in un rapporto spesso conflittuale con gli altri uomini e nelle due
dimensioni temporali della diacronia e sincronia; esterno, invece, quando la
maschilita si costituisce attraverso I’asimmetria e il contrasto con cio che non puo
appartenere al quel mondo, cioe le donne e chiunque si allontani da un’immagine
maschile normata.
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diventare la sua amante perché in lei vede un sostituto di Francesco; dall’altra,
invece, fa conoscere Anna a Francesco (per farlo innamorare di lei), mettendo in
moto l’ennesimo ingranaggio di identificazione che Edoardo adopera per
sostituirsi alla cugina, sua gemella e sua versione femminile (vedi supra).
Proprio in seno a questa crisi si inserisce una precisa volonta della narratrice
di rappresentare i suoi personaggi. Attraverso la voce narrante di Elisa, Elsa
Morante non si limita né ad allestire un dominio totale e prepotente degli uomini
né a raccontare una rivoluzione che scalzi il potere maschile a favore delle donne.
Cosi, nel suo intento di rifigurare certi modelli maschili, I’autrice si pone in una
posizione di mezzo che ¢, pero, tutt’altro che neutrale. Si e visto che il primato
della maschilita non viene delegittimato fino in fondo e che gli uomini possono
comunque imporre il loro potere secolare e godere di diritti considerati
intoccabili per nascita. Ma e altresi vero che tutte queste figure sfaccettate,
plastiche e ambigue sono attraversate da un’inquietudine amara e beffarda che
sembra corrispondere a un disegno particolare dell’autrice. E I'ironia il principale
strumento per raccontare e allestire le vicende dei personaggi maschili. In questo
modo l'immagine fissa e canonizzata dell'uomo viene decostruita, abbrutita e
parodiata nei suoi caratteri piu tipici e contingenti; allo stesso tempo viene calata

nella narrazione di destini beffeggiati, derisi e sospetti.

Christian Kotorri
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