SALVATORE FRANCESCO LATTARULO, «Non chiedermi
parole». Per un piccolo canzoniere montaliano di Maria

Luisa Spaziani

Ciascuno ha il suo Montale,
ritagliato a misura.

Vale quello che vale,
secondo natura e statura.

Giorgio Caproni, C'e un Montale per tuttit.

Il debutto di Maria Luisa Spaziani — nata giusto un secolo fa —nel campo delle
lettere e tempestivamente segnato da un eloquente omaggio a Eugenio Montale.
«Quaderni del girasole» e il titolo di una rivistina autoprodotta, fondata e diretta
dalla poetessa torinese neanche ventenne, apparsa nei primi anni Quaranta con
un minuscolo marchio editoriale omonimo della stessa ideatrice del periodico: il
fiore che ispira la testata civetta apertamente, e un po’ ingenuamente, con uno
degli emblemi lirici tra i piu cari all’autore degli Ossi di seppia, I’opera prima che
la Spaziani ammettera di aver imparato a memoria quando ancora era una
minorenne? Vi risuona quel memorabile «girasole impazzito di luce» che con
ostinato appello il poeta chiede in dono a un’anonima seconda persona affinché
egli possa interrarlo nel giardino riarso e desolato della propria esistenza. La
Spaziani, a distanza di tempo, sembra raccogliere quell’accorato invito
surrogando il compito del tu (femminile) del testo montaliano. In sostanza, la

scrittrice torinese si candida precocemente in chiave ideale, e se si vuole

1 Caproni (1998), p. 959.
2 Spaziani (2011), p. 10.



inconscia, ad assumere 1'ufficio di musa dell”Eusebio nazionale’, come usava
pubblicamente soprannominarlo Carmelo Bene. Tanto accadra, in seguito, nella

ben nota sezione a lei dedicata nella Bufera e altro.

Quel che mi pare significativo di questo primevo sbocciare di un legame che
si consolidera in avvenire e proprio l'adozione da parte della Spaziani non
genericamente di uno stereotipo montaliano qualunque bensi espressamente di
un simbolo sessuale, per cosi dire di ‘identita di genere’. La scelta e dunque il
frutto, sia pure acerbo, della sensibilita di una donna che, in qualche modo, in
cuor suo, aspira a far parte del ‘gineceo’ del maestro. Chi sia effettivamente la
persona apostrofata nel componimento montaliano non e dato sapere con
sicurezza’. Certo e che nella simbologia che lo attraversa poggiano le premesse
di una delle piu fertili allegorie del cosmo muliebre dello scrittore ligure.

Il «girasole» &, come ognun sa, la pianta in cui secondo il racconto ovidiano si
muta la ninfa innamorata di Apollo. Il mito di Clizia (colei che si inclina verso la
luce), il cui nome sara preso in prestito da Montale per alludere a Irma Brandeis
(all’epoca della prima raccolta non ancora comparsa nell’orizzonte della sua vita)
in forma compiuta e sistematica nelle Occasioni e nella Bufera, e gia a livello
tematico verisimilmente attivo in nuce, foriero di ulteriori sviluppi poetologici,
all’altezza di questo ‘osso’. La lirica in questione ne costituisce, in qualche
maniera, il battesimo letterario, I'involucro di crisalide da cui si schiudera la
futura farfalla: il simulacro del fiore del sole, gia teoricamente imbozzolato nella
coscienza artistica dell’autore, attende soltanto di essere ascritto
programmaticamente a una concreta figura salvifica, quale poi si rivelera la

giovane studentessa americana.

3 Sulle «muse senza nome» di Montale si veda Baldissone (2005), pp. 107-116.



Alla Spaziani non sara certo sfuggito l'incanto seduttivo di questa lucente
infiorescenza dal significato cosi denso per colui che ne aveva fatto il suo idolo
segreto*. La fanciulla che la leggenda vuole trasformata in eliotropo dal suo
adorato Febo e oltretutto 1'effigie di un amore fedele anche dopo la morte, per
sempre proteso verso la fonte della sua gioia e della sua sofferenza. Insomma,
I'immatura ma determinata poetessa torinese pare esprimere, nascondendosi
dietro la maschera di Clizia, la medesima incrollabile e duratura devozione verso
la sorgente del suo estro letterario. Ed e a quest'ultimo che ella deve, come
I'eroina ovidiana, la sua metamorfosi artistica, la sua conversione letteraria. Si
tratterebbe di una dichiarazione di leale alunnato poetico’, destinato in
prospettiva a modificarsi in qualcosa di pili, in un sodalizio affettivo, in un
legame sentimentale che nessuno dei due osera mai chiamare amore, rasentando
in mutua concordia le soglie della reticenza e dell’ambiguita, quasi a voler
assecondare l'impenetrabile dizione lirica cosi caratteristica del maggiore della

coppia®.

Di tale simbiotico rapporto si intende dare nelle pagine che seguono non la
versione di lui ma quella di lei. La Spaziani assurgera al rango di musa di Montale
nei Madrigali privati, sesta parte della Bufera. La collezione di liriche costituisce
una sorta di breve poemetto in quadri con tanto di senhal («volpe») e di nome e
cognome (dislocato a chiare lettere in guisa di acrostico in Da un lago svizzero)
della destinataria. Quest’ultima restituisce, a volersi cosi esprimere, il favore

dando alle stampe un rosario di rime che ha per dedicatario, ora dissimulato ora

4+ E significativo che la poetessa racconti di aver ricevuto come doni da parte del
poeta solo omaggi floreali: Spaziani (2011), p. 106.

5In seguito il poeta formulera per lettera l’augurio che I’allieva superi il maestro:
Montale (1999), p. 77.

6 Fu «sodalizio intellettuale ma anche affettuosa amicizia, che forse Montale
avrebbe voluto spingere con decisione verso una stabile relazione sentimentale»:
Piccini (2004), p. 269.



sottaciuto, il suo aedo, sgranato a diverse riprese nell'intero corpus lirico.
All’organicita del primo si contrappone la frammentarieta del secondo, tuttavia
pur sempre riconducibile a una vicenda unitaria. I ruoli cosi si invertono. Non e
Eugenio a cantare Luisa, ma Luisa a cantare Eugenio. La donna dismette i panni
della musa e viceversa I'uvomo diventa Apollo, il dio ispiratore della voce
femminile’. Censire e analizzare le evidenze poetiche dell'una che scrive
dell’altro, ricostruendo le tappe di un piccolo canzoniere privato speculare a
quello pitt noto, e appunto materia del presente contributo, che intende cosi

onorare il centenario della nascita dell’autrice.

In siffatta direzione il primo atto di questa scrittura lirica della Spaziani su
Montale e, per riafferrare il punto di partenza della discussione, costituito in
limine dalla simpatia elettiva per il «girasole», vera e propria confessione di
intenti. Lo si puo prendere in qualita di epigrafe, di esergo del florilegio che verra,
petalo dopo petalo. Di questa mini-antologia in versi il libretto di amarcord dato
alla luce in vecchiaia, che passa in rassegna «quindici anni» di vita passata
insieme, in presenza e a distanza, costituisce il controcanto in prosa®, teso a dare
dell’aura ufficiale del grande ambasciatore novecentesco della poesia italiana una
rappresentazione meno museificata, smitizzata e alla mano.

Gli asterischi montaliani formano una specie di scia luminosa nell’opera
omnia in versi della Spaziani. Questi stelloncini compongono ora qua ora la delle
costellazioni che a loro volta creano all’incirca una galassia monotematica. Il
grumo piu solido e offerto da un vero e proprio trittico montaliano. Si tratta,

nell’ordine, delle liriche A Montale, Monterosso, Epigrafe per Montale. Questo

7 Cosi il poeta in una lettera a Spaziani del 29 marzo 1951: «Saro per sempre la
tua fotosfera, ti prestero la poesia che non so pil scrivere» (Montale, 1999, p. 57).
8 Spaziani (2011), p. 8.



medaglione e incastonato ne La stella del libero arbitrio (1986), libro per altro denso

di altri riecheggiamenti del maestro genovese.

La silloge € aperta da un testo liminare, tipograficamente marcato dall'uso del
corsivo, «sull’esempio delle raccolte montaliane»®. Basti a riscontro il campione
[Godi se il vento ch’entra nel pomario], proemiale agli Ossi. Il componimento-soglia
del volume della Spaziani, [Se uso la parola é per pregarti], e sin dal primo
movimento una strizzata d’occhi a Montale. Lo si inferisce non solo dall’impiego
del ‘tu” allocutivo, cosi caratteristico dello stile del grande ligure, ma altresi dal
ricorso al sintagma ipotetico d’avvio, un modulo sintattico non meno abituale in
quello come pretesto introduttivo. Fa fede soprattutto il madrigale [Se t’hanno
assomigliato], il terzo della sezione della Bufera consacrata alla sua musa
piemontese. Questa composizione e oltretutto notevole per la centralita
dell’allegoria della «volpe», I'animale con cui per risaputa consuetudine si
identifica la sua donna del cuore'. Ebbene, [Se uso la parola e per pregarti] isola nel
finale I'immagine dell’«orso», il nomignolo con cui convenzionalmente la
Spaziani si relazionava a Montale, scherzoso contrappasso, evocativo per
definizione del suo carattere ombroso e schivo'.

Ma l'immagine teriomorfa restituisce un particolare in piu: il grosso
mammifero € impegnato a piroettare intorno a un saltimbanco che percuote una

grancassa generando una melodia intimamente soave. Se nella creatura

® Spaziani (2012), p. 1555.

10 «Ma come ti presenta superficialmente questo nome!»: cosi Montale in una
lettera a Spaziani del gennaio 1950 in Montale, (1999), p. 39.

1 Piu raro, pare, 'ipocoristico «orsetto», come si ricava da una lettera di Montale
dell’11 ottobre 1949 («T’ho detto, alla stazione, “ti voglio tanto bene, Maria Luisa”;
e tu hai risposto “anch’io, orsetto”; una delle poche volte che mi hai chiamato
cosi»): in Desideri (2017), p. 218. E cfr. un biglietto manoscritto del poeta datato
Milano, 12 giugno 1950 («L’orsetto non per insistere»): Montale (1999), p. 51. Vedasi
anche Montale (1999), p. 49.



clownesca si puo agevolmente riconoscere una controfigura dell’autrice, secondo
lo stereotipo collaudato del poeta-giullare, che dal lontano medioevo (Francesco
d’Assisi) risale fino alla recente modernita (Aldo Palazzeschi), nel quadrupede
saltellante e altrettanto lecito distinguere il compagno della voce narrante!2,
L’una e I’altro compaiono insieme come una coppia di musici la cui performance
produce un’armonia divina («era musica d’angeli», v. 7) che e il contrassegno della
poesia stessa'®. Il pregio di questo abbinamento sta appunto nell’intenzione di
illustrare in filigrana un’intesa artistica, in cui lui e I'’elemento che fa ormai da
contorno a lei, all'insegna di un ribaltamento delle iniziali gerarchie
interpersonali. La donna ha imboccato a questo punto una strada letteraria tutta
sua, tanto da scorgere a malapena le movenze di chi le sta da presso («E non
vedeva pin nemmeno / I'orso che gli zompava accanto», vv. 7-8). La scenetta a due
svetta per di pit1 in un testo che per la sua collocazione di preambolo alla raccolta
acquista il valore di manifesto poetico, di enunciazione di una linea stilistica e
tematica. Senza considerare poi che tale proclama teorico chiama in causa quella
precarieta dello statuto del dire in versi — «Non c’¢ ancora un linguaggio (o s’e
dimenticato)», v. 3 — assai consona al risaputo postulato montaliano
dell’ineffabilita.

L’ammiccamento all’originario nume tutelare della poetessa e gravato di
ulteriori sottintesi. La “bella’ e la ‘bestia’ sono accomunati dalle note di un brano
celestiale. Nella vita reale la complicita tra Spaziani e Montale si cementa non
solo grazie alla poesia si bene anche per merito della musica. Ambedue sono stati

aspiranti cantanti lirici. Una volta si improvvisarono concertisti tra le mura di

12 Esiste un fantasioso racconto montaliano, Una spiaggia in Liguria (gia Ricordo
di una spiaggia) ove una cameratesca battuta di pesca si trasforma in una stramba
caccia a un essere avente qualcosa dell’«orso, del gatto o del porco» che alla fine
salva la pelle grazie alla sua aria mite e familiare: Montale (1995), p. 660. Un alter
ego dell’autore?

1B L’'immagine dell’«’angelo musicante’» ricorre gia in Montale (Visita a Fadin).



una chiesa riuscendo soltanto a suscitare 1'ilarita dei presenti't. Si tratta dello
stesso senso del ridicolo sfiorato dall’arrangiata accoppiata di artisti dilettanti
messo a dimora nella chiusa di [Se uso la parola é per pregarti]. 1l volteggiare del
pachiderma implica un effetto straniante e grottesco. Il comico nasce, se si vuole,
dall’accostamento stridente tra la grazia di lei e la goffaggine di lui. La stessa
Spaziani ha avuto modo di raccontare che 1'idea di dare a Montale I'epiteto di
‘orso’ le venne suggerita dal curioso modo in cui quello trascinava i piedi'®. A suo
dire I'illustre bardo avrebbe avuto la postura e 'andatura orsina. Da un lato il
suo curioso appellativo era lo specchio di una natura solitaria e scostante!s;
dall’altro rifletteva un portamento sgraziato e impacciato.

Quella dell”orso” divenne una vera e propria ‘seconda pelle’ di Montale di cui
egli si rivestiva con disinvoltura come di un codice cifrato, uno scudo verbale,
uno schermo formale per gettare un alone vago e sibillino intorno alla loro storia.
Il poeta si calava compiaciuto nella parte e reggeva di buon grado il gioco
espressivo a colei che gli aveva cucito il manto protettivo di questa sorta di
anonimato erotico-sentimentale. Esemplare e una sua lettera del 6 febbraio 1952
in cui il predestinato premio Nobel metteva in guardia la sua interlocutrice

dall’uso di montalismi troppo smaccati per evitarsi «la taccia di orsismo»?”.

14 Cfr. Spaziani (2011), p. 9.

15 Fiori (2011).

16 Cfr. Spaziani (2011), p. 34.

7 Montale (1999), p. 77. Il mittente si riferisce alla poesia Sere di vento,
sollecitando di censurare termini quali «muretti e falchetti», suoi riconoscibili
amuleti lirici. Vero e che il componimento montaleggia vistosamente anche
attraverso il cenno ai «sambuchi» (v. 4). Si veda l’endecasillabo «alte tremano le
guglie di sambuchi» dell’osso intitolato Flussi, uno dei componimenti di cui la
Spaziani piu tardi dira: «da sempre sapevo a memoria» (Spaziani, 2011, p. 22). Nel
diario che rievoca la loro amicizia la poetessa narra un sapido aneddoto: Montale
ignora, o finge di ignorare, una pianta di sambuchi; di qui il commento sconcertante
della testimone dell’evento: «Non potevo crederci: ne aveva fatto una splendida
immagine in poesia eppure non era in grado di riconoscere un sambuco in natura»
(ivi, p. 23).



Tra la ‘volpe’” e 1”orso’®® veniva cosi a stabilirsi una differenza attinente al
linguaggio del corpo e fondata sulla contrapposta maniera di muovere gli arti
inferiori. All'inelegante e intorpidito deambulare di Montale faceva da
contrappeso l’agile e scattante incedere della Spaziani. Non e un caso che il suo
soprannome sia dallo stesso poeta associato alla «falcata / prodigiosa» (in Se
t'hanno assomigliato..., vv. 2-3). In qualche misura ella aveva il passo leggero e
spettacolare di una ballerina’. Osserverei, in aggiunta, che 1’anglicizzazione di
‘volpe’, fox, rinvia tra le righe a una popolare danza in quattro tempi, giunta
d’oltreoceano nel nostro continente agli inizi del secolo scorso, il foxtrot, ovvero
il ‘trotto della volpe’. Tant’e che Montale usava chiamare nel carteggio privato la
sua dama anche con l’affettuoso inglesismo «Fox»?, esattamente come il suo
corteggiatore talvolta si firmava in perfetto stile british, al posto di ‘orso’, «The
Bear»?'. La musica e il balletto sono i due assi cartesiani di un diagramma amoroso
di cui la poesia ¢ il punto d’origine e di intersezione.

Anche quello per la danza fu infatti un interesse condiviso. Nella lirica [Non
chiedermi parole, 0ggi non bastano], che attacca rifacendo sfacciatamente il verso al
montaliano [Non chiederci la parola], la Spaziani fa a un certo punto cadere
’accento su «un disegno di danza» (v. 9) quale richiamo sintonico, insieme alla
«musica-ultrasuono che nemmeno / immaginava Bach» (vv. 11-12), per il suo

venerato collega. Questi non fece mai mistero della sua attrazione per la coreutica

8 «L’orso e la volpe era la nostra favola»: Montale (1999), p. 93.

19 L’esuberante accensione per il ballo della poetessa e descritta nel corso di una
delle sue serate con Montale narrate in Spaziani (2011), p. 19. E rimarchevole che
nella circostanza il legnoso poeta si limiti al ruolo di osservatore delle acrobazie di
lei.

20 Montale (1999), p. 9, p. 20, p. 23 e passim.

2t Montale (1999), p. 15 e p. 35. In particolare & la sottoscrizione che accompagna,
nelle carte di Montale, insieme alla data «6 Dicembre 1949», la poesia Anniversario,
composta in occasione del compleanno della Spaziani («mia volpe», v. 2). E si
vedano «The Bear impara la stenografia di Gabelsberger»: Montale (1999), p. 15; «My
baby fox — the bear is falling», ivi, p. 19.



(«<summa-di-tutte-le-arti»)??>, documentata nelle fitte recensioni scaligere?, frutto
delle assidue serate trascorse come spettatore e cronista nel principale teatro
d’opera milanese, in compagnia di quando in quando della stessa Spaziani*. A
Carla Fracci lo scrittore ligure destino La danzatrice stanca, un componimento di
Diario del 71 e del 72, in concomitanza col suo ritorno alle scene dopo un periodo
di assenza per maternita. Quella con la diva volante del palcoscenico fu una
conoscenza spartita, neanche a dirlo, con I’amica torinese, che a propria volta le
indirizzo, imitando il suo mentore, una lirica, avviata dal verso «Nulla somiglia
a te se non 'azzurro», rimasta tuttavia fuori dal Meridiano Tutte le poesie?. Questo
elaborato d’occasione mostra come sia il poeta che la poetessa non solo seguivano
identiche inclinazioni e coltivavano uguali frequentazioni umane ma mutuavano
anche 1'una dall’altro argomenti e soggetti dei versi.

Nella fugace descrizione dell’orso ballerino che conclude [Se uso la parola é per
pregarti] e dato cogliere un’allusione velata a un’altra inconfessata ambizione
artistica di Montale, quella di farsi seguace di Tersicore. Per un «bradipo»* come

lui, niente affatto sciolto e spedito nel camminare, dovette trattarsi di un arduo

2 Eugenio Montale, I mistici del balletto, in Montale (1999a), p. 155.

2 Raccolte in Montale (1981), poi in Montale (1996) e ora in Montale (2020). Si
veda anche in proposito lo studio recente di Assente (2019).

2 Cfr. Spaziani (2011), p. 43.

% Del testo (A Carla Fracci) e stata data lettura nella sezione degli inediti al
secondo appuntamento della Biennale della Poesia - Lettera d’Argento (Teatro La
Fenice, Venezia 2008). La Spaziani e autrice di una prefazione da cui trapela il suo
trasporto per il mondo della danza e la sua ammirazione per la regina con le
scarpette a punta: Cipriani (2004), pp. 7-8. Secondo la scrittrice, che in questo si
faceva anche indirettamente interprete del pensiero di Montale, la storica étoile
italiana era l'incarnazione stessa della poesia («fra una creatura che parla in versi
[...] e una creatura che parli in prosa [...] c’é la stessa differenza che passa tra una
Carla Fracci che danzi e un uomo che corra a prendere ’autobus»): cfr. Prolusione
alla cattedra di Poesia di Roma, «Centro internazionale di poesia Eugenio Montale»,
dicembre 1987, in Gualandi (1994), p. 157.

% Spaziani (2011), p. 21.



cimento!” E maldestro, se non ridicolo, apparve un giorno alla Spaziani il
tentativo del futuro senatore a vita di mimare il modo in cui «aveva visto danzare
una baiadera», spinto probabilmente dal desiderio di attrarre I'attenzione della
fanciulla da poco conosciuta: «si alzo da tavola, prese un grosso tovagliolo, se lo
cinse ai fianchi e facendo il giro del tavolo si mise a sventolarlo in aria a destra e
a sinistra e dietro al capo, fra I’atterrito sguardo dei presenti [...]. In tanti anni di
sodalizio con Montale, nelle situazioni piu diverse, non ebbi piui occasione di
assistere a un happening del genere»®.

Tutti gli elementi fin cui analizzati concorrono a fare del prologo de La stella
del libero arbitrio una sorta di strambo pas de deux, di singolare duetto danzante.
La Spaziani vi instaura un dialogo a distanza in codice con il suo partner. Persino
il titolo della raccolta sembra un cenno d’intesa al testo per eccellenza del tributo
del poeta alla sua ‘volpe’, [Se t’hanno assomigliato], in cui le prime lettere di ogni
rigo formano, come si ricordava, I'anagrafica della donna. Qui l'autore della
Bufera, giunto alla lettera zeta del cognome di lei la scioglie con la metafora dello
«zampetto» (curiosa associazione fonica gia questa con il verbo «zompava» che
si legge nel testo della Spaziani)®, glossata con l'incidentale «(un’orma quasi
invisibile, a stella)». Attraverso la precisazione della curiosa forma a raggera

(stellata) dell’artiglio del carnivoro di piccola taglia, Montale poggia la voce su

¥ «Lui camminava ormai a passetti di dieci-quindici centimetri — ricorda la
Fracci —, strisciando veloci i piedi [...]. Lui a passetti, io a passettini di formica per
non imbarazzarlo»: in Baldissone (1996), p. 88.

28 Spaziani (2011), pp. 13-14. A un misterioso «K.» si rivolge la lirica [Ripenso il
tuo sorriso] di Ossi di seppia, il cui protagonista € un ballerino russo di nome Boris
Kniaseff. L’acronimo, prima di essere svelato dall’autore, rimase a lungo avvolto
nella nebbia, tanto da ingenerare equivoci e malintesi. All’origine del riserbo di
Montale c’era forse la paura di essere etichettato come omosessuale. La stessa
Spaziani contribui a fare luce su questo episodio della vita del poeta sostenendo
che quello era rimasto stregato dalla serena avvenenza del danzatore. Si veda in
proposito Esposito (2015), pp. 247-248.

» L’orso ‘zompettante’, che batte le zampe al suolo, forse orecchia la «zampante
greggia» del montaliano Caffé a Rapallo (v. 34).

10



un’altra delle svariate antonomasie della sua Luisa, cui si rivolge nella
comunicazione epistolare anche con il tenero motto d’apertura My star®.
Insomma e stato Montale per primo ad equiparare la Spaziani a un dolce astro
del suo firmamento letterario ed esistenziale. Si che non stupisce se ella
nell'intestazione del volume dell’86, l'opera che piu di ogni altra intende
celebrare l’ascendente artistico e umano esercitato su di lei dal suo

«Pigmalione»?!, riprenda con spirito devoto I'identificativo traslato di ‘stella’.

La sezione intermedia La poesia de La stella del libero arbitrio e irta di eclatanti
debiti lessicali da Montale: «L’indifferenza» (Aspetta la tua impronta, v. 1), «varco»
(La sopravvivenza letteraria, v. 1), «muraglie» (Il pretesto, v. 4). Siffatti prelievi
linguistici preludiano alla trilogia montaliana vera e propria che pone termine a
questa parte. Essa appare dunque costruita come una specie di cammeo offerto,
quasi a somiglianza di un ex voto, al sacro vate. A meglio sigillare la natura
dell'intero volume quale breve memorandum del diletto poeta sta in coda
I"Esaportico di chiusa che ha valore di commiato e di bilancio consuntivo: il quarto
distico di questo componimento in forma di gnomologio esadico («Non era
presunzione ma era orgoglio. / Non era umiliazione ma umilta», vv. 8-9) si rifa
espressamente, come osserva Giancarlo Pontiggia®, alle ultime battute di Piccolo
Testamento («I’orgoglio / non era fuga, I'umilta non era / vile», vv. 27-29), che
appartiene alle Conclusioni provvisorie de La bufera e altro. Il rimando ex professo al
modello e vieppiu ragguardevole tanto per la reciproca collocazione strategica in
sede di congedo quanto perché afferma la condivisione di una massima

esistenziale e un credo artistico lasciati in eredita a guisa di un monito per i lettori:

% Si veda la missiva del 7 gennaio 1950, introdotta dal «cumulo cosmico» di forte
aggetto «My star, my moon, my cloud, my wave»: Montale (1999), p. VI e p. 37.

31 Adotto lo pseudonimo che la Spaziani attribuisce per lettera all’amico poeta
Mario Stefani: Manente (2016), p. 62.

2 In Spaziani (2012), p. 1582.
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vi si predica l'alto valore della funzione etico-civile della letteratura in cui
'esercizio della modestia non e sinonimo di vilta e la scelta della dignita non va

scambiata per alterigia.

Il trittico montaliano de La stella del libero arbitrio € orchestrato come un de
profundis. Il primo movimento, A Montale, recante il sottotitolo 12 settembre 1981,
commemora la scomparsa del poeta avvenuta proprio in quel giorno. Il testo e
un collage di lacerti d’autore. Dopo «falsetto» (v. 2), alla fine della seconda
quartina, tra «pitosfori» e «termitai» (v. 8), sbuca quel «bufere», che e non solo la
citazione di una delle piu indimenticate allegorie del compianto scrittore ma
anche l'intestazione del libro in cui questi si dichiarava ufficialmente alla sua
Volpe. Essa allora va presa non alla stregua di una formula di maniera bensi di
una menzione speciale, emotivamente sentita dall’interessata. Il carme funerario,
«che non vuole cicatrizzare, non pretende di lenire il dolore della perdita, ma al
contrario pone resistenza, attizza il fuoco del gia noto»®, si completa con
I'ossequio all’opera piu carismatica di Montale, la piu letta anche dalla sua
grande estimatrice: «Il meglio della seppia e 1'0sso. / Il resto e per i cuochi» (vv.
11-12). La Spaziani coglie, attraverso un sapido calembour che smorza l’atmosfera
tragica della triste ricorrenza, I'inusitata operazione retorica condensata in questo
correlativo oggettivo, che mette in primo piano i miseri e dimenticati scarti del
mollusco di mare rispetto alla sua succulenta e pregiata carne riservata al
consumo alimentare sulle tavole nostrane. Anche in tale circostanza la memoria
letteraria si sovrappone alla memoria affettiva. Una mattina, durante una delle
passeggiate a due lungo la spiaggia, la poetessa chiese al poeta di autografarle

«un bellissimo osso di seppia»* abbandonato sulla rena. La preghiera, benché

% Malicka (2014), p. 20.
3 Spaziani (2011), p. 19.
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stravagante, fu naturalmente accolta da parte di chi «si accani nell'impresa
sciupando una biro»®. E una bella fotografia, in controluce, del faticoso mestiere
di fare versi, dello sforzo enorme che presuppone la scrittura poetica. Sicché il
distico conclusivo dell’epicedio per Montale equivale alla sua firma postuma3.

Se A Montale € un ‘coccodrillo” in versi, Epigrafe per Montale e un epitaffio®. Il
distico («Viandante illuminato fra tante ombre in marcia / solo hai perso,
morendo, la tua mortalita») arieggia 1’archetipo dantesco dell’ homo viator che
attraversa il regno dei morti scortato dalla luce della grazia e della salvezza. Ma
lo spunto germinale del testo potrebbe trovarsi nella seconda quartina di [Non
chiederci la parola]: il poeta avveduto che avanza in mezzo a uno stuolo di anime
vaganti e il contraltare dell’individuo medio che procede tranquillo («che se ne
va sicuro», v. 5) nel caos infernale dell’esistenza, ignaro del proprio stato di
fragilita («e 'ombra sua non cura», v. 7). Contestualmente, il topos della vita
come pellegrinaggio dell’io poetante ritorna nel primo verso di [Forse un mattino
andando], tra i piu scolpiti nel ricordo privato della Spaziani®: qui si rinnova il
contrasto tra il consapevole addentrarsi nel mondo del soggetto lirico («ed io me
ne andro zitto / [...] col mio segreto», vv. 7-8) e I'incauto marciare imperterrito
dei suoi simili («tra gli uomini che non si voltano», v. 8).

Occorre anche osservare che 1Epigrafe per Montale e esemplata sul

rovesciamento di un cliché della letteratura sepolcrale antica. Le iscrizioni tombali

% Ibidem.

% «Ho scritto questi versi il giorno stesso in cui Montale mori. Lui non avrebbe
visto bene una poesia funerea o di pianto, per questo pensai di finire quella che gli
dedicavo con un’immagine culinaria. Del resto, riferimenti alla cucina non mancano
nella sua produzione. Montale ci ha lasciato gli Ossi di seppia: di fronte alla sacralita
dell’osso, il fatto che sia esistito intorno il mollusco non ha molta importanza, se
non per il cuoco che ci puo fare il caciucco»: Malavasi (2004) = Spaziani (2012), p.
1576.

% Lo si accosti all’auto-epitaffio montaliano di Poesie disperse: «Non chieggo si
ponga su questa / mia tomba epitaffio gentile. / A dirvi soltanto mi resta: / — Fui
uomo — fui vile —».

% Spaziani (2011), p. 9.
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d’eta classica attestano I'usanza di una frase rituale in cui si finge che le spoglie
del defunto intreccino un colloquio a distanza con il passante. In Ossi di Seppia e
presente una unita, denominata Sarcofaghi, che risente appunto di questo
tradizionale repertorio espressivo: «uomo che passi», v. 17 di [Dove se ne vanno le
ricciute donzelle»]; «Ora sia il tuo passo / pitt cauto», incipit dell’omonima poesia;
«E tu camminante / procedi piano», vv. 9-10 de [Il fuoco che scoppietta]. Nel
componimento della Spaziani e invece lo scomparso a indossare i panni del
viaggiatore. Il corollario € un paradosso, alimentato da un tautologico gioco di
parole o nonsense (morire e privarsi dell’essenza mortale), che lascia spiazzato il
lettore, come gia la conclusione fulminante di A Montale: la morte non impedisce
al poeta, errante per statuto, di continuare a percorrere la strada della vita, di far
parte del moto incessante delle cose, a sprezzo della caducita della condizione

umana.

Al mezzo della triade montaliana si colloca Monterosso, un inno al posto
vacanziero favorito del poeta, fecondo epicentro del suo immaginario letterario®.
Nelle conversazioni con l'affezionata discepola, lo scrittore si lasciava spesso
andare a rievocazioni delle estati nell’ameno comune spezzino. Tenevano banco
soprattutto le cronache delle sfide agostane in barca tra le casate pit in vista della
zona, che nel frangente divenivano acerrime rivali in una lotta all’ultima vogata
con tanto di rissa tra le opposte tifoserie. In queste chiacchierate la Volpe ha modo
di farsi un’idea anche degli stretti congiunti dell’Orso, che a Monterosso
trascorrevano insieme le ferie: la rapita ascoltatrice entra cosi in comunione con
il microcosmo dei legami familiari del poeta che le schiudono un altro versante

sconosciuto della sua quotidiana normalita. Ma questo solitario eden affacciato

¥ Lo scrittore ne fa anche materia di racconto di una breve prosa, Le Cinque Terre:
Montale (1995), pp. 233-237. Un’esplicita citazione del toponimo & in Lettera
levantina (da Poesie disperse): «le scogliere delle Cinqueterre», v. 140.
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su un’acqua cristallina e avviato a perdere la sua verginita sotto i colpi delle ruspe
della speculazione edilizia. Montale se ne stacchera di contraggenio e rendera
partecipe la Spaziani del malinconico divorzio dal suo luogo elettivo: «Il
paesaggio era cambiato, ritocchi forse poco significativi per chi non c’era mai
stato, ma devastanti per lui. Al posto degli scogli che quarant’anni prima si
prestavano a giochi, salti e “imboscate o arrembaggi di pirati”, c’era un
parcheggio di cemento, e per colpa delle nuove costruzioni nemmeno dal
terrazzino piu alto della villa si vedeva piu I'arco completo del mare».

La poetessa conobbe la rinomata perla delle Cinque Terre dopo gli sfregi della
modernita. E in Monterosso '’alacre paesaggio rivierasco di pescatori stuprato
dalla barbarie della civilta e abbandonato ai guasti del tempo («Le barche marcite
nell’'ombra del piccolo porto / non prenderanno il mare», vv. 6-7) stride con lo
scenario che in passato s'impresse nella vista del «cantore d’Arsenio / quand’era
ragazzo», vv. 7-8). Un lezzo di morte e di putredine sprigionato da oggetti che
non sono piu, abbandonati alla deriva degli anni («il fasciame sfasciato», v. 10;
«le lacere bandiere», v. 11) invade l’anima. Sicché anche le note di questo
componimento, come degli altri due del terzetto, scandiscono una mesta marcia
funebre, sanno di un desolato addio alla vita ardente, dicono di un estremo saluto
alle belle stagioni del cuore.

Proprio in Arsenio, un Doppelginger dell’autore eponimo di una lirica apicale
di Ossi di seppia, ritorna la visione del crollo delle cose («sbattono le tende molli»,
«giu s’afflosciano stridendo / le lanterne di carta sulle strade», vv. 41-44)
tramortite dal nubifragio. Nell’altro osso che principia «Arremba su la strinata
proda» occhieggia lo spettacolo dei natanti di carta tirati in secco per gioco da un
«fanciulletto» (v. 3) al fine di scampare a un ipotetico naufragio: «la barca in

panna» (v. 11), la «flotta» (v. 12) arenata in mezzo ai cespugli davanti agli occhi

4 Spaziani (2011), p. 34.
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spauriti del piccolo comandante sembrano bene imparentarsi con il naviglio
impossibilitato a salpare sotto lo sguardo del ragazzino Montale raffigurato in
Monterosso. A Riviere, ultima tappa del livre de chevet della Spaziani, potrebbe
ancora far capo il ritratto che l'autrice ci consegna del Montale innocente
giovinetto, di quando, «smarrito adolescente» (v. 19) e «fanciullo antico» (v. 35),
contemplava i lidi domestici che lo hanno battezzato profeta del Mediterraneo.
Né escluderei che «le lacere bandiere» trovino il loro appiglio lessicale in
Vento e bandiere. In questo osso Montale indugia sullo sventolio di stendardi
visibili dalla marina investita da una repentina bufera. Domina la scena Annetta
(ovvero Arletta), una delle donne angelicate favoleggiate dal poeta, altresi turista
a Monterosso. Verrebbe da dire che costei ¢ tra le antagoniste di Volpe. Ma
rispetto alle creature aureolate che affollano il fantasmagorico ‘harem” del grand
commis della poesia italiana, la Spaziani e piu vicina alla terra che al cielo, piu
sanguigna che eterea*!. «Ti diro solo che fino a qualche tempo fa tu eri per me —
le spiega Montale in un’epistola del 6 febbraio 1952 — mezzo Clizia e mezzo
Mandetta di Tolosa, anzi di Torino, cioe un angelo sovrapposto per fotomontage
a un altro angelo, forse piu reale, e (per l’altra meta) una meravigliosa ragazza
che aveva scritto cose interessanti, ma che in fondo avrebbe anche potuto non
scriverle»®. Il passaggio e interessante perché, oltre a sancire la commistione del
femminino tra divino e mondano, insinua una potenziale rivalita tra la musa
d’antan e la nuova fiamma, «sua controfigura profana e aggressiva»*. Mandetta
funge da senhal alternativo a Volpe: I'input e offerto da una ballata di Guido
Cavalcanti (Era in pensier d’amor quand’i’ trovai) imperniata sull’omonima

gentildonna che ha spezzato il cuore del suo rimatore. Montale sfrutta abilmente

4 Montale ne parla come di «un personaggio molto terrestre [...], che viveva con
tutti i pori della sua pelle»: in Nascimbeni (1969), p. 156.

2 Montale (1999), p. 77.

4 Grignani (1998), p. 74.
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la citta occitanica di provenienza della nobile signora, Tolosa (si noti I'umoristica
epanortosi con Torino), per costruire un trait d'union con la Spaziani, apprezzata
studiosa e docente di letteratura transalpina®.

La sovrapposizione con Mandetta situa la francesista piemontese nel novero
delle madonne stilnovistiche®>. Nonostante il suo pit pronunciato
immanentismo, dunque, ella viene sospinta nell’olimpo montaliano popolato da
visiting angels*. E non e improbabile che nella perifrasi «tante lotte con 1’angelo»
(v. 10) che delimita la seconda strofa di Monterosso, Volpe-Mandetta si senta a
buon diritto parte in causa di questa lacerante dialettica tra il poeta ligure e il
prototipo trascendente della donna salvifica¥, dunque non esattamente una

«antibeatice’»*. Che d’altro canto la Spaziani sia per il suo Orfeo genovese un

# Potrebbe essere a lei dedicato Per un ‘omaggio a Rimbaud’ («farfalla che disfiori
da una cattedra / l"esule di Charleville», vv. 2-3); 1’accademica si considerava
un’adepta spirituale del poeta voyant.

% J1 nome della femme fatale di Cavalcanti emerge anche nell’intervista
immaginaria (Intenzioni) pubblicata da Montale sul primo numero della «Rassegna
italiana» del 1946: «Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami
come vuole) dei Mottetti sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza scopo
e senza ragione, e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o procellaria»; ora
in Montale (1984), p. 1097. «Che poi questa Selvaggia, Mandetta o Delia,
aggiungeremmo noi, prenda il nome di Iride-Clizia o di Volpe o di qualsiasi altra
persona, non fa nessuna differenza»: Avalle (1965), p. 30. Sulla questione si veda
anche Marchese (1977), pp. 192-197.

% «Una volta mi sembravi piti celeste ma anche meno umana; oggi ti sento piu
viva e reale. [...] Miracoli simili sono possibili se tu sei anche donna e non solo
angelo?»: Montale (1999), p. 71.

# La compenetrazione con la donna alata, sovrapposta al mito di Icaro, ¢ nella
poesia La cometa. Si ricordera «la folle cometa agostana» di Ballata scritta in una
clinica (v. 3). Va registrato che in [Nubi color magenta], testo palesemente
riconducibile alla Spaziani per la similitudine tra il poeta e «Pafnuzio» (v. 13), il
vescovo di Tebe conversore di Taide (alias Volpe) — vedasi la testimonianza
d’autore in Nascimbeni (1969), p. 156 — si legge 'esortazione «”“pedala, / angelo
mio!» (vv. 3-4). Occorre aggiungere in merito che Montale «non sapeva andare in
bicicletta», tanto che la Spaziani gli propose un compromesso: «“Vuoi che facciamo
un giro sul tandem? Vieni a vederne uno. Guarda, io mi metto davanti e guido. Tu
dietro, sul sellino, e non hai niente da fare, al massimo tieni i pedali sui piedi”» in
Spaziani (2011), p. 20. L’episodio puo essere il sotto-testo della lirica montaliana.

4 Zoboli (2011), p. 347. Nelle lettere di Montale spesseggiano le apostrofi «my
angel»: ess. Montale (1999), p. 9, p. 11, etc. E si veda «Angel Sweet Angel», ivi, p. 17.
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incrocio fuor di natura tra volpe e angelo mostra ancora I’abbrivo chiastico di una
delle solite lettere di lui: «Angel into Fox, Fox into Angel»*. E sempre per
corrispondenza, format in cui vengono meno i freni inibitori®, la metanoia di lei,
da bambina ad animale a dea, attraversa tutti i gradi possibili fino alla conclamata
apoteosi mistica: «Baby into fox, fox into God»°'.

Merita inoltre una considerazione a parte una frase di Montale contenuta nella
sullodata missiva dei primi giorni del febbraio '52: si riconosce il talento letterario
della ricevente e nel medesimo tratto si giudica questa dote non necessaria per
entrare nelle grazie di chi le fa pervenire il messaggio. Quasi che costui si limiti a
vederla eminentemente come oggetto poetabile piuttosto che come soggetto
poetante. L’autorialita femminile ne esce cosi in certa forma ridimensionata, o,
autrement dit, derubricata a funzione vicaria rispetto a quella prevalente di forza
motrice dell’intuizione artistica. Cionondimeno le si riconosce, insieme alla virtu
del fascino muliebre, il pregio dell’intelligenza maschile: «Sei una donna che ha
tutta la bellezza che puo avere una donna — si legge in quelle stesse righe — e
tutta l'illuminazione mentale che puo avere un grand'uomo»*. Parole che
suonano beninteso come un elogio ma che, in parallelo, sottintendono un
pregiudizio di genere, un portato «della millenaria cultura maschile»®.

Proprio la Spaziani si era fatta paladina di una, se cosi si vuole, questione

femminile nel campo dell’editoria in versi*®, culminante in un libro di colloqui

4 Montale (1999), p. 9; vd. anche «My angel, my fox»: ivi, p. 7. E si considerino
pure le crasi del tipo «fox-angel» (ivi, p. 9), «my clover-winged fox angel» (ivi, p. 13),
«my angel fox» (ivi, p. 15). Interessante anche «my winged fox» (ibidem).

% Montale ha modo di far riferimento al «carteggio d’amore» tra Guido Gozzano
e Amalia Guglielminetti: Montale (1999), p. 61.

51 Montale (1999), p. 9. In una lettera del 21 gennaio '50 la saluta «my goddess»
(ivi, p. 38).

52 Montale (1999), p. 77.

% Spaziani (2000), p. 146.

% «[...] ¢’ un vasto campo in cui I'mmaginario potrebbe lanciarsi scoprendo
come nuovo un tema antico come il mondo: il femminile. [...] la grande esplosione
della coscienza e della creativita femminile avverra nel Ventunesimo Secolo. Il
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fittizi con poetesse, tra cui la parigina Marceline Desbordes-Valmore, «la sola
donna di genio e di talento di questo secolo e di tutti i secoli», e la milanese
Antonia Pozzi, «]la piu grande poetessa italiana del Novecento», auspice proprio
Montale®. Superlativi giudizi critici che collimano con lo straordinario encomio
che il poeta degli Ossi tesse della Spaziani ad Albert Camus nel 1954: «L unique
femme écrivain d’Italie, de son histoire, qui ait le droit de se dire un poéte»®. E la
testimonianza di una consacrazione senz’altro prematura per un’allora poco piu
che trentenne promessa delle lettere nazionali che data solo un paio di anni dopo
quella sorta di understatement secondo cui l'aspetto della produttrice di poesia
veniva subordinato, e quasi obnubilato, rispetto a quello di istigatrice di poesia.
Ala fois Montale nella lettera a Camus declina al maschile (poeéte) il ruolo che le
compete, categoria grammaticale per un lato riservata per tradizione solo
all'uomo ma per un altro dotata di un’accezione universale sciolta da una
precipua determinazione sessuata®”. Non e senza motivo che la Spaziani non
gradisse — come opportunamente ricorda Paolo Lagazzi — l'etichetta di
«poetessa» preferendole quella di «poeta»®. Un aspetto, quello della gender
poetry, cui sono state sensibili altre scrittrici di versi, quali, a scopo
esemplificativo, la romana Biancamaria Frabotta: «Poeta o poetessa? Non come
te poeta io sono? / Io sono poetessa e intera non appartengo a nessuno». I1 "900

e pitt che mai il secolo in cui le voci rosa escono da una atavica invisibilita, tale

nostro, di preparazione, di incubazione, e stato importante per l'immaginario
femminile. Molte delle battaglie sociali sono state vinte, le scrittrici e le artiste si
affiancano per numero alla produzione maschile, il femminismo ha lavorato bene
anche se é riuscito a curare piu i sintomi che ’essenza del problema [...]»: Spaziani
(2000), p. 145.

% Spaziani (1992), p. 7 e p. 278.

% In Spaziani (1979), p. 20. E cfr. Montale (1999), p. 98.

5 E cfr. la lettera di Montale a Spaziani del 31 gennaio '50: «ti voglio scrittrice, e
grande scrittore, a tutti i costi» (Montale, 1999, p. 40).

% In Spaziani (2011), p. XI.

% Frabotta (2009), p. 5.
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che anche il sessismo linguistico e stata una spia del loro confinamento in una
zona grigia. Venute in essere come titolari in proprio dell’esercizio letterario, esse
rivendicano in questa nuova veste una indifferenziazione di genere come
reazione a quel meccanismo di «sessuazione aprioristicamente attribuita»® loro

dai pari grado maschi.

Il clima gitano di Monterosso torna attivo con In viaggio con Montale, altra suite
rievocativa fondata su una struttura tripartita. I «tre momenti» della lirica
registrano la curva emotiva di un’escursione nella «nostra Parma» (II, v. 2) che
ha i caratteri di una estemporanea fuga d’amore, debordante dall'usuale friend
zone, per via di una piu accentuata vena intima dell’eloquio («Stringere le tue
mani era baciare / trecce di mani tese da millenni», II, vv. 5-6). La poesia e fitta di
tessere montaliane, in parte gia isolate nel commento di Pontiggia®. Questo
mosaico va senza dubbio integrato con la tarsia dell’«acacia» (v. 9) che occupa
I'intera quartina finale del primo movimento. La pianta assiste imperturbabile a
una sequela di martiri che toccano animali, uomini e oggetti inanimati che sono
espressione di un dolore cosmico affine al proverbiale «male di vivere»
montaliano riassunto in altrettante icone strazianti della sfera dell’esistente.
«L’acacia», che nella Spaziani si fa, per la sua impassibilita, «complice del
crimine» (v. 10) riconvoca «l’acacia ferita» (v. 6) di [Non recidere, forbice], la quale,
con eguale noncuranza, scuote giu dalle sue foglie «il guscio di cicala» (v. 7).
Risalta poi nella prima quartina di In viaggio con Montale, tra la galleria di figure
agonizzanti, «la volpe alla tagliola» (I, v. 2), immedesimazione cruenta nel nome

di fantasia coniato per l’autrice dal poeta.

® Gualandi (1994), p. 21.
¢ In Spaziani (2012), p. 1615.
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Non mancano nel terzo e conclusivo quadro del componimento trasognati
scenari acquatici che danno a questa evasione a due il retrogusto di un rito
lustrale, «taumaturgico»®2. Ne viene fuori allora un itinerario tra il cronachistico
e il simbolico che ci riporta in quel primordiale regno marino che ha fatto da culla
all'inventiva di Montale, che ora la ‘sua’ poetessa benedice con «il pit1 buio dei
nomi segreti» (v. 9), quello di «signore dei naufragi» (v. 11). Ma, soprattutto, in
questa personalissima investitura poetica, balza in chiaro un inciso, «mio
signore» (v. 10), invocazione carica di quella stessa deferenza psicologica con cui
una consueta prassi vuole che i poeti chiamino le proprie amate, padrone del loro
cuore®,

La strategia itinerante si ripresenta in Viaggio Verona-Parigi, contenuto, come il
precedente, in I fasti dell’ortica (1996): un poemetto inteso come figurata catabasi
nel mondo dei cari defunti®. Tra costoro e forse riconoscibile Montale, «il cui
trapasso nel 1981 aveva lasciato un vuoto in parte colmato attraverso l'esercizio
terapeutico della scrittura e del fare poesia»®. In particolare [II treno express che
taglia come un lampo] «evidenzia ricordi montaliani sia nell'immagine del treno
che sfreccia, sia nella chiusa parentetica dell’'ultimo verso»®. Ciononostante,
'effettiva presenza del poeta ligure resta misteriosa in questa agile summa
odeporica, accuratamente mimetizzata. Talché c’e da chiedersi se [E lui mi
aspettera nell’ipertempo] sia davvero un rendez-vous posticipato nell’aldila con la

sua rimpianta guida spirituale®.

02 Manente (2020).

6 Per il motivo della schiavitu d’amore in Montale si veda Anniversario, «Dal
tempo della tua nascita / sono in ginocchio, mia volpe», vv. 1-2.

¢ Puo essere plausibile apparentare l'immagine dell’«ortica» alla perifrasi
montaliana «ortiche e girasoli» di Sulla colonna piu alta, v. 6.

% Manente (2020).

% Pontiggia in Spaziani (2012), p. 1633. Presumibile & il nesso con il convoglio
ferroviario in corsa di [Al primo chiaro], nelle Occasioni.

6 Cfr. il montaliano «forse solo chi vuole s’infinita» di Casa sul mare (v. 22).
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L’emulazione da parte di lei nei confronti del sommo artista prende le fattezze
di una estroflessa rivalita in [Un giorno anch’io scrivero “L’anguilla”]. Siinnesta cosi
virtualmente un agone poetico de lonh sia pure alonato di utopia. L’oggetto della
gara e nientemeno che «la pit bella di ogni poesia» (v. 2), il blockbuster di Montale
che rappresenta il travagliato percorso controcorrente di un’anguilla. La Spaziani
enuclea la pregnanza semantica della notissima composizione della Bufera,
concepita sullo sfondo di una crisi epocale del globo: «La storia e fatta di tante
pozze d’acqua / da risalire fino all’ultimo fiato» (vv. 7-8).

Il distico riproduce quasi ad litteram ambienti — le «pozze d’acquamorta» (v.
12) — e azioni — «che risale in profondo» (v. 5) — de L’anguilla. Il verbo «risalire»,
indicante il moto retrogrado del pesce, viene dalla poetessa torinese riutilizzato
alcune pagine prima come inizio di un’altra lirica anepigrafa: «Risalire dal fiore
sbocciato / al vergine profumo del germoglio» (vv. 1-2); e 'andare indietro nel
tempo quale condicio sine qua non del processo mnestico®. Cio conferma I'influsso
irradiato sulla Spaziani da L’anguilla, testo per giunta dedicato a lei e messo al
centro della comunicazione epistolare tra i due®”. La competizione annunciata
sembra rimanere nell’ambito di un puro conato dal momento che l'autrice,
rispetto all’originale, puo vantare soltanto di aver prodotto «qualche anguilletta»
(v.5). L’auto-deprecazione cela pero un ben diverso atteggiamento: I'impari sfida
lanciata al capolavoro montaliano trova il suo svolgimento nelle due poesie
successive della medesima silloge, La luna ¢ gia alta (2006), ove 1'anguilla,
convertita «in figura del desiderio»”, rifluisce e riaffiora in superficie: «Leggimi

dunque, e quando non capisci / non nuotare, fa’ il morto, abbanddnati / al flusso

% Pontiggia vi scorge ulteriori richiami alle Occasioni: in Spaziani (2012), p. 1712.
® Cfr. Montale (1999), pp. 3, 5, 9, 11.
70 Cosi Pontiggia in Spaziani (2012), p. 1713.
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caldo del mare d’aprile», vv. 5-7 (da [Se qualche enigma c’e dentro i miei versi])”; «Il
desiderio preme alle sue dighe, / spumeggia, anela al salto. / [...] Correndo /
furente alla cascata [...]» (ivi, vv. 9-11); «Non arrivare a un tuo delta / dispersa in
mille rivoli: / Sfocia grande nel mare con quell'impeto / che alla sorgente si
annunciava», vv. 1-4 (da [Non arrivare a un tuo delta])’?. Se cosi e, tra lui e lei si

ingaggia una tenzone poetica, un botta e risposta a suon di versi.

A conti fatti, la ligison sentimentale e letteraria tra la Spaziani e Montale e
punteggiata di signa che formano l'alfabeto confidenziale di un almanacco
interiore, bilicantesi tra interdizione linguistica a lui («Non domandare»,
penultimo verso di Monterosso)” e afasia di lei («Non trovo le parole», primo
verso della lirica eponima de La luna ¢ gia alta)’™. A tale sillabario crittografato
attiene una ricca onomasiologia: volpe, orso, girasole, acacia, osso, anguilla, e via
enumerando. In questo concertato vocabolario ermetico va inserito ancora «il
ciliegio» di una poesia de L’incrocio delle mediane (2009) intitolata
parenteticamente (Morte dell’albero Montale). La poetessa mise a questa varieta
botanica dal tipico frutto rosso piantata nel giardino di casa il nome del suo genio
tutelare, destando lo stupore di quest’ultimo che all’inizio di uno dei madrigali
della Bufera le domandava retoricamente: «Hai dato il mio nome a un albero?

Non e poco»”. Eppure, il perplesso inquisitore incalzava simultaneamente di non

7t La cerca di acque temperate ¢ lo scopo del tragitto dell’anguilla montaliana,
che «dai mari freddi [...] lascia il Baltico / per giungere ai nostri mari» (vv. 2-3).

7211 riferimento alla foce ¢ gia in Montale («ai nostri estuari», v. 4).

73 Ricalco, € appena il caso di puntualizzarlo, del famigerato «Non domandarci
la formula che mondi possa aprirti».

74 Pontiggia pensa qui a una reminiscenza da Le parole (vv. 35-40) di Satura: in
Spaziani (2012), p. 1712.

75 E cfr.: [Se t’hanno assomigliato], «]’albero che ha il mio nome», v. 7; Per Album
(da La bufera e altro), «Mi stesi al piede del tuo ciliegio», v. 22; Incantesimo, «sul
ciliegio del tuo giardino», v. 8. Curiosa l’assimilazione della Spaziani a un tronco
di pino ovvero a un pineto («Dearest Pine wood») in una lettera di Montale del 10
agosto 1949: Montale (1999), p. 23.
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accettare I'idea di «restar ombra, o tronco» (v. 2). Fatto sta che anni dopo, nella
poesia or ora menzionata, la Spaziani, quasi in risposta a quella domanda,
dichiarera: «Fu estirpato il ciliegio con la gru / come un dente cariato. // Solo gli
alberi possono morire / dentro la terra che li ha visti nascere. / Quel ciliegio non
ebbe sepoltura / se non in sé con scaglie di radici» (vv. 3-8). Le simboliche esequie
della specie arborea che fiorisce in marzo sono I'ennesimo souvenir montaliano in
forma di trenodia”.

Morte e nascita sono due estremi che si toccano. Pertanto, la lirica
immediatamente precedente quella dell’abbattimento del ciliegio, prodromica
alla sezione Affetti, festeggia uno splenico genetliaco di lui, in contraccambio ad
Anniversario, testo scritto da Montale in coincidenza degli anni compiuti da lei”.
Il titolo, interposto anche qui tra tonde, (Dodici ottobre 1966), quasi a calcare il
sottaciuto affiatamento che ha sempre unito entrambi, coincide con la data natale
di Montale, di appena cinque giorni posteriore a quella della Spaziani. Di solito
era il primo a porgere fiori alla sua regina; stavolta e la seconda a riverire il suo
re allo stesso modo. Il cadeau, che fa singhiozzare l’adulto poeta come un
bambino, € una «gardenia». In fondo, era stato un fiore di carta, un girasole, a

infiammare un tempo il cuore della sua grata elargitrice:

Il mio compleanno é solitario.
Nessuno se ne é accorto. E capitato
alla mia eta, a Montale.

Reazione infantile. Scoppio in lacrime

76 Lo sradicamento dell’albero fu causato dall’eccessivo ramificarsi del tronco
che invadeva la casa («Noi si dormiva fra i suoi rami in fiore / che sbucavano tra
squarci del terrazzo», vv. 1-2). Nel Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di
autori moderni e contemporanei dell’Universita degli Studi di Pavia si conserva una
lettera di Montale a Spaziani cosi schedata: «<Le domanda [...] inoltre se ’albero
Montale sia stato reciso e aggiunge: “Quello che ho visto da lontano era sicuramente
I’albero Repaci”»: Montale (1999), p. 55. Puo essere utile anche il confronto con
«l’albero nudo ormai anche del nome» che la Spaziani evoca al v. 7 di Dedica
perpetua, poesia inaugurale di Utilita della memoria (1966).

77 Cfr. supra, in nota.
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avvicinando al volto la gardenia,
il fiore che da anni offriva a me.

Fu a Piazza Scala, accanto al giornalaio.

Un pezzo di selciato a lungo resta
recinto consacrato.

Salvatore Francesco Lattarulo

salvatorefrancescolattarulo@gmail.com
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Between Eugenio Montale and Maria Luisa Spaziani there was a long friendship. This
relationship was never called love by either of them. It was a human and literary
partnership. The poet dedicated some poems to the woman with the nickname of Fox. In
turn, the woman wrote some poems relating to the man (her Bear). This article intends
to focus only on the verses in which Spaziani writes about the poet. These lyrical
compositions form a small female book centered on a man. The little anthology is
distributed in Spaziani’s whole work. Among the written sourced analyzed in the essay
there are also the letters of Montale to the woman and the prose book of memoirs by
Spaziani entitled “Montale and the Fox” (2011). The article is written in honor of the

centenary of Spaziani’s birth.
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