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   SALVATORE FRANCESCO LATTARULO, «Non chiedermi 

parole». Per un piccolo canzoniere montaliano di Maria 

Luisa Spaziani 

 

 

Ciascuno ha il suo Montale,  

ritagliato a misura.  

Vale quello che vale,  

secondo natura e statura.  

 

Giorgio Caproni, C’è un Montale per tutti1.  

 

 

Il debutto di Maria Luisa Spaziani ─ nata giusto un secolo fa ─ nel campo delle 

lettere è tempestivamente segnato da un eloquente omaggio a Eugenio Montale. 

«Quaderni del girasole» è il titolo di una rivistina autoprodotta, fondata e diretta 

dalla poetessa torinese neanche ventenne, apparsa nei primi anni Quaranta con 

un minuscolo marchio editoriale omonimo della stessa ideatrice del periodico: il 

fiore che ispira la testata civetta apertamente, e un po’ ingenuamente, con uno 

degli emblemi lirici tra i più cari all’autore degli Ossi di seppia, l’opera prima che 

la Spaziani ammetterà di aver imparato a memoria quando ancora era una 

minorenne2. Vi risuona quel memorabile «girasole impazzito di luce» che con 

ostinato appello il poeta chiede in dono a un’anonima seconda persona affinché 

egli possa interrarlo nel giardino riarso e desolato della propria esistenza. La 

Spaziani, a distanza di tempo, sembra raccogliere quell’accorato invito 

surrogando il compito del tu (femminile) del testo montaliano. In sostanza, la 

scrittrice torinese si candida precocemente in chiave ideale, e se si vuole 

 
1 Caproni (1998), p. 959.  
2 Spaziani (2011), p. 10.  
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inconscia, ad assumere l’ufficio di musa dell’’Eusebio nazionale’, come usava 

pubblicamente soprannominarlo Carmelo Bene. Tanto accadrà, in seguito, nella 

ben nota sezione a lei dedicata nella Bufera e altro.  

 

Quel che mi pare significativo di questo primevo sbocciare di un legame che 

si consoliderà in avvenire è proprio l’adozione da parte della Spaziani non 

genericamente di uno stereotipo montaliano qualunque bensì espressamente di 

un simbolo sessuale, per così dire di ‘identità di genere’. La scelta è dunque il 

frutto, sia pure acerbo, della sensibilità di una donna che, in qualche modo, in 

cuor suo, aspira a far parte del ‘gineceo’ del maestro. Chi sia effettivamente la 

persona apostrofata nel componimento montaliano non è dato sapere con 

sicurezza3. Certo è che nella simbologia che lo attraversa poggiano le premesse  

di una delle più fertili allegorie del cosmo muliebre dello scrittore ligure.  

Il «girasole» è, come ognun sa, la pianta in cui secondo il racconto ovidiano si 

muta la ninfa innamorata di Apollo. Il mito di Clizia (colei che si inclina verso la 

luce), il cui nome sarà preso in prestito da Montale per alludere a Irma Brandeis 

(all’epoca della prima raccolta non ancora comparsa nell’orizzonte della sua vita) 

in forma compiuta e sistematica nelle Occasioni e nella Bufera, è già a livello 

tematico verisimilmente attivo in nuce, foriero di ulteriori sviluppi poetologici, 

all’altezza di questo ‘osso’. La lirica in questione ne costituisce, in qualche 

maniera, il battesimo letterario, l’involucro di crisalide da cui si schiuderà la 

futura farfalla: il simulacro del fiore del sole, già teoricamente imbozzolato nella 

coscienza artistica dell’autore, attende soltanto di essere ascritto 

programmaticamente a una concreta figura salvifica, quale poi si rivelerà la 

giovane studentessa americana.  

 
3 Sulle «muse senza nome» di Montale si veda Baldissone (2005), pp. 107 -116.  
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Alla Spaziani non sarà certo sfuggito l’incanto seduttivo di questa lucente 

infiorescenza dal significato così denso per colui che ne aveva fatto il suo idolo 

segreto4. La fanciulla che la leggenda vuole trasformata in eliotropo dal suo 

adorato Febo è oltretutto l’effigie di un amore fedele anche dopo la morte, per 

sempre proteso verso la fonte della sua gioia e della sua sofferenza. Insomma, 

l’immatura ma determinata poetessa torinese pare esprimere, nascondendosi 

dietro la maschera di Clizia, la medesima incrollabile e duratura devozione verso 

la sorgente del suo estro letterario. Ed è a quest’ultimo che ella deve, come 

l’eroina ovidiana, la sua metamorfosi artistica, la sua conversione letteraria. Si 

tratterebbe di una dichiarazione di leale alunnato poetico5, destinato in 

prospettiva a modificarsi in qualcosa di più, in un sodalizio affettivo, in un 

legame sentimentale che nessuno dei due oserà mai chiamare amore, rasentando 

in mutua concordia le soglie della reticenza e dell’ambiguità, quasi a voler 

assecondare l’impenetrabile dizione lirica così caratteristica del maggiore della 

coppia6. 

   

Di tale simbiotico rapporto si intende dare nelle pagine che seguono non la 

versione di lui ma quella di lei. La Spaziani assurgerà al rango di musa di Montale 

nei Madrigali privati, sesta parte della Bufera. La collezione di liriche costituisce 

una sorta di breve poemetto in quadri con tanto di senhal («volpe») e di nome e 

cognome (dislocato a chiare lettere in guisa di acrostico in Da un lago svizzero) 

della destinataria. Quest’ultima restituisce, a volersi così esprimere, il favore 

dando alle stampe un rosario di rime che ha per dedicatario, ora dissimulato ora 

 
4 È significativo che la poetessa racconti di aver ricevuto come doni da parte del 

poeta solo omaggi floreali: Spaziani (2011), p. 106.  
5 In seguito il poeta formulerà per lettera l’augurio che l’alliev a superi il maestro: 

Montale (1999), p. 77.  
6 Fu «sodalizio intellettuale ma anche affettuosa amicizia, che forse Montale 

avrebbe voluto spingere con decisione verso una stabile relazione sentimentale »: 

Piccini (2004), p. 269.  
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sottaciuto, il suo aedo, sgranato a diverse riprese nell’intero corpus lirico. 

All’organicità del primo si contrappone la frammentarietà del secondo, tuttavia 

pur sempre riconducibile a una vicenda unitaria. I ruoli così si invertono. Non è 

Eugenio a cantare Luisa, ma Luisa a cantare Eugenio. La donna dismette i panni 

della musa e viceversa l’uomo diventa Apollo, il dio ispiratore della voce 

femminile7. Censire e analizzare le evidenze poetiche dell’una che scrive 

dell’altro, ricostruendo le tappe di un piccolo canzoniere privato speculare a 

quello più noto, è appunto materia del presente contributo, che intende così 

onorare il centenario della nascita dell’autrice.  

 

In siffatta direzione il primo atto di questa scrittura lirica della Spaziani su 

Montale è, per riafferrare il punto di partenza della discussione, costituito in 

limine dalla simpatia elettiva per il «girasole», vera e propria confessione di 

intenti. Lo si può prendere in qualità di epigrafe, di esergo del florilegio che verrà, 

petalo dopo petalo. Di questa mini-antologia in versi il libretto di amarcord dato 

alla luce in vecchiaia, che passa in rassegna «quindici anni» di vita passata 

insieme, in presenza e a distanza, costituisce il controcanto in prosa8, teso a dare 

dell’aura ufficiale del grande ambasciatore novecentesco della poesia italiana una 

rappresentazione meno museificata, smitizzata e alla mano.  

Gli asterischi montaliani formano una specie di scia luminosa nell’opera 

omnia in versi della Spaziani. Questi stelloncini compongono ora qua ora là delle 

costellazioni che a loro volta creano all’incirca una galassia monotematica. Il 

grumo più solido è offerto da un vero e proprio trittico montaliano. Si tratta, 

nell’ordine, delle liriche A Montale, Monterosso, Epigrafe per Montale. Questo 

 
7 Così il poeta in una lettera a Spaziani del 29 marzo 1951: «Sarò per sempre la 

tua fotosfera, ti presterò la poesia che non so più scrivere » (Montale, 1999, p. 57).  
8 Spaziani (2011), p. 8.  
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medaglione è incastonato ne La stella del libero arbitrio (1986), libro per altro denso 

di altri riecheggiamenti del maestro genovese.  

 

La silloge è aperta da un testo liminare, tipograficamente marcato dall’uso del 

corsivo, «sull’esempio delle raccolte montaliane»9. Basti a riscontro il campione 

[Godi se il vento ch’entra nel pomario], proemiale agli Ossi. Il componimento-soglia 

del volume della Spaziani, [Se uso la parola è per pregarti], è sin dal primo 

movimento una strizzata d’occhi a Montale. Lo si inferisce non solo dall’impiego 

del ‘tu’ allocutivo, così caratteristico dello stile del grande ligure, ma altresì dal 

ricorso al sintagma ipotetico d’avvio, un modulo sintattico non meno abituale in 

quello come pretesto introduttivo. Fa fede soprattutto il madrigale [Se t’hanno 

assomigliato], il terzo della sezione della Bufera consacrata alla sua musa 

piemontese. Questa composizione è oltretutto notevole per la centralità 

dell’allegoria della «volpe», l’animale con cui per risaputa consuetudine si 

identifica la sua donna del cuore10. Ebbene, [Se uso la parola è per pregarti] isola nel 

finale l’immagine dell’«orso», il nomignolo con cui convenzionalmente la 

Spaziani si relazionava a Montale, scherzoso contrappasso, evocativo per 

definizione del suo carattere ombroso e schivo11.    

Ma l’immagine teriomorfa restituisce un particolare in più: il grosso 

mammifero è impegnato a piroettare intorno a un saltimbanco che percuote una 

grancassa generando una melodia intimamente soave. Se nella creatura 

 
9 Spaziani (2012), p. 1555.  
10 «Ma come ti presenta superficialmente questo nome!»: così Montale in una 

lettera a Spaziani del gennaio 1950  in Montale, (1999), p. 39.  
11 Più raro, pare, l’ipocoristico «orsetto», come si ricava da una lettera di Montale 

dell’11 ottobre 1949 («T’ho detto, alla stazione, “ti voglio tanto  bene, Maria Luisa”; 

e tu hai risposto “anch’io, orsetto”; una delle poche volte che mi hai chiamato 

così»): in Desideri (2017), p. 218.  E cfr. un biglietto manoscritto del poeta datato 

Milano, 12 giugno 1950 («L’orsetto non per insistere»): Montale (1999 ), p. 51. Vedasi 

anche Montale (1999), p. 49.  
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clownesca si può agevolmente riconoscere una controfigura dell’autrice, secondo 

lo stereotipo collaudato del poeta-giullare, che dal lontano medioevo (Francesco 

d’Assisi) risale fino alla recente modernità (Aldo Palazzeschi), nel quadrupede 

saltellante è altrettanto lecito distinguere il compagno della voce narrante12. 

L’una e l’altro compaiono insieme come una coppia di musici la cui performance 

produce un’armonia divina («era musica d’angeli», v. 7) che è il contrassegno della 

poesia stessa13. Il pregio di questo abbinamento sta appunto nell’intenzione di 

illustrare in filigrana un’intesa artistica, in cui lui è l’elemento che fa ormai da 

contorno a lei, all’insegna di un ribaltamento delle iniziali gerarchie 

interpersonali. La donna ha imboccato a questo punto una strada letteraria tutta 

sua, tanto da scorgere a malapena le movenze di chi le sta da presso («E non 

vedeva più nemmeno / l’orso che gli zompava accanto», vv. 7-8). La scenetta a due 

svetta per di più in un testo che per la sua collocazione di preambolo alla raccolta 

acquista il valore di manifesto poetico, di enunciazione di una linea stilistica e 

tematica. Senza considerare poi che tale proclama teorico chiama in causa quella 

precarietà dello statuto del dire in versi ─ «Non c’è ancora un linguaggio (o s’è 

dimenticato)», v. 3 ─ assai consona al risaputo postulato montaliano 

dell’ineffabilità.  

L’ammiccamento all’originario nume tutelare della poetessa è gravato di 

ulteriori sottintesi. La ‘bella’ e la ‘bestia’ sono accomunati dalle note di un brano 

celestiale. Nella vita reale la complicità tra Spaziani e Montale si cementa non 

solo grazie alla poesia sì bene anche per merito della musica. Ambedue sono stati 

aspiranti cantanti lirici. Una volta si improvvisarono concertisti tra le mura di 

 
12 Esiste un fantasioso racconto montaliano, Una spiaggia in Liguria  (già Ricordo 

di una spiaggia) ove una cameratesca battuta di pesca si trasforma in una stramba 

caccia a un essere avente qualcosa dell’«orso, del gatto o del porco» che alla fine 

salva la pelle grazie alla sua aria mite e familiare: Monta le (1995), p. 660. Un alter 

ego  dell’autore?  
13 L’immagine dell’«‘angelo musicante’» ricorre già in Montale (Visita a Fadin).  
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una chiesa riuscendo soltanto a suscitare l’ilarità dei presenti14. Si tratta dello 

stesso senso del ridicolo sfiorato dall’arrangiata accoppiata di artisti dilettanti 

messo a dimora nella chiusa di [Se uso la parola è per pregarti].  Il volteggiare del 

pachiderma implica un effetto straniante e grottesco. Il comico nasce, se si vuole, 

dall’accostamento stridente tra la grazia di lei e la goffaggine di lui. La stessa 

Spaziani ha avuto modo di raccontare che l’idea di dare a Montale l’epiteto di 

‘orso’ le venne suggerita dal curioso modo in cui quello trascinava i piedi15. A suo 

dire l’illustre bardo avrebbe avuto la postura e l’andatura orsina. Da un lato il 

suo curioso appellativo era lo specchio di una natura solitaria e scostante16; 

dall’altro rifletteva un portamento sgraziato e impacciato.  

Quella dell’’orso’ divenne una vera e propria ‘seconda pelle’ di Montale di cui 

egli si rivestiva con disinvoltura come di un codice cifrato, uno scudo verbale, 

uno schermo formale per gettare un alone vago e sibillino intorno alla loro storia. 

Il poeta si calava compiaciuto nella parte e reggeva di buon grado il gioco 

espressivo a colei che gli aveva cucito il manto protettivo di questa sorta di 

anonimato erotico-sentimentale. Esemplare è una sua lettera del 6 febbraio 1952 

in cui il predestinato premio Nobel metteva in guardia la sua interlocutrice 

dall’uso di montalismi troppo smaccati per evitarsi «la taccia di orsismo»17.    

 
14 Cfr. Spaziani (2011), p. 9.  
15 Fiori (2011).  
16 Cfr. Spaziani (2011), p. 34.  
17 Montale (1999), p. 77. Il mittente si riferisce alla poesia Sere di vento ,  

sollecitando di censurare termini quali «muretti e falchetti», suoi riconoscibili  

amuleti lirici. Vero è che il componimento montaleggia vistosamente anche 

attraverso il cenno ai «sambuchi» (v. 4). Si veda l’endecasillabo «alte tremano le 

guglie di sambuchi» dell’osso  intitolato Flussi , uno dei componimenti di cui la 

Spaziani più tardi  dirà: «da sempre sapevo a memoria» (Spaziani, 2011, p. 22) . Nel 

diario che rievoca la loro amicizia la poetessa narra un sapido aneddoto: Montale 

ignora, o finge di ignorare, una pianta di sambuchi; di qui il commento sconcertante 

della testimone dell’evento: «Non potevo crederci: ne aveva fatto una splendida 

immagine in poesia eppure non era in grado di riconoscere un sambuco in natura » 

(ivi,  p. 23).  
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Tra la ‘volpe’ e l’’orso’18 veniva così a stabilirsi una differenza attinente al 

linguaggio del corpo e fondata sulla contrapposta maniera di muovere gli arti 

inferiori. All’inelegante e intorpidito deambulare di Montale faceva da 

contrappeso l’agile e scattante incedere della Spaziani. Non è un caso che il suo 

soprannome sia dallo stesso poeta associato alla «falcata / prodigiosa» (in Se 

t’hanno assomigliato…, vv. 2-3). In qualche misura ella aveva il passo leggero e 

spettacolare di una ballerina19. Osserverei, in aggiunta, che l’anglicizzazione di 

‘volpe’, fox, rinvia tra le righe a una popolare danza in quattro tempi, giunta 

d’oltreoceano nel nostro continente agli inizi del secolo scorso, il foxtrot, ovvero 

il ‘trotto della volpe’. Tant’è che Montale usava chiamare nel carteggio privato la 

sua dama anche con l’affettuoso inglesismo «Fox»20, esattamente come il suo 

corteggiatore talvolta si firmava in perfetto stile british, al posto di ‘orso’, «The 

Bear»21. La musica e il balletto sono i due assi cartesiani di un diagramma amoroso 

di cui la poesia è il punto d’origine e di intersezione.  

Anche quello per la danza fu infatti un interesse condiviso. Nella lirica [Non 

chiedermi parole, oggi non bastano], che attacca rifacendo sfacciatamente il verso al 

montaliano [Non chiederci la parola], la Spaziani fa a un certo punto cadere 

l’accento su «un disegno di danza» (v. 9) quale richiamo sintonico, insieme alla 

«musica-ultrasuono che nemmeno / immaginava Bach» (vv. 11-12), per il suo 

venerato collega. Questi non fece mai mistero della sua attrazione per la coreutica 

 
18 «L’orso e la volpe era la nostra favola»: Montale (1999), p. 93.  
19 L’esuberante accensione per il ballo della poetessa è descritta nel corso di una 

delle sue serate con Montale narrate in Spaziani (2011), p. 19. È rimarchevole che 

nella circostanza il legnoso poeta si limiti al ruolo di osservatore delle acrobazie di 

lei.  
20 Montale (1999), p. 9, p. 20, p. 23 e passim .    
21 Montale (1999), p. 15 e p. 35. In particolare è la sottoscrizione che accompagna, 

nelle carte di Montale, insieme alla data «6 Dicembre 1949», la poesia Anniversario ,  

composta in occasione del compleanno della Spaziani ( «mia volpe», v. 2). E si 

vedano «The Bear  impara la stenografia di Gabelsberger»: Montale (1999), p. 15; « My 

baby fox –  the bear is falling», ivi,  p. 19.  
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(«summa-di-tutte-le-arti»)22, documentata nelle fitte recensioni scaligere23, frutto 

delle assidue serate trascorse come spettatore e cronista nel principale teatro 

d’opera milanese, in compagnia di quando in quando della stessa Spaziani24. A 

Carla Fracci lo scrittore ligure destinò La danzatrice stanca, un componimento di 

Diario del ’71 e del ’72, in concomitanza col suo ritorno alle scene dopo un periodo 

di assenza per maternità. Quella con la diva volante del palcoscenico fu una 

conoscenza spartita, neanche a dirlo, con l’amica torinese, che a propria volta le 

indirizzò, imitando il suo mentore, una lirica, avviata dal verso «Nulla somiglia 

a te se non l’azzurro», rimasta tuttavia fuori dal Meridiano Tutte le poesie25. Questo 

elaborato d’occasione mostra come sia il poeta che la poetessa non solo seguivano 

identiche inclinazioni e coltivavano uguali frequentazioni umane ma mutuavano 

anche l’una dall’altro argomenti e soggetti dei versi.  

Nella fugace descrizione dell’orso ballerino che conclude [Se uso la parola è per 

pregarti] è dato cogliere un’allusione velata a un’altra inconfessata ambizione 

artistica di Montale, quella di farsi seguace di Tersicore. Per un «bradipo»26 come 

lui, niente affatto sciolto e spedito nel camminare, dovette trattarsi di un arduo 

 
22 Eugenio Montale, I mistici del balletto , in Montale (1999a), p. 155.  
23 Raccolte in Montale (1981), poi in Montale (1996) e ora in Montale (2020). Si 

veda anche in proposito lo studio recente di Assente (2019).  
24 Cfr. Spaziani (2011), p. 43.  
25 Del testo (A Carla Fracci) è stata data lettura nella sezione degli inediti al 

secondo appuntamento della Biennale della Poesia - Lettera d’Argento  (Teatro La 

Fenice, Venezia 2008). La Spaziani è autrice di una prefazione da cui trapela il suo 

trasporto per il mondo della danza e la sua ammirazione per la regina con le 

scarpette a punta: Cipriani (2004), pp. 7 -8. Secondo la scrittrice, che in questo si 

faceva anche indirettamente interprete del pensiero di Montale, la storica étoile  

italiana era l’incarnazione stessa della poesia («fra una creatura che parla in versi 

[…]  e una creatura che parli in prosa  […] c’è la stessa differenza che passa tra una 

Carla Fracci che danzi e un uomo che corra a prendere l’autobus»): cfr. Prolusione 

alla cattedra di Poesia di Roma ,  «Centro internazionale di poesia Eugenio Montale», 

dicembre 1987, in Gualandi (1994), p. 157.  
26 Spaziani (2011), p. 21.  
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cimento!27 E maldestro, se non ridicolo, apparve un giorno alla Spaziani il 

tentativo del futuro senatore a vita di mimare il modo in cui «aveva visto danzare 

una baiadera», spinto probabilmente dal desiderio di attrarre l’attenzione della 

fanciulla da poco conosciuta: «si alzò da tavola, prese un grosso tovagliolo, se lo 

cinse ai fianchi e facendo il giro del tavolo si mise a sventolarlo in aria a destra e 

a sinistra e dietro al capo, fra l’atterrito sguardo dei presenti […]. In tanti anni di 

sodalizio con Montale, nelle situazioni più diverse, non ebbi più occasione di 

assistere a un happening del genere»28.   

Tutti gli elementi fin cui analizzati concorrono a fare del prologo de La stella 

del libero arbitrio una sorta di strambo pas de deux, di singolare duetto danzante. 

La Spaziani vi instaura un dialogo a distanza in codice con il suo partner. Persino 

il titolo della raccolta sembra un cenno d’intesa al testo per eccellenza del tributo 

del poeta alla sua ‘volpe’, [Se t’hanno assomigliato], in cui le prime lettere di ogni 

rigo formano, come si ricordava, l’anagrafica della donna. Qui l’autore della 

Bufera, giunto alla lettera zeta del cognome di lei la scioglie con la metafora dello 

«zampetto» (curiosa associazione fonica già questa con il verbo «zompava» che 

si legge nel testo della Spaziani)29, glossata con l’incidentale «(un’orma quasi 

invisibile, a stella)». Attraverso la precisazione della curiosa forma a raggera 

(stellata) dell’artiglio del carnivoro di piccola taglia, Montale poggia la voce su 

 
27 «Lui camminava ormai a passetti di dieci -quindici centimetri ─  ricorda la 

Fracci ─ ,  strisciando veloci i piedi […]. Lui a passetti, io a passett ini di formica per 

non imbarazzarlo»: in Baldissone (1996), p. 88.  
28 Spaziani (2011), pp. 13-14. A un misterioso «K.» si rivolge la lirica [Ripenso il  

tuo sorriso]  di Ossi di seppia , il cui protagonista è un ballerino russo di nome Boris 

Kniaseff. L’acronimo, prima di essere svelato dall’autore, rimase a lungo avvolto 

nella nebbia, tanto da ingenerare equivoci e malintesi. All’origine del riserbo di 

Montale c’era forse la paura di essere etichettato come omosessuale. La stessa 

Spaziani contribuì a fare luce su questo episodio della vita del poeta sostenendo 

che quello era rimasto stregato dalla serena avvenenza del danzatore. Si veda in 

proposito Esposito (2015), pp. 247-248.  
29 L’orso ‘zompettante’,  che batte le zampe al suolo, forse orecchia la «zampante 

greggia» del montaliano Caffè a Rapallo  (v. 34).   
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un’altra delle svariate antonomasie della sua Luisa, cui si rivolge nella 

comunicazione epistolare anche con il tenero motto d’apertura My star30. 

Insomma è stato Montale per primo ad equiparare la Spaziani a un dolce astro 

del suo firmamento letterario ed esistenziale. Sì che non stupisce se ella 

nell’intestazione del volume dell’86, l’opera che più di ogni altra intende 

celebrare l’ascendente artistico e umano esercitato su di lei dal suo 

«Pigmalione»31, riprenda con spirito devoto l’identificativo traslato di ‘stella’.   

 

La sezione intermedia La poesia de La stella del libero arbitrio è irta di eclatanti 

debiti lessicali da Montale: «L’indifferenza» (Aspetta la tua impronta, v. 1), «varco» 

(La sopravvivenza letteraria, v. 1), «muraglie» (Il pretesto, v. 4). Siffatti prelievi 

linguistici preludiano alla trilogia montaliana vera e propria che pone termine a 

questa parte. Essa appare dunque costruita come una specie di cammeo offerto, 

quasi a somiglianza di un ex voto, al sacro vate. A meglio sigillare la natura 

dell’intero volume quale breve memorandum del diletto poeta sta in coda 

l’Esaportico di chiusa che ha valore di commiato e di bilancio consuntivo: il quarto 

distico di questo componimento in forma di gnomologio esadico («Non era 

presunzione ma era orgoglio. / Non era umiliazione ma umiltà», vv. 8-9) si rifà 

espressamente, come osserva Giancarlo Pontiggia32, alle ultime battute di Piccolo 

Testamento («l’orgoglio / non era fuga, l’umiltà non era / vile», vv. 27-29), che 

appartiene alle Conclusioni provvisorie de La bufera e altro. Il rimando ex professo al 

modello è vieppiù ragguardevole tanto per la reciproca collocazione strategica in 

sede di congedo quanto perché afferma la condivisione di una massima 

esistenziale e un credo artistico lasciati in eredità a guisa di un monito per i lettori: 

 
30 Si veda la missiva del 7 gennaio 1950, introdotta dal «cumulo cosmico» di forte 

aggetto «My star, my moon, my cloud, my wave»: Montale (1999), p. VI e p. 37.  
31 Adotto lo pseudonimo che la Spaziani attribuisce per lettera all’amico poeta 

Mario Stefani: Manente (2016), p. 62 .  
32 In Spaziani (2012), p. 1582.  
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vi si predica l’alto valore della funzione etico-civile della letteratura in cui 

l’esercizio della modestia non è sinonimo di viltà e la scelta della dignità non va 

scambiata per alterigia.  

 

Il trittico montaliano de La stella del libero arbitrio è orchestrato come un de 

profundis. Il primo movimento, A Montale, recante il sottotitolo 12 settembre 1981, 

commemora la scomparsa del poeta avvenuta proprio in quel giorno. Il testo è 

un collage di lacerti d’autore. Dopo «falsetto» (v. 2), alla fine della seconda 

quartina, tra «pitòsfori» e «termitai» (v. 8), sbuca quel «bufere», che è non solo la 

citazione di una delle più indimenticate allegorie del compianto scrittore ma 

anche l’intestazione del libro in cui questi si dichiarava ufficialmente alla sua 

Volpe. Essa allora va presa non alla stregua di una formula di maniera bensì di 

una menzione speciale, emotivamente sentita dall’interessata. Il carme funerario, 

«che non vuole cicatrizzare, non pretende di lenire il dolore della perdita, ma al 

contrario pone resistenza, attizza il fuoco del già noto»33, si completa con 

l’ossequio all’opera più carismatica di Montale, la più letta anche dalla sua 

grande estimatrice: «Il meglio della seppia è l’osso. / Il resto è per i cuochi» (vv. 

11-12). La Spaziani coglie, attraverso un sapido calembour che smorza l’atmosfera 

tragica della triste ricorrenza, l’inusitata operazione retorica condensata in questo 

correlativo oggettivo, che mette in primo piano i miseri e dimenticati scarti del 

mollusco di mare rispetto alla sua succulenta e pregiata carne riservata al 

consumo alimentare sulle tavole nostrane. Anche in tale circostanza la memoria 

letteraria si sovrappone alla memoria affettiva. Una mattina, durante una delle 

passeggiate a due lungo la spiaggia, la poetessa chiese al poeta di autografarle 

«un bellissimo osso di seppia»34 abbandonato sulla rena. La preghiera, benché 

 
33 Malicka (2014), p. 20.  
34 Spaziani (2011), p. 19.  



13 
 

stravagante, fu naturalmente accolta da parte di chi «si accanì nell’impresa 

sciupando una biro»35. È una bella fotografia, in controluce, del faticoso mestiere 

di fare versi, dello sforzo enorme che presuppone la scrittura poetica. Sicché il 

distico conclusivo dell’epicedio per Montale equivale alla sua firma postuma36.   

Se A Montale è un ‘coccodrillo’ in versi, Epigrafe per Montale è un epitaffio37. Il 

distico («Viandante illuminato fra tante ombre in marcia / solo hai perso, 

morendo, la tua mortalità») arieggia l’archetipo dantesco dell’homo viator che 

attraversa il regno dei morti scortato dalla luce della grazia e della salvezza. Ma 

lo spunto germinale del testo potrebbe trovarsi nella seconda quartina di [Non 

chiederci la parola]: il poeta avveduto che avanza in mezzo a uno stuolo di anime 

vaganti è il contraltare dell’individuo medio che procede tranquillo («che se ne 

va sicuro», v. 5) nel caos infernale dell’esistenza, ignaro del proprio stato di 

fragilità («e l’ombra sua non cura», v. 7). Contestualmente, il topos della vita 

come pellegrinaggio dell’io poetante ritorna nel primo verso di [Forse un mattino 

andando], tra i più scolpiti nel ricordo privato della Spaziani38: qui si rinnova il 

contrasto tra il consapevole addentrarsi nel mondo del soggetto lirico («ed io me 

ne andrò zitto / […] col mio segreto», vv. 7-8) e l’incauto marciare imperterrito 

dei suoi simili («tra gli uomini che non si voltano», v. 8).  

Occorre anche osservare che l’Epigrafe per Montale è esemplata sul 

rovesciamento di un cliché della letteratura sepolcrale antica. Le iscrizioni tombali 

 
35 Ibidem.   
36 «Ho scritto questi versi il giorno stesso in cui Montale morì. Lui non avrebbe 

visto bene una poesia funerea o di pianto, per questo pensai di finire quella che gli 

dedicavo con un’immagine culinaria. Del resto, riferimenti alla cucina non mancano 

nella sua produzione. Montale ci ha lasciato gli Ossi di seppia : di fronte alla sacralità 

dell’osso, il fatto che sia esistito intorno il mollusco non ha molta importanza, se 

non per il cuoco che ci può fare il caciucco»: Malavasi (2004)  = Spaziani (2012), p. 

1576.   
37 Lo si accosti all’auto-epitaffio montaliano di Poesie disperse :  «Non chieggo si 

ponga su questa / mia tomba epitaffio gentile. / A dirvi soltanto mi resta: / ─  Fui 

uomo ─  fui vile ─».  
38 Spaziani (2011), p. 9.  
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d’età classica attestano l’usanza di una frase rituale in cui si finge che le spoglie 

del defunto intreccino un colloquio a distanza con il passante. In Ossi di Seppia è 

presente una unità, denominata Sarcofaghi, che risente appunto di questo 

tradizionale repertorio espressivo: «uomo che passi», v. 17 di [Dove se ne vanno le 

ricciute donzelle»]; «Ora sia il tuo passo / più cauto», incipit dell’omonima poesia; 

«E tu camminante / procedi piano», vv. 9-10 de [Il fuoco che scoppietta]. Nel 

componimento della Spaziani è invece lo scomparso a indossare i panni del 

viaggiatore. Il corollario è un paradosso, alimentato da un tautologico gioco di 

parole o nonsense (morire è privarsi dell’essenza mortale), che lascia spiazzato il 

lettore, come già la conclusione fulminante di A Montale: la morte non impedisce 

al poeta, errante per statuto, di continuare a percorrere la strada della vita, di far 

parte del moto incessante delle cose, a sprezzo della caducità della condizione 

umana.     

 

Al mezzo della triade montaliana si colloca Monterosso, un inno al posto 

vacanziero favorito del poeta, fecondo epicentro del suo immaginario letterario39. 

Nelle conversazioni con l’affezionata discepola, lo scrittore si lasciava spesso 

andare a rievocazioni delle estati nell’ameno comune spezzino. Tenevano banco 

soprattutto le cronache delle sfide agostane in barca tra le casate più in vista della 

zona, che nel frangente divenivano acerrime rivali in una lotta all’ultima vogata 

con tanto di rissa tra le opposte tifoserie. In queste chiacchierate la Volpe ha modo 

di farsi un’idea anche degli stretti congiunti dell’Orso, che a Monterosso 

trascorrevano insieme le ferie: la rapita ascoltatrice entra così in comunione con 

il microcosmo dei legami familiari del poeta che le schiudono un altro versante 

sconosciuto della sua quotidiana normalità. Ma questo solitario eden affacciato 

 
39 Lo scrittore ne fa anche materia di raccon to di una breve prosa, Le Cinque Terre :  

Montale (1995), pp. 233-237. Un’esplicita citazione del toponimo è in Lettera 

levantina  (da Poesie disperse): «le scogliere delle Cinqueterre», v. 140.  
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su un’acqua cristallina è avviato a perdere la sua verginità sotto i colpi delle ruspe 

della speculazione edilizia. Montale se ne staccherà di contraggenio e renderà 

partecipe la Spaziani del malinconico divorzio dal suo luogo elettivo: «Il 

paesaggio era cambiato, ritocchi forse poco significativi per chi non c’era mai 

stato, ma devastanti per lui. Al posto degli scogli che quarant’anni prima si 

prestavano a giochi, salti e “imboscate o arrembaggi di pirati”, c’era un 

parcheggio di cemento, e per colpa delle nuove costruzioni nemmeno dal 

terrazzino più alto della villa si vedeva più l’arco completo del mare»40.  

La poetessa conobbe la rinomata perla delle Cinque Terre dopo gli sfregi della 

modernità. E in Monterosso l’alacre paesaggio rivierasco di pescatori stuprato 

dalla barbarie della civiltà e abbandonato ai guasti del tempo («Le barche marcite 

nell’ombra del piccolo porto / non prenderanno il mare», vv. 6-7) stride con lo 

scenario che in passato s’impresse nella vista del «cantore d’Arsenio / quand’era 

ragazzo», vv. 7-8). Un lezzo di morte e di putredine sprigionato da oggetti che 

non sono più, abbandonati alla deriva degli anni («il fasciame sfasciato», v. 10; 

«le lacere bandiere», v. 11) invade l’anima. Sicché anche le note di questo 

componimento, come degli altri due del terzetto, scandiscono una mesta marcia 

funebre, sanno di un desolato addio alla vita ardente, dicono di un estremo saluto 

alle belle stagioni del cuore.  

Proprio in Arsenio, un Doppelgänger dell’autore eponimo di una lirica apicale 

di Ossi di seppia, ritorna la visione del crollo delle cose («sbattono le tende molli», 

«giù s’afflosciano stridendo / le lanterne di carta sulle strade», vv. 41-44) 

tramortite dal nubifragio. Nell’altro osso che principia «Arremba su la strinata 

proda» occhieggia lo spettacolo dei natanti di carta tirati in secco per gioco da un 

«fanciulletto» (v. 3) al fine di scampare a un ipotetico naufragio: «la barca in 

panna» (v. 11), la «flotta» (v. 12) arenata in mezzo ai cespugli davanti agli occhi 

 
40 Spaziani (2011), p. 34.  
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spauriti del piccolo comandante sembrano bene imparentarsi con il naviglio 

impossibilitato a salpare sotto lo sguardo del ragazzino Montale raffigurato in 

Monterosso. A Riviere, ultima tappa del livre de chevet della Spaziani, potrebbe 

ancora far capo il ritratto che l’autrice ci consegna del Montale innocente 

giovinetto, di quando, «smarrito adolescente» (v. 19) e «fanciullo antico» (v. 35), 

contemplava i lidi domestici che lo hanno battezzato profeta del Mediterraneo.   

  Né escluderei che «le lacere bandiere» trovino il loro appiglio lessicale in 

Vento e bandiere. In questo osso Montale indugia sullo sventolio di stendardi 

visibili dalla marina investita da una repentina bufera. Domina la scena Annetta 

(ovvero Arletta), una delle donne angelicate favoleggiate dal poeta, altresì turista 

a Monterosso. Verrebbe da dire che costei è tra le antagoniste di Volpe. Ma 

rispetto alle creature aureolate che affollano il fantasmagorico ‘harem’ del grand 

commis della poesia italiana, la Spaziani è più vicina alla terra che al cielo, più 

sanguigna che eterea41. «Ti dirò solo che fino a qualche tempo fa tu eri per me ─ 

le spiega Montale in un’epistola del 6 febbraio 1952 ─ mezzo Clizia e mezzo 

Mandetta di Tolosa, anzi di Torino, cioè un angelo sovrapposto per fotomontage 

a un altro angelo, forse più reale, e (per l’altra metà) una meravigliosa ragazza 

che aveva scritto cose interessanti, ma che in fondo avrebbe anche potuto non 

scriverle»42. Il passaggio è interessante perché, oltre a sancire la commistione del 

femminino tra divino e mondano, insinua una potenziale rivalità tra la musa 

d’antan e la nuova fiamma, «sua controfigura profana e aggressiva»43. Mandetta 

funge da senhal alternativo a Volpe: l’input è offerto da una ballata di Guido 

Cavalcanti (Era in pensier d’amor quand’i’ trovai) imperniata sull’omonima 

gentildonna che ha spezzato il cuore del suo rimatore. Montale sfrutta abilmente 

 
41 Montale ne parla come di «un personaggio molto terrestre […], che viveva con 

tutti i pori della sua pelle»: in Nascimbeni (1969), p. 156.  
42 Montale (1999), p. 77.  
43 Grignani (1998), p. 74.  
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la città occitanica di provenienza della nobile signora, Tolosa (si noti l’umoristica 

epanortosi con Torino), per costruire un trait d’union con la Spaziani, apprezzata 

studiosa e docente di letteratura transalpina44.  

La sovrapposizione con Mandetta situa la francesista piemontese nel novero 

delle madonne stilnovistiche45. Nonostante il suo più pronunciato 

immanentismo, dunque, ella viene sospinta nell’olimpo montaliano popolato da 

visiting angels46. E non è improbabile che nella perifrasi «tante lotte con l’angelo» 

(v. 10) che delimita la seconda strofa di Monterosso, Volpe-Mandetta si senta a 

buon diritto parte in causa di questa lacerante dialettica tra il poeta ligure e il 

prototipo trascendente della donna salvifica47, dunque non esattamente una 

«’antibeatice’»48. Che d’altro canto la Spaziani sia per il suo Orfeo genovese un 

 
44 Potrebbe essere a lei dedicato Per un ‘omaggio a Rimbaud’  («farfalla che disfiori 

da una cattedra /  l’esule di Charleville», vv. 2-3); l’accademica si considerava 

un’adepta spirituale del poeta voyant .   
45 Il nome della femme fatale di Cavalcanti emerge anche nell’intervista 

immaginaria (Intenzioni) pubblicata da Montale sul primo numero della «Rassegna 

italiana» del 1946: «Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami 

come vuole) dei Mottetti sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza scopo 

e senza ragione, e mi sono affidato a  lei,  donna o nube, angelo o procellaria »; ora 

in Montale (1984), p. 1097. «Che poi questa Selvaggia, Mandetta o Delia, 

aggiungeremmo noi, prenda il nome di Iride-Clizia o di Volpe o di qualsiasi altra 

persona, non fa nessuna differenza»: Avalle (1965), p.  30. Sulla questione si veda 

anche Marchese (1977), pp. 192-197.  
46 «Una volta mi sembravi più celeste ma anche meno umana; oggi ti sento più 

viva e reale. […] Miracoli simili sono possibili se tu sei anche donna e non solo 

angelo?»: Montale (1999), p. 71.   
47 La compenetrazione con la donna alata, sovrapposta al mito di Icaro, è nella 

poesia La cometa . Si ricorderà «la folle cometa agostana» di Ballata scritta in una 

clinica  (v. 3). Va registrato che in [Nubi color magenta] ,  testo palesemente 

riconducibile alla Spaziani per la similitudine tra il poeta e «Pafnuzio» (v. 13), il 

vescovo di Tebe conversore di Taide ( alias  Volpe)  ─  vedasi la testimonianza 

d’autore in Nascimbeni (1969), p. 156 ─   si legge l’esortazione «“pedala, / angelo 

mio!» (vv. 3-4). Occorre aggiungere in merito che Montale «non sapeva andare in 

bicicletta», tanto che la Spaziani gli propose un compromesso: «“Vuoi che facciamo 

un giro sul tandem? Vieni a vederne uno. Guarda, io mi metto davanti e guido. Tu 

dietro, sul sellino, e non hai niente da fare, al massimo tieni i pedali sui piedi”» in 

Spaziani (2011), p. 20. L’episodio può essere il sotto -testo della lirica montaliana.  
48 Zoboli (2011), p. 347. Nelle lettere di Montale spesseggiano le apostrofi «my 

angel»: ess. Montale (1999), p. 9, p. 11, etc. E si veda « Angel Sweet Angel», ivi, p. 17.  
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incrocio fuor di natura tra volpe e angelo mostra ancora l’abbrivo chiastico di una 

delle solite lettere di lui: «Angel into Fox, Fox into Angel»49. E sempre per 

corrispondenza, format in cui vengono meno i freni inibitori50, la metanoia di lei, 

da bambina ad animale a dea, attraversa tutti i gradi possibili fino alla conclamata 

apoteosi mistica: «Baby into fox, fox into God»51.  

Merita inoltre una considerazione a parte una frase di Montale contenuta nella 

sullodata missiva dei primi giorni del febbraio ’52: si riconosce il talento letterario 

della ricevente e nel medesimo tratto si giudica questa dote non necessaria per 

entrare nelle grazie di chi le fa pervenire il messaggio. Quasi che costui si limiti a 

vederla eminentemente come oggetto poetabile piuttosto che come soggetto 

poetante. L’autorialità femminile ne esce così in certa forma ridimensionata, o, 

autrement dit, derubricata a funzione vicaria rispetto a quella prevalente di forza 

motrice dell’intuizione artistica. Cionondimeno le si riconosce, insieme alla virtù 

del fascino muliebre, il pregio dell’intelligenza maschile: «Sei una donna che ha 

tutta la bellezza che può avere una donna ─ si legge in quelle stesse righe ─ e 

tutta l’illuminazione mentale che può avere un grand’uomo»52. Parole che 

suonano beninteso come un elogio ma che, in parallelo, sottintendono un 

pregiudizio di genere, un portato «della millenaria cultura maschile»53.  

Proprio la Spaziani si era fatta paladina di una, se così si vuole, questione 

femminile nel campo dell’editoria in versi54, culminante in un libro di colloqui 

 
49 Montale (1999), p. 9; vd. anche «My angel,  my fox»: ivi,  p. 7. E si considerino 

pure le crasi del tipo « fox-angel» (ivi, p. 9),  «my clover-winged fox angel» (ivi, p. 13), 

«my angel fox» (ivi, p. 15). Interessante anche «my winged fox» (ibidem).   
50 Montale ha modo di far riferimento al «carteggio d’amore» tra Guido Gozzano 

e Amalia Guglielminetti: Montale (1999), p. 61.   
51 Montale (1999), p. 9. In una lettera del 21 gennaio ’50 la saluta « my goddess» 

(ivi,  p. 38).  
52 Montale (1999), p. 77.   
53 Spaziani (2000), p. 146.  
54 «[…] c’è un vasto campo in  cui l’Immaginario potrebbe lanciarsi scoprendo 

come nuovo un tema antico come il mondo: il femminile. […] la grande esplosione 

della coscienza e della creatività femminile avverrà nel Ventunesimo Secolo. Il 
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fittizi con poetesse, tra cui la parigina Marceline Desbordes-Valmore, «la sola 

donna di genio e di talento di questo secolo e di tutti i secoli», e la milanese 

Antonia Pozzi, «la più grande poetessa italiana del Novecento», auspice proprio 

Montale55. Superlativi giudizi critici che collimano con lo straordinario encomio 

che il poeta degli Ossi tesse della Spaziani ad Albert Camus nel 1954: «L’unique 

femme écrivain d’Italie, de son histoire, qui ait le droit de se dire un poète»56. È la 

testimonianza di una consacrazione senz’altro prematura per un’allora poco più 

che trentenne promessa delle lettere nazionali che data solo un paio di anni dopo 

quella sorta di understatement secondo cui l’aspetto della produttrice di poesia 

veniva subordinato, e quasi obnubilato, rispetto a quello di istigatrice di poesia. 

À la fois Montale nella lettera a Camus declina al maschile (poète) il ruolo che le 

compete, categoria grammaticale per un lato riservata per tradizione solo 

all’uomo ma per un altro dotata di un’accezione universale sciolta da una 

precipua determinazione sessuata57. Non è senza motivo che la Spaziani non 

gradisse ─ come opportunamente ricorda Paolo Lagazzi ─ l’etichetta di 

«poetessa» preferendole quella di «poeta»58. Un aspetto, quello della gender 

poetry, cui sono state sensibili altre scrittrici di versi, quali, a scopo 

esemplificativo, la romana Biancamaria Frabotta: «Poeta o poetessa? Non come 

te poeta io sono? / Io sono poetessa e intera non appartengo a nessuno»59. Il ’900 

è più che mai il secolo in cui le voci rosa escono da una atavica invisibilità, tale 

 
nostro, di preparazione, di incubazione, è stato  importante per l’immaginario 

femminile. Molte delle battaglie sociali sono state vinte, le scrittrici e le artiste si 

affiancano per numero alla produzione maschile, il femminismo ha lavorato bene 

anche se è riuscito a curare più i sintomi che l’essenza d el problema […]»: Spaziani 

(2000), p. 145.  
55 Spaziani (1992), p. 7 e p. 278.  
56 In Spaziani (1979), p. 20. E cfr. Montale (1999), p. 98.  
57 E cfr. la lettera di Montale a Spaziani del 31 gennaio ’50: «ti voglio scrittrice, e 

grande scrittore, a tutti i costi» (Montale, 1999, p. 40).  
58 In Spaziani (2011), p. XI.  
59 Frabotta (2009), p. 5.  
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che anche il sessismo linguistico è stata una spia del loro confinamento in una 

zona grigia. Venute in essere come titolari in proprio dell’esercizio letterario, esse 

rivendicano in questa nuova veste una indifferenziazione di genere come 

reazione a quel meccanismo di «sessuazione aprioristicamente attribuita»60 loro 

dai pari grado maschi. 

   

Il clima gitano di Monterosso torna attivo con In viaggio con Montale, altra suite 

rievocativa fondata su una struttura tripartita. I «tre momenti» della lirica 

registrano la curva emotiva di un’escursione nella «nostra Parma» (II, v. 2) che 

ha i caratteri di una estemporanea fuga d’amore, debordante dall’usuale friend 

zone, per via di una più accentuata vena intima dell’eloquio («Stringere le tue 

mani era baciare / trecce di mani tese da millenni», II, vv. 5-6). La poesia è fitta di 

tessere montaliane, in parte già isolate nel commento di Pontiggia61. Questo 

mosaico va senza dubbio integrato con la tarsia dell’«acacia» (v. 9) che occupa 

l’intera quartina finale del primo movimento. La pianta assiste imperturbabile a 

una sequela di martirî che toccano animali, uomini e oggetti inanimati che sono 

espressione di un dolore cosmico affine al proverbiale «male di vivere» 

montaliano riassunto in altrettante icone strazianti della sfera dell’esistente. 

«L’acacia», che nella Spaziani si fa, per la sua impassibilità, «complice del 

crimine» (v. 10) riconvoca «l’acacia ferita» (v. 6) di [Non recidere, forbice], la quale, 

con eguale noncuranza, scuote giù dalle sue foglie «il guscio di cicala» (v. 7). 

Risalta poi nella prima quartina di In viaggio con Montale, tra la galleria di figure 

agonizzanti, «la volpe alla tagliola» (I, v. 2), immedesimazione cruenta nel nome 

di fantasia coniato per l’autrice dal poeta.  

 
60 Gualandi (1994), p. 21.  
61 In Spaziani (2012), p. 1615.   
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Non mancano nel terzo e conclusivo quadro del componimento trasognati 

scenari acquatici che danno a questa evasione a due il retrogusto di un rito 

lustrale, «taumaturgico»62. Ne viene fuori allora un itinerario tra il cronachistico 

e il simbolico che ci riporta in quel primordiale regno marino che ha fatto da culla 

all’inventiva di Montale, che ora la ‘sua’ poetessa benedice con «il più buio dei 

nomi segreti» (v. 9), quello di «signore dei naufragi» (v. 11). Ma, soprattutto, in 

questa personalissima investitura poetica, balza in chiaro un inciso, «mio 

signore» (v. 10), invocazione carica di quella stessa deferenza psicologica con cui 

una consueta prassi vuole che i poeti chiamino le proprie amate, padrone del loro 

cuore63. 

La strategia itinerante si ripresenta in Viaggio Verona-Parigi, contenuto, come il 

precedente, in I fasti dell’ortica (1996): un poemetto inteso come figurata catabasi 

nel mondo dei cari defunti64. Tra costoro è forse riconoscibile Montale, «il cui 

trapasso nel 1981 aveva lasciato un vuoto in parte colmato attraverso l’esercizio 

terapeutico della scrittura e del fare poesia»65. In particolare [Il treno express che 

taglia come un lampo] «evidenzia ricordi montaliani sia nell’immagine del treno 

che sfreccia, sia nella chiusa parentetica dell’ultimo verso»66. Ciononostante, 

l’effettiva presenza del poeta ligure resta misteriosa in questa agile summa 

odeporica, accuratamente mimetizzata. Talché c’è da chiedersi se [E lui mi 

aspetterà nell’ipertempo] sia davvero un rendez-vous posticipato nell’aldilà con la 

sua rimpianta guida spirituale67.  

 
62 Manente (2020).  
63 Per il motivo della schiavitù d’amore in Montale si veda Anniversario ,  «Dal 

tempo della tua nascita / sono in ginocchio, mia volpe», vv. 1-2.  
64 Può essere plausibile apparentare l’immagine dell’ «ortica» alla perifrasi 

montaliana «ortiche e girasoli» di Sulla colonna più alta , v. 6.  
65 Manente (2020).  
66 Pontiggia in Spaziani (2012), p. 1633.  Presumibile è il nesso con il convoglio 

ferroviario in corsa di [Al primo chiaro] , nelle Occasioni .   
67 Cfr. il montaliano «forse solo chi vuole s’infinita» di Casa sul mare  (v. 22).  
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L’emulazione da parte di lei nei confronti del sommo artista prende le fattezze 

di una estroflessa rivalità in [Un giorno anch’io scriverò “L’anguilla”]. Si innesta così 

virtualmente un agone poetico de lonh sia pure alonato di utopia. L’oggetto della 

gara è nientemeno che «la più bella di ogni poesia» (v. 2), il blockbuster di Montale 

che rappresenta il travagliato percorso controcorrente di un’anguilla. La Spaziani 

enuclea la pregnanza semantica della notissima composizione della Bufera, 

concepita sullo sfondo di una crisi epocale del globo: «La storia è fatta di tante 

pozze d’acqua / da risalire fino all’ultimo fiato» (vv. 7-8).  

Il distico riproduce quasi ad litteram ambienti  ─ le «pozze d’acquamorta» (v. 

12) ─ e azioni ─ «che risale in profondo» (v. 5) ─ de L’anguilla. Il verbo «risalire», 

indicante il moto retrogrado del pesce, viene dalla poetessa torinese riutilizzato 

alcune pagine prima come inizio di un’altra lirica anepigrafa: «Risalire dal fiore 

sbocciato / al vergine profumo del germoglio» (vv. 1-2); è l’andare indietro nel 

tempo quale condicio sine qua non del processo mnestico68. Ciò conferma l’influsso 

irradiato sulla Spaziani da L’anguilla, testo per giunta dedicato a lei e messo al 

centro della comunicazione epistolare tra i due69. La competizione annunciata 

sembra rimanere nell’ambito di un puro conato dal momento che l’autrice, 

rispetto all’originale, può vantare soltanto di aver prodotto «qualche anguilletta» 

(v. 5). L’auto-deprecazione cela però un ben diverso atteggiamento: l’impari sfida 

lanciata al capolavoro montaliano trova il suo svolgimento nelle due poesie 

successive della medesima silloge, La luna è già alta (2006), ove l’anguilla, 

convertita «in figura del desiderio»70, rifluisce e riaffiora in superficie: «Leggimi 

dunque, e quando non capisci / non nuotare, fa’ il morto, abbandónati / al flusso 

 
68 Pontiggia vi scorge ulteriori r ichiami alle Occasioni :  in Spaziani (2012), p. 1712.  
69 Cfr. Montale (1999), pp. 3, 5, 9, 11.  
70 Così Pontiggia in Spaziani (2012), p. 1713.  
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caldo del mare d’aprile», vv. 5-7 (da [Se qualche enigma c’è dentro i miei versi])71; «Il 

desiderio preme alle sue dighe, / spumeggia, anela al salto. / […] Correndo / 

furente alla cascata […]» (ivi, vv. 9-11); «Non arrivare a un tuo delta / dispersa in 

mille rivoli: / Sfocia grande nel mare con quell’impeto / che alla sorgente si 

annunciava», vv. 1-4 (da [Non arrivare a un tuo delta])72. Se così è, tra lui e lei si 

ingaggia una tenzone poetica, un botta e risposta a suon di versi.  

 

A conti fatti, la liaison sentimentale e letteraria tra la Spaziani e Montale è 

punteggiata di signa che formano l’alfabeto confidenziale di un almanacco 

interiore, bilicantesi tra interdizione linguistica a lui («Non domandare», 

penultimo verso di Monterosso)73 e afasia di lei («Non trovo le parole», primo 

verso della lirica eponima de La luna è già alta)74. A tale sillabario crittografato 

attiene una ricca onomasiologia: volpe, orso, girasole, acacia, osso, anguilla, e via 

enumerando. In questo concertato vocabolario ermetico va inserito ancora «il 

ciliegio» di una poesia de L’incrocio delle mediane (2009) intitolata 

parenteticamente (Morte dell’albero Montale). La poetessa mise a questa varietà 

botanica dal tipico frutto rosso piantata nel giardino di casa il nome del suo genio 

tutelare, destando lo stupore di quest’ultimo che all’inizio di uno dei madrigali 

della Bufera le domandava retoricamente: «Hai dato il mio nome a un albero? 

Non è poco»75. Eppure, il perplesso inquisitore incalzava simultaneamente di non 

 
71 La cerca di acque temperate è lo scopo del tragitto dell’anguilla montaliana, 

che «dai mari freddi [...] lascia il Baltico / per giungere ai nostri mari » (vv. 2-3).  
72 Il riferimento alla foce è già in Montale ( «ai nostri estuari», v. 4).  
73 Ricalco, è appena il caso di puntualizzarlo, del famigerato «Non domandarci 

la formula che mondi possa aprirti».  
74 Pontiggia pensa qui a una reminiscenza da Le parole  (vv. 35-40) di Satura : in 

Spaziani (2012), p. 1712.  
75 E cfr.: [Se t’hanno assomigliato ] ,  «l’albero che ha il mio nome», v. 7; Per Album  

(da La bufera e altro), «Mi stesi al piede del tuo ciliegio», v. 22; Incantesimo , «sul 

ciliegio del tuo giardino», v. 8. Curiosa l’assimilazione della Spaziani a un tronco 

di pino ovvero a un pineto («Dearest Pine wood») in una lettera di Montale del 10 

agosto 1949: Montale (1999), p. 23.  
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accettare l’idea di «restar ombra, o tronco» (v. 2). Fatto sta che anni dopo, nella 

poesia or ora menzionata, la Spaziani, quasi in risposta a quella domanda, 

dichiarerà: «Fu estirpato il ciliegio con la gru / come un dente cariato. // Solo gli 

alberi possono morire / dentro la terra che li ha visti nascere. / Quel ciliegio non 

ebbe sepoltura / se non in sé con scaglie di radici» (vv. 3-8). Le simboliche esequie 

della specie arborea che fiorisce in marzo sono l’ennesimo souvenir montaliano in 

forma di trenodia76.  

Morte e nascita sono due estremi che si toccano. Pertanto, la lirica 

immediatamente precedente quella dell’abbattimento del ciliegio, prodromica 

alla sezione Affetti, festeggia uno splenico genetliaco di lui, in contraccambio ad 

Anniversario, testo scritto da Montale in coincidenza degli anni compiuti da lei77. 

Il titolo, interposto anche qui tra tonde, (Dodici ottobre 1966), quasi a calcare il 

sottaciuto affiatamento che ha sempre unito entrambi, coincide con la data natale 

di Montale, di appena cinque giorni posteriore a quella della Spaziani. Di solito 

era il primo a porgere fiori alla sua regina; stavolta è la seconda a riverire il suo 

re allo stesso modo. Il cadeau, che fa singhiozzare l’adulto poeta come un 

bambino, è una «gardenia». In fondo, era stato un fiore di carta, un girasole, a 

infiammare un tempo il cuore della sua grata elargitrice:  

Il mio compleanno è solitario.  

Nessuno se ne è accorto. È capitato 

alla mia età, a Montale.  

 

Reazione infantile. Scoppiò in lacrime 

 
76 Lo sradicamento dell’albero fu causato dall’eccessivo ramificarsi del tronco 

che invadeva la casa («Noi si dormiva fra i suoi rami in fiore / che sbucavano tra 

squarci del terrazzo», vv. 1-2).  Nel Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di 

autori moderni e contemporanei  dell’Università degli Studi di Pavia si conserva una 

lettera di Montale a Spaziani così schedata: «Le domanda […] inoltre se l’albero 

Montale sia stato reciso e aggiunge: “Quello che ho visto da lontano era sicuramente 

l’albero Repaci”»: Montale (1999), p. 55. Può essere utile anche il confronto con 

«l’albero nudo ormai anche del nome» che la Spaziani evoca al v. 7 di Dedica 

perpetua , poesia inaugurale di Utilità della memoria  (1966).  
77 Cfr. supra , in nota.  
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avvicinando al volto la gardenia,  

il fiore che da anni offriva a me.  

 

Fu a Piazza Scala, accanto al giornalaio.  

Un pezzo di selciato a lungo resta 

recinto consacrato.  

 

 

 

 

  

Salvatore Francesco Lattarulo 

salvatorefrancescolattarulo@gmail.com  
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Between Eugenio Montale and Maria Luisa Spaziani there was a long friendship. This 

relationship was never called love by either of them. It was a human and literary 

partnership. The poet dedicated some poems to the woman with the nickname of Fox. In 

turn, the woman wrote some poems relating to the man (her Bear). This article intends 

to focus only on the verses in which Spaziani writes about the poet. These lyrical 

compositions form a small female book centered on a man. The little anthology is 

distributed in Spaziani’s whole work. Among the written sourced analyzed in the essay 

there are also the letters of Montale to the woman and the prose book of memoirs by 

Spaziani entitled “Montale and the Fox” (2011). The article is written in honor of the 

centenary of Spaziani’s birth.  
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