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Femminismo e fantascienza in Anna Banti 

Come quasi tutti gli autori italiani del Novecento, Anna Banti si dedicò alla 

fantascienza solo occasionalmente. Le opere in questione, facilmente 

identificabili e circoscrivibili, appaiono in forte inferiorità numerica, sia rispetto 

all’opera complessiva dell’autrice che in relazione ad analoghe sperimentazioni 

di colleghi prestigiosi, come Calvino e Buzzati. Si possono ricordare, infatti, 

appena due incursioni nel genere della science-fiction: il racconto Le donne 

muoiono e il romanzo breve Je vous écris d’un pays lointain, a fronte di una più 

generale produzione letteraria che negli anni ha causato già di suo non pochi 

problemi classificatori alla critica, mostratasi solitamente assai sbrigativa 

nell’assegnare alla Banti etichette quali «femminismo», «neorealismo», 

«memorialistica». Troppo spesso si è trattato di «tentativi di affrettata 

etichettazione», come ha ribadito negli anni Enza Biagini, certo la voce più 

autorevole nella critica bantiana, «in sostanza [di] varie etichette letterarie valide 

appunto per molta narrativa e per molti autori del Novecento»1. Niente che fosse, 

pertanto, in grado di rendere l’idea circa la cifra letteraria dell’autrice. 

Le caratteristiche peculiari di questa scrittura – femminile, ma non per questo 

ipso facto femminista – non possono del resto essere rintracciate all’interno di una 

 
1 Biagini (1978), p. 6.  
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singola opera, né soffermandosi esclusivamente su una specifica tematica. 

Ricordare questa problematicità di fondo2, dopotutto propria di ogni fatto 

letterario, è però utile quando si sceglie di adottare una prospettiva inedita 

nell’interpretazione della produzione di Anna Banti: quella che parte non dai 

testi più noti e coerenti – Artemisia, Il coraggio delle donne, e molti altri – ma dalle 

presenze più ambigue, apparentemente inspiegabili. L’esistenza di testi 

fantascientifici, soprattutto in un contesto da sempre identificato come 

neorealistico, destabilizza certo il lettore, che si tratti del critico o del fedele 

frequentatore dei romanzi bantiani. Si cercherà quindi, in un primo momento, di 

precisare meglio il rapporto tra la più omogenea letteratura dell’autrice e le due 

brevi incursioni fantascientifiche ricordate; parte degli obiettivi del presente 

saggio, infatti, consiste nel dimostrare come non vi siano contraddizioni, ma anzi 

le medesime finalità, tra la prima e le seconde.  

Che Anna Banti si sia occupata della cosiddetta ‘questione femminile’, del 

resto, non è più opinabile. Proprio l’attualità della tematica rischia però di 

banalizzare, a posteriori, la lucidità con cui l’autrice si occupò dell’argomento, a 

metà del Novecento. Da una parte merita di essere menzionata l’intensità con cui 

la Banti fu attenta al contesto sociale coevo; dall’altra la condizione 

biograficamente rilevante della donna, la quale conobbe assai bene cosa volesse 

dire scrivere per un mercato editoriale gestito da uomini, ritagliandosi inoltre un 

proprio spazio all’ombra di personalità maschili ben note, nel suo caso quella del 

marito Roberto Longhi. Il femminismo di Anna Banti, per non essere frainteso, 

necessita di una attenta contestualizzazione. 

 
2 In proposito, già nel 1957 Francesco Squarcia notava in Anna Banti una 

«scrittrice per vocazione, ma per la stessa varietà delle sue risorse (saggistiche, 

liriche, oltre che narrative) votata a una rischiosa ma feconda perplessità», cfr.  

Squarcia (1957), p. 5.  
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Rifuggendo i movimenti letterari e le posizioni ideologiche troppo vincolanti 

o estreme, Anna Banti scriveva di uomini e scriveva di donne; soprattutto, 

scriveva rappresentando il dato reale, non un mondo ideale; era al lettore (a 

prescindere dal sesso) che veniva demandato il compito di riflettere sui rapporti 

di forza tra i generi maschile e femminile. Il punto è che anche semplicemente 

scrivere di donne rappresentava una novità, se era una scrittrice a compiere 

l’operazione. Punto sul quale Anna Banti fu sempre chiara: «intendeva fare della 

donna un oggetto di racconto diverso da come gli scrittori-uomini potevano o 

possono farlo»3. 

Poco importa se Anna Banti non si considerò mai una femminista, se in Allarme 

sul lago fece dire alla protagonista Eugenia, in tutte le sue lettere, «non sono 

femminista, vedete»4. Alla «leggenda di femminismo»5, tale da rischiare di 

oscurare i meriti qualitativi della sua letteratura, sono bastati i titoli polemici 

delle opere (è il caso del già ricordato Le donne muoiono, o de Il coraggio delle donne) 

e i tanti nomi delle altrettanto numerose protagoniste (Artemisia, Lavinia, 

Paolina, Felicina), accompagnate da presenze maschili ben più sporadiche. 

Un’efficace sintesi del femminismo bantiano è quella proposta proprio da 

Biagini, quando ricorda che: 

Se ‘femminismo’ c’è, dunque, è innanzitutto la conseguenza inevitabile del fatto che 

una donna scriva di un oggetto che conosce in maniera molto ravvicinata e nel modo 

più critico possibile; è la prima volta […] che nel romanzo moderno si rappresenta la 

donna come un essere incasellato in una vita totalmente priva di senso6. 

L’autrice inoltre guardò sempre con scetticismo alle soluzioni offerte dalle 

frange più estreme (e allo stesso tempo per lei ingenue) del femminismo: 

difficilmente una società più equa sarebbe nata dalla mera sostituzione 

 
3 Biagini (1978), p. 26.  
4 Banti (1954); sono davvero tantissime le lettere della protagonista suggellate 

dalla frase in questione.  
5 Biagini (1978), p. 26.  
6 Ibidem .  
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dell’egemonia femminile a quella maschile, né dallo scontro diretto e totale tra le 

due. La condizione della donna, dunque, fu «costantemente interrogata, ma mai 

risolta nei facili riduzionismi delle etichettature femministe»7. 

Chiarificare le dimensioni del femminismo di Anna Banti, però, significa 

anche analizzarlo nei suoi rapporti con la narrazione anti-mimetica. Ciò che 

interessa in questa sede è cioè il rapporto tra l’urgenza di una denuncia sociale 

contro le discriminazioni di genere e l’utilizzo di una forma letteraria molto 

lontana da quella praticata dall’autrice, il racconto fantascientifico. Si tratta di un 

aspetto raramente sondato in sede critica ma che all’epoca (cioè tra il 1948, 

quando venne scritto Le donne muoiono, e il 1969, anno in cui la stesura di Je vous 

écris d’un pays lointain era già stata completata) rappresentò una novità assoluta, 

e che andrebbe pertanto indagato nei suoi rapporti tematici, stilistici e formali 

con la fantascienza italiana al femminile. Anche opere di rilettura recente hanno 

scelto di ignorare la science-fiction della Banti, prediligendo forme di 

accostamento alla sua opera più tradizionali8. Due notevoli eccezioni, che 

meritano di essere ricordate, sono il saggio di Hanna Serkowska, La desolazione 

antiutopica del «naturale»: Le donne muoiono9, e la più recente relazione 

congressuale di Francesca Rubini, Le donne muoiono: Anna Banti fra memoria e 

distopia10. 

Gli sconfinamenti bantiani nel genere della science-fiction, e forse la stessa 

esiguità numerica ne è una conferma, sono subordinati ad esigenze ‘altre’, su 

 
7 Tesio (2014), p. 18.  
8 È avvenuto, ad esempio, nel corso del recente convegno internazionale Per un 

nuovo canone del Novecento letterario italiano. Le narratrici , a cura del gruppo di 

lavoro ‘Studi delle donne nella letteratura italiana ’, promosso da AdI - 

Associazione degli Italianisti. Un simile approccio, naturalmente, non può essere 

del tutto criticato, dato che la prima urgenza al momento è quella di riportare 

l’attenzione sull’esistenza in sé di donne scrittrici nella letteratura italiana (del 

Novecento, ma non solo).  
9 Serkowska (2016). 
10 Rubini (2021).  
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tutte quella di veicolare un messaggio di critica sociale o almeno alcune 

considerazioni moralistiche, benché queste ultime non risultino mai 

eccessivamente invasive né deleterie per la scorrevolezza della narrazione. Come 

si vedrà, quindi, Anna Banti accoglie anche le modalità della fantascienza, ma 

senza celebrarle, e neanche osservandone scrupolosamente i meccanismi. Del 

resto è una caratteristica storica del genere quella di aver «ampliato ancor più i 

suoi temi ponendo l’accento sulla fiction, cioè sulla finzione», anche a costo di 

trascurare del tutto «l’attendibilità del presupposto scientifico posto alla base del 

suo tessuto narrativo»11. 

Un racconto come Le donne muoiono mostra chiaramente che «carattere 

essenzialmente fantastico della science-fiction è il ruolo del tutto secondario che 

l’elaborazione del presupposto scientifico può assumere in essa»12: talmente 

secondario che il genere è qui riscontrabile solo nella proiezione degli eventi in 

un futuro lontano qualche secolo dal lettore. Scoperte tecnologiche prodigiose, 

però, sono del tutto assenti, così come è assente l’esplorazione spaziale. Persino 

l’elemento narrativo più surreale, la scoperta della facoltà umana di ricordare vite 

precedenti, viene in ultimo messa in discussione; segno che ad Anna Banti il 

contesto di partenza interessa, appunto, solo per la sua capacità di ospitare 

riflessioni di carattere futuribile, quindi tanto più angoscianti per i lettori coevi. 

L’originalità con cui l’autrice usufruì del genere, però, si spinse anche in senso 

diametralmente opposto. Se la stessa parola «fantascienza», ricorda Sadoul, 

risulta ambigua, perché presuppone «l’esistenza di elementi fantascientifici in 

tutti i libri di fantascienza, cosa che non è»13, ecco che Je vous écris d’un pays lointain 

offre invece un esemplare narratologicamente quasi ineccepibile: narratore 

anatomicamente non-umano, ambientazione futuristica, civiltà ipertecnologica, 

 
11 Aldani (1962), p. 7.  
12 Ivi, p. 16.  
13 Sadoul (1975), p. 17.  
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alimenti e mezzi meccanizzati inesistenti al momento della stesura (mentre una 

navicella come quella dell’antieroe pare oggi, oltre che perfettamente credibile, 

quasi obsoleta). La Banti offre in questo secondo caso – benché spunti per 

riflessioni contemporanee non manchino affatto – la più attesa, «determinata 

tipizzazione dell’immaginario»14 di cui ogni buona opera di fantascienza deve 

necessariamente tenere conto. 

È ora il momento di avvicinarsi al testo d’esame, interpretandone i messaggi 

di critica sociale alla luce delle modalità fantascientifiche: operazione che, lungi 

dal considerarsi una forzatura, consente l’emergere di tutto lo scetticismo 

bantiano alla vista di un mondo basato sull’egemonia maschile. 

 

Le donne muoiono: verso una nuova società 

Michele Dzieduszycki riporta una dichiarazione di Anna Banti 

particolarmente interessante, non solo nell’ottica della presente trattazione: «se 

dovessi consigliare due libri miei, sceglierei due raccolte di racconti, Le donne 

muoiono, del 1952 e Je vous écris d’un pays lointain del 1971»15. Può darsi che 

l’autrice fosse soddisfatta del perfetto equilibrio ottenuto, nelle singole raccolte, 

tra la sua idea di rappresentazione del reale e l’eterogeneità delle situazioni 

narrative presenti, garantita dalla giustapposizione di più racconti sì diversi, ma 

idealmente collegati da un preciso filo tematico. È altresì interessante come la 

scrittrice citasse le uniche due raccolte contenenti almeno un racconto 

fantascientifico; predilezione che non ha però impedito l’espunzione della 

novella Le donne muoiono all’interno dell’omonima raccolta nel Meridiano 

Mondadori, presente quindi in forma mutila16. 

 
14 Ferrini (1970), p. 20.  
15 Dzieduszycki (1981). 
16 Per realizzare il Meridiano si è rivelato necessario, come sempre del resto, un 

ponderato ma inappellabile meccanismo di inclusione ed esclusione. Il volume, 
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È opportuno ricordare en passant la storia editoriale del racconto. Comparso 

per la prima volta nel 1950 sul quaderno VI di «Botteghe oscure», l’anno 

successivo dà il titolo all’omonima raccolta mondadoriana Le donne muoiono, 

all’interno della collana «La medusa degli italiani (LXIII)», la quale contiene 

anche altri racconti dell’autrice, anche se tutti lontani dalla science-fiction: 

Conosco una famiglia, I porci, e il celebre Lavinia fuggita. Un decennio più tardi (è il 

1963) Anna Banti dà alle stampe, sempre presso Mondadori, una nuova raccolta, 

Campi Elisi, contenente racconti già pubblicati su rivista o in volume, fatta 

eccezione per quello che fornisce il titolo alla raccolta stessa. Ormai l’autrice 

vanta una vera e propria collana interna: Campi Elisi reca quindi come sottotitolo 

un eloquente Narratori italiani. Opere di Anna Banti, 4; al suo interno, novella 

omonima a parte, sono presenti Il coraggio delle donne, Vocazioni indistinte, Felicina, 

Inganni del tempo, Conosco una famiglia, Il colonnello, I porci, Lavinia fuggita, Un cuore 

avvelenato, Le disgrazie di Mìccioli, Affetti difficili, La libertà di Giacinta, Arabella e 

affini, La casa, L’ammiraglio, Il paese delle serve, La rana, e naturalmente Le donne 

muoiono. Le citazioni seguenti sono tutte tratte dall’edizione del 1963. 

Il fatto che Le donne muoiono sia un racconto di fantascienza non toglie nulla 

alla qualità artistica del prodotto letterario: constatazione oggi ovvia, ma niente 

affatto scontata negli Anni Cinquanta, quando la cultura ufficiale aveva imposto 

al genere un discredito pressoché totale. La critica intuisce però come il curioso 

esperimento rappresenti non un momento di stanchezza, quanto una variazione 

sulla già rodata topica bantiana, fino al vero e proprio riconoscimento avvenuto 

in tempi più recenti a opera di Fausta Garavini: «siamo ai livelli più alti dell’arte 

bantiana, giunta ormai a piena maturità»17. Ciò nonostante, ancora oggi si 

ricordano molto più facilmente ben altri romanzi e racconti della Banti. 

 
corredato da un eccellente lavoro critico-filologico, include per fortuna senza tagli 

la raccolta Je vous écris d’un pays lointain .  
17 Garavini (2013), p.  XXII. 
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La vicenda ha inizio a Valloria nel 2617, ma la prospettiva di pagina in pagina 

va ampliandosi enormemente: fino alle ultime pagine del racconto mancherà un 

protagonista determinato, con una focalizzazione alternata sull’intero genere 

femminile da un lato e su quello maschile dall’altro; il tempo della narrazione, 

inoltre, abbraccerà oltre un secolo dall’inizio degli avvenimenti, perché alla 

scrittrice importa verificarne gli effetti sul lungo periodo. La trama in sé è 

facilmente riassumibile: a partire dal 2617 alcuni esseri umani, tutti giovani adulti 

di sesso maschile, cominciano a ricordare una o più vite precedenti, sempre 

appartenute ad altri maschi. Inizialmente additato come forma di nevrastenia o 

stato allucinatorio, il fenomeno si rivela essere un’evoluzione naturale della 

specie umana: la facoltà, definita «seconda memoria» (da questo momento in poi 

verrà indicata senza virgolette basse doppie), è però preclusa alle donne, le quali 

per motivi sconosciuti non riescono a ricordare. 

Da qui un netto spartiacque in grado di dividere la vita dei due sessi: quello 

maschile, ormai in possesso dell’immortalità (se ogni esistenza può essere 

recuperata con la seconda memoria, allora la singola vita non sembra più così 

importante); quello femminile, che continua a morire in quanto escluso 

dall’evoluzione della specie (ecco quindi che, differentemente dagli uomini, ‘le 

donne muoiono’). La premessa fantascientifica naturalmente vale come spunto 

per veicolare forti messaggi di critica sociale, su tutti l’evidente discriminazione 

di genere, la quale si manifesta progressivamente in un crescendo inesorabile di 

modalità differenti. 

Innanzitutto l’uomo ottiene dalla seconda memoria, sin da subito, enorme 

prestigio: «i giovani non si riferivano soltanto a nomi oscuri, a località perdute» 

– sono le prime reminiscenze di vite precedenti – «ma anche a casati illustri, a 

luoghi e personaggi celebri la cui memoria veniva così lumeggiata in modo del 
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tutto inatteso, guida agli storici nelle loro ricerche»18. Quando, due anni dopo le 

prime manifestazioni della nuova facoltà, si capisce che le donne sono ormai 

rimaste escluse, il genere maschile inizia sin da subito a indicare proprio nelle 

donne stesse la causa dell’evoluzione mancata. Si legga il passaggio che segue, 

dove il corsivo è di chi scrive: «qui sta il punto […] non ci si poteva illudere sul 

peso di una constatazione unanime e universale: nelle donne, nelle ragazze, la 

grazia della seconda memoria non si era ancora prodotta; esse non riuscivano 

ancora a ricordare: pareva non ne avessero la forza e, forse (si cominciava a insinuare), 

la ragione»19. La semplice constatazione, nella prospettiva maschile, si trasforma 

così subito in pretesto per la riemersione di pregiudizi gratuiti e immotivati. 

Invece di mostrare solidarietà alle donne, gli uomini si abbandonano a un 

gongolante compiacimento, a considerazioni paternalistiche o comunque proprie 

di una società tipicamente patriarcale, a quel «gioco di motti facili, sul limite della 

paterna benevolenza, che tutte le età hanno usato a proposito del carattere 

femminile»20: nella società futura, quindi, la storia si ripete ancora una volta, 

aggravandosi in una condizione senza ritorno. Col passare del tempo ma tutto 

sommato rapidamente, infatti, le accuse si fanno esplicite («’il mondo s’è liberato 

dal suo incubo millenario, il fantasma della morte è sgominato: e loro, egoiste e 

piccose, non danno tempo alla natura di operare’»21) al punto che le donne 

«consigliate da un arcano senso di pudore doloroso […] mostrarono di 

trascurare, tutto a un tratto, quel problema essenziale»22. 

La civiltà giunge a una fase di stallo: prendendo atto della separazione 

naturale tra i generi, segnati ormai da destini diversi, si preferisce insistere sulle 

divergenze fino ad esasperarle. Per l’uomo, insomma, si presenta l’occasione 

 
18 Banti (1963), p. 303.  
19 Ivi, pp. 304-305. 
20 Ibidem .  
21 Ibidem .  
22 Ibidem .  
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perfetta per confermare il secolare pregiudizio sull’inferiorità (fisica, psicologica 

e morale) del sesso femminile. Materia principale de Le donne muoiono, ha scritto 

Enza Biagini, sarebbe proprio la «presunta pochezza mentale delle donne»23, 

riscoperta e confermata da un evento eccezionale e futuristico, la seconda 

memoria. La nuova società del 2600 viene così a basarsi su una discriminazione 

del mondo femminile operata da quello maschile. Discriminazione, però, niente 

affatto inedita, i cui caratteri sono facilmente rintracciabili nella più generale 

storia dell’umanità: «antichi e scavalcati rancori della condizione femminile 

risorgevano per questa ingiustizia della natura, questa sordità del destino»24. 

Come conseguenza, donne e uomini si separano: le prime si isolano dalla 

società cercando di godere appieno – spiritualmente, ma non solo – della propria 

finitezza temporale; i secondi, ormai partecipi dell’immortalità, proprio per 

questo cominciano a mancare delle basilari caratteristiche umane. La moralità 

maschile si svincola dal dato di realtà, abbraccia una prospettiva incapace di 

provare empatia e comprensione per esseri limitati nel tempo e nello spazio. 

Va da sé che la famiglia tradizionale scompare immediatamente. Le gioie 

domestiche per gli uomini proiettati ormai nell’eterno sono prive di senso, 

mentre la donna considera ogni gravidanza una tragedia: la nascita di un figlio 

maschio le ricorderebbe il triste destino della sua condizione, e anche mettere al 

mondo una bambina significherebbe condannare un’altra vita allo stesso destino. 

 

Agnese Grasti: riscattare l’umano 

Arriva il momento in cui l’utopia della superiorità maschile, sancita dalla 

società perfetta di soli uomini, deve scontrarsi con un dato di fatto intuibile solo 

per le donne: «l’uomo, insomma, non era più umano da quando si sapeva 

 
23 Biagini (1978), p. 75.  
24 Banti (1963), p. 307.  
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immortale»25. La ‘società nuova’ e inumana descritta in Je vous écris d’un pays 

lointain, pronta per la conquista della Terra e dell’universo, composta da 

individui tutti egualmente infelici, è preannunciata già nelle pagine de Le donne 

muoiono, a indicare una linea di contatto tra i due racconti. Le donne, però, 

nonostante l’isolamento e l’accettazione della propria condizione – forse, anzi, 

esattamente per aver accettato la finitezza loro imposta dalla biologia – trovano 

il proprio riscatto nel prodotto artistico. Mentre agli uomini manca ormai 

qualsiasi sensibilità per la musica, la pittura e i testi letterari, la donna si identifica 

con la poesia: «nel 2700 […] s’inizia la prima generazione di quelle grandi 

poetesse che, a tutt’oggi, si ammirano alla pari col leggendario Omero […] il 

nome stesso di poesia fu, a poco a poco, attributo femminile come in tempi remoti 

era avvenuto per le imprese dell’ago e del ricamo»26. 

Dopo ampie descrizioni dedicate alla nuova umanità, nelle ultime pagine del 

racconto inizia una corsa a perdifiato fino al finale, intenso e metaforico. Nel 2710 

Agnese Grasti, la cui esemplarità è sancita dalla presenza del nome proprio, 

riceve l’illuminazione della seconda memoria, mentre si trova alle prese con una 

difficilissima partitura al pianoforte. È la prima volta che a una donna accade di 

ricordare vite precedenti al pari degli uomini, ma più che una benedizione la 

scoperta sembra una condanna. Agnese si isola anche dalla comunità femminile 

che è venuta a costituirsi in opposizione a quella maschile; guardando le vecchie 

rovine veneziane, pensa «o benedetti voi […] morti senza sospetto di rivivere, 

incalzati da un tempo ancora insondabile e clemente»27; annota le sue riflessioni 

su alcuni fogli; infine si suicida «trattenendo il respiro, fino a che il cuore le 

scoppiò, come una eroina antica»28. 

 
25 Ivi, p. 314.  
26 Ivi, p. 317.  
27 Ivi, p. 328.  
28 Ivi, p. 330.  
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Il gesto simbolico si accompagna ad altre due informazioni che Anna Banti 

riporta in modo assai lapidario, senza soffermarvisi troppo: prima di morire, il 

lettore apprende che Agnese ha definito gli uomini «fratelli»; inoltre, nuove 

evidenze avrebbero invalidato l’attendibilità della seconda memoria, che non 

sarebbe quindi mai esistita per davvero. Non è chiaro se si sia trattato di illusione 

collettiva o di misogina mistificazione finalizzata alla nascita della società di soli 

uomini: tuttavia, nell’ottica di questa rivelazione, certo l’interpretazione della 

vicenda si complica notevolmente. 

In primo luogo è evidente la denuncia bantiana per un’evoluzione storica dalle 

caratteristiche costanti: il XXVIII secolo, da questo punto di vista, è l’ovvia 

esasperazione di una condizione perpetuata, tanto nei secoli passati che negli 

Anni Cinquanta, di una società basata su aspettative e bisogni maschili, non 

femminili. Ad essere interessanti sono i legami tra genere letterario e contenuti 

veicolati: «i poli che stringono l’assunto bantiano non sono né l’assurdo né il 

realismo magico, ma piuttosto quelli che determinano, anche se incompiuta, la 

realtà raccontabile»29. La Banti racconta quindi la ‘sua’ realtà, in un atteggiamento 

di denuncia capace di servirsi di modi narrativi distanti da ogni realismo, sospesi 

tra fantascienza e (parzialmente) realismo magico.  

Per Hanna Serkowska è proprio il finale a costituire il momento centrale della 

novella, perché in quel momento «quel che sembrava un’utopia […] viene in 

definitiva sconfessata, denunciata come una storia campata in aria»30. Il gesto 

estremo di Agnese sancisce così due volte lo scacco alla vacuità e all’insensatezza 

della supremazia maschile, perché «morire volontariamente in una società che di 

eroico e di tragico non ha più nulla, che ne ha fatto a meno, si rivela l’atto più 

eminentemente umano, tristemente smarrito dal maschio»31. 

 
29 Biagini (1978), p. 80.  
30 Serkowska (2016),  p. 241. 
31 Ivi, p. 242.  
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Insieme alla profeticità e alla solidarietà del messaggio consegnato da Agnese 

agli uomini prima del suicidio, va una volta di più esaminata poi la disillusione 

della seconda memoria, rivelatasi a detta del narratore un colossale 

fraintendimento. Ma com’è possibile, allora, che gli eventi del racconto abbiano 

avuto luogo? Si è trattato davvero di isteria collettiva, di un virus allucinatorio, 

oppure dell’evoluzione storica, parossistica, del dramma sociale provocato 

dall’irragionevole senso di superiorità maschile? Può darsi – lascia intendere 

Anna Banti tra le righe – che i maschi, senza motivi reali e preda della propria 

autocelebrazione, si siano semplicemente convinti di essere diventati immortali. 

Questo spiegherebbe perché le donne, più umili e meno mistificatrici, o forse 

positivamente ingenue, non siano riuscite a concepire la medesima 

autosuggestione.  

Agnese, allora, avrebbe scoperto l’inganno, intuito come le realtà femminile 

potesse facilmente superare la mistificazione maschile con il giusto impegno. Al 

tempo stesso, avrebbe invece deciso di indicare all’umanità una nuova strada, 

ricomponendo la frattura generatasi negli ultimi cento anni, la quale aveva 

imposto l’allontanamento totale delle donne dagli uomini e la nascita di una 

civiltà polarizzata. Il gesto estremo del suicidio, quindi, non andrebbe letto come 

opposizione impotente allo stato di cose inalterabile, ma come monito fiducioso 

ed esemplare per i contemporanei, a prescindere dal sesso. 

Questa, comunque, è solo una delle possibili interpretazioni de Le donne 

muoiono, concordante, si crede, col giudizio di Serkowska, la quale qualche anno 

fa ha parlato di una «allegoria che si serve di elementi controutopici per 

dimostrare che le visioni utopiche», nel caso del racconto le società 

esclusivamente maschili ma anche quelle solo al femminile, «non sono da 

desiderare, ma da temere»32. Una lettura univoca, del resto, non può esistere. La 

 
32 Ivi, p. 235.  
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frase finale del racconto si scontra, ad esempio, con il resoconto estremamente 

dettagliato offerto dalla Banti pagina dopo pagina: l’esistenza reale della seconda 

memoria era infatti stata comprovata da una serie di riscontri pratici, concreti e 

documentabili. A meno che la suggestione maschile non si fosse spinta fino alla 

compromissione dei dati oggettivi: del resto – ed è questo forse uno spunto 

narratologico in grado di dare avvio a nuove riletture e approfondimenti in 

futuro – lo stesso narratore senza nome potrebbe aver espresso, nel suo 

resoconto, non la realtà dei fatti, ma eventi mediati dalla prospettiva degli 

uomini, prospettiva convinta (o convintasi) a priori dell’esistenza scientifica di 

una seconda memoria ad uso e consumo maschile. 

L’invito di Anna Banti è quello a un utilizzo consapevole della memoria 

storica. Alterarla significa sempre alterare il reale, asservendolo a esigenze di 

parte, a volte a prevaricazioni di genere. È impossibile prospettare un utilizzo 

benefico della seconda memoria, insomma, in una società segnata già 

dall’utilizzo sconsiderato della ‘prima’. 
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