VALENTINA RUsSI, Della disparita. La figura di Giulio Preti

nella poesia di Daria Menicanti

La morte gioco a lungo a rimpiattino
tra noi due. Poi ad un tratto — cosi dicono —
scelse il migliore’

E alla forma epigrammatica che Daria Menicanti affida il richiamo puntuale
ad una perdita definitiva, quella di Giulio Preti, prima amico, poi marito e, da
ultimo, discontinuo compagno di vita?. La lirica e collocata nel cuore di Poesie per
un passante (1978), raccolta a sua volta centrale nella produzione poetica di
Menicanti. Il “passante” del titolo, come chiarito da lei stessa, e proprio il filosofo
pavese, «che e passato e se n’e andato»® tuttavia, Epigramma per noi due
rappresenta piuttosto 1’eccezione che la regola nell’ambito delle poesie dedicate
a Preti, la cui figura e costantemente declinata al presente, come suggerisce

esplicitamente il participio del titolo. La perdita si configura come una sorta di

! Menicanti (2013), Epigramma per noi due, p. 414 (la lirica fa riferimento al fatto
che, al momento della scomparsa di Preti, anche Menicanti stava affrontando una
grave malattia). Per maggiore praticita tutte le poesie saranno citate da questo
volume nel quale, oltre all’intera opera in versi dell’autrice, figurano diversi
contributi critici — a cominciare dai preziosi saggi introduttivi dei tre curatori -,
interviste, documenti e una bibliografia completa, dalla quale emerge come
l'interesse per Menicanti sia stato vivo e sostanzialmente continuo nel corso del
tempo, per quanto prevalentemente limitato alle recensioni sulla stampa periodica.

2 «Fin dalla prima raccolta la forma dell’epigramma viene eletta da Daria a
strumento principe di critica (spietata) e di sdrammatizzazione (catartica) di tutti
gli oggetti d’amore o disamore, di tutti i pathémata/ mathémata» in Raffo (2013), p.
87.

3 Cosl Menicanti in un’intervista rilasciata nel 1998 a Pasqualina Deriu in
Menicanti (1998).



scenario su cui vengono proiettati fotogrammi di una quotidianita fatta di gesti e
momenti unici eppure costantemente ripetibili, grazie alla capacita dell’autrice di
inquadrare quei momenti con la scarna esattezza di un vissuto che si e gia fatto
letteratura. La figura di Preti emerge infatti gia nelle prime due sillogi
menicantee, Citta come (1964) e, soprattutto, Un nero d’ombra (1969)*, entrambe
pubblicate al termine dello «strano e confuso matrimonio»® ma precedenti la
scomparsa del filosofo, avvenuta nel 1972. E possibile dunque individuare un
percorso che si snoda sull’asse di una perdita frammentata in diversi atti,
coincidenti con la progressiva presa di coscienza, da parte di Menicanti,
dellintensita della propria parola poetica; quest'ultima «trova la sua spiegazione
in se stessa/ e mai fuori da essa/ se non come lontana eco di echi»®, pertanto non
descrive né traduce ma «e della sua vita/ che I'opera arricchisce esuberando/
uscendo dai confini/ e con affollato fronteggiare/ si spinge e cerca l'alto/ sola
motivazione del suo esistere»’. L’«affollato fronteggiare» & la modalita principe
con la quale I’autrice osserva e agisce la realta in generale e la relazione con Preti
in particolare; tuttavia, proprio l'eccedenza dell’opera rispetto al vissuto — di cui
pure essa si nutre — determina una disparita di piani che inibisce di fatto
I'orizzontalita che caratterizza il rapporto frontale. E questo il presupposto che
consente di affermare che Epigramma per noi due € al contempo una delle liriche

che piti fedelmente rappresentano la poesia di Menicanti nel momento in cui pitt

¢ Molte delle poesie dedicate a Preti sono state ripubblicate nel volume postumo
Canzoniere per Giulio (Menicanti 2004) «scaturente da un singolare dialogo pretiano
dello scrivente con la Daria», come riferisce il curatore Fabio Minazzi in Menicanti
(2013), p. 43. Segnalo che le liriche del Canzoniere sono al momento in fase di
traduzione (in portoghese brasiliano e spagnolo) nell’ambito del progetto Trilingue,
portato avanti da studiose e studiosi delle Universita brasiliane USP e USFC,
dell’Universita argentina di Cordoba e dell’Universita degli Studi dell’Insubria.

5 Vita con Giulio, ora in Menicanti (2013), p. 681.

¢ Menicanti (2013), L'opera del poeta, p. 753.

7 Ibidem.



la tradiscono: il crudele gioco della morte individua uno spazio di relazione che
si e fatto distanza, competizione necessariamente dispari.

Tale disparita si accentua progressivamente nel corso del tempo, come se fosse
alimentata dalla volonta e dall'urgenza di tornare sulla perdita; nelle liriche di
Citta come sono ancora centrali I'incontro e la volonta di costruzione della

relazione:

Vent’anni! E ad ogni svolta
mi aspettavo qualcuno:

un poeta

un filosofo

un ocwTnp

un donchisciotte

un bruto e collatino.

Ero pronta a morire

a vivere per una

di queste ESSENZE.

Poi
ho trovato te:
giusto un uomo®

Un uomo con il quale l'alternativa alla competizione e unicamente il

compromesso:

II tuo caro disordine. Soltanto
per esso tace la mia “perfezione”
lasciando che ogni cosa se ne vada
tranquillamente alla deriva®

In Un nero d’'ombra prevalgono generalmente i toni affettuosi e nostalgici;
I’altro e descritto in tutte le sue asperita, tratti costitutivi di un’unicita preziosa
quanto scarsamente apprezzata («Mai ti perdoneranno il tuo non fare/ comunella
con gli altri, il tuo non essergli/ uguale. / E questo soprattutto: amare/ pit che gli

uomini la verita»)!. Tali asperita trovano sovente un’eco sonora nell’insistenza

8 Ivi, Epigramma I, p. 113.
9 Ivi, Disordine, p. 143.
0 Jvi, Epigramma per un filosofo, p. 284.



sulla liquida ‘r’, che segnala l'irruzione, in uno scenario apparentemente statico

e pacificato, del ‘tu” ormai lontano:

Le giornate si sono fatte lunghe
i nembi caldi, soffici: marino
quasi

il vento guerriero.

E mi porta farfalle e cartoline

e sull’angolo

te,

uno irto di capelli e di sontuose
baruffe,

ma assai caro

egualmente,

assai caro!!

L’aggettivo “irto’ ritorna anche in Via Ugo Foscolo, Pavia (dove si trovava la casa
natale di Preti: «e la mi piace ricordarti ancora/ irto e incorrotto»)'?, e descrive
efficacemente la spigolosa personalita del filosofo, scherzosamente
soprannominato dagli amici ‘il cacodemone’; una poesia con questo titolo

contiene uno dei suoi ritratti piu vivi:

Venendo gin da Por’Santa Maria
magro

anzi areo

insomma: idealizzato

incontro mi procede

allegro remigando con le braccia
fra turbini turchini di tabacco
harrarino gaulois

il mio famoso consorte.

Precisa

composizione astratta a parallele
a triangoli avari,

se lo chiedi

Iepoca é il Novecento,

la corrente:

Informali,

il colore:

nero blu.

Fa sera e c’e un sospiro

1 Jvi, Poesia d’amore, p. 229.
2 Jvi, p. 232.



di luna sopra i magici forzieri

di Ponte Vecchio

- Ce ne andiamo in centro

a prenderci un caffé?

Non tira vento

ed aderiamo tutti e due alla terra
sicuramente’s,

Ancora una volta I'immagine dell’altro trae brio e vitalita dal sapiente tessuto
prosodico delle liquide: «magro [...] areo; allegro remigando con le braccia/ fra
turbini turchini di tabacco/ harrarino gaulois; composizione astratta a parallele/
a triangoli avari». In questa circostanza il famelico dinamismo di Preti assume
una connotazione vivace ma non smaniosa come pil‘l frequentemente avviene;
’elemento che contraddistingue tale smania e spesso il vento (che, non a caso,
qui «non tira»), nel quale i repentini andirivieni dell’amato, quel suo continuo
‘passare’, tendono a sovrapporsi e confondersi con la rapina, ora dolorosa ora
entusiasmante, del sentimento amoroso. In Poesia d’amore, come si e visto, era il
«vento guerriero» a consentire il ritorno; in Acquazzone ogni cosa sembra esserne
travolta e quasi fagocitata in un’inebriante complicita: «Milano tuona, volano/
foglie. Le strade allagate/ mulinano alle svolte. Entro cappucci/ di carta di
giornale ci mettiamo/ a correre anche noi ridendo/ aguzzi/ come due maghi».
Anche nel momento in cui la consapevolezza di ci0 che e perduto e

maggiormente avvertita, e sempre il vento a consentire un effimero contatto:

[...]

le tue care stradine, merci e amori
all’aperto,

col cielo cosi in alto

che il vento ci gira, ci canta —
solamente cosi per questi pochi
versi le rivedremo io e tu,

per le mie vane voci

ci passeremo ancora, noi, lontani
da esse da noi stessi

13 Jvi, Il cacodémone, p. 245.
“ Jvi, p. 215.



come luna da un’altra luna®.

I tempo del ritrovamento coincide qui esplicitamente con la durata dei versi,
a sancire quella disparita tra i soggetti, quell’eccedenza dell’opera rispetto alla
vita di cui si e detto in precedenza. Eppure la vita si prende in qualche modo la
sua rivincita con la continua nominazione dello spazio noto e un tempo
condiviso: la poesia di Menicanti semplicemente non si da senza di esso, e
profondamente connessa ai luoghi e in particolare alla fisicita e alla consistenza
che 1li rendono percorribili e che, in questo modo, consentono i ritorni. Sono
moltissime le poesie il cui incipit e costituito dalla descrizione (sempre sintetica
nella sua concretezza) di un luogo; in quelle in cui e presente anche la

componente memoriale questo procedimento e quasi sistematico:

Dal ponte che s’incurva con I’obliqua
grazia di un tempo sotto il baldacchino
di legno di mattoni d’arenaria

- odore d’ombra, di fresco salnitro —
inquilina di un labile racconto
sospesa tra due vite

mi affaccio saggia oramai, non ignara.
La nebbia ancora arrotola fumate

di segnali inspiegabili, dal bruno
fruscio del fiume si alza a creste, a ricci
con tenere perplessita

quest’amabile nebbia. Che copriva

di sé il piti amore di tutti gli amori
indietro mi risucchia a paesaggi
interiori

dolcissimi e ferocil6.

In questa lirica il riferimento alla relazione, in tutta la sua unicita («il pitt amore
di tutti gli amori») € esplicitato nel finale, ma la presenza dell’altro e introdotta
precedentemente nel suo farsi nebbia: le «fumate di segnali inspiegabili» sono i

«turbini turchini di tabacco»'” dai quali Preti era costantemente avvolto, il «<bruno

15 Jvi, Solo questo, p. 213.
16 Jvi, Ponte coperto, p. 254.
7 Ivi, Il cacodémone, p. 245.



fruscio del fiume» e i «ricci» delineano la fisionomia di quell'uomo «irto di
capelli»'® le cui «tenere perplessita» rendono i «paesaggi/ interiori/ dolcissimi e
feroci». La centralita dei luoghi nella poesia menicantea e dunque dovuta alla
loro costante traduzione in una dimensione interiore che ne condivide le
medesime caratteristiche; la nominazione dello spazio e cio che rende possibile

I'incontro nello stesso momento in cui avvia il processo di allontanamento:

Fossi restato qui con me

fino alla squillante perfezione d’autunno
saremmo ancora qui a guardare il sole
tutto grondante dal lago.

Ma avevi cominciato ad annoiarti:

- Troppa acqua, dicevi, niente bar:
sigarette italiane svampite. —

Ora viviamo una qui uno la

e ci scagliamo lettere con fredda
premeditazione®

Come si puo evincere anche da questi versi, in Poesie per un passante la
smaniosa insofferenza di Preti per tutto cio che avvertiva come statico viene
ulteriormente accentuata, fino a diventare la cifra principale della sua
personalita. Gli allontanamenti sono determinati dall'incoercibile esigenza di
essere in continuo movimento e dalla febbrile volonta di non lasciarsi
intrappolare da quegli stessi luoghi in cui Daria trovava invece una profonda

contiguita con la propria intima essenza:

Noi compravamo fiori e caffe
come altri successo e amori.
Gli dicevo: - Vorrei coltivare
la terra. Fermiamoci qui —

Ché bucolico era il mio cuore
mentre il suo infelice e zigano.
Lui incalzava: - Non per te,
ma per gli altri porresti

le belle ombre ospitali —

8 Jvi, Poesia d’amore, p. 229.
¥ Jvi, Da un lago, p. 390.



Se mi sdraiavo a prendere il sole
Giulio gridava: - Alzati. Il mare
e bagnato e la sabbia sabbiosa —

E ricominciavamo a scappare®.

Laddove non sia possibile 1'allontanamento fisico, il costante bisogno di
movimento si declina nella ricerca del conflitto: «Mi piacciono i tuoi larghi occhi
di triste/ bestia impudica, la pelle/ densa. Tu odori di nero. / Hai parole di
scoria»?!. E con lo stesso cieco istinto di un animale in procinto di attaccare che si

ricerca la frattura della grave densita dello stare insieme:

A un tratto ti rischiari nella faccia

con un alto feroce sorriso

bianco. Tu stai cercando

un piglio per litigare. Febbrile

cerchi le sigarette. Poi

cominci??

La violenza del conflitto si esplica in immagini gia note, iterative: «Qua arriva

il vento, affanno/ avido rumoroso, un’ira. Ad ogni/ colpo che mi da mi restringe/
tutta in un nodo. Come te mi fa»?. Si potrebbe reagire, avvalersi delle stesse armi
(«le cose scartate/ rimorsi recidivi [...] le ipocrite vendette tardive»)*, ma
Menicanti continua a perseguire quella disparita che, oltre ad essere coerente con
il proprio modo di essere, da anche conto della perdita ormai avvenuta,
colmandola di senso: «da troppi anni ho sgusciato la pelle/ di vecchia serpe. Io
sono/ senza rimedio civile»®.

I detriti di questi contflitti lasciano una scia malinconica e dolorosa che trova

ancora una volta una sua dimensione tangibile, fisica, la cui consistenza e pero

2 Jvi, Divertissement (Itinerari coniugali), p. 402.
2 Jvi, Mi piacciono, p. 350.

2 Jvi, Sorriso, p. 351.

% Jvi, Civile, p. 364.

2 Ibidem.

% Jbidem.



sgretolata da silenzi forzati e parole sopravvissute al dissolvimento della sintassi

comunicativa e relazionale:

Sei un lungo lungo pacco legato con lo spago
fatto su nella carta di vecchi quotidiani

stai la sotto un alto cumulo di macerie

non molto fuori dalla tua citta.

La tua povera grazia, i lucidi dessous

tesi sullo splendore sotteso della pelle —
certo, cara, se non vuoi che ne parli...

Io dicevo soltanto: dei fogli di giornale
dicevo: macerie

un pezzetto di spago

Questo componimento precede di poco Epigramma per noi due, la cui gia citata
centralita rispetto alla raccolta potrebbe far presagire un cambio di passo, una
svolta definiva nella rappresentazione dell’altro. Le cose stanno diversamente:
Giulio non scompare né la sua figura diviene una rigida iconostasi della perdita;
gia nella poesia immediatamente successiva all’Epigramma essa recupera quella
fluida vitalita che le consente di essere sentita ‘dentro’, quasi inglobata, visto che

ogni possibilita di riavvicinamento e stata preclusa:

Le tue parole contro la mia porta
sono un brusio discreto. La gioia
che sarebbe poterti riaprire.
chiusa, per quanto chiusa fuori, la
tua voce mi ride per la gola

mi brilla gitt come un gioiello?”

La presenza della voce in questo componimento risulta particolarmente
significativa alla luce del fatto che, nelle successive liriche in cui in qualche modo
si avverte la presenza di Preti, assistiamo a continui tentativi di connessione con
i quali Menicanti tenta di contrastare la perdita. La contemplazione dei luoghi
continua a costituire un momento determinante da questo punto di vista, con il

loro essere cosi profondamente ancorati alla realta da pacificarne anche le

% Jvi, Epicedio, p. 409.
¥ Jvi, La gioia che, p. 415.



contraddizioni piu orribili («C’e un’aria di abbandono e di rivalsa/ intorno alle
paludi: se ne vive/ ciascuno della vita e della morte/ dell’altro»)®. Si tratta di spazi

attivi, in grado di restituire cio che sembrava irrimediabilmente cancellato:

E qui ritrovo quel mio divenire
infinito con tutta l'altra terra

e la saggezza ironica: sapere

d’essere insostituibile sempre.

- Se questo, dico all'improvviso, questo
fosse il mio ultimo giorno —

E subito di tutto m'innamoro

tanto ogni cosa mi risembra bella

nella sua fuga, ogni spiro, ogni insetto.
E quel tuo viso stesso

- che ieri non riuscivo pitt a vedere —
ecco ridiventarmi fiore e festa®.

Si fanno piu frequenti anche le poesie redatte in forma epistolare, che negli
ultimi anni di vita del filosofo aveva rappresentato la modalita di comunicazione
piu frequente — a volte quasi esclusiva — tra i due. In Da una lettera e in Biglietto
natalizio a Giulio, l'irriducibile lontananza e sancita appunto dalla forma stilistica
prescelta e al contempo depotenziata dall'uso del presente, che aggrappandosi
ancora una volta alla dimensione spaziale («di quassii») vuole lasciare aperta una

via di comunicazione:

Non ritornero

con te per lo strazio veloce

delle recriminazioni (mio povero
caro, cosa succede ai nostri sogni?).
Percio ti scrivo di quassu®.

Non ti scrivo per quello. Capisco
bene come succede. Anch’io ti scrivo
solo 0ggi gli auguri del caso.

Non ti chiedo perché non hai risposto
ancora alle mie lettere. Lo so

come succede: si rimanda,

si rimanda indefinitamente

%8 Jvi, Se, p. 423.
2 [bidem.
3 Jvi, Da una lettera, p. 429.
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e, prima ancora che per sé, si muore
negli altri’!

Le possibilita di entrare in connessione con l'altro sembrano ridursi in un
componimento appartenente allo stesso filone, contenuto nella raccolta
successiva a Poesie per un passante, Ferragosto (1986); e la ragione per cui questo

avviene, tuttavia, a lasciare spiazzati:

Quando ho saputo che eri la e con niente

subito ti ho mandato a dire: se vuoi torna.

A casa hai sempre un luogo

i tuoi libri i tuoi dischi

e la stanza pin grande di tutta la mia casa.

Ma non credo che torni

questo non te lo aspetto

pure ti lancio lo stesso la lettera come una sagola.
L’ho chiusa in una bottiglia buttandola a galleggiare:
Non mi illudo che andrai a ripescarla: di tutte le mie cause perse
tu, caro, sei sempre stato

la causa piti persa di tuttes?

L’ironica constatazione finale relativa alla perdita e introdotta ancora una
volta dall’apparente simmetria strutturata come una competizione, in cui c’e chi
accoglie e chi si nega. Anche la dimensione topologica viene nuovamente
coinvolta nella contesa: alla casa rievocata come spazio di entrambij, a cui tornare,
con «i tuoi libri i tuoi dischi», subentra immediatamente la «mia casa», quella che
I'autrice mette a disposizione per chi € in uno luogo estraneo «con niente». La
competizione si e perd ormai esaurita, in virtu del rifiuto, da parte dell’altro, di
abbandonare quel nuovo spazio inaccessibile persino alla parola poetica,

nonostante la sua eccedenza o, piu probabilmente, proprio a causa di essa:

Non si sa come fare con i morti:
hanno una sordita una compostezza
cosi elaborata, un rigore

di conclusione, di assoluti che
insieme con uno di loro

piti che escluso ti senti importuno.

31 Ivi, Biglietto natalizio a Giulio, p. 430.
%2 Jvi, Lettera in bottiglia per Giulio, p. 571.
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[...]

Resti con lui e sei I'ospite ignorato,

sei il borghese davanti il generale

che quel che dice — se pur dice e all’aria —
cose assurde e remote son le cose

che dice

buone per un’altra gente

un diverso pianeta’

Al cospetto della sordita, della compostezza, del rigore, la dismisura poetica
non puo che risultare importuna. La capacita dell’altro di restare fieramente
uguale a se stesso ha consentito a Menicanti di rappresentarne la figura in modo
incredibilmente nitido, tramite la disseminazione di frammenti univoci,
immagini appartenenti a Giulio, e a lui soltanto: le volute di fumo, le parole e le
forme spigolose, la frenesia nello stare al passo con l'idea che aveva della propria
esistenza, il bisogno dell’allontanamento e del ritorno. L'ultimo di questi
frammenti pero a un certo punto non si trova piu: vediamo allora un Giulio che
sopravvive in un irraggiungibile altrove, dove si € volontariamente recluso nel
momento in cui si e liberato di quell’ultimo pezzo — il desiderio di tornare. La
rinuncia al movimento e la scelta stanziale sono talmente paradossali e inopinate
da far venire voglia di riprendere il percorso al contrario, tornare a leggere poesie
come Da un lago o Divertissement per vedere se si era trascurato qualcosa, una
traccia, un dettaglio. La capacita vivificante della parola poetica menicantea &
infatti riuscita a creare la smisurata illusione che la morte non costituisca una
perdita definitiva. Ed effettivamente, andando a ritroso in cerca di indizi, cio che
puo far presagire la rinuncia al ritorno, I'approdo ad un luogo inaccessibile, non
si trova in Poesie per un passante, ma in Un nero d’'ombra. Nella vita la perdita si era
perfezionata nel momento esatto dell’allontanamento, I'eccedenza della poesia
rispetto ad essa ha consentito uno slittamento, una dilazione o, piu esattamente,

un patteggiamento:

% Jvi, Non si sa, p. 437.
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[...] Solo

questo: di cose perdute

un’ombra posso darti 0ggi — e pregare,
come sogliono gli atei pregare,

per te, per la tua vita divenuta

un remoto sussurro,

il dio aggredendo con un patteggiare
furioso, un promettere cieco,

e, in cambio,

la disperata esigenza’*.

Valentina Russi

Universita per Stranieri di Siena

russi@unistrasi.it

3 Jvi, Solo questo, p. 213.
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The figure of the philosopher Giulio Preti is central in Daria Menicanti’s life and poetic
work. The essay illustrates the modalities of representation with which the author decides
to give back Preti’s personality and to reconstruct her relationship with him, starting
from a loss articulated on several levels. The end of the marriage coincides with the
beginning of Menicanti’s publications of her own work, with the first two collections,
Citta come (1964) and Un nero d'ombra (1969). Preti’s death, in 1972, does not
determine a solution of continuity in the third collection (Poesie per un passante,
1978), thanks to the author’s ability to ground the presence of the other in a tangible and

daily reality, made of places and dialogues at a distance.
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