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CHIARA PINI, Gianna Manzini e Lalla Kezich: unite da una 

separazione 

 

 

 

 

Il sole è tramontato 

ma la notte che porta i sogni 

mi consola1. 

 

Gianna Manzini (1896-1974) e Lalla Kezich (1924-1987) sono due voci nascoste 

del Novecento italiano, apparentemente distanti per geografia e frequentazioni, 

in realtà molto vicine per esperienze di vita e poetica. Gianna Manzini si vide 

riconosciuto in vita maggior merito per i suoi scritti, rispetto a Lalla Kezich2, 

probabilmente per la sua totale dedizione alla scrittura, nella quale si sperimentò 

fino alla fine dei suoi giorni, nonché per la partecipazione attiva al dibattito 

culturale del tempo3. Lalla Kezich, invece, non si identificò nella scrittura in 

 
1 Invidia e amore in Kezich (1989), p. 59.  
2 «[…] il nome di Lalla Kezich è legato soprattutto alla sua opera narrativa. Un 

ambito nel quale, peraltro, la scrittrice ha esordito tardi, solo alla fine degli anni 

Settanta: con prove, però, di grande maturità che hanno subito avuto riscontro non 

formale presso i critici; e che fanno rimpiangere gli sviluppi che avrebbe potuto 

avere la prosecuzione di una ricerca prematuramente interrotta.» Trevisan (2020), 

p. 263. 
3 Gianna Manzini vinse il Premio Viareggio con il suo terzo romanzo La sparviera 

(1956), il premio Marzotto con Un’altra cosa (1961), il Premio Napoli con Allegro con 

disperazione (1965); infine, fu la prima donna a vincere il Premio Campiello nel 1971 

con il romanzo Ritratto in piedi. I premi sono solo la nota più evidente dell’attività 

letteraria di Gianna Manzini:  i  suoi primi racconti vennero pubblicati quando lei 

aveva ventiquattro anni, nel 1920, sulle pagine della «Nazione»; nel 1928 uscì il suo 

primo romanzo Tempo innamorato e iniziò la collaborazione con «Solaria» che la 

portò a dialogare con Montale, Cecchi, De Robertis, De Benedetti, Papini,  Bonsanti, 

solo per citarne alcuni, e ad essere scelta da Vittorini e Falqui per l’antologia 
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giovane età, come essa stessa afferma in un’intervista, in risposta a Lietta 

Tornabuoni che, in occasione dell’uscita de La Preparazione, le chiede il motivo di 

questo silenzio: «Sono sempre stata un po’ timida, un po’ sfiduciata. Durante 

dieci anni non ho scritto: avevo un bambino e mi piaceva occuparmene. Poi ho 

ritrovato il mio tempo, ho sentito d’avere delle storie nella testa: ma senza 

programmi di pubblicazione»4. 

Tuttavia, Gianna Manzini e Laura De Manzolini Vidali, questo il vero nome 

dell’autrice triestina, percorsero sentieri molto simili e restituirono al loro 

pubblico testi vibranti di vita vissuta. 

La corrispondenza di esperienze tra Gianna Manzini e Laura De Manzolini 

Vidali trova le proprie radici nelle origini familiari di entrambe. Gianna Manzini 

nacque a Pistoia nel 1896 dall’anarchico Giuseppe Manzini (orologiaio di 

professione) e da Leonilda Mazzoncini, proveniente da una nota famiglia di 

industriali pistoiesi, assai poco incline ad accettare la relazione della figlia con il 

Manzini. Questa ostilità della famiglia materna portò all’allontanamento dei 

genitori di Gianna Manzini e alla separazione del nucleo familiare. Tale 

 
Scrittori Nuovi. Nella sua città d’adozione insieme a Enrico Falqui, divenuto nel 

frattempo il suo secondo marito, dopo Bruno Fallaci, condivise l’esperienza della 

direzione della rivista Prosa (1945-1946), di cui era la diretta responsabile, mentre 

Falqui seguiva Poesia .   

La produzione letteraria di Gianna Manzini è assai ricca: Incontro col falco  

(Corbaccio, 1929); Bosco vivo  (Treves-Treccani-Tumminelli, 1932); Un filo di brezza  

(Panorama, 1936); Rive remote  (Mondadori, 1940); Venti racconti  (Mondadori, 1941). 

A questi seguirono i romanzi Lettera all’editore (Sansoni, 1945), Un’altra cosa  

(Mondadori, 1961) e una serie di altri volumi di racconti: Forte come un leone  

(Mondadori, 1944); Ho visto il tuo cuore  (Mondadori, 1950); Cara prigione  

(Mondadori, 1951); Animali sacri e profani  (Gherardo Casini editore,  1953); Foglietti  

(All’insegna del pesce d’oro, 1954 ); Arca di Noè  (Mondadori,  1960); Il cielo addosso  

(Mondadori, 1963); Album di ritratti  (Mondadori, 1964); Sulla soglia  (Mondadori,  

1973). 

Inoltre, collaborò con riviste come Campo di Marte ,  Letteratura ,  Oggi ,  La fiera 

letteraria ,  Milano  sera ,  La gazzetta del popolo, scrivendo di moda e di emancipazione 

femminile con gli pseudonimi Vanessa e Pamela. Per ulteriori approfondimenti 

sulla biografia di Gianna Manzini si rimanda a Yehya  (2006),  pp. 9-35. 
4 In Tornabuoni (1982).  
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esperienza segnò profondamente Gianna bambina: «E così la piccola Manzini 

subisce una prima perdita del padre, forse la più dolorosa perché incompleta, 

incomprensibile per lei così piccola, per quel desiderio naturale di perdersi in un 

abbraccio d’amore, per quel necessario e legittimo processo di riconoscimento 

nella figura paterna di cui nessun bambino dovrebbe essere privato. 

L’allontanamento del padre, infatti, dovuto ai dissapori familiari, è per Gianna 

Manzini come un’anticipazione del lutto futuro»5. Questo primo forzato distacco 

divenne poi esperienza violenta e definitiva quando Giuseppe Manzini morì 

vittima di un agguato fascista nel 1925, lasciando la figlia in un abisso. L’amore 

incondizionato per il padre e le vicende di vita che l’autrice dovette affrontare 

tracciarono nel futuro l’intera opera di Gianna Manzini. Il trasferimento a Firenze 

fu vitale e determinante per l’autrice: «appare ai suoi occhi come una città-

specchio, una città-alfabeto, una città-sintassi. È qui che la Manzini conduce la 

propria educazione intellettuale, piena di “inebrianti scoperte”: la Biblioteca 

Nazionale ricolma di libri, i musei, i teatri e i concerti; è qui che incontra Cecchi, 

De Robertis, Montale; è sempre qui che studia e si appassiona a Dostoevskij, 

Mæterlinck, Gide, Kafka. Ma è qui, soprattutto, che conosce il gruppo di «Solaria» 

con cui collabora»6. La vita di Gianna Manzini fu caratterizzata da momenti di 

grande mutevolezza: grandi entusiasmi e pienezza si alternarono a momenti di 

sofferenza per la sua salute gracile, per il fallimento del suo primo matrimonio 

con Bruno Fallaci, per la sua inadeguatezza nella relazione con Roma, ultima sua 

residenza, per l’instabilità economica che la costrinse a scrivere articoli di moda. 

Erano gli anni Trenta, anni che segnarono un momento di grande difficoltà per 

 
5 In Pini (2020).  
6 In Tartaglione (2008), p. 170. È Gianna Manzini stessa che fornisce tale chiave 

di lettura per Firenze attraverso il suo diario: si legga Natale 1968 in Yehya (2006), 

p. 11. 

 Per meglio comprendere il legame di Gianna Manzini con «Solaria» e le 

influenze che ne derivarono, si rimanda a Consoli  (1980).  
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Gianna Manzini7. Il trasferimento nella capitale non fu altrettanto facile, 

nonostante fosse vissuto con il suo nuovo compagno di vita, Enrico Falqui8, che 

fu per lei ultima gioia e ultimo dolore: la vita di Gianna Manzini si spense il 31 

agosto 1974, pochi mesi dopo l’amato marito. 

 Anche la famiglia di Laura De Manzolini Vidali era appartenente alla ricca 

borghesia: il padre, Narciso, era un farmacista di origine istriana e la madre, 

Gemma Barich, era figlia di agiati commercianti di tabacchi. Sebbene fossero 

diverse le cause, come Gianna, Laura subì la separazione dei genitori che, in 

seguito alle difficoltà economiche dell’attività commerciale del nonno, diede 

inizio a «un periodo difficile: per frequentare la IV elementare la bambina viene 

affidata assieme alla sorella maggiore al Nobile Collegio delle Dimesse di Santa 

Chiara di Capodistria»9. L’allontanamento dalla famiglia non fu l’unico episodio 

di separazione per Laura che, dopo aver ritrovato un po’ di serenità, soprattutto 

d’estate nell’isola di Cherso, dove il padre aveva aperto una farmacia, assistette 

all’esodo degli amati parenti istriani, in seguito all’8 settembre del 1943. 

Terminato il collegio, tornò a Trieste per conseguire la maturità classica e 

 
7 In un’intervista a Livia Fava Guzzetta, Gianna Manzini dice: «C’è stato un 

periodo della mia vita in cui ho accantonato la narrativa: niente più racconti, niente 

più romanzi. Scrivevo di “cose” , o di vita silenziosa, magari di nature morte. 

Nacque così il mio Bosco vivo .  Si parlò in proposito di ricerche di stile,  di eletti 

diversivi. Macché . C’era ben altro. Attraversavo una grave crisi,  come dire? 

Spirituale, psicologica. Ero sotto le macerie.  I sentimenti o i riflessi dei sentimenti 

mi bruciavano viva. Era irresistibile. E io, con personaggi privi di sentimenti, 

dissanguati, non ho commercio. Ripiegai dunque sulle “cose” (la moda non 

c’entrava per nulla).  Fu, devo confessare, un ripiego carico  di sorprese, 

entusiasmante. E, ritengo, proficuo: ritemprata, placata, ritornai alla narrativa con 

un ’esperienza maggiore». In Yehya (2006), p. 17. 
8 Così dice Gianna Manzini: «Di Roma, vado capacitandomi a poco a poco. Certo, 

finché non riconoscerò che un carattere della mia cultura (parecchio modesta, tutto 

sommato) si è sviluppato qui: e una serie di personaggi miei si muove per queste 

strade, non potrò dire di avere ingranato con questa città».  In Ivi, p. 24. 
9  Per questo, come per altri rimandi alla biografia di Lalla Kezich, si fa 

riferimento a Trevisan (2020), pp. 261-263, e al catalogo della mostra documentaria  

sull’autrice indicato nella bibliografia.  
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laurearsi nel 1949 in Lettere con una tesi su Kafka (Simbolo e poesia nell’opera di 

Kafka). L’adesione al mondo culturale della sua città per Laura de Manzolini 

Vidali avvenne inizialmente attraverso il teatro, prendendo parte a numerosi 

spettacoli del Teatro d’Arte dell’Università di Trieste. La passione per il 

palcoscenico la portò a Roma a frequentare l’Accademia d’Arte Drammatica. Tale 

esperienza fu interrotta per ragioni familiari e Laura dovette tornare a Trieste10: 

qui, tra il 1953 e il 1955, scrisse diverse sceneggiature per Radio Trieste e si dedicò 

all’insegnamento ma, soprattutto, incontrò e sposò il 12 aprile 1955 il critico 

cinematografico Tullio Kezich, diventando d’ora in poi Lalla Kezich11. Alla 

famiglia, al marito e al figlio Giovanni, dedicò i successivi dieci anni, fino alla 

stesura del suo unico romanzo, La preparazione spirituale12. Questi, in realtà, non 

furono anni dedicati esclusivamente al focolare domestico: con il marito 

condivise scelte e impegni di lavoro che culminarono con la fondazione della 

società di produzione cinematografica «22 dicembre» insieme a Ermanno Olmi. 

L’ambiente cinematografico dal 1969, anno del trasferimento della famiglia 

Kezich a Roma, diventò un punto di riferimento per Lalla: le esperienze legate a 

quel mondo si fecero stimolo per la scrittura. Così venne alla luce Marina indiana 

(Edizioni Italo Svevo, 1977)13, la sua prima raccolta e pubblicazione, se 

escludiamo il precedente esordio su «Nuovi argomenti» con Pranzo di Natale 

(1972). Il successo di Marina indiana aprì la strada alle future pubblicazioni: La 

preparazione (Bompiani, 1982); Gruppo concentrico (Camunia, 1985); e i postumi La 

 
10  Si veda Trevisan (2020), p. 262.  
11 Il passaggio dal nome di battesimo al nome d’arte sembra gr aduale: «Con il 

nome di Lalla de Manzolini traduce il libro per ragazzi Gli ultimi Apache  di Harvey 

Clegg», e  fu Enzo Siciliano a pubblicare per primo i racconti dell’autrice triestina 

su «Nuovi Argomenti» con la firma Lalla Kezich. Ibidem .  
12 Il romanzo riceve una segnalazione al Premio l’Inedito  del 1971, ma verrà 

pubblicato solo nel 1982 da Bompiani con il titolo La preparazione . Si rimanda a 

Kezich (1994),  sez. Biografia.  
13 Lalla Kezich in Marina indiana  riporta l’esperienza del suo viaggio in India in 

occasione della produzione di Sandokan. Ibidem.  
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nave di Jean (Camunia, 1987), Il silenzio abitato. Racconti (Camunia, 1987)14. Lalla 

Kezich morì a Roma il 21 marzo 1987, in seguito ad un aneurisma cerebrale. 

Gianna Manzini e Lalla Kezich, se mai si fossero incontrate, non avrebbero 

solo condiviso un rispetto reciproco per l’arte di ciascuna, ma avrebbero potuto 

dialogare e comprendersi nelle sofferenze e nelle esperienze. Appartengono 

certamente a due generazioni diverse, sebbene possano ritenersi contemporanee 

e nonostante ad entrambe la storia d’Italia non abbia fatto sconti. L’origine 

familiare agiata, la separazione dei genitori, la formazione classica e umanistica, 

la breve esperienza di insegnamento15, il matrimonio e la condivisione di vita con 

uomini a loro pari per interesse ed ingegno, la vita a Roma basterebbero a trovare 

punti di incontro e di condivisione profonda. C’è un altro aspetto interessante: le 

opere maggiormente significative di queste due autrici, Ritratto in piedi (1971) di 

Manzini e La preparazione (1971) di Kezich, affrontano il tema della separazione e 

del rapporto con le figure genitoriali. Sono i romanzi che scavano nel passato di 

ciascuna, con ferma lucidità, con appassionata vitalità e coraggio. Con il coraggio 

di porsi davanti a sé stesse e al proprio dolore, chi in modo più palese, come 

Gianna Manzini, chi in modo più mascherato, come Lalla Kezich. È suggestivo, 

anche se poco determinante dal punto di vista scientifico, che i due manoscritti 

trovassero il compimento nello stesso anno, il 1971, nella medesima città, Roma. 

Una coincidenza, curiosa. Ne seguirono sorti diverse nei tempi di fortuna e 

pubblicazione, per vicende editoriali differenti, ma quello fu il contesto da cui 

 
14 La preparazione  e Gruppo concentrico furono tradotte rispettivamente in Svezia 

e in Inghilterra: «Nel 1985 la casa editrice svedese Fripress pubblica la traduzione 

del romanzo, Fo ̈rberedelsen , a cura di Ingrid Bo ̈rge» e «in Inghilterra con il titolo 

Composition with a Dark Centre (Olive Press 1986)». Trevisan (2020), p. 263. Gruppo 

concentrico , inoltre, «ottiene il diploma e la medaglia d'argento del Premio Selezione 

Ascona, l '8 dicembre la scrittrice riceve a Potenza il Premio Basilicata assegnato 

all 'unanimità da una giuria presieduta da Carlo Bo» in Kezich (1994),  sez. Biografia .  
15 A tal proposito si veda Minciacchi, Martignoni, Miola, Ciminari, Cucchiella, 

Yehya (2006),  p. 12; per Lalla Kezich si veda Kezich (1994),  sez. Biografia .  
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nacquero i due romanzi che ci parlano di interni familiari, al centro dei quali la 

figura paterna assume piena centralità in duplice veste e in totale 

contrapposizione. Se, infatti, nel romanzo di Manzini il padre è l’eroe rimpianto, 

l’assenza mai colmata, nel romanzo di Kezich, il genitore è l’assente, quello di cui 

si urla e si chiede la presenza.  

Anche i tempi di gestazione e di probabile revisione dei loro romanzi 

occuparono anni di vita per entrambe le autrici:  

Nell’ottobre 1966 Gianna si era recata a Cutigliano, a visitare, accolta dal sindaco, la 

tomba del «babbo», nell’«affabile cimiterino». Già in gennaio aveva avviato la stesura 

del romanzo dedicato al padre, ma sappiamo dal diario che in realtà l’idea risaliva alla 

metà degli anni Cinquanta a («Ho preso l’impegno di fare un racconto lungo per 

un’ediz. numerata […]. Vorrei intitolarlo “Ritratto di uomo in piedi”. Un ritratto di 

mio padre» annota in data «8 Agosto 1956»)16.  

E così fu per Lalla Kezich che aveva iniziato a scrivere La preparazione sul finire 

degli anni Sessanta17, spinta dal desiderio di comprendere l’esperienza di 

un’infanzia di separazione. L’allontanamento, oltre ad essere affettivo, diventa 

per tutte e due identitario. Gianna Manzini, nell’adorazione di un padre 

carismatico ma controverso, rispecchia il suo essere inquieto di intellettuale alla 

continua ricerca di comprendere il mistero del vivere e della vita stessa, in ogni 

 
16 Yehya (2006), p. 32. Gianna Manzini scrive così nella pri ma pagina di Ritratto 

in piedi, dinanzi alla tomba del padre: «Ma finalmente scoccava l’attimo di un 

indecifrato appuntamento, al quale ero giunta leggera, con una sciocca prestezza 

che ne eludeva l’importanza. Non leggevo quel nome: lo ricevevo come da un  

riverbero. Lo sentivo inverosimilmente lontano; e, al tempo stesso, mi era addosso, 

scolpito dentro di me, parte del mio segreto, prima e oltre la mia esistenza. Perché 

in effetti, babbo, io mi sostengo sulla tua morte. E non è anche vero che tu, adesso, 

più che mai, o diversamente esiliato, un poco ti affidi a me?» In Manzini (2010), p. 

45. Il diario, a cui si fa cenno nelle pagine di presentazione dell ’archivio,  è una fonte 

importante per la critica, in quanto spesso si rivela supporto per la comprension e 

delle opere dell’autrice. «La sottoserie Quaderni è costituita da cinque quaderni 

manoscritti di scrittura diaristica e introspettiva fitta di importanti riflessioni 

metanarrative, di appunti personali, narrativi e critici. I quaderni, che 

rappresentano un significativo laboratorio e forniscono informazioni preziose da 

un punto di vista letterario ed esegetico, coprono in modo discontinuo un arco di 

tempo che va dal 1947 –  il primo quaderno è inaugurato il 24 giugno (“San 

Giovanni”) 1947 –  al 1958». In ivi, p. 117. 
17 Benussi (2021).  
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sua contraddizione. Lalla Kezich, invece, nella difesa silenziosa e rassegnata di 

un padre incapace di sfidare l’autorità, mette in scena le assenze e “i silenzi 

abitati” della sua esistenza18: «L’autrice, sublime e sorniona, si nasconde e dà per 

segni minimi il mistero delle psicologie, mette in bocca a personaggi oscuri cenni 

e parole che sono lampi per illuminare la via del lettore; ricorre alla natura, amata 

e penetrata, e crea di continuo un forte legame tra paesaggi, cieli, stagioni, uomini 

e donne»19. Queste sono le parole di lode che Lalla Kezich dedica alla poetessa 

Murasaki Shikibu a proposito del suo Genij, ma che ben possono essere rivolte a 

Kezich stessa: la scrittura dell’autrice triestina è fatta di indizi che non possono 

sfuggire ad un lettore attento, è «tesa più a interiorizzare passioni che a palesare 

stati d’animo»20; questo è il codice per comprendere l’intera opera di Kezich. 

 La descrizione del genitore di Gianna Manzini è minuziosa, tridimensionale, 

viva, innamorata21: 

Sta in piedi e fissa davanti a sé, molto al di sopra della mia testa. Con la sinistra avvolge 

la cartina della sigaretta. Un gesto che mi piaceva tanto. Girava la velina dove aveva 

distribuito il tabacco, facendo scorrere le dita sul palmo. Poi, ne inumidiva con le labbra 

il bordo per chiuderla; e l’accendeva. Aveva imparato in Spagna. Ne fumava una dopo 

l’altra. Il tabacco lo teneva in una scatola di metallo, simile a un cilindro schiacciato. A 

 
18 L’opera postuma Il silenzio abitato  (1987) ben riassume tutta la poetica di 

Kezich.  
19 Kezich (1989), p. 55.  
20 In Spirito (1985); inoltre Baudino (1985):  «La scrittura di Lalla Kezich, che 

sembra accarezzare cose e persone, è in realtà molto sorvegliata e non si concede 

alcuna «distrazione». Nomina gli oggetti, azzera i dialoghi, toglie intenzionalmente 

«alone» alle situazioni, misura gli aggettivi». 
21 «La vista è , dunque, per dirla ancora con Gadda, «la gran signora» della sua 

tecnica di scrittura […] Ha scritto in proposito Giacomo Debenedetti:  «Si sa che la 

Manzini avanza tutta per immagini. La meraviglia è  che riesca ad avanzare, visto 

che in generale le immagini, nel loro avido egocentrismo, fabbricano stasi e non 

impulsi, tendono ciascuna a sequestrare, immobilizzare tutta l  ’attenzione, a scapito 

del discorso narrativo. [...] Quella della Manzini [...] è  tutta un ’altra storia. Sarà ,  

dunque, che ciascuna immagine contiene tanto di illuminazione, o talvolta di 

ingegnosità ̀, da incuriosirci a cercare quanto di illuminazione o di ingegnosit à ̀  è  

contenuto nell ’immagine seguente? Che sarebbe, quasi, un romanzesco delle 

immagini, attraverso cui si declini il romanzo o racconto vero e proprio», in 

Muscariello (2017),  pp. 143-144, 
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una bambina non avrebbe dovuto piacere quell’odore; invece, sì; mi piaceva. E mi 

piaceva vedere con che rapidità la sigaretta usciva nitida perfetta dalla sua mano. 

È dunque davanti a me. Ha portato alle labbra la sigaretta finita d’arrotolare. La tiene 

appena di lato, spenta.  

 La giacca di velluto marrone, sbottonata, lascia molto scoperta la camicia. I calzoni 

sono vecchi, logori, ma ben sostenuti da una cintura di cuoio. Non porta la cravatta. In 

tanti anni passati in montagna, stando ore ed ore all'aperto, la pelle del volto è 

abbronzata. Sembra più scura che mai, a causa dei capelli bianchi, parecchio diradati.  

 Ha le spalle larghe il babbo. È sempre stato diritto. Tiene, al solito, la testa alta. Un 

atteggiamento non di alterigia; ma di sfida, sì. Lealtà e chiarezza dichiarate esponendo 

la fronte spaziosa. Ricordarlo mentre sta ad occhi bassi non può accadere. Il breve 

cespuglio delle sopracciglia protegge una sicurezza di sguardo quasi trafiggente. Gli 

occhi sono marroni; e, a causa di tanta concentrazione non sembrano grandi. Si negano 

così il lusso di essere grandi.22 

È un ricordo composito, fatto di immagini vigorose che comunicano l’indole 

del padre: «Ha le spalle larghe il babbo. È sempre stato diritto. Tiene, al solito, la 

testa alta.»23 e ne delineano le virtù: «Un atteggiamento non di alterigia; ma di 

sfida, sì. Lealtà e chiarezza dichiarate esponendo la fronte spaziosa»24. 

La descrizione vibra di fierezza e orgoglio, sentimenti ancor più necessari per 

contrastare quel sentimento d’inutile vergogna che tentarono di farle provare da 

bambina per quel padre così socialmente scomodo25: 

Ma del babbo, il cuore non vogliono metterlo a nudo: gli vedessero il cuore, dovrebbero 

ammutolire di rispetto; il cuore vogliono ignorarlo. Invece, ogni suo gesto viene 

spogliato, fatto oggetto di discussione e di condanna. Riportano, falsificando, 

travisando, ogni sua parola. Anche contro i suoi amici si accaniscono. Ossessionata, 

vidi la sua agonia.26 

Ritratto in piedi è il penultimo romanzo di Gianna Manzini, quello che la 

celebrerà con il Premio Campiello, ma il primo come gestazione, probabilmente. 

L’autrice pistoiese racconta il padre Giuseppe Manzini, dinanzi alla sua tomba. 

La figura del padre non può essere scissa da quella dell’anarchico e le vicende 

 
22 Manzini (2010), p. 53.  
23 Ibidem.  
24 Ibidem. 
25 Per questo si legga Atto di contrizione  che precede Ritratto in piedi:  una 

dichiarazione autobiografica di Manzini che lega ricordi e sentimenti nel processo 

di revisione del proprio interno familiare. Ivi, pp. 7-42. 
26 Ivi, p. 71. 
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della famiglia Manzini si intrecciano con quelle della storia italiana. L’intensità 

della narrazione, così ricca di ricordi, di tensioni emotive e struggenti affetti, di 

revisioni e frasi del padre che diventano pietre miliari per la figlia27, porterebbe a 

definire tale romanzo una biografia nell’autobiografia; è invece un dialogo 

appassionato tra l’ormai matura e consapevole Gianna e il padre, presente a lei 

nella sua essenza. La narrazione, infatti, si apre con una domanda: «Perché in 

effetti babbo, io mi sostengo sulla tua morte. E non è anche vero che tu, adesso, 

più che mai, o diversamente esiliato, un poco ti affidi a me?»28  e si chiude, nelle 

ultime pagine, con un prosieguo dall’intento fatico, «ora ascoltami, babbo»29, 

quasi il tempo incalzasse e si dovesse perdere il dono dell’opportunità 

dell’incontro. Questa richiesta e questo contatto restano sospesi fino alla risposta: 

Una voce, alle spalle, sorda, perentoria:  

“E smettila di piangere. La figlia del Manzini non piange”. 

“Ma io non sono riuscita a meritarmi di essere la figlia del Manzini. Vorrei che lui non 

sapesse, che non avesse mai saputo, quanto poco m’è riuscito trattenermi dal piangere; 

anzi quante lacrime ho perduto vergognosamente.” 

Il babbo accorrendo: 

“Non è vero: non ti ho mai vista piangere.” 

"Perché ero con te. Finché ero con te.”  

"E questo non ti sembra sufficiente?"  

Gli dicevo di sì con tutta l'anima; e la cosa diventava vera in quel momento, 

riscattandomi.30 

È un breve crescendo, una climax che sembra portare allo smantellamento di 

ogni incertezza, in un’impasse spaziale che disorienta il lettore per l’incontro tra 

le due dimensioni, come un salto quantico, ma di breve durata e per nulla 

 
27 «[…] il mio babbo, la mia vera guida. L'unica persona che mi abbia detto cose 

intime indimenticabili.  Eppure non era un parlatore. Quante ne ricordo, di frasi 

pronunziate da lui con estrema noncuranza. E ancora mi fanno lume. […] Mai che 

avesse l’aria di insegnare. Lo adoravo. Per difenderlo, in casa, quando da tempo 

viveva solo, mi beccai uno schiaffo. E ne fui talmente felice.» Ivi, pp. 182-183. 
28 Ivi, p. 45. Si evidenzia come l’uso, quasi ridondante, degli avverbi sia in realtà 

funzionale a sottolineare lo stato d’animo dell’autrice: una coesistenza di speranza, 

preghiera, tensione. Una richiesta di misericordia e un’incarnazione del sentimento 

antico della pietas.  
29 Ivi,  p. 201.  
30 Ivi, p. 203.  
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risolutivo: «”Ma rimasta sola, senza la tua guida, io sbando, finisco col cercare 

altro, o cerco male. Sola: ho freddo, babbo.”»31, dove l’ultima parola del romanzo, 

babbo, ci racconta il tentativo estremo di tenere la comunicazione aperta con il 

padre32. Un epilogo quasi narcisistico, al quale l’autrice non riesce a sottrarsi 

perché significherebbe abbandonare il passato che, per quanto doloroso e 

controverso, è ancora vivo, soprattutto del calore dell’abbraccio paterno. 

Il tema del padre, se è centrale in Ritratto in piedi, viene affrontato anche in 

Messaggio e Rive remote e non può prescindere dalla sua ultima sua opera, Sulla 

soglia (1973), dedicato alla figura materna. Quest’ultimo testo crea un dittico con 

il precedente Ritratto in piedi: attraverso il ricordo del padre e della madre, Gianna 

Manzini compie il suo processo di revisione interiore e conferma la necessità di 

rendere la letteratura specchio dell’esistenza: 

Indipendentemente da ciò che la moda suggerisce, vorrei consentire nelle mie pagine 

l’ingresso non dell’imitazione della vita, ma della vita stessa. Non sembrino parole. Ci 

ho pensato parecchio. Per me, vita significa qualcosa di assai misterioso e sconosciuto. 

Per rifletterla, per agguantarla, vedo essenzialmente vie impervie, sentieri 

impraticabili, non segnati sulle comuni carte di circolazione. […] perché la vita 

ammannita, confezionata su gli usuali schemi, sulle usuali strutture, non è vita: è 

un’invenzione pratica, una convenzione spesso necessaria, comoda o incomoda; ma 

sempre qualcosa di fabbricato33. 

La stessa visione dell’opera letteraria, intesa come incrocio tra vita e 

letteratura, è in Lalla Kezich, nonostante le vie percorse dalle due autrici siano 

differenti e diversamente mascherate. Kezich ha bisogno di un impianto 

narrativo per parlare di sé. Lo fa attraverso i suoi personaggi, ai quali affida, di 

 
31 Ivi, p. 205.  
32 Si veda: «Così nelle ultime pagine malgrado che la Manzini abbia voluto 

concludere (' 'ora ascoltami babbo''), a poco a poco il colloquio a due voci ricomincia 

assicurando strutturalmente al romanzo una possibile continuità, quasi a realizzare 

il significato di un dialogo che non ha fine. Il che assegna al romanzo quel poderoso 

e unitario flash - back in cui si accumulano la tecnica del ritratto, del simbolo, della 

memoria adoperata in una vasta gamma di tecniche e di ricordi a catena.» Saad 

(2018), p. 175. 
33 Manzini (1964), p. 227.  
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volta in volta, una parte del proprio mondo interiore: è come se mettesse in scena 

una frammentazione del proprio essere, assegnando le parti al protagonista di 

turno. Manzini palesa con la sfrontatezza e l’orgoglio toscano le proprie fragilità; 

Kezich, invece, si addentra in percorsi carsici, con il pudore di esporsi per il 

timore di non essere riconosciuta e apprezzata. In un’intervista a Paolo Pinto, in 

occasione dell’uscita di Gruppo Concentrico (1985), Kezich afferma:  

la scrittura assorbe tutto il mio mondo poetico e razionale. Dunque, non si può scindere 

la scrittrice dalla persona. Entrambe vivono gli stessi temi e problemi […] perché dietro 

ogni singolo personaggio c’è sempre l’autrice. Essa subisce delle metamorfosi, ma è 

sempre se stessa e sempre presente.34  

In La preparazione (1982), Lalla Kezich rievoca i momenti più bui della sua 

infanzia attraverso il personaggio di Lauretta, alter ego di Lalla, come la scelta del 

nome della protagonista evidenzia. Lauretta è una bambina, affidata dalla 

famiglia a un collegio di suore35, che sta affrontando la preparazione alla prima 

comunione. Lo sfondo storico è quello del fascismo degli anni Trenta; il contesto 

è quello di un mondo di adulti ingabbiati nei loro stereotipi e ammantati di 

superficialità. È una narrazione in cui gli eventi sono del tutto funzionali alla 

rappresentazione degli stati d’animo di Lauretta e di una società di cui l’autrice 

non vuole disconoscere l’esistenza ma trovarne certamente le ragioni.  

Lauretta, come Laura bambina, subisce l’allontanamento dalla famiglia per 

entrare in collegio. Nel testo, la separazione dei genitori, vero tratto 

autobiografico, non viene dichiarata in modo esplicito, a sottolineare quanto 

detto prima in merito alla scrittura di Lalla Kezich, fatta di indizi, di tessere 

donate al lettore, a cui si chiede di ricomporre lo scenario, in quel dialogo tra vita 

e letteratura in cui si snoda la narrazione dell’autrice triestina. Siamo lontani dalle 

figure iconiche rappresentate da Gianna Manzini, alla quale non basta un testo 

 
34 Pinto (1985).  
35 Probabilmente il Nobile Collegio delle Dimesse di Santa Chiara di Capodistria 

a cui le sorelle De Manzolini Vidali vennero consegnate.  
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per parlare del padre e della madre. Lalla Kezich condensa nel suo breve 

romanzo due genitori, accennandone i tratti, quelli necessari e sufficienti a 

comprenderne le caratteristiche. Non c’è lo sguardo innamorato, né la struggente 

sofferenza della lontananza provati da Gianna Manzini: in Kezich domina il 

senso di colpa, la sfiducia nei confronti di sé e del mondo che circonda la 

protagonista. Anche nella vita, l’autrice triestina non esita ad abbandonare il 

proprio cognome per assumere quello del marito, al contrario di Manzini che 

palesò con fierezza la discendenza, così ingombrante per lei a livello sociale, 

nonostante avesse sposato due uomini i cui cognomi erano altamente 

rappresentativi nel mondo culturale da lei frequentato. 

Tra le numerose corrispondenze c’è probabilmente una contrapposizione 

incolmabile nei protagonisti dei due romanzi: il ribelle anarchico Manzini contro 

il servo del potere Virgilio. Il padre di Lauretta non ha cognome, è un uomo senza 

qualità, che anela alla protezione di un gerarca fascista, dinanzi al quale diviene 

figura ancora più misera e inetta. Virgilio è un padre che, suo malgrado, si trova 

a colmare l’assenza della figura materna, senza davvero riuscire nel compito. 

Virgilio, la guida per antonomasia, un nome che dovrebbe rappresentare il padre 

nella sua funzione educante, è in realtà una presenza-assenza. Se il padre non ha 

cognome, infatti, la madre non porta nemmeno il nome: è una figura da copione 

teatrale, una comparsa. Così come lo sono anche gli altri personaggi: l’unica ad 

avere un’identità, comunque in evoluzione perché alla continua ricerca di sé 

stessa, è Lauretta.  

Nel romanzo di Kezich sono rappresentati, in un’alternanza di entrate e uscite 

dalla scena, l’universo maschile e quello femminile, l’autorità politica e quella 

religiosa: al centro, c’è Lauretta, a interrogarsi sulle proprie virtù morali e a 

contrastare i sensi di colpa. È assai rilevante il fatto che la madre di Lauretta non 

porti il nome, l’unica tra molte, di cui invece conosciamo le identità e i ruoli. 
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Donne e bambine sono personaggi dominanti nei testi di Lalla Kezich: per questo 

motivo, seppur appaia in modo defilato, la figura del padre si staglia tra le altre, 

anche tra quelle degli altri uomini. Egli non è il maschilista e violento zio 

Giacomo, «il padrone, il despota»36, né il «farabutto» e borioso Omigoni37, né il 

pacato ed elegante professor Capasso38, anche se la zia Maria accomuna il fratello 

al marito, con la sua solita sottomissione, quasi scusandone i comportamenti: 

«[…] non serve a niente. Giacomo era fatto così. E anche Virgilio, benedetto 

Virgilio, era fatto così»39. 

Nonostante la varietà di personaggi che si muovono all’interno del romanzo, 

Kezich riesce a non distogliere l’attenzione del lettore dalla stretta relazione tra 

padre e figlia. Se in Ritratto in piedi il genitore è il faro, colui che protegge e guida, 

nel romanzo di Kezich la relazione si capovolge: è Lauretta a prendersi cura del 

padre, a proteggerlo dalle situazioni imbarazzanti. Nel testo di Gianna Manzini 

il padre dispensa insegnamenti, dona massime di vita, a cui l’autrice potrà 

 
36 Ivi, p. 59. Lo zio Giacomo ha sempre parole sprezzanti per le donne, sia per 

quelle con le quali si relaziona ogni giorno, che in generale: alla domestica dice di  

essere «idiota», in Kezich (1982) , p. 21);  la moglie Maria, è «una pappa molla» 

(Ibidem) che, nella rassegnazione della propria condizione, ricorda: «Poi si sedette 

sull’orlo del letto, chinò adagio il dorso e raccolse il viso tra le mani. Immagini 

della giornata le passavano davanti. Giacomo era stato villano, ma questo era 

niente, i primi anni del loro matrimonio era stato molto peggio. Si voltò di scatto 

senza ragione, le sembrò di risentire l’eco degli urli di un tempo, quando correva 

per la casa e gridava e piangeva. Dio mio, pensò, com’era violento, cosa mi ha fatto 

passare. Perché mi ha sposata? Le tornò in mente il ritorno dal viaggio di nozze, 

quando era entrata nella casa grande e fredda e la mamma di Giacomo e la signora 

Clotilde l’avevano abbracciata stretta, sospirando, e si erano messe a piangere tutte 

e tre. Poco dopo aveva trovato Giacomo con la serva.»   ivi,  pp. 64-65.  Anche per la 

stessa Lauretta lo zio non ha parole di rispetto: «Quando rientrarono il cane 

abbaiava così forte che Lauretta si fermò incerta. “Sciocca”, le gridò lo zio Giacomo 

da lontano. “Non ti fa niente. Vieni avanti.”»  ivi, p. 11 e in generale ritiene che «”Le 

donne non capiscono niente”» ivi, p. 54.  
37 Ivi, p. 20.  
38 Capasso è l’unico del quale si dà una descrizione fisica, seppur appena 

accennata: «Era un uomo bruno con un bel paio d i baffetti nel viso regolare.» ivi, p. 

53. Gianna Manzini non lesina descrizioni del padre, che in Kezich, invece, sono 

del tutto assenti.  
39 Ivi, p. 24.  
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attingere per tutta l’esistenza; non altrettanto è in grado di fare il padre di 

Lauretta che sentenzia un’unica volta, dicendo che «Bisogna essere puntuali nella 

vita»40, e si preoccupa di impartire alla figlia una norma di buona educazione, più 

per convenzione sociale che per reale convincimento41. Lauretta attende paziente 

il padre e in generale una risposta vera ed efficace dal mondo degli adulti. Questa 

attesa indulgente è raccontata dai silenzi così spesso rimarcati da Kezich: sono 

pause narrative portatrici di significato e disseminate in tutto il romanzo, a 

sottolineare quella poetica del silenzio di cui si accennava precedentemente. Se è 

struggente il rapporto tra i Manzini, altrettanto accade per il padre e la figlia di 

Lalla Kezich: sia Lauretta che Giannina attendono, anelano il padre. Lauretta, al 

contrario di Gianna, ha la fortuna di averlo accanto, sa rispettarne i tempi ed 

apprezzarne la presenza: «Padre e figlia rimasero soli in terrazza, ci fu silenzio, 

Lauretta aspettava»42. E Lauretta sogna: 

Appena arrivata in giardino Lauretta guardò se nessuno la vedeva e strappò una rosa. 

Era giallina e bene aperta. Tenne alto il fiore e sorrise all'aria. Oltre la magnolia, tra i 

riverberi verde azzurri del fogliame, le parve di intravedere un principe. Disse forte, 

muovendo il capo: “Io sono una dama e un bel cavaliere mi ha regalato questa rosa.”43 

Come non credere che quel principe non sia prima di tutto il padre? Come non 

pensare che in questa proiezione Lauretta, oltre ad abbandonarsi all’affetto del 

 
40 Ivi, p. 21. Gianna Manzini scava nella memoria per tenere vivi gli insegnamenti 

del padre che, contrariamente a Virgilio, dispensa ad ogni pagina del romanzo, non 

in quanto collezionista di buoni intenti, ma perché esempio egli stesso di tali 

principi:  «Vedi, nemmeno la morte mi ha scoraggiato. Nemmeno la morte può 

qualcosa, contro ciò che abbiamo in noi d’immortale, idea e sentimento. Non la 

senti, Giannina, la grandezza di essere obbligati a esistere, a esse re se stessi 

eternamente, legati,  legati da qualcosa che sfugge all’amore e all’odio…» Gianna 

Manzini (2010), pp. 53-54. 
41 Così Virgilio a Lauretta, una volta arrivati in Collegio, poco prima di 

incontrare la madre superiora: «”Alzati,” le disse Virgilio, “non sta bene sedersi.”»  

ivi, p. 33. 
42 Ivi, p. 14.  
43 Ivi, p. 26.  
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padre non aneli a ricomporre l’immagine di un amore perfetto, invece naufragato 

nel suo nucleo familiare, in seguito alla separazione dei genitori? 

Il sogno ad occhi aperti di Lauretta è l’esito di un fine circuito che si scatena a 

livello emotivo e psicologico: 

Lauretta era in terrazza, faceva caldo. Si era seduta su una sedia sdraio e guardava il 

cielo attraverso il fogliame. Arrivò la donna con la tovaglia piena di briciole in mano. 

Le sorrise e chiese: "Sei buona con le suore, Lauretta?”  

[…] 

Lauretta guardò la donna e pensò che era brutta, così vecchia e con i capelli tirati in un 

piccolo cucuzzolo. La donna ora piegava la tovaglia con cura. Poi si avvicinò alla 

bambina, le sorrise con la sua larga bocca sdentata e disse: "Verranno tutti e due i tuoi 

genitori, vero? E tu prega per loro," sospirò e aggiunse: "Pregherai per loro, piccola?44 

Come se non fosse sufficiente il già maturo senso di responsabilità dimostrato 

da Lauretta, tutti gli adulti che la circondano non esitano a caricare su di lei 

ulteriori pesi e preoccupazioni, sempre celate dai sottintesi e per questo ancor più 

emotivamente impegnative. Lauretta non si limita a pregare per i suoi genitori, 

anzi cerca di proteggerli, non solo per un senso di cura nei loro confronti ma 

ancor di più per la terribile paura di perderli, nel caso ritenessero la sua presenza 

un impiccio, un fastidio.  

La scena più significativa di tutto il romanzo è certamente quella che narra il 

rientro in convento di Lauretta accompagnata dal padre Virgilio:  

Apparve la superiora. Era una grassa badessa di mezza età, bianca e molle.  

"Gesù sia lodato," sussurrò, abbassando gli occhi e giungendo le mani.  

 "Sempre sia lodato," disse in fretta Lauretta per togliere di imbarazzo suo padre, che 

non era abituato a quel genere di saluto.45 

Lauretta, che era appena stata invitata dal padre ad alzarsi per buona 

educazione nei confronti della madre superiora, lo supporta a sua volta, 

 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 33. Lo stesso sentimento viene provato più volte da Virgilio, anche nel 

giorno in cui avrebbe dovuto gioire e partecipare all’emozione della figlia: «Era 

arrivato il giorno della comunione. La cerimonia era per le dieci del mattino e poi 

c’era la festa. Virgilio provò un senso di disagio, avrebbe voluto che fosse già finito 

tutto, che fosse già l’indomani pomeriggio.»  ivi, p. 115. 
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indicandogli la strada, evitandogli ogni impaccio, vista anche la latitanza di 

relazione tra l’istituzione religiosa e la famiglia di Lauretta: 

Sono contenta che sia venuto lei di persona ad accompagnare la bimba," continuò la 

madre. 

"Come ha trovato Lauretta?" 

"Bene," replicò Virgilio. “Mi pare contenta." La madre sorrise e alzò gli occhi al cielo: 

" Qui la bimba ha tutto quello che può desiderare,” disse, “cure, affetto, quiete. Vero 

Lauretta? " Lauretta annuì. Si sentì il suono della campana che chiamava per la 

preghiera della sera e subito dopo dei passi e delle voci che percorrevano in fretta la scala 

che portava in cappella. La madre aggiunse: "Saluta tuo padre, figliola." La bambina lo 

tirò per un braccio e chiese: 

"Quando torni?” 

“Domenica, naturalmente.”  

[…] 

“Ora dai un bacio al papà. E chiedigli perdono. È arrivato il momento di chiedergli 

perdono per tutto quanto hai potuto commettere che, volontariamente o 

involontariamente, l’abbia offeso.” 

 La superiora si era avvicinata a Lauretta e, mettendole una mano sulla spalla, la 

spingeva con una lieve pressione perché si inginocchiasse. Ma Lauretta rimase 

immobile. 

”Da brava, in ginocchio,” continuò la madre.  

“Chiedi perdono.”  

Lauretta ballonzolò sulle gambe e disse: 

“Non mi vengono le parole.” 

“Ti chiedo perdono per le offese che ti ho arrecato, su da brava,  

non farci aspettare.”  

Lauretta aprì la bocca per parlare, ma non disse niente. 

“Non importa,” intervenne Virgilio impacciato. 

 “Non ha importanza.”  

La superiora lo guardò severa e ribatté: 

“Deve farlo. Tutte le comunicande devono farlo. È un atto di umiltà necessario alla loro 

preparazione spirituale.”  

Lauretta si inginocchiò davanti a suo padre. Ci fu un attimo di silenzio. Virgilio fece 

un sorriso incoraggiante e la bambina provò a dire qualche cosa, ma sentiva un’ansia, 

uno stupore che le impedivano di parlare e non riusciva a vincere la sua resistenza a 

quell’atto. Senza alzare gli occhi da terra, ripeté:  

“Non mi vien niente.”  

La madre passò la mano sotto il mento della bimba e le sollevò il viso. 

“Guardami bene in faccia,” disse, “guardami bene.”  

I suoi occhi si erano fatti scuri e Lauretta sentiva la mano della suora che le stringeva 

il mento come in una morsa. 

“Devo proprio?” mormorò.  

“Vuoi dare un dolore a Gesù? Vuoi offenderlo in questi giorni così importanti della tua 

vita?”  

Lauretta abbassò di nuovo lo sguardo e disse:  

“Va bene.”  
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Pensò ad altro, si sentiva come divisa in due. Ripeté macchinalmente: ti chiedo perdono, 

papà.46 

Come si evince da questo passo, Lauretta subisce dalla madre superiora una 

violenza inaudita che il padre non è in grado di fermare, perché anch’egli viene 

subito messo in posizione di sudditanza nei confronti della stessa. Virgilio cerca 

di porre resistenza ma è troppo blanda, perché è impacciato, perché non ha alcun 

potere educativo vero sulla figlia, perché non ha il coraggio di prendere una 

posizione dinanzi all’istituzione che, per la responsabilità acquisita, lo solleva 

dalle responsabilità di genitore. La gravità di questa violenza ha una ricaduta 

ancor più pesante sulla costruzione dell’identità di Lauretta. E anche questo tema 

viene tracciato da Lalla Kezich attraverso piccoli indizi: più volte Lauretta volge 

il proprio sguardo lontano, oltre il finestrino, oltre l’orizzonte, pensando al 

futuro, «lontano da quei luoghi»47. Cerca disperatamente la propria immagine, 

ma non la trova: «Lauretta cercò invano un vetro dove vedere la sua immagine. 

Le pareva che il vestito fosse troppo grande, però era bello sentirsi la stoffa 

intorno alle gambe, avere un abito lungo. Avrebbe voluto vedersi, ma in collegio 

non esistevano specchi»48. Lauretta non riesce a trovarsi perché fragile è l’identità 

paterna, sfuggente quella materna. 

Non è probabilmente casuale che invece «sorella e fratello», così definiti in 

quel passo, proprio per sottolineare lo stretto legame familiare e identitario tra i 

due, prima di uscire di casa per andare alla cerimonia, si aggiustino «i capelli 

davanti alla grande specchiera dell’atrio»49. A Lauretta non è permesso trovare la 

propria identità: in collegio fatica a opporsi all’omologazione e allo 

schiacciamento di ogni tratto distintivo o desiderio, per imposizione delle 

 
46 Ivi, pp. 33-35. 
47 Ivi, p. 57.  
48 Ivi, p. 89. 
49 Ivi, p. 115.  
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religiose50; a casa non scorge riferimenti affettivi e valoriali nei quali possa 

rispecchiarsi. E così la domanda iniziale che si pone la piccola Kezich, ricorrente 

in più passi del romanzo, «chissà se diventerò buona?»51, rimarrà la questione 

aperta per Lauretta: «Lauretta pensò che fuori era bello, pensò a chissà quanti 

anni avrebbe dovuto passare ancora in collegio. E improvvisamente si chiese se 

era diventata buona o no, se sarebbe stata buona o no»52, dove l’essere buoni 

rispondeva ai requisiti necessari per essere accettata e quindi accolta nel mondo 

degli adulti e, innanzitutto, dai propri genitori. Sono segnali strazianti, quelli 

consegnati da Kezich al lettore, ancor più penosi per la compostezza con cui 

vengono narrati: 

Quando Suor Giustina si avvicinò a loro, fece un inchino alla mamma di Lauretta e 

disse: 

“Ha visto com’è diventata buona la sua bimba?” 

La mamma scosse il capo e ribatté: 

“Speriamo che duri. Speriamo che duri, tutta questa bontà.” 

Lauretta le si avvicinò un poco e disse a bassa voce: 

“Vedrai, mamma. Sarò buona. Sarò buonissima.” 

La mamma sorrise e disse. 

“E non dirai più le bugie?” 

Lauretta non rispose. Non disse più niente. Anche la zia Maria stava zitta e così pure 

Virgilio. 

Ognuno guardava nel vuoto e mangiava adagio il suo pezzo di dolce53. 

Lauretta è abbandonata, sola in un mondo di adulti: un’altra occasione 

perduta per il padre Virgilio che non ha saputo essere la guida che il suo nome 

millanta.  

A Lalla Kezich non è consentito provare lo stesso sentimento di Gianna 

Manzini nei confronti del padre: Giuseppe richiama la figlia perfino dall’altrove 

 
50 A tal proposito si legga l’episodio della prova de l vestito della prima 

comunione in ivi,  p. 24. 
51 Ivi, p. 13.  
52 Ivi, p. 140.  

53 Ivi, pp. 133-134. 
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ricordandole che una «Manzini non piange»54, rammentandole, così, discendenza 

e valori; Virgilio, al contrario, svanisce in vuoti silenzi.  

 

                                           

                                   Chiara Pini  

Collegio Salesiano Astori 

chiara.pini@astori.it 

 

 

 

 

  

 
54 Manzini (2010), p.  203. Le solidità delle figure genitoriali di Gianna Manzini, 

pur nella sofferenza, le hanno permesso di concludere il proprio percorso di 

revisione identitario. A testimonianza di ciò e della centralità del tema nella poetica 

dell’autrice si rimanda Alla lettera  al padre di Kafka , in Album di ritratti  (1964) .  Qui 

Gianna Manzini, non solo riporta in primo piano un argomento a lei assai caro, ma 

si interroga sulle possibili ragioni del padre, prendendo il distacco dal livore 

dell’autore praghese e riconoscendo «in queste pagine un’ambiguità che le strappa 

ad ogni conclusiva finitezza». Gianna Manzini (1964), p. 81. Per l’autrice pistoiese 

è così forte l’esperienza di un padre esemplare, che stenta a non concedere 

accoglienza anche al signor Herman: «insorge in me un sentimento di giustizia e di 

carità, orientato ben diversamente da ogni naturale previsione.  

E dunque: Lei, caro amico, che è un editore, perché non chiede a uno dei suoi 

autori di scrivere la Lettera al figlio? Il quale avrà meglio ragione, se almeno un 

pochino il signor Herman potrà dire la sua.» Ivi, p. 88.  

mailto:chiara.pini@astori.it


 

21 
 

Riferimenti bibliografici 

 

Baudino (1985) 

Mario Baudino, Racconti di Lalla Kezich, Foto di Gruppo intorno all’ansia, in «La 

Stampa», 18 maggio 1985. 

 

Benussi (2021) 

Cristina Benussi, “La preparazione” alla vita in collegio è una memoria di prigioni 

domestiche, in «Il Piccolo Libri», 7 agosto 2021. 

 

Berbardini Napoletano, Yehya, Ciminari (2005) 

Francesca Bernardini Napoletano, Giamila Yehya, Sabrina Ciminari (a cura di), 

Gianna Manzini, Fondazione Mondadori, 2005. 

 

Minciacchi, Martignoni, Miola, Ciminari, Cucchiella, Yehya (2006) 

Cecilia Bello Minciacchi, Clelia Martignoni, Alessandra Miola, Sabina Ciminari, 

Anna Cucchiella, Giamila Yehya (a cura di), L’archivio di Gianna 

Manzini, Inventario a cura di, Pubblicazioni degli archivi di Stato, Quaderni della 

rassegna degli archivi di Stato 108, 2006, 

<http://www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/documents/Quad

erno_108.pdf> (ultima consultazione 28/02/2022) 

 

Cimarosti (1994) 

Sergio Cimarosti (1994), Sequenze per Lalla in Kezich (1994).  

 

Guagnini (1994) 

Elvio Guagnini, Presentazione in Kezich (1994). 

http://www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/documents/Quaderno_108.pdf
http://www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/documents/Quaderno_108.pdf


 

22 
 

 

Consoli (1980) 

Domenico Consoli, «Solaria» e i solariani, Roma, Lucarini, 1980, in Letteratura 

Italiana Contemporanea, vol. II 

<http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/bibliografia_spe/biblio/c

onsoli.pdf> (ultima consultazione 28/02/2022) 

 

Guzzetta (1974) 

Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini, Firenze, La Nuova Italia, 1974.  

 

Forti (1985) 

Marco Forti (a cura di), Gianna Manzini tra letteratura e vita, Atti del Convegno 

(Pistoia, Firenze 27-28-29 maggio 1983) , Milano, Fondazione Arnoldo 

Mondadori, 1985. 

 

Manzini (1964) 

Gianna Manzini, Album di ritratti, Milano, Mondadori, 1964. 

 

Manzini (2010) 

Gianna Manzini, Ritratto in piedi, Milano, Ortica Editrice, 2010. 

 

Muscariello (2017) 

Mariella Muscariello, Immagini di memoria in ritratto in piedi di Gianna 

Manzini, in «Critica Letteraria», 174, 6 febbraio 2017 

<https://www.iris.unina.it/retrieve/handle/11588/693210/151755/Ma

nzini%20Critica%20letteraria.pdf> (ultima consultazione 28/02/2022) 

 

http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/bibliografia_spe/biblio/consoli.pdf
http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/bibliografia_spe/biblio/consoli.pdf
https://www.iris.unina.it/retrieve/handle/11588/693210/151755/Manzini%20Critica%20letteraria.pdf
https://www.iris.unina.it/retrieve/handle/11588/693210/151755/Manzini%20Critica%20letteraria.pdf


 

23 
 

Panareo (1977) 

Enzo Panareo, Invito alla lettura di Gianna Manzini, Milano, Mursia, 1977. 

 

Pini (2020) 

Chiara Pini, Gianna Manzini: una vita nella letteratura, in «Le Ortique», 21.10.2020, 

<https://leortique.wordpress.com/2020/10/21/gianna-manzini-

chiara-pini/> (ultima consultazione 28/02/2022) 

 

Kezich (1977) 

Lalla Kezich, Marina indiana, Trieste, Italo Svevo Edizioni, 1977. 

 

Kezich (1982) 

Lalla Kezich, La preparazione, Milano, Bompiani, 1982. 

 

Kezich (1985) 

Lalla Kezich, Gruppo concentrico, Racconti, Milano, Camunia, 1985. 

 

Kezich (1989) 

Lalla Kezich, Il silenzio abitato, Racconti, Milano, Camunia, 1989. 

 

Kezich (1994) 

Lalla Kezich, 1924-1987 - Catalogo della mostra documentaria, Trieste, 15-26 

novembre 1994, Trieste, Riva Artigrafiche. 

<https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/13792/1/AS_ASA

007154.pdf> (ultima consultazione 28/02/2022). 

 

Ombres (1982) 

https://leortique.wordpress.com/2020/10/21/gianna-manzini-chiara-pini/
https://leortique.wordpress.com/2020/10/21/gianna-manzini-chiara-pini/
https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/13792/1/AS_ASA007154.pdf
https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/13792/1/AS_ASA007154.pdf


 

24 
 

Rossana Ombres, Due bambini traditi dalla mamma, in «La Stampa», 5 giugno 1982. 

 

Pinto (1985) 

Paolo Pinto, Quasi un romanzo della femminilità, in «Il Popolo», 10 maggio 1985. 

 

Saad (2018) 

Nahed Mohammed Abdullah Saad, Tecnica del ritratto in "Ritratto in piedi'' e'' 

Sulla Soglia" di Gianna Manzini, Faculty of Al-Alsun - Ain Shams University, 2018 

<https://alsun.journals.ekb.eg/article_79599_6581f392c48bdefb2f95f

6103c677a5a.pdf > (ultima consultazione 28/02/2022). 

 

Spirito (1985) 

Pietro Spirito, Donne e ricordi in un «flash», in «Il Piccolo», 5 giugno 1985. 

 

Tartaglione (2008) 

Maria Tartaglione, recensione a Maura Del Serra La memoria e il suo doppio: Gianna 

Manzini, pistoiese europea, a cura di M. Cantelmo e A. L. Giannone in Un concerto 

di voci amiche. Studi di letteratura italiana dell'Otto e Novecento in onore di Donato 

Valli, Lecce, Congedo Editore, 2008, Primo tomo, pp. 461-469, in «Oblio», I, 1, 

Recensioni, 

<https://www.progettoblio.com/wpcontent/uploads/2021/02/78.pdf

> (ultima consultazione: 28/02/2022) 

 

Tonetto (2015) 

Chiara Tonetto, Gianna Manzini tra teoria e prassi della narrazione, Tesi di Laurea, 

Ca’ Foscari, Venezia, A. A. 2014-2015, relatrice: Prof.ssa Ilaria Crotti. 

 

https://alsun.journals.ekb.eg/article_79599_6581f392c48bdefb2f95f6103c677a5a.pdf
https://alsun.journals.ekb.eg/article_79599_6581f392c48bdefb2f95f6103c677a5a.pdf
https://www.progettoblio.com/wpcontent/uploads/2021/02/78.pdf
https://www.progettoblio.com/wpcontent/uploads/2021/02/78.pdf


 

25 
 

Tornabuoni (1982) 

Lietta Tornabuoni, in Persone, Preparazione, in «La Stampa», 11 marzo 1982. 

 

Trevisan (2020) 

Alessandra Trevisan, Un itinerario nell’opera di Lalla Kezich, con una lettura del 

romanzo breve “La preparazione”, in Ricciarda Ricorda e Alberto Zava (a cura di), 

La detection della critica - Studi in onore di Ilaria Crotti, Edizioni Ca’  Foscari, 2020, 

pp. 260-275 <https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni4/libri/978-

88-6969-456-1/un-itinerario-nellopera-di-lalla-kezich-con-una-le/> 

(ultima consultazione 28/02/2022) 

 

Yehya (2006) 

Giamila Yehya, Gianna Manzini. Una biografia, in Minciacchi, Martignoni, Miola, 

Ciminari, Cucchiella, Yehya (2006). 

 

 

 

Gianna Manzini (1896-1974) and Lalla Kezich (1924-1987) are two hidden voices of 

20th century Italian Literature. Both had very similar life and family experiences and 

wrote about their childhood and the relationship with their fathers in Ritratto in piedi 

(Gianna Manzini) and La preparazione (Lalla Kezich). This paper examines the 

differences between these two writers. 
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