CHIARA PINI, Gianna Manzini e Lalla Kezich: unite da una

separazione

Il sole é tramontato
ma la notte che porta i sogni
mi consolal.

Gianna Manzini (1896-1974) e Lalla Kezich (1924-1987) sono due voci nascoste
del Novecento italiano, apparentemente distanti per geografia e frequentazioni,
in realta molto vicine per esperienze di vita e poetica. Gianna Manzini si vide
riconosciuto in vita maggior merito per i suoi scritti, rispetto a Lalla Kezich?,
probabilmente per la sua totale dedizione alla scrittura, nella quale si sperimento
fino alla fine dei suoi giorni, nonché per la partecipazione attiva al dibattito

culturale del tempo®. Lalla Kezich, invece, non si identifico nella scrittura in

1 Invidia e amore in Kezich (1989), p. 59.

2 «[...] il nome di Lalla Kezich e legato soprattutto alla sua opera narrativa. Un
ambito nel quale, peraltro, la scrittrice ha esordito tardi, solo alla fine degli anni
Settanta: con prove, pero, di grande maturita che hanno subito avuto riscontro non
formale presso i critici; e che fanno rimpiangere gli sviluppi che avrebbe potuto
avere la prosecuzione di una ricerca prematuramente interrotta.» Trevisan (2020),
p- 263.

3 Gianna Manzini vinse il Premio Viareggio con il suo terzo romanzo La sparviera
(1956), il premio Marzotto con Un’altra cosa (1961), il Premio Napoli con Allegro con
disperazione (1965); infine, fu la prima donna a vincere il Premio Campiello nel 1971
con il romanzo Ritratto in piedi. I premi sono solo la nota pili evidente dell’attivita
letteraria di Gianna Manzini: i suoi primi racconti vennero pubblicati quando lei
aveva ventiquattro anni, nel 1920, sulle pagine della «Nazione»; nel 1928 usci il suo
primo romanzo Tempo innamorato e inizio la collaborazione con «Solaria» che la
porto a dialogare con Montale, Cecchi, De Robertis, De Benedetti, Papini, Bonsanti,
solo per citarne alcuni, e ad essere scelta da Vittorini e Falqui per l’antologia



giovane eta, come essa stessa afferma in un’intervista, in risposta a Lietta
Tornabuoni che, in occasione dell'uscita de La Preparazione, le chiede il motivo di
questo silenzio: «Sono sempre stata un po’ timida, un po’ sfiduciata. Durante
dieci anni non ho scritto: avevo un bambino e mi piaceva occuparmene. Poi ho
ritrovato il mio tempo, ho sentito d’avere delle storie nella testa: ma senza
programmi di pubblicazione»*.

Tuttavia, Gianna Manzini e Laura De Manzolini Vidali, questo il vero nome
dell’autrice triestina, percorsero sentieri molto simili e restituirono al loro
pubblico testi vibranti di vita vissuta.

La corrispondenza di esperienze tra Gianna Manzini e Laura De Manzolini
Vidali trova le proprie radici nelle origini familiari di entrambe. Gianna Manzini
nacque a Pistoia nel 1896 dall’anarchico Giuseppe Manzini (orologiaio di
professione) e da Leonilda Mazzoncini, proveniente da una nota famiglia di
industriali pistoiesi, assai poco incline ad accettare la relazione della figlia con il
Manzini. Questa ostilita della famiglia materna porto all’allontanamento dei

genitori di Gianna Manzini e alla separazione del nucleo familiare. Tale

Scrittori Nuovi. Nella sua citta d’adozione insieme a Enrico Falqui, divenuto nel
frattempo il suo secondo marito, dopo Bruno Fallaci, condivise l’esperienza della
direzione della rivista Prosa (1945-1946), di cui era la diretta responsabile, mentre
Falqui seguiva Poesia.

La produzione letteraria di Gianna Manzini & assai ricca: Incontro col falco
(Corbaccio, 1929); Bosco vivo (Treves-Treccani-Tumminelli, 1932); Un filo di brezza
(Panorama, 1936); Rive remote (Mondadori, 1940); Venti racconti (Mondadori, 1941).
A questi seguirono i romanzi Lettera all’editore (Sansoni, 1945), Un’altra cosa
(Mondadori, 1961) e una serie di altri volumi di racconti: Forte come un leone
(Mondadori, 1944); Ho wvisto il tuo cuore (Mondadori, 1950); Cara prigione
(Mondadori, 1951); Animali sacri e profani (Gherardo Casini editore, 1953); Foglietti
(All'insegna del pesce d’oro, 1954); Arca di Noé (Mondadori, 1960); Il cielo addosso
(Mondadori, 1963); Album di ritratti (Mondadori, 1964); Sulla soglia (Mondadori,
1973).

Inoltre, collabordo con riviste come Campo di Marte, Letteratura, Oggi, La fiera
letteraria, Milano sera, La gazzetta del popolo, scrivendo di moda e di emancipazione
femminile con gli pseudonimi Vanessa e Pamela. Per ulteriori approfondimenti
sulla biografia di Gianna Manzini si rimanda a Yehya (2006), pp. 9-35.

4 In Tornabuoni (1982).



esperienza segno profondamente Gianna bambina: «E cosi la piccola Manzini
subisce una prima perdita del padre, forse la piu dolorosa perché incompleta,
incomprensibile per lei cosi piccola, per quel desiderio naturale di perdersi in un
abbraccio d’amore, per quel necessario e legittimo processo di riconoscimento
nella figura paterna di cui nessun bambino dovrebbe essere privato.
L’allontanamento del padre, infatti, dovuto ai dissapori familiari, e per Gianna
Manzini come un’anticipazione del lutto futuro»®. Questo primo forzato distacco
divenne poi esperienza violenta e definitiva quando Giuseppe Manzini mori
vittima di un agguato fascista nel 1925, lasciando la figlia in un abisso. L’amore
incondizionato per il padre e le vicende di vita che l'autrice dovette affrontare
tracciarono nel futuro I'intera opera di Gianna Manzini. Il trasferimento a Firenze
fu vitale e determinante per l'autrice: «appare ai suoi occhi come una citta-
specchio, una citta-alfabeto, una citta-sintassi. E qui che la Manzini conduce la
propria educazione intellettuale, piena di “inebrianti scoperte”: la Biblioteca
Nazionale ricolma di libri, i musei, i teatri e i concerti; e qui che incontra Cecchi,
De Robertis, Montale; € sempre qui che studia e si appassiona a Dostoevskij,
Meeterlinck, Gide, Kafka. Ma e qui, soprattutto, che conosce il gruppo di «Solaria»
con cui collabora»®. La vita di Gianna Manzini fu caratterizzata da momenti di
grande mutevolezza: grandi entusiasmi e pienezza si alternarono a momenti di
sofferenza per la sua salute gracile, per il fallimento del suo primo matrimonio
con Bruno Fallaci, per la sua inadeguatezza nella relazione con Roma, ultima sua
residenza, per l'instabilita economica che la costrinse a scrivere articoli di moda.

Erano gli anni Trenta, anni che segnarono un momento di grande difficolta per

5In Pini (2020).

6 In Tartaglione (2008), p. 170. E Gianna Manzini stessa che fornisce tale chiave
di lettura per Firenze attraverso il suo diario: si legga Natale 1968 in Yehya (2006),
p- 11.

Per meglio comprendere il legame di Gianna Manzini con «Solaria» e le
influenze che ne derivarono, si rimanda a Consoli (1980).



Gianna Manzini’. Il trasferimento nella capitale non fu altrettanto facile,
nonostante fosse vissuto con il suo nuovo compagno di vita, Enrico Falqui®, che
fu per lei ultima gioia e ultimo dolore: la vita di Gianna Manzini si spense il 31
agosto 1974, pochi mesi dopo I’amato marito.

Anche la famiglia di Laura De Manzolini Vidali era appartenente alla ricca
borghesia: il padre, Narciso, era un farmacista di origine istriana e la madre,
Gemma Barich, era figlia di agiati commercianti di tabacchi. Sebbene fossero
diverse le cause, come Gianna, Laura subi la separazione dei genitori che, in
seguito alle difficolta economiche dell’attivita commerciale del nonno, diede
inizio a «un periodo difficile: per frequentare la IV elementare la bambina viene
affidata assieme alla sorella maggiore al Nobile Collegio delle Dimesse di Santa
Chiara di Capodistria»’. L’allontanamento dalla famiglia non fu I'unico episodio
di separazione per Laura che, dopo aver ritrovato un po’ di serenita, soprattutto
d’estate nell’isola di Cherso, dove il padre aveva aperto una farmacia, assistette
all’esodo degli amati parenti istriani, in seguito all’8 settembre del 1943.

Terminato il collegio, torno a Trieste per conseguire la maturita classica e

7 In un’intervista a Livia Fava Guzzetta, Gianna Manzini dice: «C’¢ stato un
periodo della mia vita in cui ho accantonato la narrativa: niente pitt racconti, niente
piu romanzi. Scrivevo di “cose”, o di vita silenziosa, magari di nature morte.
Nacque cosi il mio Bosco vivo. Si parlo in proposito di ricerche di stile, di eletti
diversivi. Macché. C’era ben altro. Attraversavo una grave crisi, come dire?
Spirituale, psicologica. Ero sotto le macerie. I sentimenti o i riflessi dei sentimenti
mi bruciavano viva. Era irresistibile. E io, con personaggi privi di sentimenti,
dissanguati, non ho commercio. Ripiegai dunque sulle “cose” (la moda non
c’entrava per nulla). Fu, devo confessare, un ripiego carico di sorprese,
entusiasmante. E, ritengo, proficuo: ritemprata, placata, ritornai alla narrativa con
un’esperienza maggiore». In Yehya (2006), p. 17.

8 Cosi dice Gianna Manzini: «Di Roma, vado capacitandomi a poco a poco. Certo,
finché non riconoscero che un carattere della mia cultura (parecchio modesta, tutto
sommato) si e sviluppato qui: e una serie di personaggi miei si muove per queste
strade, non potro dire di avere ingranato con questa citta». In Ivi, p. 24.

9 Per questo, come per altri rimandi alla biografia di Lalla Kezich, si fa
riferimento a Trevisan (2020), pp. 261-263, e al catalogo della mostra documentaria
sull’autrice indicato nella bibliografia.



laurearsi nel 1949 in Lettere con una tesi su Kafka (Simbolo e poesia nell’opera di
Kafka). L’adesione al mondo culturale della sua citta per Laura de Manzolini
Vidali avvenne inizialmente attraverso il teatro, prendendo parte a numerosi
spettacoli del Teatro d’Arte dell’'Universita di Trieste. La passione per il
palcoscenico la portd a Roma a frequentare I’ Accademia d’ Arte Drammatica. Tale
esperienza fu interrotta per ragioni familiari e Laura dovette tornare a Trieste!’:
qui, tra il 1953 e i1 1955, scrisse diverse sceneggiature per Radio Trieste e si dedico
all'insegnamento ma, soprattutto, incontro e sposo il 12 aprile 1955 il critico
cinematografico Tullio Kezich, diventando d’ora in poi Lalla Kezich'. Alla
famiglia, al marito e al figlio Giovanni, dedico i successivi dieci anni, fino alla
stesura del suo unico romanzo, La preparazione spirituale'?. Questi, in realta, non
furono anni dedicati esclusivamente al focolare domestico: con il marito
condivise scelte e impegni di lavoro che culminarono con la fondazione della
societa di produzione cinematografica «22 dicembre» insieme a Ermanno Olmi.
L’ambiente cinematografico dal 1969, anno del trasferimento della famiglia
Kezich a Roma, diventd un punto di riferimento per Lalla: le esperienze legate a
quel mondo si fecero stimolo per la scrittura. Cosi venne alla luce Marina indiana
(Edizioni Italo Svevo, 1977)%% la sua prima raccolta e pubblicazione, se
escludiamo il precedente esordio su «Nuovi argomenti» con Pranzo di Natale
(1972). 1l successo di Marina indiana apri la strada alle future pubblicazioni: La

preparazione (Bompiani, 1982); Gruppo concentrico (Camunia, 1985); e i postumi La

10 Si veda Trevisan (2020), p. 262.

1 ]I passaggio dal nome di battesimo al nome d’arte sembra graduale: «Con il
nome di Lalla de Manzolini traduce il libro per ragazzi Gli ultimi Apache di Harvey
Clegg», e fu Enzo Siciliano a pubblicare per primo i racconti dell’autrice triestina
su «Nuovi Argomenti» con la firma Lalla Kezich. Ibidem.

12 J] romanzo riceve una segnalazione al Premio ['Inedito del 1971, ma verra
pubblicato solo nel 1982 da Bompiani con il titolo La preparazione. Si rimanda a
Kezich (1994), sez. Biografia.

13 Lalla Kezich in Marina indiana riporta I’esperienza del suo viaggio in India in
occasione della produzione di Sandokan. Ibidem.



nave di Jean (Camunia, 1987), Il silenzio abitato. Racconti (Camunia, 1987)'. Lalla
Kezich mori a Roma il 21 marzo 1987, in seguito ad un aneurisma cerebrale.
Gianna Manzini e Lalla Kezich, se mai si fossero incontrate, non avrebbero
solo condiviso un rispetto reciproco per l'arte di ciascuna, ma avrebbero potuto
dialogare e comprendersi nelle sofferenze e nelle esperienze. Appartengono
certamente a due generazioni diverse, sebbene possano ritenersi contemporanee
e nonostante ad entrambe la storia d’Italia non abbia fatto sconti. L’origine
familiare agiata, la separazione dei genitori, la formazione classica e umanistica,
la breve esperienza di insegnamento?®, il matrimonio e la condivisione di vita con
uomini a loro pari per interesse ed ingegno, la vita a Roma basterebbero a trovare
punti di incontro e di condivisione profonda. C’e un altro aspetto interessante: le
opere maggiormente significative di queste due autrici, Ritratto in piedi (1971) di
Manzini e La preparazione (1971) di Kezich, affrontano il tema della separazione e
del rapporto con le figure genitoriali. Sono i romanzi che scavano nel passato di
ciascuna, con ferma lucidita, con appassionata vitalita e coraggio. Con il coraggio
di porsi davanti a sé stesse e al proprio dolore, chi in modo piu palese, come
Gianna Manzini, chi in modo pilt mascherato, come Lalla Kezich. E suggestivo,
anche se poco determinante dal punto di vista scientifico, che i due manoscritti
trovassero il compimento nello stesso anno, il 1971, nella medesima citta, Roma.
Una coincidenza, curiosa. Ne seguirono sorti diverse nei tempi di fortuna e

pubblicazione, per vicende editoriali differenti, ma quello fu il contesto da cui

4 La preparazione e Gruppo concentrico furono tradotte rispettivamente in Svezia
e in Inghilterra: «Nel 1985 la casa editrice svedese Fripress pubblica la traduzione
del romanzo, Fo7beredelsen, a cura di Ingrid Borge» e «in Inghilterra con il titolo
Composition with a Dark Centre (Olive Press 1986)». Trevisan (2020), p. 263. Gruppo
concentrico, inoltre, «ottiene il diploma e la medaglia d'argento del Premio Selezione
Ascona, 1'8 dicembre la scrittrice riceve a Potenza il Premio Basilicata assegnato
all'unanimita da una giuria presieduta da Carlo Bo» in Kezich (1994), sez. Biografia.

15 A tal proposito si veda Minciacchi, Martignoni, Miola, Ciminari, Cucchiella,
Yehya (2006), p. 12; per Lalla Kezich si veda Kezich (1994), sez. Biografia.



nacquero i due romanzi che ci parlano di interni familiari, al centro dei quali la
figura paterna assume piena centralita in duplice veste e in totale
contrapposizione. Se, infatti, nel romanzo di Manzini il padre e I’eroe rimpianto,
’assenza mai colmata, nel romanzo di Kezich, il genitore e 1’assente, quello di cui
si urla e si chiede la presenza.

Anche i tempi di gestazione e di probabile revisione dei loro romanzi

occuparono anni di vita per entrambe le autrici:

Nell’ottobre 1966 Gianna si era recata a Cutigliano, a visitare, accolta dal sindaco, la
tomba del «babbo», nell’«affabile cimiterino». Gia in gennaio aveva avviato la stesura
del romanzo dedicato al padre, ma sappiamo dal diario che in realta | ‘idea risaliva alla
meta degli anni Cinquanta a («Ho preso 1impegno di fare un racconto lungo per
un’ediz. numerata [...]. Vorrei intitolarlo “Ritratto di uomo in piedi”. Un ritratto di
mio padre» annota in data «8 Agosto 1956»).

E cosi fu per Lalla Kezich che aveva iniziato a scrivere La preparazione sul finire
degli anni Sessanta’, spinta dal desiderio di comprendere l'esperienza di
un’infanzia di separazione. L’allontanamento, oltre ad essere affettivo, diventa
per tutte e due identitario. Gianna Manzini, nell’adorazione di un padre
carismatico ma controverso, rispecchia il suo essere inquieto di intellettuale alla

continua ricerca di comprendere il mistero del vivere e della vita stessa, in ogni

16 Yehya (2006), p. 32. Gianna Manzini scrive cosi nella prima pagina di Ritratto
in piedi, dinanzi alla tomba del padre: «Ma finalmente scoccava l'attimo di un
indecifrato appuntamento, al quale ero giunta leggera, con una sciocca prestezza
che ne eludeva l'importanza. Non leggevo quel nome: lo ricevevo come da un
riverbero. Lo sentivo inverosimilmente lontano; e, al tempo stesso, mi era addosso,
scolpito dentro di me, parte del mio segreto, prima e oltre la mia esistenza. Perché
in effetti, babbo, io mi sostengo sulla tua morte. E non ¢ anche vero che tu, adesso,
pitu che mai, o diversamente esiliato, un poco ti affidi a me?» In Manzini (2010), p.
45. 11 diario, a cui si fa cenno nelle pagine di presentazione dell’archivio, € una fonte
importante per la critica, in quanto spesso si rivela supporto per la comprensione
delle opere dell’autrice. «La sottoserie Quaderni e costituita da cinque quaderni
manoscritti di scrittura diaristica e introspettiva fitta di importanti riflessioni
metanarrative, di appunti personali, narrativi e critici. I quaderni, che
rappresentano un significativo laboratorio e forniscono informazioni preziose da
un punto di vista letterario ed esegetico, coprono in modo discontinuo un arco di
tempo che va dal 1947 - il primo quaderno & inaugurato il 24 giugno (“San
Giovanni”) 1947 — al 1958». In ivi, p. 117.

7 Benussi (2021).



sua contraddizione. Lalla Kezich, invece, nella difesa silenziosa e rassegnata di
un padre incapace di sfidare l'autorita, mette in scena le assenze e “i silenzi
abitati” della sua esistenza!®: «L’autrice, sublime e sorniona, si nasconde e da per
segni minimi il mistero delle psicologie, mette in bocca a personaggi oscuri cenni
e parole che sono lampi per illuminare la via del lettore; ricorre alla natura, amata
e penetrata, e crea di continuo un forte legame tra paesaggi, cieli, stagioni, uomini
e donne»’. Queste sono le parole di lode che Lalla Kezich dedica alla poetessa
Murasaki Shikibu a proposito del suo Genij, ma che ben possono essere rivolte a
Kezich stessa: la scrittura dell’autrice triestina e fatta di indizi che non possono
sfuggire ad un lettore attento, e «tesa piu a interiorizzare passioni che a palesare
stati d’animo»?’; questo e il codice per comprendere I'intera opera di Kezich.

La descrizione del genitore di Gianna Manzini € minuziosa, tridimensionale,

viva, innamorata?:

Sta in piedi e fissa davanti a sé, molto al di sopra della mia testa. Con la sinistra avvolge
la cartina della sigaretta. Un gesto che mi piaceva tanto. Girava la velina dove aveva
distribuito il tabacco, facendo scorrere le dita sul palmo. Poi, ne inumidiva con le labbra
il bordo per chiuderla; e I'accendeva. Aveva imparato in Spagna. Ne fumava una dopo
Ialtra. Il tabacco lo teneva in una scatola di metallo, simile a un cilindro schiacciato. A

18 [’opera postuma Il silenzio abitato (1987) ben riassume tutta la poetica di
Kezich.

19 Kezich (1989), p. 55.

20 In Spirito (1985); inoltre Baudino (1985): «La scrittura di Lalla Kezich, che
sembra accarezzare cose e persone, € in realta molto sorvegliata e non si concede
alcuna «distrazione». Nomina gli oggetti, azzera i dialoghi, toglie intenzionalmente
«alone» alle situazioni, misura gli aggettivi».

2 «La vista e, dunque, per dirla ancora con Gadda, «la gran signora» della sua
tecnica di scrittura [...] Ha scritto in proposito Giacomo Debenedetti: «Si sa che la
Manzini avanza tutta per immagini. La meraviglia e che riesca ad avanzare, visto
che in generale le immagini, nel loro avido egocentrismo, fabbricano stasi e non
impulsi, tendono ciascuna a sequestrare, immobilizzare tutta 1 ’attenzione, a scapito
del discorso narrativo. [...] Quella della Manzini [...] & tutta un’altra storia. Sara,
dunque, che ciascuna immagine contiene tanto di illuminazione, o talvolta di
ingegnosita, da incuriosirci a cercare quanto di illuminazione o di ingegnosita e
contenuto nell’immagine seguente? Che sarebbe, quasi, un romanzesco delle
immagini, attraverso cui si declini il romanzo o racconto vero e proprio», in
Muscariello (2017), pp. 143-144,



una bambina non avrebbe dovuto piacere quell’odore; invece, si; mi piaceva. E mi
piaceva vedere con che rapidita la sigaretta usciva nitida perfetta dalla sua mano.

E dunque davanti a me. Ha portato alle labbra la sigaretta finita d’arrotolare. La tiene
appena di lato, spenta.

La giacca di velluto marrone, sbottonata, lascia molto scoperta la camicia. I calzoni
sono vecchi, logori, ma ben sostenuti da una cintura di cuoio. Non porta la cravatta. In
tanti anni passati in montagna, stando ore ed ore all’aperto, la pelle del volto e
abbronzata. Sembra pii scura che mai, a causa dei capelli bianchi, parecchio diradati.
Ha le spalle larghe il babbo. E sempre stato diritto. Tiene, al solito, la testa alta. Un
atteggiamento non di alterigia; ma di sfida, si. Lealta e chiarezza dichiarate esponendo
la fronte spaziosa. Ricordarlo mentre sta ad occhi bassi non puo accadere. 1l breve
cespuglio delle sopracciglia protegge una sicurezza di squardo quasi trafiggente. Gli
occhi sono marroni; e, a causa di tanta concentrazione non sembrano grandi. Si negano
cosi il lusso di essere grandi.??

E un ricordo composito, fatto di immagini vigorose che comunicano I'indole
del padre: «Ha le spalle larghe il babbo. E sempre stato diritto. Tiene, al solito, la
testa alta.»?> e ne delineano le virti: «Un atteggiamento non di alterigia; ma di
sfida, si. Lealta e chiarezza dichiarate esponendo la fronte spaziosa»*.

La descrizione vibra di fierezza e orgoglio, sentimenti ancor pilt necessari per
contrastare quel sentimento d’inutile vergogna che tentarono di farle provare da

bambina per quel padre cosi socialmente scomodo?:

Ma del babbo, il cuore non vogliono metterlo a nudo: gli vedessero il cuore, dovrebbero
ammutolire di rispetto; il cuore vogliono ignorarlo. Invece, ogni suo gesto viene
spogliato, fatto oggetto di discussione e di condanna. Riportano, falsificando,
travisando, ogni sua parola. Anche contro i suoi amici si accaniscono. Ossessionata,
vidi la sua agonia.?

Ritratto in piedi e il penultimo romanzo di Gianna Manzini, quello che la
celebrera con il Premio Campiello, ma il primo come gestazione, probabilmente.
L’autrice pistoiese racconta il padre Giuseppe Manzini, dinanzi alla sua tomba.

La figura del padre non puo essere scissa da quella dell’anarchico e le vicende

2 Manzini (2010), p. 53.

» Jbidem.

% Jbidem.

%5 Per questo si legga Atto di contrizione che precede Ritratto in piedi: una
dichiarazione autobiografica di Manzini che lega ricordi e sentimenti nel processo
di revisione del proprio interno familiare. Ivi, pp. 7-42.

% Joi, p. 71.



della famiglia Manzini si intrecciano con quelle della storia italiana. L’intensita
della narrazione, cosi ricca di ricordi, di tensioni emotive e struggenti affetti, di
revisioni e frasi del padre che diventano pietre miliari per la figlia?, porterebbe a
definire tale romanzo una biografia nell’autobiografia; e invece un dialogo
appassionato tra I’ormai matura e consapevole Gianna e il padre, presente a lei
nella sua essenza. La narrazione, infatti, si apre con una domanda: «Perché in
effetti babbo, io mi sostengo sulla tua morte. E non e anche vero che tu, adesso,
piu che mai, o diversamente esiliato, un poco ti affidi a me?»? e si chiude, nelle
ultime pagine, con un prosieguo dall’intento fatico, «ora ascoltami, babbo»?*,
quasi il tempo incalzasse e si dovesse perdere il dono dell’opportunita

dell’incontro. Questa richiesta e questo contatto restano sospesi fino alla risposta:

Una voce, alle spalle, sorda, perentoria:

“E smettila di piangere. La figlia del Manzini non piange”.

“Ma io non sono riuscita a meritarmi di essere la figlia del Manzini. Vorrei che lui non
sapesse, che non avesse mai saputo, quanto poco m’e riuscito trattenermi dal piangere;
anzi quante lacrime ho perduto vergognosamente.”

I babbo accorrendo:

“Non é vero: non ti ho mai vista piangere.”

"Perché ero con te. Finché ero con te.”

"E questo non ti sembra sufficiente?”

Gli dicevo di si con tutta 'anima; e la cosa diventava vera in quel momento,
riscattandomi.3

E un breve crescendo, una climax che sembra portare allo smantellamento di
ogni incertezza, in un’impasse spaziale che disorienta il lettore per I'incontro tra

le due dimensioni, come un salto quantico, ma di breve durata e per nulla

¥ «[...] il mio babbo, la mia vera guida. L'unica persona che mi abbia detto cose
intime indimenticabili. Eppure non era un parlatore. Quante ne ricordo, di frasi
pronunziate da lui con estrema noncuranza. E ancora mi fanno lume. [...] Mai che
avesse l’aria di insegnare. Lo adoravo. Per difenderlo, in casa, quando da tempo
viveva solo, mi beccai uno schiaffo. E ne fui talmente felice.» Ivi, pp. 182-183.

%8 Jvi, p. 45. Si evidenzia come 1'uso, quasi ridondante, degli avverbi sia in realta
funzionale a sottolineare lo stato d’animo dell’autrice: una coesistenza di speranza,
preghiera, tensione. Una richiesta di misericordia e un’incarnazione del sentimento
antico della pietas.

» Jvi, p. 201.

3 Jvi, p. 203.
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risolutivo: «”Ma rimasta sola, senza la tua guida, io sbando, finisco col cercare
altro, o cerco male. Sola: ho freddo, babbo.”»3!, dove l'ultima parola del romanzo,
babbo, ci racconta il tentativo estremo di tenere la comunicazione aperta con il
padre®. Un epilogo quasi narcisistico, al quale l'autrice non riesce a sottrarsi
perché significherebbe abbandonare il passato che, per quanto doloroso e
controverso, e ancora vivo, soprattutto del calore dell’abbraccio paterno.

Il tema del padre, se e centrale in Ritratto in piedi, viene affrontato anche in
Messaggio e Rive remote e non puo prescindere dalla sua ultima sua opera, Sulla
soglia (1973), dedicato alla figura materna. Quest'ultimo testo crea un dittico con
il precedente Ritratto in piedi: attraverso il ricordo del padre e della madre, Gianna
Manzini compie il suo processo di revisione interiore e conferma la necessita di

rendere la letteratura specchio dell’esistenza:

Indipendentemente da cio che la moda suggerisce, vorrei consentire nelle mie pagine
l’ingresso non dell ‘imitazione della vita, ma della vita stessa. Non sembrino parole. Ci
ho pensato parecchio. Per me, vita significa qualcosa di assai misterioso e sconosciuto.
Per rifletterla, per agquantarla, vedo essenzialmente vie impervie, sentieri
impraticabili, non segnati sulle comuni carte di circolazione. [...] perché la vita
ammannita, confezionata su gli usuali schemi, sulle usuali strutture, non é vita: é
un ‘invenzione pratica, una convenzione spesso necessaria, comoda o incomoda; ma
sempre qualcosa di fabbricato®.

La stessa visione dell'opera letteraria, intesa come incrocio tra vita e
letteratura, e in Lalla Kezich, nonostante le vie percorse dalle due autrici siano
differenti e diversamente mascherate. Kezich ha bisogno di un impianto

narrativo per parlare di sé. Lo fa attraverso i suoi personaggi, ai quali affida, di

3 Jvi, p. 205.

% Si veda: «Cosi nelle ultime pagine malgrado che la Manzini abbia voluto
concludere (''ora ascoltami babbo''), a poco a poco il colloquio a due voci ricomincia
assicurando strutturalmente al romanzo una possibile continuita, quasi a realizzare
il significato di un dialogo che non ha fine. Il che assegna al romanzo quel poderoso
e unitario flash - back in cui si accumulano la tecnica del ritratto, del simbolo, della
memoria adoperata in una vasta gamma di tecniche e di ricordi a catena.» Saad
(2018), p. 175.

% Manzini (1964), p. 227.

11



volta in volta, una parte del proprio mondo interiore: € come se mettesse in scena
una frammentazione del proprio essere, assegnando le parti al protagonista di
turno. Manzini palesa con la sfrontatezza e 1’orgoglio toscano le proprie fragilita;
Kezich, invece, si addentra in percorsi carsici, con il pudore di esporsi per il
timore di non essere riconosciuta e apprezzata. In un’intervista a Paolo Pinto, in

occasione dell'uscita di Gruppo Concentrico (1985), Kezich afferma:

la scrittura assorbe tutto il mio mondo poetico e razionale. Dunque, non si puo scindere
la scrittrice dalla persona. Entrambe vivono gli stessi temi e problemi [...] perché dietro
ogni singolo personaggio c’e sempre I'autrice. Essa subisce delle metamorfosi, ma é
sempre se stessa e sempre presente.3*

In La preparazione (1982), Lalla Kezich rievoca i momenti pitt bui della sua
infanzia attraverso il personaggio di Lauretta, alter ego di Lalla, come la scelta del
nome della protagonista evidenzia. Lauretta ¢ una bambina, affidata dalla
famiglia a un collegio di suore®, che sta affrontando la preparazione alla prima
comunione. Lo sfondo storico e quello del fascismo degli anni Trenta; il contesto
e quello di un mondo di adulti ingabbiati nei loro stereotipi e ammantati di
superficialita. E una narrazione in cui gli eventi sono del tutto funzionali alla
rappresentazione degli stati d’animo di Lauretta e di una societa di cui l'autrice
non vuole disconoscere l'esistenza ma trovarne certamente le ragioni.

Lauretta, come Laura bambina, subisce 1'allontanamento dalla famiglia per
entrare in collegio. Nel testo, la separazione dei genitori, vero tratto
autobiografico, non viene dichiarata in modo esplicito, a sottolineare quanto
detto prima in merito alla scrittura di Lalla Kezich, fatta di indizi, di tessere
donate al lettore, a cui si chiede di ricomporre lo scenario, in quel dialogo tra vita
e letteratura in cui si snoda la narrazione dell’autrice triestina. Siamo lontani dalle

figure iconiche rappresentate da Gianna Manzini, alla quale non basta un testo

3 Pinto (1985).
% Probabilmente il Nobile Collegio delle Dimesse di Santa Chiara di Capodistria
a cui le sorelle De Manzolini Vidali vennero consegnate.
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per parlare del padre e della madre. Lalla Kezich condensa nel suo breve
romanzo due genitori, accennandone i tratti, quelli necessari e sufficienti a
comprenderne le caratteristiche. Non c’e lo sguardo innamorato, né la struggente
sofferenza della lontananza provati da Gianna Manzini: in Kezich domina il
senso di colpa, la sfiducia nei confronti di sé e del mondo che circonda la
protagonista. Anche nella vita, l'autrice triestina non esita ad abbandonare il
proprio cognome per assumere quello del marito, al contrario di Manzini che
paleso con fierezza la discendenza, cosi ingombrante per lei a livello sociale,
nonostante avesse sposato due uomini i cui cognomi erano altamente
rappresentativi nel mondo culturale da lei frequentato.

Tra le numerose corrispondenze c’e probabilmente una contrapposizione
incolmabile nei protagonisti dei due romanzi: il ribelle anarchico Manzini contro
il servo del potere Virgilio. Il padre di Lauretta non ha cognome, € un uomo senza
qualita, che anela alla protezione di un gerarca fascista, dinanzi al quale diviene
figura ancora piu misera e inetta. Virgilio € un padre che, suo malgrado, si trova
a colmare l'assenza della figura materna, senza davvero riuscire nel compito.
Virgilio, la guida per antonomasia, un nome che dovrebbe rappresentare il padre
nella sua funzione educante, € in realta una presenza-assenza. Se il padre non ha
cognome, infatti, la madre non porta nemmeno il nome: € una figura da copione
teatrale, una comparsa. Cosi come lo sono anche gli altri personaggi: 1'unica ad
avere un’identita, comunque in evoluzione perché alla continua ricerca di sé
stessa, e Lauretta.

Nel romanzo di Kezich sono rappresentati, in un’alternanza di entrate e uscite
dalla scena, 'universo maschile e quello femminile, I’autorita politica e quella
religiosa: al centro, c’é Lauretta, a interrogarsi sulle proprie virt morali e a
contrastare i sensi di colpa. E assai rilevante il fatto che la madre di Lauretta non

porti il nome, l'unica tra molte, di cui invece conosciamo le identita e i ruoli.
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Donne e bambine sono personaggi dominanti nei testi di Lalla Kezich: per questo
motivo, seppur appaia in modo defilato, la figura del padre si staglia tra le altre,
anche tra quelle degli altri uomini. Egli non e il maschilista e violento zio
Giacomo, «il padrone, il despota»®, né il «farabutto» e borioso Omigoni¥, né il
pacato ed elegante professor Capasso®, anche se la zia Maria accomuna il fratello
al marito, con la sua solita sottomissione, quasi scusandone i comportamenti:
«[...] non serve a niente. Giacomo era fatto cosi. E anche Virgilio, benedetto
Virgilio, era fatto cosi»®.

Nonostante la varieta di personaggi che si muovono all’interno del romanzo,
Kezich riesce a non distogliere 1’attenzione del lettore dalla stretta relazione tra
padre e figlia. Se in Ritratto in piedi il genitore e il faro, colui che protegge e guida,
nel romanzo di Kezich la relazione si capovolge: € Lauretta a prendersi cura del
padre, a proteggerlo dalle situazioni imbarazzanti. Nel testo di Gianna Manzini

il padre dispensa insegnamenti, dona massime di vita, a cui l'autrice potra

% Jvi, p. 59. Lo zio Giacomo ha sempre parole sprezzanti per le donne, sia per
quelle con le quali si relaziona ogni giorno, che in generale: alla domestica dice di
essere «idiota», in Kezich (1982), p. 21); la moglie Maria, e «una pappa molla»
(Ibidem) che, nella rassegnazione della propria condizione, ricorda: «Poi si sedette
sull’orlo del letto, chino adagio il dorso e raccolse il viso tra le mani. Immagini
della giornata le passavano davanti. Giacomo era stato villano, ma questo era
niente, i primi anni del loro matrimonio era stato molto peggio. Si volto di scatto
senza ragione, le sembro di risentire I’eco degli urli di un tempo, quando correva
per la casa e gridava e piangeva. Dio mio, penso, com’era violento, cosa mi ha fatto
passare. Perché mi ha sposata? Le torno in mente il ritorno dal viaggio di nozze,
quando era entrata nella casa grande e fredda e la mamma di Giacomo e la signora
Clotilde I’avevano abbracciata stretta, sospirando, e si erano messe a piangere tutte
e tre. Poco dopo aveva trovato Giacomo con la serva.» ivi, pp. 64-65. Anche per la
stessa Lauretta lo zio non ha parole di rispetto: «Quando rientrarono il cane
abbaiava cosi forte che Lauretta si fermo incerta. “Sciocca”, le grido lo zio Giacomo
da lontano. “Non ti fa niente. Vieni avanti.”» ivi, p. 11 e in generale ritiene che «”Le
donne non capiscono niente”» ivi, p. 54.

7 Tvi, p. 20.

% Capasso € l'unico del quale si da una descrizione fisica, seppur appena
accennata: «Era un uomo bruno con un bel paio di baffetti nel viso regolare.» ivi, p.
53. Gianna Manzini non lesina descrizioni del padre, che in Kezich, invece, sono
del tutto assenti.

% Jvi, p. 24.
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attingere per tutta l'esistenza; non altrettanto e in grado di fare il padre di
Lauretta che sentenzia un’unica volta, dicendo che «Bisogna essere puntuali nella
vita»*, e si preoccupa di impartire alla figlia una norma di buona educazione, piu
per convenzione sociale che per reale convincimento?!. Lauretta attende paziente
il padre e in generale una risposta vera ed efficace dal mondo degli adulti. Questa
attesa indulgente e raccontata dai silenzi cosi spesso rimarcati da Kezich: sono
pause narrative portatrici di significato e disseminate in tutto il romanzo, a
sottolineare quella poetica del silenzio di cui si accennava precedentemente. Se e
struggente il rapporto tra i Manzini, altrettanto accade per il padre e la figlia di
Lalla Kezich: sia Lauretta che Giannina attendono, anelano il padre. Lauretta, al
contrario di Gianna, ha la fortuna di averlo accanto, sa rispettarne i tempi ed
apprezzarne la presenza: «Padre e figlia rimasero soli in terrazza, ci fu silenzio,

Lauretta aspettava»*. E Lauretta sogna:

Appena arrivata in giardino Lauretta guardo se nessuno la vedeva e strappo una rosa.
Era giallina e bene aperta. Tenne alto il fiore e sorrise all’aria. Oltre la magnolia, tra i
riverberi verde azzurri del fogliame, le parve di intravedere un principe. Disse forte,
muovendo il capo: “lo sono una dama e un bel cavaliere mi ha regalato questa rosa.”*

Come non credere che quel principe non sia prima di tutto il padre? Come non

pensare che in questa proiezione Lauretta, oltre ad abbandonarsi all’affetto del

“Jvi, p. 21. Gianna Manzini scava nella memoria per tenere vivi gli insegnamenti
del padre che, contrariamente a Virgilio, dispensa ad ogni pagina del romanzo, non
in quanto collezionista di buoni intenti, ma perché esempio egli stesso di tali
principi: «Vedi, nemmeno la morte mi ha scoraggiato. Nemmeno la morte puo
qualcosa, contro cio che abbiamo in noi d’immortale, idea e sentimento. Non la
senti, Giannina, la grandezza di essere obbligati a esistere, a essere se stessi
eternamente, legati, legati da qualcosa che sfugge all’amore e all’odio...» Gianna
Manzini (2010), pp. 53-54.

4 Cosi Virgilio a Lauretta, una volta arrivati in Collegio, poco prima di
incontrare la madre superiora: «”Alzati,” le disse Virgilio, “non sta bene sedersi.”»
ivi, p. 33.

2 Jvi, p. 14.

® Jvi, p. 26.
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padre non aneli a ricomporre 'immagine di un amore perfetto, invece naufragato
nel suo nucleo familiare, in seguito alla separazione dei genitori?
Il sogno ad occhi aperti di Lauretta e I'esito di un fine circuito che si scatena a

livello emotivo e psicologico:

Lauretta era in terrazza, faceva caldo. Si era seduta su una sedia sdraio e guardava il
cielo attraverso il fogliame. Arrivo la donna con la tovaglia piena di briciole in mano.
Le sorrise e chiese: ”Sei buona con le suore, Lauretta?”

[...]

Lauretta guardo la donna e penso che era brutta, cosi vecchia e con i capelli tirati in un
piccolo cucuzzolo. La donna ora piegava la tovaglia con cura. Poi si avvicino alla
bambina, le sorrise con la sua larga bocca sdentata e disse: " Verranno tutti e due i tuoi
genitori, vero? E tu prega per loro,” sospiro e aggiunse: "Pregherai per loro, piccola?#

Come se non fosse sufficiente il gia maturo senso di responsabilita dimostrato
da Lauretta, tutti gli adulti che la circondano non esitano a caricare su di lei
ulteriori pesi e preoccupazioni, sempre celate dai sottintesi e per questo ancor piu
emotivamente impegnative. Lauretta non si limita a pregare per i suoi genitori,
anzi cerca di proteggerli, non solo per un senso di cura nei loro confronti ma
ancor di piu per la terribile paura di perderli, nel caso ritenessero la sua presenza
un impiccio, un fastidio.

La scena piu significativa di tutto il romanzo e certamente quella che narra il

rientro in convento di Lauretta accompagnata dal padre Virgilio:

Apparve la superiora. Era una grassa badessa di mezza eta, bianca e molle.

"Gesu sia lodato,” sussurro, abbassando gli occhi e giungendo le mani.

"Sempre sia lodato,” disse in fretta Lauretta per togliere di imbarazzo suo padre, che
non era abituato a quel genere di saluto.#

Lauretta, che era appena stata invitata dal padre ad alzarsi per buona

educazione nei confronti della madre superiora, lo supporta a sua volta,

4 Jbidem.

% Jvi, p. 33. Lo stesso sentimento viene provato piut volte da Virgilio, anche nel
giorno in cui avrebbe dovuto gioire e partecipare all’emozione della figlia: «Era
arrivato il giorno della comunione. La cerimonia era per le dieci del mattino e poi
c’era la festa. Virgilio provo un senso di disagio, avrebbe voluto che fosse gia finito
tutto, che fosse gia I’'indomani pomeriggio.» ivi, p. 115.
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indicandogli la strada, evitandogli ogni impaccio, vista anche la latitanza di

relazione tra l'istituzione religiosa e la famiglia di Lauretta:

Sono contenta che sia venuto lei di persona ad accompagnare la bimba,” continuo la
madre.

"Come ha trovato Lauretta?”

"Bene,” replico Virgilio. “Mi pare contenta.” La madre sorrise e alzo gli occhi al cielo:
" Qui la bimba ha tutto quello che puo desiderare,” disse, “cure, affetto, quiete. Vero
Lauretta? " Lauretta annui. Si senti il suono della campana che chiamava per la
preghiera della sera e subito dopo dei passi e delle voci che percorrevano in fretta la scala
che portava in cappella. La madre aggiunse: "Saluta tuo padre, figliola.” La bambina lo
tiro per un braccio e chiese:

"Quando torni?”

“Domenica, naturalmente.”

[...]

“Ora dai un bacio al papa. E chiedigli perdono. E arrivato il momento di chiedergli
perdono per tutto quanto hai potuto commettere che, wvolontariamente o
involontariamente, I’abbia offeso.”

La superiora si era avvicinata a Lauretta e, mettendole una mano sulla spalla, la
spingeva con una lieve pressione perché si inginocchiasse. Ma Lauretta rimase
immobile.

"Da brava, in ginocchio,” continuo la madre.

“Chiedi perdono.”

Lauretta ballonzolo sulle gambe e disse:

“Non mi vengono le parole.”

“Ti chiedo perdono per le offese che ti ho arrecato, su da brava,

non farci aspettare.”

Lauretta apri la bocca per parlare, ma non disse niente.

“Non importa,” intervenne Virgilio impacciato.

“Non ha importanza.”

La superiora lo guardo severa e ribatté:

“Deve farlo. Tutte le comunicande devono farlo. E un atto di umilta necessario alla loro
preparazione spirituale.”

Lauretta si inginocchio davanti a suo padre. Ci fu un attimo di silenzio. Virgilio fece
un sorriso incoraggiante e la bambina provo a dire qualche cosa, ma sentiva un ‘ansia,
uno stupore che le impedivano di parlare e non riusciva a vincere la sua resistenza a
quell ‘atto. Senza alzare gli occhi da terra, ripeté:

“Non mi vien niente.”
La madre passo la mano sotto il mento della bimba e le sollevo il viso.

“Guardami bene in faccia,” disse, “guardami bene.”
I suoi occhi si erano fatti scuri e Lauretta sentiva la mano della suora che le stringeva
il mento come in una morsa.

“Devo proprio?” mormoro.

“Vuoi dare un dolore a Gestt? Vuoi offenderlo in questi giorni cosi importanti della tua
vita?”
Lauretta abbasso di nuovo lo sgquardo e disse:

“Va bene.”

17



Penso ad altro, si sentiva come divisa in due. Ripeté macchinalmente: ti chiedo perdono,
papa.*e

Come si evince da questo passo, Lauretta subisce dalla madre superiora una
violenza inaudita che il padre non e in grado di fermare, perché anch’egli viene
subito messo in posizione di sudditanza nei confronti della stessa. Virgilio cerca
di porre resistenza ma e troppo blanda, perché e impacciato, perché non ha alcun
potere educativo vero sulla figlia, perché non ha il coraggio di prendere una
posizione dinanzi all’istituzione che, per la responsabilita acquisita, lo solleva
dalle responsabilita di genitore. La gravita di questa violenza ha una ricaduta
ancor piu pesante sulla costruzione dell’identita di Lauretta. E anche questo tema
viene tracciato da Lalla Kezich attraverso piccoli indizi: piu volte Lauretta volge
il proprio sguardo lontano, oltre il finestrino, oltre 1'orizzonte, pensando al
futuro, «lontano da quei luoghi»¥. Cerca disperatamente la propria immagine,
ma non la trova: «Lauretta cerco invano un vetro dove vedere la sua immagine.
Le pareva che il vestito fosse troppo grande, pero era bello sentirsi la stoffa
intorno alle gambe, avere un abito lungo. Avrebbe voluto vedersi, ma in collegio
non esistevano specchi»*. Lauretta non riesce a trovarsi perché fragile e I'identita
paterna, sfuggente quella materna.

Non e probabilmente casuale che invece «sorella e fratello», cosi definiti in
quel passo, proprio per sottolineare lo stretto legame familiare e identitario tra i
due, prima di uscire di casa per andare alla cerimonia, si aggiustino «i capelli
davanti alla grande specchiera dell’atrio»*. A Lauretta non e permesso trovare la
propria identita: in collegio fatica a opporsi all'omologazione e allo

schiacciamento di ogni tratto distintivo o desiderio, per imposizione delle

4 Jovi, pp. 33-35.
¥ Ivi, p. 57.

8 Jovi, p. 89.
 Jvi, p. 115.
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religiose®’; a casa non scorge riferimenti affettivi e valoriali nei quali possa
rispecchiarsi. E cosi la domanda iniziale che si pone la piccola Kezich, ricorrente
in piu passi del romanzo, «chissa se diventero buona?»%, rimarra la questione
aperta per Lauretta: «Lauretta penso che fuori era bello, penso a chissa quanti
anni avrebbe dovuto passare ancora in collegio. E improvvisamente si chiese se
era diventata buona o no, se sarebbe stata buona o no»2, dove l'essere buoni
rispondeva ai requisiti necessari per essere accettata e quindi accolta nel mondo
degli adulti e, innanzitutto, dai propri genitori. Sono segnali strazianti, quelli
consegnati da Kezich al lettore, ancor piti penosi per la compostezza con cui

vengono narrati:

Quando Suor Giustina si avvicino a loro, fece un inchino alla mamma di Lauretta e
disse:

“Ha visto com’e diventata buona la sua bimba?”

La mamma scosse il capo e ribatté:

“Speriamo che duri. Speriamo che duri, tutta questa bonta.”

Lauretta le si avvicino un poco e disse a bassa voce:

“Vedrai, mamma. Saro buona. Saro buonissima.”

La mamma sorrise e disse.

“E non dirai piti le bugie?”

Lauretta non rispose. Non disse piu niente. Anche la zia Maria stava zitta e cosi pure
Virgilio.

Ognuno guardava nel vuoto e mangiava adagio il suo pezzo di dolce®.

Lauretta € abbandonata, sola in un mondo di adulti: un’altra occasione
perduta per il padre Virgilio che non ha saputo essere la guida che il suo nome
millanta.

A Lalla Kezich non e consentito provare lo stesso sentimento di Gianna

Manzini nei confronti del padre: Giuseppe richiama la figlia perfino dall’altrove

% A tal proposito si legga l’episodio della prova del vestito della prima
comunione in ivi, p. 24.

5t Jvi, p. 13.

52 Jvi, p. 140.

53 Ivi, pp. 133-134.
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ricordandole che una «Manzini non piange»*, rammentandole, cosi, discendenza

e valori; Virgilio, al contrario, svanisce in vuoti silenzi.

Chiara Pini

Collegio Salesiano Astori

chiara.pini@astori.it

% Manzini (2010), p. 203. Le solidita delle figure genitoriali di Gianna Manzini,
pur nella sofferenza, le hanno permesso di concludere il proprio percorso di
revisione identitario. A testimonianza di cio e della centralita del tema nella poetica
dell’autrice si rimanda Alla lettera al padre di Kafka, in Album di ritratti (1964). Qui
Gianna Manzini, non solo riporta in primo piano un argomento a lei assai caro, ma
si interroga sulle possibili ragioni del padre, prendendo il distacco dal livore
dell’autore praghese e riconoscendo «in queste pagine un’ambiguita che le strappa
ad ogni conclusiva finitezza». Gianna Manzini (1964), p. 81. Per 1"autrice pistoiese
e cosl forte l'esperienza di un padre esemplare, che stenta a non concedere
accoglienza anche al signor Herman: «insorge in me un sentimento di giustizia e di
carita, orientato ben diversamente da ogni naturale previsione.

E dunque: Lei, caro amico, che ¢ un editore, perché non chiede a uno dei suoi
autori di scrivere la Lettera al figlio? 11 quale avra meglio ragione, se almeno un
pochino il signor Herman potra dire la sua.» Ivi, p. 88.
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