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d’artista, tra prosa d’arte, diario e narrazione 

 

 

 

 

«Come fionda mi tendo», tra generi letterari diversi 

La produzione di Milena Milani, durante tutto l’arco della sua lunga carriera, 

può considerarsi un unicum nel panorama intellettuale italiano del Novecento, 

tanto è stata sfaccettata, plurima e in fieri per settant’anni, dal 1944 al 2013, anno 

della sua morte. Considerando l’opera in termini cronologici è possibile 

ricostruire delle fasi artistiche dissimili, talvolta in grado di intersecarsi su piani 

multipli che la critica ha cominciato ad indagare1. I versanti complementari su 

cui si mosse testimoniano la ricerca tenace di una forma di conoscenza del sé 

attraverso la scrittura, che si rivela nell’approccio a generi letterari diversi 

secondo il suo incarnare la figura di «pluri-artista»2. L’assunzione sincrona di 

vari ruoli, da quello di autrice di prosa breve, poesia, fautrice di quadri scritti e 

ceramiche scritte, drammaturga, giornalista e saggista, così come il suo impegno 

nell’ambito dell’arte contemporanea come soggetto che ha tessuto pubbliche 

relazioni nel circuito europeo ed ha organizzato, poi, incontri pubblici con artisti 

e scrittori (soprattutto a Cortina, tra gli anni Ottanta e i primi Duemila), definisce 

i contorni di un’esperienza a servizio del sapere, come «factotum culturale»3. 

 
1 Nel quadro del Convegno internazionale Venezia Novecento  Le voci di Paola 

Masino e Milena Milani, tenutosi all’Università Ca’ Foscari di Venezia il 17 -18 

ottobre 2019, ora in Ceschin, Crotti, Trevisan (2020).  
2 Si veda Trevisan (2017), p. 13.  
3 La definizione dal testo del podcast di Trevisan (2021).  
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Analizzando il corpus da un punto di vista interno e del tutto nuovo, dal 

momento che Milena Milani continua ad essere una scrittrice dimenticata del 

secolo scorso4, si individuano come fasi dell’opera momenti circolari e 

centrifughi, che spingono verso fuori i diversi piani di intersezione artistico-

letterari secondo fasi non predeterminate ma d’interesse per studi odierni e 

futuri: 

1. La prima fase lirica, che comprende la scrittura poetica di Ignoti furono i cieli 

(Edizioni del Cavallino di Venezia 1944) e La ragazza di fronte con incisioni 

di Capogrossi (Edizioni del Cavallino di Venezia 1953), dei racconti di 

L’estate (Edizioni del Cavallino di Venezia 1946), di prose brevi brevi in 

volume – ad esempio Uomo e donna, all’interno del volume Concetto spaziale 

di Lucio Fontana (Moneta 1950), di Gli orsi di Mera (Fiumara 1951) –, della 

raccolta di racconti Emilia sulla diga (Mondadori 1954) e di prose sparse su 

riviste e quotidiani tra cui, appunto, «Stampa Sera»5. Tale periodo coincide 

anche con uno stretto lavoro redazionale, di costruzione di rapporti e 

relazioni artistiche internazionali partendo dalla Francia, nonché con 

l’attività di traduzione presso le Edizioni del Cavallino di Venezia. 

L’impegno di Milani fu anche quello di affiancare il collezionista veneziano 

Carlo Cardazzo nelle sue gallerie di Venezia, Milano e Roma dove, a 

quanto lei sempre dichiarò, imparò tutto del mestiere di mercante d’arte6.  

 
4 Un lavoro di ricoperta sulle autrici dimenticate che comprende anche Milani è 

in corso all’interno del collettivo Le Ortique, formato da otto scrittrici e studiose 

attive tra l’Italia e l’Irlanda: https://leortique.wordpress.com/ (ultima 

consultazione 14/03/2022). Alla scrittrice sono dedicati articoli e post ma anche 

riletture di poesie, nel canale SoundCloud del gruppo 

https://soundcloud.com/leortique  (ultima consultazione 14/03/2022), e una rubrica, 

«#LeggiMilena», che ripropone i racconti lirici apparsi su «Stampa Sera» tra gli anni 

Cinquanta e Sessanta.  
5 L’idea della rubrica sopraccitata nasce in un ambito di studio : in particolare si 

fa riferimento all’articolo edito nel volume degli Atti del Conv egno 2019. 
6 Per ciò che riguarda l’attività nell’ambito della casa editrice si rimanda 

all’attenta analisi di Giachino (2020) mentre l’aspetto della traduzione è stato 

https://leortique.wordpress.com/
https://soundcloud.com/leortique
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2. La prima fase romanzesca, che incrocia la precedente ma si inaugura con 

Storia di Anna Drei (Mondadori 1947) e segna una prima conclusione con 

La ragazza di nome Giulio (Longanesi 1964)7, che valse a Milani la censura e 

un processo; 

3. La fase artistica tout court che comincia negli anni Sessanta e prosegue negli 

anni Settanta e Ottanta, prevalentemente, con partecipazioni alla vita 

artistica di Albisola e di Venezia, nell’ambito della Biennale d’Arte; 

4. La prima fase saggistica, con Italia sexy (Immordino 1967), che raccoglie gli 

articoli di costume pubblicati su «ABC»; 

5. La seconda fase lirica con La mattina è diventata sera con incisioni di Gentilini 

(La Pergola 1970) e Miei sogni arrivederci (Images 70), New York amatissima 

(Scheiwiller 1975), che comprende poesie e disegni, fino a Mi sono 

innamorata a Mosca (Rusconi 1980); 

6. La seconda fase romanzesca, tra anni Settanta e Ottanta, che evidenzia un 

cambio di sede editoriale da Longanesi a Rusconi: escono infatti Io, donna e 

gli altri (Longanesi 1972), Soltanto amore (Rusconi 1976) e La rossa di via 

Tadino (Rusconi 1979) che comprende derive di prosa breve, ad esempio il 

racconto Diana (Il falco 1977) e Sei storie veneziane (Editoriale Sette 1984). 

7. La seconda fase saggistica con Oggetto sessuale (Rusconi 1977), Umori e amori 

(1982) e L’angelo nero e altri ricordi (Rusconi 1984). 

8. L’ultima fase di scrittura di giornalistica sui quotidiani «La Stampa», «Il 

Gazzettino» e su altre riviste specialistiche e non solo8. 

Vista la mole di testi lasciatici Milena Milani sembrava intendere il proprio 

lavoro come una diretta prosecuzione di un’attitudine comunicativa ed 

 
esplorato in Trevisan (2022). Portinari (2020) indaga invece l’attività particolare che  

Milani svolse nel mondo dell’arte contemporanea.  
7 Sono state Ciminari (2020) e Fabris (2020) a fornire le coordinate per leggere 

questi testi di Milani dal punto di vista tematico, critico ed editoriale.  
8 Per ampliare la prospettiva si veda Trevisan (20 19). 
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intellettuale. Che lei, inoltre, riconoscesse in sé le qualità della narratrice è 

testimoniato dalle sue prove per i giornali, fermo restando che ogni destinazione 

editoriale scelta dovesse garantirle, per intuizione, un’occupazione fissa. 

Una porzione della produzione, a una lettura accurata, mostra alcune 

specificità che possono essere problematizzate: nelle fasi saggistiche, così 

denominate per un’esigenza di ordine critico, Milena Milani pare sperimentare 

da un lato la necessità di raccogliere alcuni testi memorialistici e, dall’altro, 

discutere le etichette critiche complicando una possibile classificazione. Sarà 

proprio lei stessa, nei quattro volumi indicati – lasciando fuori, almeno per il 

momento, articoli sparsi, inediti o pubblicati in rivista (di cui si dà menzione) – a 

proporre un singolare posizionamento di genere. All’interno di questo studio si 

considerano solo due volumi, per ragioni che sono subito spiegate. 

 

Specularità e divergenze: dal 1977 al 1984 

È stato anticipato come la “saggistica” non possa aderire ai testi indicati 

sebbene gli indicatori paratestuali portino ad interpretare in modo diverso, come 

la dicitura “pamphlet” all’interno di Umori e amori. Ed è comunque ammesso che 

lei si sia proposta come saggista in tempi diversi della carriera, come confermerà 

in un’intervista del 2009 citata a fine saggio. Questo lavoro esclude sia Italia sexy 

sia il libro pocanzi citato, dal momento che la materia risulta certamente simile e 

può essere ricondotta al “giornalismo di costume”, molto praticato da Milani in 

periodo contigui.  

Certamente nei volumi del ’77 e dell’84 si riconosce un taglio diverso e 

memoriale, meno “sul presente”, non dissimile a quello di alcuni articoli che 

caratterizzano l’esperienza di «Cortinacittà», dal 1985 al 1990, e di «Cortina 

Magazine» fino al 2004, anzi: in Oggetto sessuale e L’angelo nero e altri ricordi si 
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originano le forme di prose d’arte più tarde già studiate9 che, con maggiore 

certezza, trovano radici nelle prose liriche degli anni Cinquanta e Sessanta. 

Milani costruisce un discorso lungo decenni, dimostrando una coerenza stilistica 

anche negli andirivieni di genere letterario, nell’innovazione e nelle divergenze 

con un certo mainstream editoriale cui non sembra cedere mai: in effetti, se si 

considerano i decenni che attraversa, tra la crisi del romanzo negli anni Sessanta, 

le sperimentazioni della Neoavanguardia, le derive degli anni Settanta anche 

dopo l’avvento del Femminismo fino agli anni Ottanta e Novanta, l’esplosione 

dei movimenti studenteschi, il brigatismo e gli anni di piombo, l’affermarsi della 

scrittura giovanile (da Tondelli in poi), Milena Milani pare rimanere fedele 

soltanto a sé stessa, al bagaglio degli anni del secondo dopoguerra che l’ha nutrita 

anche in campo artistico. Il Surrealismo, vivo nei racconti di Emilia sulla diga e 

dopo, si perpetua quasi all’infinito, innestandosi in un lirismo peculiare per le 

scrittrici della generazione di Milani (che era nata nel 1917) e per le autrici di 

generazioni successive. Allo stesso modo la specularità dei “ritratti” delle 

raccolte del ’77 e dell’84 sembrano ripetere insistentemente il desiderio di fermare 

il tempo passato, circostanziare incontri e scontri con figure amiche e con artisti 

noti; creando le proprie prose d’arte simili a pagine di diario Milani si inventa 

“ritrattista”, con alcuni distinguo dalla canonica “forma diario” che lei pratica, 

ancora secondo la propria sensibilità, in vari testi autobiografici. Un’ininterrotta 

autobiografia che percorre tutte le tappe delle pubblicazioni catalogate incontra, 

talvolta, date e luoghi precisi, tuttavia Milena Milani non ha mai editato dei veri 

diari privati: ha piuttosto preferito disseminare il proprio “privato come opera 

d’arte” in diversi luoghi; anche ceramiche-scritte e quadri-scritti sono supporti 

da indagare il tal senso. In effetti sulla copertina di Oggetto sessuale, come quasi 

mai accade per i suoi libri, Milani sceglie di riportare una propria opera, Objet del 

 
9 Cfr. Trevisan (2019).  
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1971; un “titolo forte” per un libro, dirà Vittorio Venturino mentre Giulia Massari 

lo criticava in una recensione10, eppure emblematico di un momento di passaggio 

in cui Milani compie uno slittamento di significato a partire dalla propria pratica 

artistica, come afferma nell’Introduzione al testo: «Perché stabilire un genere? 

Sono stufa delle etichette. Mi sono accorta che la vita, non solo la mia, ma quella 

di tutto, è colma di interessi, può essere un romanzo, un racconto […] Oppure un 

diario, abbastanza intimo, di quello che mi succede»11. L’affermazione valica ogni 

dubbio. Proseguiva:  

[Nel] 1972 […] ad Albisola […] feci una serie di piatti-scritti, con le mie parole in 

grande, nere su fondo bianco, uno lo dedicai a Freud. La piastra in creta dove scrissi 

“oggetto sessuale” ma la preparò Tonino Tortarolo, io la dipinsi a ingobbio, la tagliai 

in quattro parti perché non mi si rompesse nel forno, e il mio “oggetto sessuale” venne 

fuori cotto a dovere, lucido di cristallina, pronto per iniziare la sua strada. Sembrava 

che l’avessi fatto apposta per il libro che avrei scritto, e forse inconsciamente era così, 

perché ognuno di noi è un meraviglioso oggetto sessuale, come lo sono i nostri limiti 

quando li osserviamo12. 

 

 
10 Lo giudicherà, infatti,  autorefenziale, probabilmente travisandone l’intento 

poiché se il sesso è uno di temi affrontati non risulta essere quello principale; cfr. 

Massari (1977).  
11 Milani (1977), p. 8, corsivo mio.  
12 Milani (1977), p. 8-9. 
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Figura 1. La copertina del volume Rusconi 1977 

 

I suoi «personaggi non inventati»13 si muovono come figure di epoche 

contigue. Spesso Milani sceglie di riportare dialoghi e scambi avuti con loro su 

temi personali, ma più di tutto pare «tentare di capire il rapporto che c’è tra gli 

esseri umani, il significato fisico e spirituale di questo rapporto, degli oggetti 

sessuali che abbiamo intorno, di noi stessi divenuti oggetto per la nostra gioia e 

per la nostra disperazione»14. Sussiste, in primo luogo, una relazione tra gli 

oggetti per lei: sembra trattarsi di una relazione da sviscerare sebbene, in molte 

occasioni, si abbandoni alla narrazione come strumento per comprendere l’altro, 

proponendo appunto dei “ritratti” che le valsero il Premio Rovereto alla 

letteratura nel 1977.  

Secondo il caso-studio, si può dire che lei sia stata interessata molto più agli 

artisti uomini che non alle donne; è come e si coagulasse, intorno agli amici, 

un’appartenenza e una sfida di lettura non psicologica ma rivelatoria ed 

 
13 Milani (1977), p. 9.  
14 Ibidem .  
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epifanica, una sorta di “galleria della vita”, come sarà – specularmente – ne 

L’angelo nero e altri ricordi.  

Quello da lei concepito come “ritratto letterario” si manifesta, diaristicamente, 

secondo alcuni dei criteri critici già definiti da Maurizio Bettini e da Ilaria Crotti15, 

i quali riconoscono nel “doppio” e “nell’autoritratto” alcuni tra i modelli letterari 

specifici e praticati da autori di tutte le epoche, dall’antichità alla 

contemporaneità; si definisce, poi, rifacendosi ad aggregati critici diversi, più 

vicini alla prosa d’arte, appunto, di cui Milani fu interprete eccellente16. 

Sconfinare oltre la letteratura pur ancorandosi ad essa stabilisce l’assoluta libertà 

dello stile di cui lei fu portatrice e i limiti entro cui si muove la sua poetica. 

I nomi degli artisti presenti in Oggetto sessuale sono molti, non tutti scrittori o 

artisti visivi – basti pensare a Gianni Agnelli –, anche se in questo saggio si è 

scelto di concentrarsi proprio su pittori e scultori, che delineano gli aspetti 

precedentemente enunciati, e di menzionare all’occorrenza gli autori. La galleria 

percorre diverse correnti artistiche: dal Surrealismo all’Astrattismo, dal Nouveau 

Réalisme alla Pittura Metafisica, dall’Informale all’Espressionismo, non 

necessariamente in quest’ordine; Milena Milani sembra conoscere la natura degli 

artisti e, nei propri testi, ne celebrerà il genio. È possibile individuare, nelle 

pagine della silloge, alcuni aspetti propri del “ritratto” poiché Milani narra, crea, 

scrive molto più che un commento al loro lavoro: oltrepassa il limite formale 

proprio nella misura letteraria che le è più congeniale in assoluto, appunto la 

prosa breve. 

Tra gli artisti su cui si concentra si hanno Capogrossi, Sinisgalli, Poliakoff, 

Valeri, Man Ray, César, Rotella, Assetto, Zavattini, poi Gentilini, Fieschi, 

Zancanaro, Tot, Soto, Mirò, Moretti, Zanzotto, De Chirico e altri. A supporto del 

 
15 Cfr. Bettini (1991) e Crotti (2020).  
16 Cfr. Trevisan (2019).  
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volume c’è un indice dei nomi organizzato per rendere la lettura fruibile. Alcuni 

degli esempi di cui si renderà conto in questo lavoro non costruiscono un 

catalogo unico ma sono, appunto, funzionali al discorso centrale nel saggio.  

Anche i titoli di Milena Milani rispondono alla letteratura e alla prosa d’arte, 

in un tutt’uno che, appunto, costruisce la circolarità del corpus. Così Oggetto 

sessuale inizia con le pagine di Capogrossi nella foresta: 

prese una tela bianca e incominciò a reinventare un mondo […]  

Capogrossi aveva questo di straordinario: una tenacia, una insistenza, una 

perseveranza che lo portarono a essere uno dei più rivoluzionari artisti del mondo; 

tenacia, insistenza, perseveranza miste a un pizzico di follia, come dicevano i suoi amici, 

ma questa follia (rispondo io) è quella del vero artista, dell’uomo di genio toccato dal 

cielo. Percorsi e percorro il labirinto dei suoi quadri come una foresta incantata, a volte 

ritorno indietro, cozzo contro un ostacolo, ma assai spesso il mistero mi si rivela e allora 

una gioia smisurata scende in me, perché Capogrossi può dare un’ebbrezza, una 

positiva felicità. […]  

Mi ricordo anni fa, di un viaggio con lui in treno […] noi due stavamo benissimo a 

parlare […] quelle Superfici che hanno sempre un numero accanto, Superficie 221, 

Superficie 340, Superficie 46, Superficie 403; io mi addentravo lì dentro, e il treno 

andava, passavano paesi e città, ogni tanto sui prati vedevamo le pecore pascolare 

tranquille sotto il vigile occhio del pastore, e Capogrossi faceva un segno augurale, 

levava in alto le mani, abbassando il medio e l’anulare17. 

 

Sono i sostantivi “tenacia, insistenza, perseveranza e follia” a restituire il 

ritratto di Giuseppe Capogrossi – uno degli interpreti dell’Informale in Italia – 

ma è il lettore a immergersi, con Milani, nella foresta labirintica dell’opera senza 

descrizioni o interpretazioni che sono, tuttavia, espresse per analogia, negli 

esterni e nel gesto del pittore. Milani-pittrice riesce ad immedesimarsi nell’altro, 

a riconoscere nell’immagine che l’altro dà di sé il significato dell’opera, quasi in 

una forma di personificazione. Vi è, in queste pagine, un autoritratto perfetto di 

sé stessa, che affiora con forza nell’accurata scelta del lessico. 

 
17 Milani (1977), pp. 11-12. 
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Un’operazione simile – ma dilatata – è messa in atto per parlare del pittore 

e astrattista russo Serge Poliakoff, cresciuto artisticamente, come lei ci ricorda, a 

Parigi: 

Capisco che è rimasto russo nel senso al quale ci ha abituati Dostoevskij, un senso in 

cui la solitudine degli esseri umani è immensa, e la suggestione dei ricordi nasce dalla 

profondità della memoria, dalla capacità di scavare dentro di noi, nel segreto della 

creazione. 

Poliakoff dispone di risorse infinite, ed è qui che la sua immaginazione è senza limiti, il 

mondo (intendo quello comune) svanisce ai suoi occhi, ma soltanto apparentemente, 

perché lo ritroviamo nei suoi quadri, ed è un mondo diventato maestosamente calmo, 

che si stende come il mare, un oceano in cui lo spazio è inviolabile, astratto ma tangibile, 

qualcosa che ci restituisce tutto ciò che credevamo perduto, la nostra gioia, la mestizia 

e il futuro uniti insieme. 

«La natura mi annoia, è troppo precisa» disse una volta. 

Così ha seguitato a costruire, per sé e per noi, l’immagine continuamente diversa e 

continuamente uguale che lo ossessiona: forme che nascono da un segno considerato il 

punto di partenza, e la prima forma condiziona le forme vicine, ognuna è rinchiusa e 

dilatata, ognuna ha un significato, e non si sviluppa casualmente. 

Amo la sua pittura grave, ricolma di fremiti sotterranei.18 

 

La prosa d’arte di Milani è precisa e immaginativa nel restituire l’operato 

dell’artista e la sua dimensione umana. Con una scrittura “a specchio”, che ha 

molto a che fare con il “doppio”, Milani parla del soggetto, di sé e parla al lettore. 

Allo stesso modo, in L’esploratore Man Ray, scrive: «era nella storia, così 

misterioso, ma anche così scoperto, così unico e fantasioso, persino ieratico, come 

un antico saggio, uno stregone che non intimorisce, che non spaventa, perché in 

lui si può avere fiducia, confidenza. [...] il mitico Man Ray, simile a un 

personaggio di Jules Verne»19. Il parallelo con la letteratura, per il dadaista e poi 

surrealista Man Ray, è mirato senza approssimazione, come se all’interno delle 

correnti artistiche di riferimento lui si muovesse similmente a un personaggio 

narrativo di uno spazio immaginifico, o come un rabdomante “esploratore” di 

 
18 Ivi, p. 23.  
19 Ivi, p. 28.  
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avventure nell’arte, di tecniche, in grado di riportare alla luce gli oggetti artistici 

da un tempo atavico.  

Le soggettive dell’autrice proseguono con un avvicinamento sempre più 

peculiare, attraverso le arti, ad esempio nell’istantanea sullo scultore César: 

«Patetico, ambasciatore della materia portata all’eccesso, all’ultimo limite, alla 

sua espressione “totale”, come dice lui; apostolo della confusione, il marmo 

sembra poliestere e viceversa, la plastica diventa un bronzo, credi che una 

scultura sia pesantissima e la alzi con un dito, oppure è di mousse e ti si sgretola 

tra le mani»20, oppure in quella dedicata a Rotella: «era un tipo, o meglio una 

creatura al di fuori del mondo; aveva in comune con Lucio Fontana un candore 

[...] Rideva in maniera fanciullesca»21, o ancora a proposito di Tono Zancanaro: 

«Ecco che arriva, con la sua meravigliosa aria da clochard, un vecchio cappotto 

molto logoro, la barba non rasata, il suo sguardo fanciullesco, con una luce che 

scintilla, non sai se di pervasività o di bontà [...] Mi dico che assomiglia sempre 

più a Léautaud, non soltanto fisicamente, spiritualmente voglio dire»22.  

Isolando i ritratti degli artisti, tenendo come laterale il discorso sul loro 

rapporto con l’amore, l’erotismo e la sessualità che, comunque, non risulta al 

centro di questi testi ma ne fa parte, si scoprono i tratti della rassomiglianza tra 

loro e gli slanci del lavoro critico di Milani: la narrazione è proprio ciò che 

definisce l’umanità, i sentimenti e i contorni dell’indagine su questi “oggetti 

sessuali”. Ed è come se l’arte e la creatività fossero il primo avvicinamento tra 

autrice e artista, che serve per approfondire il lato personale e comprendere il 

sostrato spirituale degli artisti.  

 
20 Ivi, p. 30; titolo César generale .  
21 Ivi, pp. 32-33. 
22 Ivi, pp. 107-108; titolo Le donne nude di Zancanaro .   
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A proposito de L’angelo nero e altri ricordi (1984)23 Milena Milani dichiarava:  

in queste pagine c’è parte della mia vita, ci sono io con un passato ricolmo di fatti e 

personaggi significativi, io con la fortuna che ho avuto di diventare amica di alcuni tra 

i più rappresentativi artisti contemporanei. […] Dopo la morte di Cardazzo, il mio 

interesse per l’arte non si è assopito, non si è spento. Continua nei giorni che vanno, in 

cui si rinnovano i talenti e le intelligenze. [...] io credo che la cultura sia l’unica salvezza 

degli esseri umani24. 

In effetti la fascetta del libro riprendeva le sue parole, proprio negli anni in cui 

il Comune di Milano le conferiva la Medaglia d’Oro di benemerenza civica per la 

sua attività nei campi della letteratura, della poesia e dell’arte (7 dicembre 1982)25 

e il libro veniva segnalato nella sezione arte del nascente Premio Tevere26. Ancora 

una volta un diario di ricordi o una raccolta memoriale in cui si ripercorrono 

scambi in un flusso: «Qui [...] io vengo fuori come sono, con la mia storia umana 

arricchita dal colloquio con gli artisti. Sarei felice se i miei lettori potessero amare, 

attraverso le mie pagine, pittori e scultori di oggi, che nelle loro opere mettono 

tanta parte della loro anima»27. La critica ne scriveva in questi termini: «Milena 

Milani sorprende pittori e scultori nella loro vita quotidiana, nei loro 

comportamenti privati, ne svela la loro umanità spontanea ritrovandovi 

illuminanti connessioni con la loro opera di artisti»28.  

 

 
23 Che fu segnalato anche su «La Civiltà Cattolica», anno 136, 1985, nn. 3235 -3240, 

p. 416; poi da Bertone (1988), p. 380.  
24 Milani (1984), risvolto di copertina.  
25 Ciò è ricordato nella nota biografica inserita in Milani (1984), risvolto di 

copertina.  
26 Si veda «Tuttolibri - La Stampa», 10 agosto 1985, p. 3; gli altri volumi del 

premio erano Minori maniere di Achille Bonito Oliva e Giorgio De Chirico a cura di 

Maurizio Fagiolo.  
27 In «Stampa Sera», 1 giugno 1984, p. 11.  
28 In «La Nuova rivista Europea», nn. 50 -55, luglio 1984, p. 80.  
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Figura 2. Copertina de L’angelo nero e altri ricordi. Leonor Fini, Vesper-Express (part.), 1966, Collezione Turati, 

Torino 

 

Da “autrice che parla di uomini” e che fa prosa d’arte nei propri ritratti, Milani 

rievoca gli incontri, in queste pagine, con Campigli, Picasso, de Pisis, Agenore 

Fabbri, Franco Gentilini, Kandinskij, Giorgio Morandi, Armando Pizzinato, 

Sinisgalli e molti altri artisti ed autori. Come nel precedente libro, l’interesse 

dell’autrice si rivolge maggiormente a figure maschili, con probabilità più 

inserite nell’ambiente che lei a Carlo Cardazzo frequentarono e in cui lei sola, 

autonomamente, continuò a muoversi, come testimonia anche il volume di 

Simona Poggi Milena Milani. Albisola amore (viennepierre 2005), in cui ripercorre 

la propria vita e il rapporto con la località ligure attraverso una lunga intervista. 

Uno dei primi testi de L’angelo nero e altri ricordi è dedicato ad Agenore 

Fabbri:  

Se c’è uno scultore colmo di rabbia, questo è Fabbri.  
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Una rabbia esistenziale, che investe l’umanità intera, ma anche la natura, gli animali. 

Una rabbia atavica, invincibile, che ha radici nella vita povera della gente umile, 

contadina, operaia; qualcosa che si gonfia di sangue, di paura, in cui l’istinto 

primordiale riaffiora continuamente. Fabbri nasce ogni volta dal ventre di sua madre, 

di tutte le madri che hanno avuto figli, e che li hanno perduti, perché nel mondo ci sono 

sempre le guerre, le catastrofi, i cataclismi. L’umanità vive in una perenne 

inquietudine29. 

 

Questa rabbia come catalizzatrice dell’esistenza appartiene anche a Milani; è 

una rabbia “civile” ma libera dall’impegno, riversato esclusivamente nell’arte. Si 

tratta di una rabbia genuinamente impiegata per costruire e decostruire un 

modello fisso ma anche i luoghi comuni, nell’arte e nella vita. Esiste una sorta di 

filo rosso che collega questo sentire a Leonardo Sinisgalli, in un ritratto post-

mortem: 

«Il disegno è un buon compagno, preferibile alla poesia» aveva detto una volta a Milano, 

quando esponeva alla Galleria Bon à Tirer. Mi sembrava di udire la sua voce, acuta di 

tono. Lo ricordavo come da vivo, con quella spontaneità, il fervore e l’irruenza di un 

eterno ragazzo, con i capelli bianchi che ero abituata a vedergli (gli vennero da 

giovanissimo), che ravvivavano il colorito scuro del volto, il suo gestire movimentato. 

Ogni incontro con lui era eccitante e stimolante, ogni volta imprevedibile. Le sue 

sfuriate, le sue litigate erano anch’esse meravigliose. 

In qualsiasi locale si andasse, Sinisgalli sconvolgeva l’ambiente, l’attenzione era 

puntata su di lui, anche perché parlava forte, imprecava, si agitava30. 

Anche in questo caso “fervore” e “irruenza” paiono appartenere a Milani, 

laddove il ricordo dell’amico assume le sembianze di un nuovo autoritratto, di 

un “doppio”.  La visione del reale e la descrizione di ciò che lei coglie non 

abbandona mai l’autobiografia, anche quando è rivolta esclusivamente 

all’esterno, all’arte; è il caso di Armando Pizzinato, che da ragazzo fu tutelato da 

Cardazzo dopo essere approdato a Venezia per studiare e fare l’artista, di cui lei 

scriveva:  

Ora la vita si è dipanata, del ragazzo di allora resta la sensibilità scoperta, quella 

mestizia che non scompare, anche se ci sono stati riconoscimenti e successi. [...] le sue 

Venezia sono diventate metafisiche, i voli dei suoi gabbiani addirittura fantastici, una 

 
29 Milani (1984), p. 12; titolo: Una rabbia esistenziale .  
30 Milani (1984), p. 68; titolo: In memoria di Sinisgalli .  
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sorta di visioni vibranti, ricche di luminosità. Quadri astratti, non certo come potrebbe 

indicare la parola, ormai adoperata in contrapposizione al figurativo; ma invece quadri 

intensamente poetici, volti a scavare nel mistero degli esseri umani, immersi nella 

natura, parte della natura, dove il pittore, l’artista si riconosce negli altri, nel colore, 

nei segni, nelle ombre, nella luce; e il suo tormento, la sua ansia anelano 

nell’universale31. 

Quest’interpretazione si accorda con l’essere, per Pizzinato, un “cittadino del 

mondo” (nel titolo del testo) e un’artista europeo a tuttotondo.  

Una forma di ritratto nel ritratto, o contro-ritratto, è quello che Milena Milani 

fa a Filippo de Pisis, autore di un disegno della poeta che sarà poi inserito nella 

raccolta di poesie Ignoti furono i cieli (1944): «Era un artista istintivo, dalla 

personalità capricciosa, moderno e  antico nelle stesso tempo, egoista e generoso, 

sempre in contrasto con se stesso, mutevole, come cambia il tempo»32. In un 

passaggio successivo il testo si trasforma in un Omaggio a de Pisis portando in 

primo piano la voce di Carlo Cardazzo, che dell’artista fu uno tra i sostenitori: 

«Lo rivedo in un salotto pieno di luci, intrattenere decine di ospiti con il suo 

fascino e il suo charme, oppure mentre dipinge nelle vie di Parigi, nelle calli di 

Venezia, circondato da spettatori»33. Quasi in una triangolazione di ritratti si 

assume una sorta di controcanto, che inizia e si chiude con Milani e con un 

ricordo degli anni Quaranta:  

L’artista che amava la natura, i fiori, i corpi dei ragazzi, le loro ginocchia lisce e tonde, 

la poesia, le architetture delle chiese, la folla che gli si stringeva intorno quando lavorava 

all’aperto, [...] il gentiluomo raffinato che trovava sempre una parola squisita [...] Già 

allora era inquieto [...] la grazia era in lui, in un drammatico contrasto tra l’anima e la 

carne: il mistero della bellezza che lo turbava, l’amore nobile e quello ignobile34. 

Di nuovo le parole-chiave “grazia”, “bellezza” e “amore”, riferite a de Pisis 

possono fungere da vocaboli-chiave per un autoritratto di Milani che, nel 

 
31 Ivi, p. 97, 99; titolo: Cittadino del mondo.  
32 Ivi, p. 152; t itolo: Appunti per un ricordo di De Pisis.  
33 Ivi, p. 164; il testo è del 1963, preparato per una mostra alla Galleria La Tana 

di Savona.  
34 Ivi, p. 170.  
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descrivere in continuazione anche il proprio sé, si osserva da fuori, si inventa 

nuovamente sulla pagina scritta. 

 

 

Chi era e chi sarà: conclusioni 

Nel 2009, in un’intervista alla curatrice d’arte Paola Pizzamano, Milani si era 

raccontata così: 

I miei romanzi sono soltanto cinque, ma ho scritto racconti, saggi, poesie. Inoltre mi 

sono occupata d’arte con il mio compagno Carlo Cardazzo (Galleria del Cavallino, 

Venezia; Galleria del Naviglio, Milano; Galleria Selecta, Roma, quest’ultima con un 

amico di Cardazzo, Vittorio Del Gaizo). È ovvio che con tanti interessi artistici non 

solo in Italia, ma soprattutto fuori dei confini nazionali (tenevo anche l’ufficio stampa), 

la letteratura fosse un po’ trascurata. La scrittura tuttavia è sempre stata nel mio 

destino35. 

Una scrittura che anima sé stessa dall’interno, che riluce, che si autoalimenta. 

Alla domanda “Cosa significa scrivere per lei?” Milani rispondeva: «Non ho mai 

pensato che sia una necessità. Mi accorgo adesso che lo è. Scrivere vuol dire essere 

me stessa. È talmente dentro di me, come il respirare»36. Se la scrittura è 

un’esperienza vitale, legata al corpo e allo spirito, ciò è testimoniato dal percorso 

di questo saggio, nella pratica della prosa d’arte e in quella del ritratto degli artisti 

presi in esame. Sempre Pizzamano chiedeva, allora: “Qual è il rapporto tra 

letteratura e arte?”, e Milani rispondeva, quasi a definire un metodo, una 

propensione e un aspetto della sua ricerca, una verticalità poetica tipica di tutta 

la sua opera: «Per me sono strettamente unite. Io vedo la pagina scritta, a mano, 

e con il computer, come un’opera sulla tela o sulla carta, da ammirare e godere 

anche visivamente. Lo stesso effetto mi provoca un quadro, una scultura, una 

 
35 Pizzamano (2009).  
36 Ivi.  



17 
 

litografia. Trovo parole anche se non ci sono, sillabe e frasi uniche, in tutte le 

lingue del globo»37.  

 

 

 

 

Alessandra Trevisan 

Università Ca’ Foscari di Venezia 

alessandra.trevisan87@gmail.com  

  

 
37 Ivi.  
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A multifaceted personality of the intellectual panorama of the twentieth century, 

Milena Milani has dedicated herself to the world of contemporary art since the 1940s, 

when she met the art dealer Carlo Cardazzo. With several painters, sculptors and other 

subjects she entertained for decades a relationship of mutual esteem, culminating in some 

essays published between the seventies and the eighties. In talking about male artists, not 

only their art emerges, but also the human dimension connected to it, which for Milena 

Milani becomes the fulcrum of a narrative discourse in what we can consider texts close 

to diaries and art prose. 

 

Parole chiave: Milena Milani, diaristica, prosa d’arte, Oggetto sessuale, L’angelo 

nero e altri ricordi 
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