ALESSANDRA TREVISAN, Milena Milani e il ritratto

d’artista, tra prosa d’arte, diario e narrazione

«Come fionda mi tendo», tra generi letterari diversi

La produzione di Milena Milani, durante tutto I’arco della sua lunga carriera,
puo considerarsi un unicum nel panorama intellettuale italiano del Novecento,
tanto e stata sfaccettata, plurima e in fieri per settant’anni, dal 1944 al 2013, anno
della sua morte. Considerando l'opera in termini cronologici e possibile
ricostruire delle fasi artistiche dissimili, talvolta in grado di intersecarsi su piani
multipli che la critica ha cominciato ad indagare'. I versanti complementari su
cui si mosse testimoniano la ricerca tenace di una forma di conoscenza del sé
attraverso la scrittura, che si rivela nell’approccio a generi letterari diversi
secondo il suo incarnare la figura di «pluri-artista»?. L’assunzione sincrona di
vari ruoli, da quello di autrice di prosa breve, poesia, fautrice di quadri scritti e
ceramiche scritte, drammaturga, giornalista e saggista, cosi come il suo impegno
nell’ambito dell’arte contemporanea come soggetto che ha tessuto pubbliche
relazioni nel circuito europeo ed ha organizzato, poi, incontri pubblici con artisti
e scrittori (soprattutto a Cortina, tra gli anni Ottanta e i primi Duemila), definisce

i contorni di un’esperienza a servizio del sapere, come «factotum culturale»®.

1 Nel quadro del Convegno internazionale Venezia Novecento Le voci di Paola
Masino e Milena Milani, tenutosi all’Universita Ca’ Foscari di Venezia il 17-18
ottobre 2019, ora in Ceschin, Crotti, Trevisan (2020).

25i veda Trevisan (2017), p. 13.

3 La definizione dal testo del podcast di Trevisan (2021).



Analizzando il corpus da un punto di vista interno e del tutto nuovo, dal
momento che Milena Milani continua ad essere una scrittrice dimenticata del
secolo scorso?, si individuano come fasi dell'opera momenti circolari e
centrifughi, che spingono verso fuori i diversi piani di intersezione artistico-
letterari secondo fasi non predeterminate ma d’interesse per studi odierni e
futuri:

1. Laprima fase lirica, che comprende la scrittura poetica di Ignoti furono i cieli

(Edizioni del Cavallino di Venezia 1944) e La ragazza di fronte con incisioni
di Capogrossi (Edizioni del Cavallino di Venezia 1953), dei racconti di
L’estate (Edizioni del Cavallino di Venezia 1946), di prose brevi brevi in
volume — ad esempio Uomo e donna, all’interno del volume Concetto spaziale
di Lucio Fontana (Moneta 1950), di Gli orsi di Mera (Fiumara 1951) —, della
raccolta di racconti Emilia sulla digan (Mondadori 1954) e di prose sparse su
riviste e quotidiani tra cui, appunto, «Stampa Sera»°. Tale periodo coincide
anche con uno stretto lavoro redazionale, di costruzione di rapporti e
relazioni artistiche internazionali partendo dalla Francia, nonché con
I'attivita di traduzione presso le Edizioni del Cavallino di Venezia.
L’impegno di Milani fu anche quello di affiancare il collezionista veneziano
Carlo Cardazzo nelle sue gallerie di Venezia, Milano e Roma dove, a

quanto lei sempre dichiaro, imparo tutto del mestiere di mercante d’arte®.

4 Un lavoro di ricoperta sulle autrici dimenticate che comprende anche Milani e
in corso all’interno del collettivo Le Ortique, formato da otto scrittrici e studiose
attive tra 1'Italia e [I’'Irlanda: https://leortique.wordpress.com/ (ultima
consultazione 14/03/2022). Alla scrittrice sono dedicati articoli e post ma anche
riletture di poesie, nel canale SoundCloud del gruppo
https://soundcloud.com/leortique (ultima consultazione 14/03/2022), e una rubrica,
«#LeggiMilena», che ripropone i racconti lirici apparsi su «Stampa Sera» tra gli anni
Cinquanta e Sessanta.

5L’idea della rubrica sopraccitata nasce in un ambito di studio: in particolare si
fa riferimento all’articolo edito nel volume degli Atti del Convegno 2019.

¢ Per cio che riguarda l'attivita nell’ambito della casa editrice si rimanda
all’attenta analisi di Giachino (2020) mentre 1’aspetto della traduzione e stato


https://leortique.wordpress.com/
https://soundcloud.com/leortique

2. La prima fase romanzesca, che incrocia la precedente ma si inaugura con
Storia di Anna Drei (Mondadori 1947) e segna una prima conclusione con
La ragazza di nome Giulio (Longanesi 1964)7, che valse a Milani la censura e
un processo;

3. Lafase artistica tout court che comincia negli anni Sessanta e prosegue negli
anni Settanta e Ottanta, prevalentemente, con partecipazioni alla vita
artistica di Albisola e di Venezia, nell’ambito della Biennale d’Arte;

4. La prima fase saggistica, con Italia sexy (Immordino 1967), che raccoglie gli
articoli di costume pubblicati su «ABC»;

5. Laseconda fase lirica con La mattina e diventata sera con incisioni di Gentilini
(La Pergola 1970) e Miei sogni arrivederci (Images 70), New York amatissima
(Scheiwiller 1975), che comprende poesie e disegni, fino a Mi sono
innamorata a Mosca (Rusconi 1980);

6. La seconda fase romanzesca, tra anni Settanta e Ottanta, che evidenzia un
cambio di sede editoriale da Longanesi a Rusconi: escono infatti lo, donna e
gli altri (Longanesi 1972), Soltanto amore (Rusconi 1976) e La rossa di via
Tadino (Rusconi 1979) che comprende derive di prosa breve, ad esempio il
racconto Diana (Il falco 1977) e Sei storie veneziane (Editoriale Sette 1984).

7. Laseconda fase saggistica con Oggetto sessuale (Rusconi 1977), Umori e amori
(1982) e L’angelo nero e altri ricordi (Rusconi 1984).

8. L’ultima fase di scrittura di giornalistica sui quotidiani «La Stampa», «Il
Gazzettino» e su altre riviste specialistiche e non solo®.

Vista la mole di testi lasciatici Milena Milani sembrava intendere il proprio

lavoro come una diretta prosecuzione di un’attitudine comunicativa ed

esplorato in Trevisan (2022). Portinari (2020) indaga invece l’attivita particolare che
Milani svolse nel mondo dell’arte contemporanea.

7 Sono state Ciminari (2020) e Fabris (2020) a fornire le coordinate per leggere
questi testi di Milani dal punto di vista tematico, critico ed editoriale.

8 Per ampliare la prospettiva si veda Trevisan (2019).



intellettuale. Che lei, inoltre, riconoscesse in sé le qualita della narratrice e
testimoniato dalle sue prove per i giornali, fermo restando che ogni destinazione
editoriale scelta dovesse garantirle, per intuizione, un’occupazione fissa.

Una porzione della produzione, a una lettura accurata, mostra alcune
specificita che possono essere problematizzate: nelle fasi saggistiche, cosi
denominate per un’esigenza di ordine critico, Milena Milani pare sperimentare
da un lato la necessita di raccogliere alcuni testi memorialistici e, dall’altro,
discutere le etichette critiche complicando una possibile classificazione. Sara
proprio lei stessa, nei quattro volumi indicati — lasciando fuori, almeno per il
momento, articoli sparsi, inediti o pubblicati in rivista (di cui si da menzione) —a
proporre un singolare posizionamento di genere. All'interno di questo studio si

considerano solo due volumi, per ragioni che sono subito spiegate.

Specularita e divergenze: dal 1977 al 1984

E stato anticipato come la “saggistica” non possa aderire ai testi indicati
sebbene gli indicatori paratestuali portino ad interpretare in modo diverso, come
la dicitura “pamphlet” all’interno di Umori e amori. Ed &€ comunque ammesso che
lei si sia proposta come saggista in tempi diversi della carriera, come confermera
in un’intervista del 2009 citata a fine saggio. Questo lavoro esclude sia Italia sexy
sia il libro pocanzi citato, dal momento che la materia risulta certamente simile e
puo essere ricondotta al “giornalismo di costume”, molto praticato da Milani in
periodo contigui.

Certamente nei volumi del '77 e dell’84 si riconosce un taglio diverso e
memoriale, meno “sul presente”, non dissimile a quello di alcuni articoli che
caratterizzano 1'esperienza di «Cortinacitta», dal 1985 al 1990, e di «Cortina

Magazine» fino al 2004, anzi: in Oggetto sessuale e L’angelo nero e altri ricordi si



originano le forme di prose d’arte piu tarde gia studiate’ che, con maggiore
certezza, trovano radici nelle prose liriche degli anni Cinquanta e Sessanta.
Milani costruisce un discorso lungo decenni, dimostrando una coerenza stilistica
anche negli andirivieni di genere letterario, nell'innovazione e nelle divergenze
con un certo mainstream editoriale cui non sembra cedere mai: in effetti, se si
considerano i decenni che attraversa, tra la crisi del romanzo negli anni Sessanta,
le sperimentazioni della Neoavanguardia, le derive degli anni Settanta anche
dopo l'avvento del Femminismo fino agli anni Ottanta e Novanta, 1'esplosione
dei movimenti studenteschi, il brigatismo e gli anni di piombo, 1’affermarsi della
scrittura giovanile (da Tondelli in poi), Milena Milani pare rimanere fedele
soltanto a sé stessa, al bagaglio degli anni del secondo dopoguerra che I’ha nutrita
anche in campo artistico. Il Surrealismo, vivo nei racconti di Emilia sulla diga e
dopo, si perpetua quasi all'infinito, innestandosi in un lirismo peculiare per le
scrittrici della generazione di Milani (che era nata nel 1917) e per le autrici di
generazioni successive. Allo stesso modo la specularita dei “ritratti” delle
raccolte del '77 e dell’84 sembrano ripetere insistentemente il desiderio di fermare
il tempo passato, circostanziare incontri e scontri con figure amiche e con artisti
noti; creando le proprie prose d’arte simili a pagine di diario Milani si inventa
“ritrattista”, con alcuni distinguo dalla canonica “forma diario” che lei pratica,
ancora secondo la propria sensibilita, in vari testi autobiografici. Un’ininterrotta
autobiografia che percorre tutte le tappe delle pubblicazioni catalogate incontra,
talvolta, date e luoghi precisi, tuttavia Milena Milani non ha mai editato dei veri
diari privati: ha piuttosto preferito disseminare il proprio “privato come opera
d’arte” in diversi luoghi; anche ceramiche-scritte e quadri-scritti sono supporti
da indagare il tal senso. In effetti sulla copertina di Oggetto sessuale, come quasi

mai accade per i suoi libri, Milani sceglie di riportare una propria opera, Objet del

9 Cfr. Trevisan (2019).



1971; un “titolo forte” per un libro, dira Vittorio Venturino mentre Giulia Massari
lo criticava in una recensione!?, eppure emblematico di un momento di passaggio
in cui Milani compie uno slittamento di significato a partire dalla propria pratica
artistica, come afferma nell’ Introduzione al testo: «Perché stabilire un genere?
Sono stufa delle etichette. Mi sono accorta che la vita, non solo la mia, ma quella
di tutto, € colma di interessi, puo essere un romanzo, un racconto [...] Oppure un
diario, abbastanza intimo, di quello che mi succede»''. L’affermazione valica ogni

dubbio. Proseguiva:

[Nel] 1972 [...] ad Albisola [...] feci una serie di piatti-scritti, con le mie parole in
grande, nere su fondo bianco, uno lo dedicai a Freud. La piastra in creta dove scrissi
“oggetto sessuale” ma la preparo Tonino Tortarolo, io la dipinsi a ingobbio, la tagliai
in quattro parti perché non mi si rompesse nel forno, e il mio “oggetto sessuale” venne
fuori cotto a dovere, lucido di cristallina, pronto per iniziare la sua strada. Sembrava
che I'avessi fatto apposta per il libro che avrei scritto, e forse inconsciamente era cosi,
perché ognuno di noi é un meraviglioso 0ggetto sessuale, come lo sono i nostri limiti
quando li osserviamo’.

10 Lo giudichera, infatti, autorefenziale, probabilmente travisandone l’intento
poiché se il sesso € uno di temi affrontati non risulta essere quello principale; cfr.
Massari (1977).

1 Milani (1977), p. 8, corsivo mio.

12 Milani (1977), p. 8-9.



Figura 1. La copertina del volume Rusconi 1977

I suoi «personaggi non inventati»® si muovono come figure di epoche
contigue. Spesso Milani sceglie di riportare dialoghi e scambi avuti con loro su
temi personali, ma piu di tutto pare «tentare di capire il rapporto che c’e tra gli
esseri umani, il significato fisico e spirituale di questo rapporto, degli oggetti
sessuali che abbiamo intorno, di noi stessi divenuti oggetto per la nostra gioia e
per la nostra disperazione»!4. Sussiste, in primo luogo, una relazione tra gli
oggetti per lei: sembra trattarsi di una relazione da sviscerare sebbene, in molte
occasioni, si abbandoni alla narrazione come strumento per comprendere I'altro,
proponendo appunto dei “ritratti” che le valsero il Premio Rovereto alla
letteratura nel 1977.

Secondo il caso-studio, si puo dire che lei sia stata interessata molto piu agli
artisti uomini che non alle donne; e come e si coagulasse, intorno agli amici,

un’appartenenza e una sfida di lettura non psicologica ma rivelatoria ed

13 Milani (1977), p. 9.
4 Jbidem.



epifanica, una sorta di “galleria della vita”, come sara — specularmente — ne
L’angelo nero e altri ricordi.

Quello da lei concepito come “ritratto letterario” si manifesta, diaristicamente,
secondo alcuni dei criteri critici gia definiti da Maurizio Bettini e da Ilaria Crotti?s,
i quali riconoscono nel “doppio” e “nell’autoritratto” alcuni tra i modelli letterari
specifici e praticati da autori di tutte le epoche, dall’antichita alla
contemporaneita; si definisce, poi, rifacendosi ad aggregati critici diversi, piu
vicini alla prosa d’arte, appunto, di cui Milani fu interprete eccellente’®.
Sconfinare oltre la letteratura pur ancorandosi ad essa stabilisce 1’assoluta liberta
dello stile di cui lei fu portatrice e i limiti entro cui si muove la sua poetica.

I nomi degli artisti presenti in Oggetto sessuale sono molti, non tutti scrittori o
artisti visivi — basti pensare a Gianni Agnelli —, anche se in questo saggio si e
scelto di concentrarsi proprio su pittori e scultori, che delineano gli aspetti
precedentemente enunciati, e di menzionare all’occorrenza gli autori. La galleria
percorre diverse correnti artistiche: dal Surrealismo all’ Astrattismo, dal Nouveau
Réalisme alla Pittura Metafisica, dall'Informale all’Espressionismo, non
necessariamente in quest'ordine; Milena Milani sembra conoscere la natura degli
artisti e, nei propri testi, ne celebrera il genio. E possibile individuare, nelle
pagine della silloge, alcuni aspetti propri del “ritratto” poiché Milani narra, crea,
scrive molto piu che un commento al loro lavoro: oltrepassa il limite formale
proprio nella misura letteraria che le & pili congeniale in assoluto, appunto la
prosa breve.

Tra gli artisti su cui si concentra si hanno Capogrossi, Sinisgalli, Poliakoff,
Valeri, Man Ray, César, Rotella, Assetto, Zavattini, poi Gentilini, Fieschi,

Zancanaro, Tot, Soto, Miro, Moretti, Zanzotto, De Chirico e altri. A supporto del

15 Cfr. Bettini (1991) e Crotti (2020).
16 Cfr. Trevisan (2019).



volume c’e un indice dei nomi organizzato per rendere la lettura fruibile. Alcuni
degli esempi di cui si rendera conto in questo lavoro non costruiscono un
catalogo unico ma sono, appunto, funzionali al discorso centrale nel saggio.
Anche i titoli di Milena Milani rispondono alla letteratura e alla prosa d’arte,
in un tutt'uno che, appunto, costruisce la circolarita del corpus. Cosi Oggetto

sessuale inizia con le pagine di Capogrossi nella foresta:

prese una tela bianca e incomincio a reinventare un mondo [...]

Capogrossi aveva questo di straordinario: una tenacia, una insistenza, una
perseveranza che lo portarono a essere uno dei pitl rivoluzionari artisti del mondo;
tenacia, insistenza, perseveranza miste a un pizzico di follia, come dicevano i suoi amici,
ma questa follia (rispondo io) e quella del vero artista, dell’uomo di genio toccato dal
cielo. Percorsi e percorro il labirinto dei suoi quadri come una foresta incantata, a volte
ritorno indietro, cozzo contro un ostacolo, ma assai spesso il mistero mi si rivela e allora
una gioia smisurata scende in me, perché Capogrossi puo dare un’ebbrezza, una
positiva felicita. [...]

Mi ricordo anni fa, di un viaggio con lui in treno [...] noi due stavamo benissimo a
parlare [...] quelle Superfici che hanno sempre un numero accanto, Superficie 221,
Superficie 340, Superficie 46, Superficie 403; io mi addentravo li dentro, e il treno
andava, passavano paesi e citta, ogni tanto sui prati vedevamo le pecore pascolare
tranquille sotto il vigile occhio del pastore, e Capogrossi faceva un segno augurale,
levava in alto le mani, abbassando il medio e I’anulare?”.

Sono i sostantivi “tenacia, insistenza, perseveranza e follia” a restituire il
ritratto di Giuseppe Capogrossi — uno degli interpreti dell'Informale in Italia —
ma e il lettore a immergersi, con Milani, nella foresta labirintica dell’opera senza
descrizioni o interpretazioni che sono, tuttavia, espresse per analogia, negli
esterni e nel gesto del pittore. Milani-pittrice riesce ad immedesimarsi nell’altro,
a riconoscere nell'immagine che I’altro da di sé il significato dell’opera, quasi in
una forma di personificazione. Vi ¢, in queste pagine, un autoritratto perfetto di

sé stessa, che affiora con forza nell’accurata scelta del lessico.

7 Milani (1977), pp. 11-12.



Un’operazione simile — ma dilatata — € messa in atto per parlare del pittore

e astrattista russo Serge Poliakoff, cresciuto artisticamente, come lei ci ricorda, a

Parigi:

Capisco che ¢é rimasto russo nel senso al quale ci ha abituati Dostoevskij, un senso in
cui la solitudine degli esseri umani é immensa, e la suggestione dei ricordi nasce dalla
profondita della memoria, dalla capacita di scavare dentro di noi, nel segreto della
creazione.

Poliakoff dispone di risorse infinite, ed é qui che la sua immaginazione é senza limiti, il
mondo (intendo quello comune) svanisce ai suoi occhi, ma soltanto apparentemente,
perché lo ritroviamo nei suoi quadri, ed ¢ un mondo diventato maestosamente calmo,
che si stende come il mare, un oceano in cui lo spazio é inviolabile, astratto ma tangibile,
qualcosa che ci restituisce tutto cio che credevamo perduto, la nostra gioia, la mestizia
e il futuro uniti insieme.

«La natura mi annoia, é troppo precisa» disse una volta.

Cosi ha seguitato a costruire, per sé e per noi, l'immagine continuamente diversa e
continuamente uguale che lo ossessiona: forme che nascono da un segno considerato il
punto di partenza, e la prima forma condiziona le forme vicine, ognuna é rinchiusa e
dilatata, ognuna ha un significato, e non si sviluppa casualmente.

Amo la sua pittura grave, ricolma di fremiti sotterranei.’s

La prosa d’arte di Milani e precisa e immaginativa nel restituire I'operato

dell’artista e la sua dimensione umana. Con una scrittura “a specchio”, che ha

molto a che fare con il “doppio”, Milani parla del soggetto, di sé e parla al lettore.

Allo stesso modo, in L'esploratore Man Ray, scrive: «era nella storia, cosi

misterioso, ma anche cosl scoperto, cosi unico e fantasioso, persino ieratico, come

un antico saggio, uno stregone che non intimorisce, che non spaventa, perché in

lui si puo avere fiducia, confidenza. [...] il mitico Man Ray, simile a un

personaggio di Jules Verne»'. Il parallelo con la letteratura, per il dadaista e poi

surrealista Man Ray, € mirato senza approssimazione, come se all’interno delle

correnti artistiche di riferimento lui si muovesse similmente a un personaggio

narrativo di uno spazio immaginifico, o come un rabdomante “esploratore” di

8 Jvi, p. 23.
¥ Jvi, p. 28.

10



avventure nell’arte, di tecniche, in grado di riportare alla luce gli oggetti artistici
da un tempo atavico.

Le soggettive dell’autrice proseguono con un avvicinamento sempre piu
peculiare, attraverso le arti, ad esempio nell'istantanea sullo scultore César:
«Patetico, ambasciatore della materia portata all’eccesso, all'ultimo limite, alla
sua espressione “totale”, come dice lui; apostolo della confusione, il marmo
sembra poliestere e viceversa, la plastica diventa un bronzo, credi che una
scultura sia pesantissima e la alzi con un dito, oppure e di mousse e ti si sgretola
tra le mani»®, oppure in quella dedicata a Rotella: «era un tipo, o0 meglio una
creatura al di fuori del mondo; aveva in comune con Lucio Fontana un candore
[...] Rideva in maniera fanciullesca»?!, o ancora a proposito di Tono Zancanaro:
«Ecco che arriva, con la sua meravigliosa aria da clochard, un vecchio cappotto
molto logoro, la barba non rasata, il suo sguardo fanciullesco, con una luce che
scintilla, non sai se di pervasivita o di bonta [...] Mi dico che assomiglia sempre
piut a Léautaud, non soltanto fisicamente, spiritualmente voglio dire»?.

Isolando i ritratti degli artisti, tenendo come laterale il discorso sul loro
rapporto con l'amore, 'erotismo e la sessualita che, comunque, non risulta al
centro di questi testi ma ne fa parte, si scoprono i tratti della rassomiglianza tra
loro e gli slanci del lavoro critico di Milani: la narrazione e proprio cio che
definisce I'umanita, i sentimenti e i contorni dell'indagine su questi “oggetti
sessuali”. Ed e come se l'arte e la creativita fossero il primo avvicinamento tra
autrice e artista, che serve per approfondire il lato personale e comprendere il

sostrato spirituale degli artisti.

2 Jvi, p. 30; titolo César generale.
2 Jvi, pp. 32-33.
2 Jvi, pp. 107-108; titolo Le donne nude di Zancanaro.
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A proposito de L’angelo nero e altri ricordi (1984)* Milena Milani dichiarava:

in queste pagine c’é parte della mia vita, ci sono io con un passato ricolmo di fatti e
personaggi significativi, io con la fortuna che ho avuto di diventare amica di alcuni tra
i pit rappresentativi artisti contemporanei. [...] Dopo la morte di Cardazzo, il mio
interesse per I’arte non si é assopito, non si e spento. Continua nei giorni che vanno, in
cui si rinnovano i talenti e le intelligenze. [...] io credo che la cultura sia I'unica salvezza
degli esseri umani?%,

In effetti la fascetta del libro riprendeva le sue parole, proprio negli anni in cui
il Comune di Milano le conferiva la Medaglia d’Oro di benemerenza civica per la
sua attivita nei campi della letteratura, della poesia e dell’arte (7 dicembre 1982)%
e il libro veniva segnalato nella sezione arte del nascente Premio Tevere®. Ancora
una volta un diario di ricordi o una raccolta memoriale in cui si ripercorrono
scambi in un flusso: «Qui [...] io vengo fuori come sono, con la mia storia umana
arricchita dal colloquio con gli artisti. Sarei felice se i miei lettori potessero amare,
attraverso le mie pagine, pittori e scultori di oggi, che nelle loro opere mettono
tanta parte della loro anima»?. La critica ne scriveva in questi termini: «Milena
Milani sorprende pittori e scultori nella loro vita quotidiana, nei loro
comportamenti privati, ne svela la loro umanita spontanea ritrovandovi

illuminanti connessioni con la loro opera di artisti»?.

2 Che fu segnalato anche su «La Civilta Cattolica», anno 136, 1985, nn. 3235-3240,
p. 416; poi da Bertone (1988), p. 380.

2 Milani (1984), risvolto di copertina.

% Cio e ricordato nella nota biografica inserita in Milani (1984), risvolto di
copertina.

% Si veda «Tuttolibri - La Stampa», 10 agosto 1985, p. 3; gli altri volumi del
premio erano Minori maniere di Achille Bonito Oliva e Giorgio De Chirico a cura di
Maurizio Fagiolo.

7 In «Stampa Sera», 1 giugno 1984, p. 11.

2% In «La Nuova rivista Europea», nn. 50-55, luglio 1984, p. 80.
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Figura 2. Copertina de L’angelo nero e altri ricordi. Leonor Fini, Vesper-Express (part.), 1966, Collezione Turati,
Torino

Da “autrice che parla di uomini” e che fa prosa d’arte nei propri ritratti, Milani
rievoca gli incontri, in queste pagine, con Campigli, Picasso, de Pisis, Agenore
Fabbri, Franco Gentilini, Kandinskij, Giorgio Morandi, Armando Pizzinato,
Sinisgalli e molti altri artisti ed autori. Come nel precedente libro, I'interesse
dell’autrice si rivolge maggiormente a figure maschili, con probabilita piu
inserite nell’ambiente che lei a Carlo Cardazzo frequentarono e in cui lei sola,
autonomamente, continud0 a muoversi, come testimonia anche il volume di
Simona Poggi Milena Milani. Albisola amore (viennepierre 2005), in cui ripercorre
la propria vita e il rapporto con la localita ligure attraverso una lunga intervista.

Uno dei primi testi de L'angelo nero e altri ricordi € dedicato ad Agenore

Fabbri:

Se c’é uno scultore colmo di rabbia, questo é Fabbri.
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Una rabbia esistenziale, che investe I'umanita intera, ma anche la natura, gli animali.
Una rabbia atavica, invincibile, che ha radici nella vita povera della gente umile,
contadina, operaia; qualcosa che si gonfia di sangue, di paura, in cui l'istinto
primordiale riaffiora continuamente. Fabbri nasce ogni volta dal ventre di sua madre,
di tutte le madri che hanno avuto figli, e che li hanno perduti, perché nel mondo ci sono
sempre le guerre, le catastrofi, i cataclismi. L'umanita vive in una perenne
inquietudine®.

Questa rabbia come catalizzatrice dell’esistenza appartiene anche a Milani; e
una rabbia “civile” ma libera dall'impegno, riversato esclusivamente nell’arte. Si
tratta di una rabbia genuinamente impiegata per costruire e decostruire un
modello fisso ma anche i luoghi comuni, nell’arte e nella vita. Esiste una sorta di
filo rosso che collega questo sentire a Leonardo Sinisgalli, in un ritratto post-

mortem:

«Il disegno e un buon compagno, preferibile alla poesia» aveva detto una volta a Milano,
quando esponeva alla Galleria Bon a Tirer. Mi sembrava di udire la sua voce, acuta di
tono. Lo ricordavo come da vivo, con quella spontaneita, il fervore e l'irruenza di un
eterno ragazzo, con i capelli bianchi che ero abituata a vedergli (gli vennero da
glovanissimo), che ravvivavano il colorito scuro del volto, il suo gestire movimentato.
Ogni incontro con lui era eccitante e stimolante, ogni volta imprevedibile. Le sue
sfuriate, le sue litigate erano anch’esse meravigliose.

In qualsiasi locale si andasse, Sinisgalli sconvolgeva ['ambiente, I'attenzione era
puntata su di lui, anche perché parlava forte, imprecava, si agitava®.

Anche in questo caso “fervore” e “irruenza” paiono appartenere a Milani,
laddove il ricordo dell’amico assume le sembianze di un nuovo autoritratto, di
un “doppio”. La visione del reale e la descrizione di cio che lei coglie non
abbandona mai l'autobiografia, anche quando e rivolta esclusivamente
all’esterno, all’arte; e il caso di Armando Pizzinato, che da ragazzo fu tutelato da
Cardazzo dopo essere approdato a Venezia per studiare e fare I'artista, di cui lei

scriveva:

Ora la vita si é dipanata, del ragazzo di allora resta la sensibilita scoperta, quella
mestizia che non scompare, anche se ci sono stati riconoscimenti e successi. [...] le sue
Venezia sono diventate metafisiche, i voli dei suoi gabbiani addirittura fantastici, una

2 Milani (1984), p. 12; titolo: Una rabbia esistenziale.
% Milani (1984), p. 68; titolo: In memoria di Sinisgalli.
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sorta di visioni vibranti, ricche di luminosita. Quadri astratti, non certo come potrebbe
indicare la parola, ormai adoperata in contrapposizione al figurativo; ma invece quadri
intensamente poetici, volti a scavare nel mistero degli esseri umani, immersi nella
natura, parte della natura, dove il pittore, I'artista si riconosce negli altri, nel colore,
nei segni, nelle ombre, nella luce; e il suo tormento, la sua ansia anelano
nell’ universale3!.

Quest’interpretazione si accorda con I'essere, per Pizzinato, un “cittadino del
mondo” (nel titolo del testo) e un’artista europeo a tuttotondo.

Una forma di ritratto nel ritratto, o contro-ritratto, e quello che Milena Milani
fa a Filippo de Pisis, autore di un disegno della poeta che sara poi inserito nella
raccolta di poesie Ignoti furono i cieli (1944): «Era un artista istintivo, dalla
personalita capricciosa, moderno e antico nelle stesso tempo, egoista e generoso,
sempre in contrasto con se stesso, mutevole, come cambia il tempo»®. In un
passaggio successivo il testo si trasforma in un Omaggio a de Pisis portando in
primo piano la voce di Carlo Cardazzo, che dell’artista fu uno tra i sostenitori:
«Lo rivedo in un salotto pieno di luci, intrattenere decine di ospiti con il suo
fascino e il suo charme, oppure mentre dipinge nelle vie di Parigi, nelle calli di
Venezia, circondato da spettatori»®. Quasi in una triangolazione di ritratti si
assume una sorta di controcanto, che inizia e si chiude con Milani e con un

ricordo degli anni Quaranta:

L’artista che amava la natura, i fiori, i corpi dei ragazzi, le loro ginocchia lisce e tonde,
la poesia, le architetture delle chiese, la folla che gli si stringeva intorno quando lavorava
all’aperto, [...] il gentiluomo raffinato che trovava sempre una parola squisita [...] Gia
allora era inquieto [...] la grazia era in lui, in un drammatico contrasto tra l'anima e la
carne: il mistero della bellezza che lo turbava, I’amore nobile e quello ignobile3.

Di nuovo le parole-chiave “grazia”, “bellezza” e “amore”, riferite a de Pisis

possono fungere da vocaboli-chiave per un autoritratto di Milani che, nel

3 Jvi, p. 97, 99; titolo: Cittadino del mondo.

%2 Jvi, p. 152; titolo: Appunti per un ricordo di De Pisis.

% Jvi, p. 164; il testo e del 1963, preparato per una mostra alla Galleria La Tana
di Savona.

3 Jvi, p. 170.
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descrivere in continuazione anche il proprio sé, si osserva da fuori, si inventa

nuovamente sulla pagina scritta.

Chi era e chi sara: conclusioni

Nel 2009, in un’intervista alla curatrice d’arte Paola Pizzamano, Milani si era

raccontata cosi:

I miei romanzi sono soltanto cinque, ma ho scritto racconti, saggi, poesie. Inoltre mi
sono occupata d’arte con il mio compagno Carlo Cardazzo (Galleria del Cavallino,
Venezia; Galleria del Naviglio, Milano; Galleria Selecta, Roma, quest’ultima con un
amico di Cardazzo, Vittorio Del Gaizo). E ovvio che con tanti interessi artistici non
solo in Italia, ma soprattutto fuori dei confini nazionali (tenevo anche 'ufficio stampa),
la letteratura fosse un po’ trascurata. La scrittura tuttavia e sempre stata nel mio
destino.

Una scrittura che anima sé stessa dall’interno, che riluce, che si autoalimenta.
Alla domanda “Cosa significa scrivere per lei?” Milani rispondeva: «Non ho mai
pensato che sia una necessita. Mi accorgo adesso che lo é. Scrivere vuol dire essere
me stessa. E talmente dentro di me, come il respirare»®. Se la scrittura &
un’esperienza vitale, legata al corpo e allo spirito, cio e testimoniato dal percorso
di questo saggio, nella pratica della prosa d’arte e in quella del ritratto degli artisti
presi in esame. Sempre Pizzamano chiedeva, allora: “Qual é il rapporto tra
letteratura e arte?”, e Milani rispondeva, quasi a definire un metodo, una
propensione e un aspetto della sua ricerca, una verticalita poetica tipica di tutta
la sua opera: «Per me sono strettamente unite. Io vedo la pagina scritta, a mano,
e con il computer, come un’opera sulla tela o sulla carta, da ammirare e godere

anche visivamente. Lo stesso effetto mi provoca un quadro, una scultura, una

% Pizzamano (2009).
3 Jvi.
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litografia. Trovo parole anche se non ci sono, sillabe e frasi uniche, in tutte le

lingue del globo»¥.
Alessandra Trevisan
Universita Ca’” Foscari di Venezia
alessandra.trevisan87@gmail.com
37 Jvi.
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A multifaceted personality of the intellectual panorama of the twentieth century,
Milena Milani has dedicated herself to the world of contemporary art since the 1940s,
when she met the art dealer Carlo Cardazzo. With several painters, sculptors and other
subjects she entertained for decades a relationship of mutual esteem, culminating in some
essays published between the seventies and the eighties. In talking about male artists, not
only their art emerges, but also the human dimension connected to it, which for Milena
Milani becomes the fulcrum of a narrative discourse in what we can consider texts close

to diaries and art prose.

Parole chiave: Milena Milani, diaristica, prosa d’arte, Oggetto sessuale, L’angelo

nero e altri ricordi
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